<
Chapter 80 -||||- Chapter 81 -||||- Chapter 82 -||||-
Chapter 83 -||||- Chapter 84 -||||- Chapter 85
Chapter 86 -||||- Chapter 87 -||||- Chapter 88 -||||-
Chapter 89 -||||- Chapter 90 -||||- Chapter 91
Chapter 92 -||||- Chapter 93 -||||- Chapter 94 -||||-
Chapter 95 -||||- Chapter 96 -||||- Chapter 97
Chapter 98 -||||- Chapter 99
CHAPTER 80
L'accusation.
Accusation.
M d'Avrigny eut bientôt rappelé à lui le magistrat, qui semblait un
M D'avrigny had soon reminded him of the magistrate, who seemed a
second cadavre dans cette chambre funèbre.
second corpse in this funeral chamber.
«Oh! la mort est dans ma maison! s'écria Villefort.
"Oh! death is in my house! Villefort exclaimed.
- Dites le crime, répondit le docteur.
"Tell the crime," the doctor replied.
- Monsieur d'Avrigny! s'écria Villefort, je ne puis vous exprimer tout
- Monsieur d'avrigny! exclaimed Villefort, I cannot express everything
ce qui se passe en moi en ce moment; c'est de l'effroi, c'est de la
what is happening in me right now; it is dread, it is the
douleur, c'est de la folie.
pain is madness.
- Oui, dit M. d'Avrigny avec un calme imposant: mais je crois qu'il est
"Yes," said Mr. D'avrigny with imposing calm: "but I think he is
temps que nous agissions; je crois qu'il est temps que nous opposions
time for us to act; I believe it is time for us to oppose
une digue à ce torrent de mortalité. Quant à moi, je ne me sens point
a dyke to this torrent of mortality. As for me, I do not feel
capable de porter plus longtemps de pareils secrets, sans espoir d'en
capable of carrying such secrets for longer, without hope of
faire bientôt sortir la vengeance pour la société et les victimes.»
soon bring out revenge for society and victims.»
Villefort jeta autour de lui un sombre regard.
Villefort glanced around.
«Dans ma maison! murmura-t-il, dans ma maison!
"In my house! he whispered, in my house!
- Voyons, magistrat, dit d'Avrigny, soyez homme; interprète de la loi,
"Let us see, magistrate," said D'avrigny, " be a man; interpreter of the law,
honorez-vous par une immolation complète.
honor yourself with complete self-immolation.
- Vous me faites frémir, docteur, une immolation!
- You make me shudder, doctor, an immolation!
- J'ai dit le mot.
- I said the word.
- Vous soupçonnez donc quelqu'un?
- So you suspect someone?
- Je ne soupçonne personne; la mort frappe à votre porte, elle entre,
- I do not suspect anyone; death knocks at your door, it enters,
elle va, non pas aveugle, mais intelligente qu'elle est, de chambre en
she goes, not blind, but intelligent as she is, from room to room
chambre. Eh bien, moi, je suis sa trace, je reconnais son passage,
room. Well, I follow his trail, I recognize his passage,
j'adopte la sagesse des anciens: je tâtonne; car mon amitié pour votre
I adopt the wisdom of the elders: I grope; for my friendship for your
famille, car mon respect pour vous sont deux bandeaux appliqués sur mes
family, because my respect for you are two headbands applied on my
yeux; eh bien....
eyes; well....
- Oh! parlez, parlez, docteur, j'aurai du courage.
- Oh! talk, talk, doctor, I'll have courage.
- Eh bien, monsieur, vous avez chez vous, dans le sein de votre maison,
- Well, sir, you have at home, in the bosom of your house,
dans votre famille peut-être, un de ces affreux phénomènes comme chaque
in your family perhaps, one of those awful phenomena like every
siècle en produit quelqu'un. Locuste et Agrippine, vivant en même temps,
century produces someone. Locust and Agrippina, living at the same time,
sont une exception qui prouve la fureur de la Providence à perdre
are an exception that proves the fury of Providence to lose
l'empire romain, souillé par tant de crimes. Brunehaut et Frédégonde
the Roman empire, defiled by so many crimes. Brunehaut and Frédégonde
sont les résultats du travail pénible d'une civilisation à sa genèse,
are the results of the hard work of a civilization in its genesis,
dans laquelle l'homme apprenait à dominer l'esprit, fût-ce par l'envoyé
in which man learned to rule the spirit, even through the envoy
des ténèbres. Eh bien, toutes ces femmes avaient été ou étaient encore
darkness. Well, all these women had been or were still
jeunes et belles. On avait vu fleurir sur leur front, ou sur leur front
young and beautiful. We had seen them bloom on their foreheads, or on their foreheads
fleurissait encore, cette même fleur d'innocence que l'on retrouve aussi
still blooming, that same flower of innocence that we also find
sur le front de la coupable qui est dans votre maison.»
on the forehead of the culprit who is in your house.»
Villefort poussa un cri, joignit les mains, et regarda le docteur avec
Villefort shouted, clasped his hands, and looked at the doctor with
un geste suppliant.
a pleading gesture.
Mais celui-ci poursuivit sans pitié:
But he continued mercilessly:
«Cherche à qui le crime profite, dit un axiome de jurisprudence....
"Look to whom the crime benefits," says an axiom of jurisprudence....
- Docteur! s'écria Villefort, hélas! docteur, combien de fois la justice
- Doctor! exclaimed Villefort, alas! doctor, how many times justice
des hommes n'a-t-elle pas été trompée par ces funestes paroles! Je ne
has not men been deceived by these evil words! I don't
sais, mais il me semble que ce crime....
know, but it seems to me that this crime....
- Ah! vous avouez donc enfin que le crime existe?
- Ah! so you finally admit that crime exists?
- Oui, je le reconnais. Que voulez-vous? il le faut bien mais
- Yes, I do. What is it that you want? it must be, but
laissez-moi continuer. Il me semble, dis-je, que ce crime tombe sur moi
let me continue. It seems to me, I say, that this crime falls on me
seul et non sur les victimes. Je soupçonne quelque désastre pour moi
alone and not on the victims. I suspect some disaster for me
sous tous ces désastres étranges.
under all these strange disasters.
- Ô homme! murmura d'Avrigny; le plus égoïste de tous les animaux, la
- O man! murmur of Avrigny; the most selfish of all animals, the
plus personnelle de toutes les créatures, qui croit toujours que la
most personal of all creatures, who still believes that the
terre tourne, que le soleil brille, que la mort fauche pour lui tout
Earth rotates, let the sun shine, Let death mow for him everything
seul; fourmi maudissant Dieu du haut d'un bon d'herbe! Et ceux qui ont
alone; Ant cursing God from the top of a good grass! And those who have
perdu la vie, n'ont-ils rien perdu, eux? M. de Saint-Méran, Mme de
have they lost their lives? M. de Saint-Méran, Mme de
Saint-Méran, M. Noirtier....
Saint-Méran, M. Noirtier....
- Comment? M. Noirtier!
- How? Mr. Noirtier!
- Eh oui! Croyez-vous, par exemple, que ce sort à ce malheureux
- Yes! Do you believe, for example, that this fate to this unfortunate
domestique qu'on en voulait? Non, non: comme le Polonius de Shakespeare,
domestic We wanted? No, no: like Shakespeare's Polonius,
il est mort pour un autre. C'était Noirtier qui devait boire la
he died for another. It was Black who had to drink the
limonade, c'est Noirtier qui l'a bue selon l'ordre logique des choses:
lemonade, it was Black who drank it according to the logical order of things:
l'autre ne l'a bue que par accident; et, quoique ce soit Barrois qui
the other drank it only by accident; and, though it was Barrois who
soit mort, c'est Noirtier qui devait mourir.
either dead, it was Black who had to die.
- Mais alors comment mon père n'a-t-il pas succombé?
- But then how did my father not succumb?
- Je vous l'ai déjà dit, un soir, dans le jardin, après la mort de Mme
- I already told you, one evening, in the garden, after the death of Mrs.
de Saint-Méran; parce que son corps est fait à l'usage de ce poison
of Saint-Meran; because his body is made for the use of this poison
même; parce que la dose insignifiante pour lui était mortelle pour tout
even; because the insignificant dose for him was deadly for everything
autre; parce qu'enfin personne ne sait, et pas même l'assassin, que
other; because finally no one knows, and not even the assassin, that
depuis un an je traite avec la brucine la paralysie de M. Noirtier,
for a year I have been treating the paralysis of Mr. Noirtier with the brucine,
tandis que l'assassin n'ignore pas, et il s'en est assuré par
while the assassin does not ignore, and he made sure of it by
expérience, que la brucine est un poison violent.
experience, that brucine is a violent poison.
- Mon Dieu! mon Dieu! murmura Villefort en se tordant les bras.
- Oh, My God! Jesus Christ! Villefort muttered, twisting his arms.
- Suivez la marche du criminel; il tue M. de Saint-Méran.
- Follow the criminal's March; he kills M. de Saint-Meran.
- Oh! docteur!
- Oh! doctor!
- Je le jurerais; ce que l'on m'a dit des symptômes s'accorde trop bien
- I would swear; what I was told about the symptoms fits too well
avec ce que j'ai vu de mes yeux.»
with what I saw with my eyes.»
Villefort cessa de combattre, et poussa un gémissement.
Villefort stopped fighting, and moaned.
«Il tue M. de Saint-Méran, répéta le docteur, il tue Mme de Saint-Méran:
"He kills M. de Saint-Méran," the doctor repeated, " he kills Mme de Saint-Méran:
double héritage à recueillir.»
double inheritance to collect.»
Villefort essuya la sueur qui coulait sur son front.
Villefort wiped the sweat running down his forehead.
«Écoutez bien.
"Listen carefully.
- Hélas! balbutia Villefort, je ne perds pas un mot, pas un seul.
- Alas! stammering Villefort, I do not lose a word, not a single one.
- M. Noirtier, reprit de sa voix impitoyable M. d'Avrigny, M. Noirtier
"M. Noirtier," said M. D'avrigny, M. Noirtier in his merciless voice.
avait testé naguère contre vous, contre votre famille, en faveur des
had once tested against you, against your family, in favor of
pauvres enfin; M. Noirtier est épargné, on n'attend rien de lui. Mais il
poor at last; Mr. Noirtier is spared, nothing is expected of him. But he
n'a pas plus tôt détruit son premier testament, il n'a pas plus tôt fait
did not earlier destroy his first will, he did not earlier
le second, que, de peur qu'il n'en fasse sans doute un troisième, on le
the second, that, lest he doubtless make a third, it is
frappe: le testament est d'avant-hier, je crois; vous le voyez, il n'y a
strike: the Will is from the day before yesterday, I believe; you see, there is
pas de temps de perdu.
no wasted time.
- Oh! grâce! monsieur d'Avrigny.
- Oh! Grace! monsieur d'avrigny.
- Pas de grâce, monsieur; le médecin a une mission sacrée sur la terre,
- No grace, sir; the doctor has a sacred mission on Earth,
c'est pour la remplir qu'il a remonté jusqu'aux sources de la vie et
it is to fill it that he went back to the sources of life and
descendu dans les mystérieuses ténèbres de la mort. Quand le crime a été
descended into the mysterious darkness of death. When the crime was
commis, et que Dieu, épouvanté sans doute, détourne son regard du
committed, and May God, doubtless appalled, look away from the
criminel, c'est au médecin de dire: Le voilà!
criminal, it's up to the doctor to say: here he is!
- Grâce pour ma fille, monsieur! murmura Villefort.
- Thank you for my daughter, Sir! murmured Villefort.
- Vous voyez bien que c'est vous qui l'avez nommée, vous, son père!
- You can see that you named her, You, her father!
- Grâce pour Valentine! Écoutez, c'est impossible. J'aimerais autant
- Thanks for Valentine! Look, it's impossible. I wish I could
m'accuser moi-même! Valentine, un coeur de diamant, un lis d'innocence!
accuse myself! Valentine, a diamond heart, a lily of innocence!
- Pas de grâce, monsieur le procureur du roi, le crime est flagrant:
- No mercy, Mr. prosecutor of the King, the crime is flagrant:
Mlle de Villefort a emballé elle-même les médicaments qu'on a envoyés à
Miss de Villefort packed the medicines she sent to
M. de Saint-Méran, et M. de Saint-Méran est mort.
Mr. de Saint-Meran, and Mr. de Saint-Meran is dead.
«Mlle de Villefort a préparé les tisanes de Mme de Saint-Méran, et Mme
"Miss de Villefort has prepared Mme de Saint-Méran's herbal teas, and
de Saint-Méran est morte.
de Saint-Meran died.
«Mlle de Villefort a pris des mains de Barrois, que l'on a envoyé
"Miss de Villefort took Barrois's hands, which was sent
dehors, le carafon de limonade que le vieillard vide ordinairement dans
outside, the carafon of lemonade that the old man usually empties into
la matinée, et le vieillard n'a échappé que par miracle.
the morning, and the old man escaped only by miracle.
«Mlle de Villefort est la coupable! c'est l'empoisonneuse! Monsieur le
"Miss de Villefort is the culprit! it's the poisoner! Mr.
procureur du roi, je vous dénonce Mlle de Villefort, faites votre devoir.
prosecutor of the King, I denounce You Miss de Villefort, make your must.
- Docteur, je ne résiste plus, je ne me défends plus, je vous crois,
- Doctor, I no longer resist, I no longer defend myself, I believe you,
mais, par pitié, épargnez ma vie, mon honneur!
but, please spare my life, my honor!
- Monsieur de Villefort, reprit le docteur avec une force croissante, il
"Monsieur de Villefort," the doctor continued with increasing force,
est des circonstances où je franchis toutes les limites de la sotte
is circumstances where I cross all the limits of the fool
circonspection humaine. Si votre fille avait commis seulement un premier
human circumspection. If your daughter had committed only one First
crime, et que je la visse en méditer un second, je vous dirais:
crime, and if I saw her meditate a second, I would tell you:
Avertissez-la, punissez-la, qu'elle passe le reste de sa vie dans
Warn her, punish her, that she spends the rest of her life in
quelque cloître, dans quelque couvent, à pleurer, à prier. Si elle avait
some cloister, some convent, to cry, to pray. If she had
commis un second crime, je vous dirais: «Tenez, monsieur de Villefort,
committed a second crime, I would say: "here, monsieur de Villefort,
voilà un poison qui n'a pas d'antidote connu, prompt comme la pensée,
here is a poison that has no known antidote, prompt as thought,
rapide comme l'éclair, mortel comme la foudre, donnez-lui ce poison en
fast as lightning, deadly as lightning, give him this poison in
recommandant son âme à Dieu, et sauvez ainsi votre honneur et vos jours,
recommending his soul to God, and thus save your honor and your days,
car c'est à vous qu'elle en veut.» Et je la vois s'approcher de votre
because she's mad at you."And I see her approaching your
chevet avec ses sourires hypocrites et ses douces exhortations! Malheur
bedside with his hypocritical smiles and sweet exhortations! Misfortune
à vous, monsieur de Villefort, si vous ne vous hâtez pas de frapper le
to you, monsieur de Villefort, if you do not hurry to strike the
premier! Voilà ce que je vous dirais si elle n'avait tué que deux
first! That's what I'd tell you if she'd only killed two
personnes; mais elle a vu trois agonies, elle a contemplé trois
people; but she saw three agonies, she contemplated three
moribonds, s'est agenouillée près de trois cadavres; au bourreau
three corpses; to the executioner
l'empoisonneuse! au bourreau! Vous parlez de votre honneur, faites ce
the poisoner! to the executioner! You talk about your honor, do this
que je vous dis, et c'est l'immortalité qui vous attend!»
that I tell you, and it is immortality that awaits you!»
Villefort tomba à genoux.
Villefort fell to his knees.
«Écoutez, dit-il, je n'ai pas cette force que vous avez, ou plutôt que
"Listen," he said, " I don't have that strength you have, or rather that
vous n'auriez pas si, au lieu de ma fille Valentine, il s'agissait de
you wouldn't have if, instead of my daughter Valentine, it was
votre fille Madeleine.»
your daughter Madeleine.»
Le docteur pâlit.
The doctor pales.
«Docteur, tout homme fils de la femme est né pour souffrir et mourir;
"Doctor, every man the son of a woman is born to suffer and die;
docteur, je souffrirai, et j'attendrai la mort.
doctor, I will suffer, and I will wait for death.
- Prenez garde, dit M. d'Avrigny, elle sera lente... cette mort; vous la
"Be careful," said Mr. D'avrigny, " it will be slow.".. this death; you the
verrez s'approcher après avoir frappé votre père, votre femme, votre fils peut-être.»
will see approaching after hitting your father, your wife, your son maybe.»
Villefort, suffoquant, étreignit le bras du docteur.
Villefort, suffocating, hugged the doctor's arm.
«Écoutez-moi! s'écria-t-il, plaignez-moi, secourez-moi.... Non, ma fille
"Listen to me! he exclaimed, complain to me, rescue me.... No, my daughter
n'est pas coupable.... Traînez-nous devant un tribunal, je dirai encore:
is not guilty.... Drag us to court, I'll say again:
«Non, ma fille n'est pas coupable» il n'y a pas de crime dans ma
"No, my daughter is not guilty" there is no crime in my
maison.... Je ne veux pas, entendez-vous, qu'il y ait un crime dans ma
house.... I do not want, you hear, that there is a crime in my
maison; car lorsque le crime entre quelque part, c'est comme la mort, il
house; for when crime enters somewhere, it is like death, it
n'entre pas seul. Écoutez, que vous importe à vous que je meure
don't go in alone. Listen, what do you care if I die
assassiné?... êtes-vous mon ami? êtes-vous un homme? avez-vous un
murdered?... are you my friend? are you a man? do you have a
coeur?... Non, vous êtes médecin!... Eh bien, je vous dis: «Non, ma
heart?... No, you're a doctor!... Well, I tell you: "no, ma
fille ne sera pas traînée par moi aux mains du bourreau!...» Ah! voilà
girl will not be dragged by me at the hands of the executioner!..."Ah! veil
une idée qui me dévore, qui me pousse comme un insensé à creuser ma
an idea that devours me, that drives me like a fool to dig my
poitrine avec mes ongles!... Et si vous vous trompiez, docteur! si
chest with my nails!... And if you were wrong, doctor! if
c'était un autre que ma fille! Si, un jour, je venais, pâle comme un
it was someone other than my daughter! If, one day, I came, pale as a
spectre vous dire: Assassin! tu as tué ma fille.... Tenez, si cela
spectre tell you: Assassin! You Killed My daughter.... Here, if this
arrivait, je suis chrétien, monsieur d'Avrigny, et cependant je me tuerais!
arrived, I am a Christian, monsieur d'avrigny, and yet I am kill!
- C'est bien, dit le docteur après un instant de silence, j'attendrai.»
"That's good," said the doctor after a moment of silence, " I'll wait."»
Villefort le regarda comme s'il doutait encore de ses paroles.
Villefort looked at him as if he still doubted his words.
«Seulement, continua M. d'Avrigny d'une voix lente et solennelle, si
"Only," continued M. D'avrigny in a slow and solemn voice, " if
quelque personne de votre maison tombe malade, si vous-même vous vous
some person in your house gets sick, if you yourself you yourself
sentez frappé, ne m'appelez pas, car je ne viendrai plus. Je veux bien
feel struck, Do Not Call Me, For I will not come again. I will
partager avec vous ce secret terrible, mais je ne veux pas que la honte
share with you this terrible secret, but I do not want that shame
et le remords aillent chez moi en fructifiant et en grandissant dans ma
and remorse go to me by fruiting and growing in my
conscience, comme le crime et le malheur vont grandir et fructifier dans
consciousness, as crime and misfortune will grow and bear fruit in
votre maison.
your house.
- Ainsi, vous m'abandonnez, docteur?
- So you're abandoning me, doctor?
- Oui, car je ne puis pas vous suivre plus loin, et je ne m'arrête qu'au
- Yes, because I can not follow you further, and I only stop at the
pied de l'échafaud. Quelque autre révélation viendra qui amènera la fin
foot of the scaffold. Some other revelation will come that will bring the end
de cette terrible tragédie. Adieu.
of this terrible tragedy. Farewell.
- Docteur, je vous en supplie!
- Doctor, please!
- Toutes les horreurs qui souillent ma pensée font votre maison odieuse
- All the horrors that defile my thought make your house odious
et fatale. Adieu, monsieur.
and fatal. Goodbye, Sir.
- Un mot, un mot seulement encore, docteur! Vous vous retirez me
- One word, one more word, doctor! You withdraw me
laissant toute l'horreur de la situation, horreur que vous avez
leaving all the horror of the situation, horror you have
augmentée par ce que vous m'avez révélé. Mais de la mort instantanée,
augmented by what you've revealed to me. But from instant death,
subite, de ce pauvre vieux serviteur, que va-t-on dire?
what will we say about this poor old servant?
- C'est juste, dit M. d'Avrigny, reconduisez-moi.»
"That's right," said Mr. D'avrigny, " take me back."»
Le docteur sortit le premier, M. de Villefort le suivit; les
The doctor went out first, M. De Villefort followed him; the
domestiques, inquiets, étaient dans les corridors et sur les escaliers
maids, worried, were in the corridors and on the stairs
par où devait passer le médecin.
where the doctor had to go.
«Monsieur, dit d'Avrigny à Villefort, en parlant à haute voix de façon
"Sir," said D'avrigny in Villefort, speaking aloud in a manner
que tout le monde l'entendît, le pauvre Barrois était trop sédentaire
let everyone hear it, poor Barrois was too sedentary
depuis quelques années: lui, qui aimait tant avec son maître à courir à
for a few years: he, who loved so much with his master to run to
cheval ou en voiture les quatre coins de l'Europe, il s'est tué à ce
horse or car the Four Corners Of Europe, he killed himself at this
service monotone autour d'un fauteuil. Le sang est devenu lourd. Il
monotonous service around an armchair. The blood became heavy. It
était replet, il avait le cou gros et court, il a été frappé d'une
was replet, he had the neck big and short, he was hit with a
apoplexie foudroyante, et l'on m'est venu avertir trop tard.
thunderous apoplexy, and I was warned too late.
«À propos, ajouta-t-il tout bas, ayez bien soin de jeter cette tasse de
"By the way," he added, " Be careful to throw away that cup of
violettes dans les cendres.»
violets in the Ashes.»
Et le docteur, sans toucher la main de Villefort, sans revenir un seul
And the doctor, without touching Villefort's hand, without returning a single
instant sur ce qu'il avait dit, sortit escorté par les larmes et les
moment on what he had said, came out escorted by tears and
lamentations de tous les gens de la maison.
lamentations from all the people in the House.
Le soir même, tous les domestiques de Villefort, qui s'étaient réunis
That same evening, all the servants of Villefort, who had gathered
dans la cuisine et qui avaient longuement causé entre eux, vinrent
in the kitchen and who had long chatted with each other, came
demander à Mme de Villefort la permission de se retirer. Aucune
ask Ms. De Villefort for permission to withdraw. No
instance, aucune proposition d'augmentation de gages ne les put retenir;
no proposal to increase wages could hold them back;
à toutes paroles ils répondaient:
to all words they answered:
«Nous voulons nous en aller parce que la mort est dans la maison.»
"We want to leave because death is in the House.»
Ils partirent donc, malgré les prières qu'on leur fit, témoignant que
So they departed, despite the prayers being said to them, bearing witness that
leurs regrets étaient vifs de quitter de si bons maîtres, et surtout
their regrets were sharp for leaving such good Masters, and most importantly
Mlle Valentine, si bonne, si bienfaisante et si douce.
Miss Valentine, so good, so caring and so sweet.
Villefort, à ces mots, regarda Valentine.
Villefort, at these words, looked at Valentine.
Elle pleurait.
She was crying.
Chose étrange! à travers l'émotion que lui firent éprouver ces larmes,
Strange thing! through the emotion that these tears made him feel,
il regarda aussi Mme de Villefort, et il lui sembla qu'un sourire
he also looked at Madame de Villefort, and it seemed to him that a smile
fugitif et sombre avait passé sur ses lèvres minces, comme ces météores
fugitive and dark had passed on his thin lips, like these meteors
qu'on voit glisser, sinistres, entre deux nuages, au fond d'un ciel orageux.
that we see sliding, sinister, between two clouds, at the bottom of a sky stormy.
CHAPTER 81
La chambre du boulanger retiré.
Baker's room removed.
Le soir même du jour où le comte de Morcerf était sorti de chez Danglars
The very evening of the day when the Earl of Morcerf had left danglars ' House
avec une honte et une fureur que rend concevables la froideur du
with a shame and fury that makes conceivable the coldness of the
banquier, M. Andrea Cavalcanti, les cheveux frisés et luisants, les
banker, Mr. Andrea Cavalcanti, curly and shiny hair, the
moustaches aiguisées, les gants blancs dessinant les ongles, était
sharp whiskers, white gloves drawing nails, was
entré, presque debout sur son phaéton, dans la cour du banquier de la
entered, almost standing on his Phaeton, in the yard of the banker of the
Chaussée-d'Antin.
Chaussée-d'antin.
Au bout de dix minutes de conversation au salon, il avait trouvé le
After ten minutes of conversation in the living room, he had found the
moyen de conduire Danglars dans une embrasure de fenêtre, et là, après
way to drive Danglars into a window embrasure, and there after
un adroit préambule, il avait exposé les tourments de sa vie, depuis le
a shrewd preamble, he had exposed the torments of his life, since the
départ de son noble père. Depuis le départ, il avait, disait-il, dans la
departure of his noble father. From the beginning, he had, he said, in the
famille du banquier, où l'on avait bien voulu le recevoir comme un fils,
family of the banker, where we had kindly received him as a son,
il avait trouvé toutes les garanties de bonheur qu'un homme doit
he had found all the guarantees of happiness that a man must
toujours rechercher avant les caprices de la passion, et, quant à la
always seek before the whims of passion, and, as for the
passion elle-même, il avait eu le bonheur de la rencontrer dans les
passion itself, he had the happiness to meet her in the
beaux yeux de Mlle Danglars.
beautiful eyes of Miss Danglars.
Danglars écoutait avec l'attention la plus profonde, il y avait déjà
Danglars listened with the deepest attention, there was already
deux ou trois jours qu'il attendait cette déclaration, et lorsqu'elle
two or three days that he was waiting for this statement, and when
arriva enfin, son oeil se dilata autant qu'il s'était couvert et
finally arrived, his eye expanded as much as he had covered himself and
assombri en écoutant Morcerf.
darkened by listening to Morcerf.
Cependant, il ne voulut point accueillir ainsi la proposition du jeune
However, he did not wish to accept the young man's proposal
homme sans lui faire quelques observations de conscience.
man without making him some observations of conscience.
«Monsieur Andrea, lui dit-il, n'êtes-vous pas un peu jeune pour songer
"Mr. Andrea," he said, " aren't you a little young to think
au mariage?
at the wedding?
- Mais non, monsieur, reprit Cavalcanti, je ne trouve pas, du moins: en
"But no, sir," Cavalcanti replied, " I do not find, at least:
Italie, les grands seigneurs se marient jeunes, en général; c'est une
Italy, the great lords marry young, in general; it is a
coutume logique. La vie est si chanceuse que l'on doit saisir le bonheur
logical custom. Life is so lucky that one must grasp happiness
aussitôt qu'il passe à notre portée.
as soon as it passes within our reach.
- Maintenant, monsieur, dit Danglars, en admettant que vos propositions,
"Now, sir," said Danglars, admitting that your proposals,
qui m'honorent, soient agréées de ma femme et de ma fille, avec qui
who honor me, be pleased with my wife and daughter, with whom
débattrions-nous les intérêts? C'est, il me semble, une négociation
would we debate interests? This is, it seems to me, a negotiation
importante que les pères seuls savent traiter convenablement pour le
important that single fathers know how to treat appropriately for the
bonheur de leurs enfants.
happiness of their children.
- Monsieur, mon père est un homme sage, plein de convenance et de
- Sir, my father is a wise man, full of convenience and
raison. Il a prévu la circonstance probable où j'éprouverais le désir de
reason. He foresaw the probable circumstance when I would experience the desire to
m'établir en France: il m'a donc laissé en partant, avec tous les
to settle in France: so he left me on the way out, with all the
papiers qui constatent mon identité, une lettre par laquelle il
documents that establish my identity, a letter by which he
m'assure, dans le cas où je ferais un choix qui lui soit agréable, cent
assures me, in case I make a choice that is pleasant to him, hundred
cinquante mille livres de rente, à partir du jour de mon mariage. C'est,
fifty thousand pounds of annuity, from the day of my wedding. It is,
autant que je puis juger, le quart du revenu de mon père.
as far as I can judge, a quarter of my father's income.
- Moi, dit Danglars, j'ai toujours eu l'intention de donner à ma fille
"I," said Danglars, " always intended to give my daughter
cinq cent mille francs en la mariant; c'est d'ailleurs ma seule héritière.
five hundred thousand francs by marrying her; it is also my only heiress.
- Eh bien, dit Andrea, vous voyez, la chose serait pour le mieux, en
- Well, said Andrea, you see, the thing would be for the better, in
supposant que ma demande ne soit pas repoussée par Mme la baronne
assuming my request is not rejected by Mrs. Baroness
Danglars et par Mlle Eugénie. Nous voilà à la tête de cent
Danglars and by Miss Eugenie. Here we are at the head of a hundred
soixante-quinze mille livres de rente. Supposons une chose, que
seventy - five thousand pounds of annuity. Suppose one thing, that
j'obtienne du marquis qu'au lieu de me payer la rente il me donne le
I get from the marquis that instead of paying me the annuity he gives me the
capital (ce ne serait pas facile, je le sais bien, mais enfin cela se
capital (it would not be easy, I know it well, but finally it turns out
peut), vous nous feriez valoir ces deux ou trois millions, et deux ou
maybe), you would argue those two or three million, and two or
trois millions entre des mains habiles peuvent toujours rapporter dix pour cent.
three million in skillful hands can still bring ten percent.
- Je ne prends jamais qu'à quatre, dit le banquier, et même à trois et
"I never take only four," said the banker, " and even three and
demi. Mais à mon gendre, je prendrais à cinq, et nous partagerions les
half. But to my son-in-law, I would take to five, and we would share the
bénéfices.
retained earnings.
- Eh bien, à merveille, beau-père», dit Cavalcanti, se laissant
"Well, wonderfully, father-in-law," said Cavalcanti, leaving
entraîner à la nature quelque peu vulgaire qui, de temps en temps,
lead to somewhat vulgar nature which, from time to time,
malgré ses efforts, faisait éclater le vernis d'aristocratie dont il
despite his efforts, burst the varnish of aristocracy which he
essayait de les couvrir.
was trying to cover them up.
Mais aussitôt se reprenant:
But immediately recovering:
«Oh! pardon, monsieur, dit-il, vous voyez, l'espérance seule me rend
"Oh! sorry, sir, he said, You See, Hope alone gives me back
presque fou, que serait-ce donc de la réalité?
almost crazy, so what would it be of reality?
- Mais, dit Danglars, qui, de son côté, ne s'apercevait pas combien
"But," said Danglars, who, for his part, did not realize how much
cette conversation, désintéressée d'abord, tournait promptement à
this conversation, disinterested at first, quickly turned to
l'agence d'affaires, il y a sans doute une portion de votre fortune que
the business Agency, there is no doubt a portion of your fortune that
votre père ne peut vous refuser?
can't your father refuse you?
- Laquelle? demanda le jeune homme.
- Which one? the young man asked.
- Celle qui vient de votre mère.
- The one from your mother.
- Eh! certainement, celle qui vient de ma mère, Leonora Corsinari.
- Hey! certainly, the one from my mother, Leonora Corsinari.
- Et à combien peut monter cette portion de fortune?
- And how much can this portion of fortune go up?
- Ma foi, dit Andrea, je vous assure, monsieur, que je n'ai jamais
"My faith," said Andrea, " I assure you, sir, that I have never
arrêté mon esprit sur ce sujet, mais je l'estime à deux millions pour le moins.»
stopped my mind on this subject, but I estimate it at two million for the unless.»
Danglars ressentit cette espèce d'étouffement joyeux que ressentent, ou
Danglars felt that kind of joyful smothering they felt, or
l'avare qui retrouve un trésor perdu, ou l'homme prêt à se noyer qui
the miser who finds a lost treasure, or the man ready to drown who
rencontre sous ses pieds la terre solide au lieu du vide dans lequel il
meets under his feet the Solid Earth instead of the void in which he
allait s'engloutir.
was going to gobble up.
«Eh bien, monsieur, dit Andrea en saluant le banquier avec un tendre
"Well, sir," said Andrea, greeting the banker with a tender
respect, puis-je espérer....
respect, may I hope....
- Monsieur Andrea, dit Danglars, espérez, et croyez bien que si nul
"Mr. Andrea," said Danglars, " hope, and believe that if you suck
obstacle de votre part n'arrête la marche de cette affaire, elle est
obstacle on your part does not stop the March of this case, it is
conclue. Mais, dit Danglars réfléchissant, comment se fait-il que M. le
conclude. But, Danglars says, How come Mr. le
comte de Monte-Cristo, votre patron en ce monde parisien, ne soit pas
count of Monte Cristo, your boss in this Parisian world, do not be
venu avec vous nous faire cette demande?»
came with you to us to make this request?»
Andrea rougit imperceptiblement.
Andrea blushes imperceptibly.
«Je viens de chez le comte, monsieur, dit-il, c'est incontestablement un
"I come from the count's house, sir," he said, " it is unquestionably a
homme charmant, mais d'une originalité inconcevable; il m'a fort
charming man, but of inconceivable originality; he made me strong
approuvé, il m'a dit même qu'il ne croyait pas que mon père hésitât un
approved, he even told me that he did not believe that my father hesitated a
instant à me donner le capital au lieu de la rente; il m'a promis son
moment to give me the capital instead of the annuity; he promised me his
influence pour m'aider à obtenir cela de lui, mais il m'a déclaré que,
influence to help me get this from him, but he told me that,
personnellement, il n'avait jamais pris et ne prendrait jamais sur lui
personally, he had never taken and would never take on him
cette responsabilité de faire une demande en mariage. Mais je dois lui
this responsibility to make a marriage proposal. But I owe him
rendre cette justice, il a daigné ajouter que, s'il avait jamais déploré
render this justice, he deigned to add that if he had ever lamented
cette répugnance, c'était à mon sujet, puisqu'il pensait que l'union
this repugnance was about me, since he thought that the union
projetée serait heureuse et assortie. Du reste, s'il ne veut rien faire
projected would be happy and matched. Besides, if he doesn't want to do anything
officiellement, il se réserve de vous répondre, m'a-t-il dit, quand
officially, he reserves to answer you, he told me, when
vous lui parlerez.
you'll talk to him.
- Ah! fort bien.
- Ah! very good.
- Maintenant, dit Andrea avec son plus charmant sourire, j'ai fini de
"Now," said Andrea with her most charming smile, " I'm done with
parler au beau-père et je m'adresse au banquier.
talk to the father-in-law and I talk to the banker.
- Que lui voulez-vous, voyons? dit en riant Danglars à son tour.
- What do you want with him? said Danglars laughing in turn.
- C'est après-demain que j'ai quelque chose comme quatre mille francs à
- It's the day after tomorrow that I have something like four thousand francs to
toucher chez vous; mais le comte a compris que le mois dans lequel
touch you; but the count understood that the month in which
j'allais entrer amènerait peut-être un surcroît de dépenses auquel mon
I was going to go in and maybe I would have to pay more for it.
petit revenu de garçon ne saurait suffire, et voici un bon de vingt
little boy income can not be enough, and here is a good twenty
mille francs qu'il m'a, je ne dirai pas donné, mais offert. Il est signé
a thousand francs he gave me, I will not say given, but offered. It is signed
de sa main, comme vous voyez; cela vous convient-il?
with his hand, as you see; does it suit you?
- Apportez-m'en comme celui-là pour un million, je vous les prends, dit
"Bring me some like that for a million, I'll take them from you," he said.
Danglars en mettant le bon dans sa poche. Dites-moi votre heure pour
Danglars by putting the voucher in his pocket. Tell me your time for
demain, et mon garçon de caisse passera chez vous avec un reçu de
tomorrow, and my cashier boy will come by with a receipt from
vingt-quatre mille francs.
twenty-four thousand francs.
- Mais à dix heures du matin, si vous voulez bien; le plus tôt sera le
- But at Ten in the morning, if you will; the sooner will be the
mieux: je voudrais aller demain à la campagne.
better: I would like to go to the countryside tomorrow.
- Soit, à dix heures, à l'hôtel des Princes, toujours?
- At ten o'clock, at the Hotel des Princes, always?
- Oui.»
- Yes.»
Le lendemain, avec une exactitude qui faisait honneur à la ponctualité
The next day, with an accuracy that honored punctuality
du banquier, les vingt-quatre mille francs étaient chez le jeune homme,
from the banker, the twenty-four thousand francs were at the young man,
qui sortit effectivement, laissant deux cents francs pour Caderousse.
which actually came out, leaving two hundred francs for Caderousse.
Cette sortie avait, de la part d'Andrea, pour but principal d'éviter son
This outing had, on the part of Andrea, the main purpose of avoiding his
dangereux ami; aussi rentra-t-il le soir le plus tard possible.
dangerous friend; so he returned in the evening as late as possible.
Mais à peine eut-il mis le pied sur le pavé de la cour qu'il trouva
But hardly had he set foot on the pavement of the courtyard that he found
devant lui le concierge de l'hôtel, qui l'attendait, la casquette à la main.
in front of him the hotel concierge, who was waiting for him, the cap at the hand.
«Monsieur, dit-il, cet homme est venu.
"Sir," he said, " this man has come.
- Quel homme? demanda négligemment Andrea comme s'il eût oublié celui
- What man? carelessly asked Andrea as if he had forgotten the one
dont, au contraire, il se souvenait trop bien.
which, on the contrary, he remembered too well.
- Celui à qui Votre Excellence fait cette petite rente.
- The one to whom Your Excellency pays this small annuity.
- Ah! oui, dit Andrea, cet ancien serviteur de mon père. Eh bien, vous
- Ah! "yes," said Andrea, my father's former servant. Well, you
lui avez donné les deux cents francs que j'avais laissés pour lui.
gave him the two hundred francs I had left for him.
- Oui, Excellence, précisément.»
- Yes, Your Excellency, precisely.»
Andrea se faisait appeler Excellence.
Andrea called herself Excellence.
«Mais, continua le concierge, il n'a pas voulu les prendre.»
"But," the janitor continued, " He wouldn't take them.»
Andrea pâlit; seulement, comme il faisait nuit, personne ne le vit pâlir.
Andrea pales; only, as it was dark, no one saw it pale.
«Comment! il n'a pas voulu les prendre? dit-il d'une voix légèrement émue.
"How! he wouldn't take them? he says in a slightly moved.
- Non! il voulait parler à Votre Excellence. J'ai répondu que vous étiez
- No! he wanted to talk to Your Excellency. I replied that you were
sorti; il a insisté. Mais enfin il a paru se laisser convaincre, et m'a
out; he insisted. But finally he seemed to be convinced, and
donné cette lettre qu'il avait apportée toute cachetée.
given this letter that he had brought all stamped.
- Voyons», dit Andrea.
"Let's see," Andrea said.
Il lut à la lanterne de son phaéton:
He read the Lantern of his Phaeton:
«Tu sais où je demeure; je t'attends demain à neuf heures du matin.»
"You know where I live; I will wait for you tomorrow at nine in the morning.»
Andrea interrogea le cachet pour voir s'il avait été forcé et si des
Andrea questioned the stamp to see if he had been forced and if any
regards indiscrets avaient pu pénétrer dans l'intérieur de la lettre;
prying eyes had been able to penetrate inside the letter;
mais elle était pliée de telle sorte, avec un tel luxe de losanges et
but it was folded in such a way, with such a luxury of rhombuses and
d'angles, que pour la lire il eût fallu rompre le cachet; or, le cachet
of angles, that to read it it would have been necessary to break the stamp; now, the stamp
était parfaitement intact.
was perfectly intact.
«Très bien, dit-il. Pauvre homme! c'est une bien excellente créature.»
"Very good," he said. Poor man! it's a very excellent creature.»
Et il laissa le concierge édifié par ces paroles, et ne sachant pas
And he left the janitor edified by these words, and not knowing
lequel il devait le plus admirer, du jeune maître ou du vieux serviteur.
which one he should most admire, from the young master or the old servant.
«Dételez vite, et montez chez moi», dit Andrea à son groom.
"Untie quickly, and go up to my house," Andrea tells her groom.
En deux bonds, le jeune homme fut dans sa chambre et eut brûlé la lettre
In two leaps, the young man was in his room and burned the letter
de Caderousse, dont il fit disparaître jusqu'aux cendres.
of Caderousse, which he destroyed to the Ashes.
Il achevait cette opération lorsque le domestique entra.
He was completing this operation when the servant entered.
«Tu es de la même taille que moi, Pierre, lui dit-il.
"You're the same size as me, Peter," he said.
- J'ai cet honneur-là, Excellence, répondit le valet.
"I have that honour, Your Excellency," the valet replied.
- Tu dois avoir une livrée neuve qu'on t'a apportée hier?
- You got a new livery we brought you yesterday?
- Oui, monsieur.
- Yes, sir.
- J'ai affaire à une petite grisette à qui je ne veux dire ni mon titre
- I'm dealing with a little grisette to whom I don't mean my title
ni ma condition. Prête-moi ta livrée et apporte-moi tes papiers, afin
nor my condition. Lend me your livery and bring me your papers, so that
que je puisse, si besoin est, coucher dans une auberge.»
so I can, if need be, sleep in an inn.»
Pierre obéit.
Peter obeys.
Cinq minutes après, Andrea, complètement déguisé, sortait de l'hôtel
Five minutes later, Andrea, completely disguised, left the hotel
sans être reconnu, prenait un cabriolet et se faisait conduire à
unrecognized, took a convertible and was driven to
l'auberge du Cheval-Rouge, à Picpus.
the Auberge du Cheval-Rouge, in Picpus.
Le lendemain, il sortit de l'auberge du Cheval-Rouge comme il était
The next day he walked out of the Red Horse Inn as he was
sorti de l'hôtel des Princes, c'est-à-dire sans être remarqué, descendit
out of the hotel of the Princes, that is, without being noticed, went down
le faubourg Saint-Antoine, prit le boulevard jusqu'à la rue
the faubourg Saint-Antoine, took the boulevard to the street
Ménilmontant, et, s'arrêtant à la porte de la troisième maison a gauche,
Menilmontant, and, stopping at the door of the third house on the left,
chercha à qui il pouvait, en l'absence du concierge, demander des renseignements.
sought from whom he could, in the absence of the janitor, ask for information.
«Que cherchez-vous, mon joli garçon? demanda la fruitière d'en face.
"What are you looking for, my Pretty Boy? asked the fruit shop across the street.
- M. Pailletin, s'il vous plaît, ma grosse maman? répondit Andrea.
- Mr. Pailletin, please, my fat mom? Andrea replied.
- Un boulanger retiré? demanda la fruitière.
- A retired baker? asked the fruitmaid.
- Justement, c'est cela.
- That's exactly it.
- Au fond de la cour, à gauche, au troisième.»
- In the back of the yard, on the left, on the third.»
Andrea prit le chemin indiqué, et au troisième trouva une patte de
Andrea took the indicated path, and at the third found a paw of
lièvre qu'il agita avec un sentiment de mauvaise humeur dont le
Hare that he waved with a feeling of bad mood whose
mouvement précipité de la sonnette se ressentit.
rushed movement of the doorbell was felt.
Une seconde après, la figure de Caderousse apparut au grillage pratiqué
A second later, the figure of Caderousse appeared at the fence practiced
dans la porte.
in the door.
«Ah! tu es exact», dit-il.
"Ah! you're accurate, " he says.
Et il tira les verrous.
And he pulled the locks.
«Parbleu!» dit Andrea en entrant.
"Parbleu!"said Andrea as she entered.
Et il lança devant lui sa casquette de livrée qui, manquant la chaise,
And he threw before him his livery cap which, missing the chair,
tomba à terre et fit le tour de la chambre en roulant sur sa circonférence.
fell to the ground and went around the room rolling on his circumference.
«Allons, allons, dit Caderousse, ne te fâche pas, le petit! Voyons,
"C'mon, C'mon," said Caderousse, " don't get upset, little one! See,
tiens, j'ai pensé à toi, regarde un peu le bon déjeuner que nous aurons:
here, I thought of you, look at the good lunch we'll have:
rien que des choses que tu aimes, tron de l'air!»
nothing but the things you love, tron air!»
Andrea sentit en effet, en respirant, une odeur de cuisine dont les
Andrea felt, in fact, as she breathed, a kitchen smell whose
arômes grossiers ne manquaient pas d'un certain charme pour un estomac
rude aromas did not lack a certain charm for a stomach
affamé, c'était ce mélange de graisse fraîche et d'ail qui signale la
hungry, it was this mixture of fresh fat and garlic that signals the
cuisine provençale d'un ordre inférieur; c'était en outre un goût de
Provencal cuisine of a lower order; it was moreover a taste of
poisson gratiné, puis, par-dessus tout, l'âpre parfum de la muscade et
fish gratin, then, above all, the bitter scent of nutmeg and
du girofle. Tout cela s'exhalait de deux plats creux et couverts, posés
clove. All this exhaled from two hollow and covered dishes, laid
sur deux fourneaux, et d'une casserole qui bruissait dans le four d'un
on two stoves, and a pan that rustled in the oven of a
poêle de fonte.
cast iron frying pan.
Dans la chambre voisine, Andrea vit en outre une table assez propre
In the next room, Andrea also lives a fairly clean table
ornée de deux couverts, de deux bouteilles de vin cachetées, l'une de
decorated with two cutlery, two sealed bottles of wine, one of
vert, l'autre de jaune, d'une bonne mesure d'eau-de-vie dans un carafon,
Green, the other yellow, a good measure of brandy in a carafon,
et d'une macédoine de fruits dans une large feuille de chou posée avec
and from a fruit Macedonia in a wide cabbage leaf laid with
art sur une assiette de faïence.
art on a plate of earthenware.
«Que t'en semble? le petit, dit Caderousse; hein, comme cela embaume!
"What do you think? the little one, says Caderousse; eh, how embalming!
Ah! dame! tu sais, j'étais bon cuisinier là-bas! te rappelles-tu comme
Ah! lady! you know, I was a good cook there! do you remember like
on se léchait les doigts de ma cuisine? Et toi tout le premier, tu en as
were we licking our fingers from my kitchen? And you all the first, you have
goûté de mes sauces, et tu ne les méprisais pas, que je crois.»
tasted my sauces, and you did not despise them, which I believe.»
Et Caderousse se mit à éplucher un supplément d'oignons.
And Caderousse began to peel an extra onion.
«C'est bon, c'est bon, dit Andrea avec humeur, pardieu!, si c'est pour
"It's good, it's good," says Andrea with a mood, pardieu!, if it is for
déjeuner avec toi que tu m'as dérangé, que le diable t'emporte!
lunch with you that you have disturbed me, May the devil take you away!
- Mon fils, dit sentencieusement Caderousse, en mangeant l'on cause; et
"My son," said caderousse, " in eating we cause; and
puis, ingrat que tu es, tu n'as donc pas de plaisir à voir un peu ton
then, ungrateful as you are, so you have no pleasure in seeing a little your
ami? Moi, j'en pleure de joie.»
friend? I'm crying for joy.»
Caderousse, en effet, pleurait réellement; seulement, il eût été
Caderousse, indeed, was actually crying; only, he would have been
difficile de dire si c'était la joie ou les oignons qui opéraient sur la
hard to tell if it was joy or onions that operated on the
glande lacrymale de l'ancien aubergiste du pont du Gard.
lacrimal gland of the former innkeeper of the Pont du Gard.
«Tais-toi donc, hypocrite, dit Andrea; tu m'aimes, toi?
"Shut up, you hypocrite," said Andrea.
- Oui, je t'aime, ou le diable m'emporte; c'est une faiblesse, dit
"Yes, I love you, or the devil takes me away; it is a weakness," said
Caderousse, je le sais bien, mais c'est plus fort que moi.
Caderousse, I know that, but he's stronger than me.
- Ce qui ne t'empêche pas de m'avoir fait venir pour quelque perfidie.
- Which doesn't stop you from bringing me in for some treachery.
- Allons donc! dit Caderousse en essuyant son large couteau à son
- Let's go! says Caderousse wiping his wide knife at her
tablier, si je ne t'aimais pas, est-ce que je supporterais la vie
apron, if I didn't love you, would I endure life
misérable que tu me fais? Regarde un peu, tu as sur le dos l'habit de
you're making me miserable? Look, you have on your back the dress of
ton domestique, donc tu as un domestique; moi, je n'en ai pas, et je
your servant, therefore you have a servant; I have none, and I
suis forcé d'éplucher mes légumes moi-même: tu fais fi de ma cuisine,
I'm forced to peel my vegetables myself: you're ignoring my cooking,
parce que tu dînes à la table d'hôte de l'hôtel des Princes ou au Café
because you dine at the table d'hôte of the Hôtel des Princes or at the Café
de Paris. Eh bien, moi aussi, je pourrais avoir un domestique; moi
Paris. Well, I too could have a servant; me
aussi, je pourrais avoir un tilbury; moi aussi, je pourrais dîner où je
also, I could have a tilbury; I too could have dinner where I
voudrais: eh bien, pourquoi est-ce que je m'en prive? pour ne pas faire
would like: Well, why am I depriving myself of it? not to do
de peine à mon petit Benedetto. Voyons, avoue seulement que je le
pity my little Benedetto. Come on, just admit that I
pourrais, hein?»
could, huh?»
Et un regard parfaitement clair de Caderousse termina le sens de la phrase.
And a perfectly clear look of Caderousse completed the meaning of the sentence.
«Bon, dit Andrea, mettons que tu m'aimes: alors pourquoi exiges-tu que
"Well," said Andrea, "let's say you love me:" so why do you demand that
je vienne déjeuner avec toi?
shall I come to lunch with you?
- Mais pour te voir, le petit.
- But to see you, kid.
- Pour me voir, à quoi bon? puisque nous avons fait d'avance toutes nos conditions.
- To see me, what's the point? since we have made all our condition.
- Eh! cher ami, dit Caderousse, est-ce qu'il y a des testaments sans
- Hey! dear friend, says Caderousse, are there Wills without
codicilles? Mais tu es venu pour déjeuner d'abord, n'est-ce pas? Eh
codicils? But you came for lunch first, didn't you? Well
bien, voyons, assieds-toi, et commençons par ces sardines et ce beurre
well, let's see, sit down, and let's start with those sardines and that butter
frais, que j'ai mis sur des feuilles de vigne à ton intention, méchant.
fresh, which I put on vine leaves for you, nasty.
Ah! oui, tu regardes ma chambre, mes quatre chaises de paille, mes
Ah! yes, you look at my room, my four straw chairs, my
images à trois francs le cadre. Dame! que veux-tu, ça n'est pas l'hôtel
images to three francs the frame. Lady! what do you want, this is not the hotel
des Princes.
prince.
- Allons, te voilà dégoûté à présent; tu n'es plus heureux, toi qui ne
- Come on, you are disgusted now; you are no longer happy, you who do not
demandais qu'à avoir l'air d'un boulanger retiré.»
asked only to look like a retired baker.»
Caderousse poussa un soupir.
Caderousse breathed a sigh.
«Eh bien, qu'as-tu à dire? tu as vu ton rêve réalisé.
"Well, what do you have to say? you saw your dream come true.
- J'ai à dire que c'est un rêve, un boulanger retiré, mon pauvre
- I have to say it's a dream, a retired baker, poor thing
Benedetto, c'est riche, cela a des rentes.
Benedetto, it's rich, it has annuities.
- Pardieu! tu en as des rentes.
- Pardieu! you have annuities.
- Moi?
- Me?
- Oui, toi, puisque je t'apporte tes deux cents francs.»
- Yes, you, since I bring you your two hundred francs.»
Caderousse haussa les épaules.
Caderousse shrugged.
«C'est humiliant, dit-il, de recevoir ainsi de l'argent donné à
"It is humiliating," he says, " to receive money given to
contrecoeur, de l'argent éphémère, qui peut me manquer du jour au
contrecoeur, ephemeral money, which I can miss from day to day
lendemain. Tu vois bien que je suis obligé de faire des économies pour
next day. You can see that I have to save money for
le cas où ta prospérité ne durerait pas. Eh! mon ami, la fortune est
just in case your prosperity doesn't last. Hey! my friend, fortune is
inconstante, comme disait l'aumônier... du régiment. Je sais bien
fickle, as the chaplain said... regiment. I know.
qu'elle est immense, ta prospérité, scélérat; tu vas épouser la fille de Danglars.
how immense, your prosperity, scoundrel; you will marry the daughter of Danglars.
- Comment! de Danglars?
- How! from Danglars?
- Et certainement, de Danglars! Ne faut-il pas que je dise du baron
- And certainly, Danglars! Shouldn't I say baron
Danglars? C'est comme si je disais du comte Benedetto. C'était un ami,
Danglars? It's like I'm talking about Count Benedetto. He was a friend,
Danglars, et s'il n'avait pas la mémoire si mauvaise, il devrait
Danglars, and if he did not have such a bad memory, he should
m'inviter à ta noce... attendu qu'il est venu à la mienne... oui, oui,
invite me to your wedding... whereas it came to mine... yes, yes,
oui, à la mienne! Dame! il n'était pas si fier dans ce temps-là; il
yes, mine! Lady! he was not so proud in those days; he
était petit commis chez ce bon M. Morrel. J'ai dîné plus d'une fois avec
was a small clerk at this good Mr. Morrel. I had dinner more than once with
lui et le comte de Morcerf.... Va, tu vois que j'ai de belles
he and the count of Morcerf.... Go, you see I have beautiful
connaissances et que si je voulais les cultiver un petit peu, nous nous
knowledge and that if I wanted to cultivate them a little, we would
rencontrerions dans les mêmes salons.
meet in the same salons.
- Allons donc, ta jalousie te fait voir des arcs-en-ciel, Caderousse.
- Come on, your jealousy makes you see rainbows, Caderousse.
- C'est bon, Benedetto mio, on sait ce que l'on dit. Peut-être qu'un
- All right, Benedetto mio, we know what we're saying. Maybe a
jour aussi l'on mettra son habit des dimanches, et qu'on ira dire à une
day also he shall put on his habit of Sundays, and that he shall go to tell a
porte cochère: «Le cordon, s'il vous plaît!» En attendant, assieds-toi et mangeons.»
porte cochère: "the cord, please!"In the meantime, sit down and let's eat.»
Caderousse donna l'exemple et se mit à déjeuner de bon appétit, et en
Caderousse set an example and began to eat lunch with a good appetite, and in
faisant l'éloge de tous les mets qu'il servait à son hôte.
praising all the dishes he served to his host.
Celui-ci sembla prendre son parti, déboucha bravement les bouteilles et
He seemed to take his side, bravely uncorked the bottles and
attaqua la bouillabaisse et la morue gratinée à l'ail et à l'huile.
the bouillabaisse and cod gratinated in garlic and oil.
«Ah! compère, dit Caderousse, il paraît que tu te raccommodes avec ton
"Ah! compère, says Caderousse, it seems that you mend with your
ancien maître d'hôtel?
former maître d'hôtel?
- Ma foi, oui, répondit Andrea, chez lequel, jeune et vigoureux qu'il
"My faith, yes," replied Andrea, in whom, Young and vigorous as he
était, l'appétit l'emportait pour le moment sur toute autre chose.
was, the appetite for the time being outweighed anything else.
- Et tu trouves cela bon, coquin?
- And you think that's good, Rascal?
- Si bon, que je ne comprends pas comment un homme qui fricasse et qui
- So good, that I do not understand how a man who fricasses and who
mange de si bonnes choses peut trouver que la vie est mauvaise.
eating so good things can find that life is bad.
- Vois-tu, dit Caderousse, c'est que tout mon bonheur est gâté par une seule pensée.
"See," said Caderousse, " it is that all my happiness is spoiled by a only thought.
- Laquelle?
- Which one?
- C'est que je vis aux dépens d'un ami, moi qui ai toujours bravement
- Is that I live at the expense of a friend, I who always bravely
gagné ma vie moi-même.
made a living myself.
- Oh! oh! qu'à cela ne tienne, dit Andrea, j'ai assez pour deux, ne te
- Oh! oh! that it does not matter, says Andrea, I have enough for two, do not you
gêne pas.
don't bother.
- Non, vraiment; tu me croiras si tu veux, à la fin de chaque mois, j'ai
- No, really; you will believe me if you will, at the end of each month, I have
des remords.
remorse.
- Bon Caderousse!
- Good Caderousse!
- C'est au point qu'hier je n'ai pas voulu prendre les deux cents francs.
- It's to the point that yesterday I did not want to take the two hundred franc.
- Oui, tu voulais me parler; mais est-ce bien le remords, voyons?
- Yes, you wanted to talk to me; but is it remorse, let's see?
- Le vrai remords; et puis il m'était venu une idée.»
- True remorse; and then I had an idea.»
Andrea frémit; il frémissait toujours aux idées de Caderousse.
Andrea shuddered; he always shuddered at Caderousse's ideas.
«C'est misérable, vois-tu, continua celui-ci, d'être toujours à attendre
"It's miserable, you see," he continued, " to be always waiting
la fin d'un mois.
the end of a month.
- Eh! dit philosophiquement Andrea, décidé à voir venir son compagnon,
- Hey! philosophically says Andrea, determined to see her companion come,
la vie ne se passe-t-elle pas à attendre? Moi, par exemple, est-ce que
isn't life just waiting? I, for example, do
je fais autre chose? Eh bien, je prends patience, n'est-ce pas?
do I do anything else? Well, I take patience, don't I?
- Oui, parce qu'au lieu d'attendre deux cents misérables francs, tu en
- Yes, because instead of waiting for two hundred miserable francs, you
attends cinq ou six mille, peut-être dix, peut-être douze même; car tu
wait for five or six thousand, maybe ten, maybe even twelve; for you
es un cachottier: là-bas, tu avais toujours des boursicots, des
you're a hiding place: there, you always had boursicots,
tirelires que tu essayais de soustraire à ce pauvre ami Caderousse.
piggy banks you were trying to take away from that poor friend Caderousse.
Heureusement qu'il avait le nez fin, l'ami Caderousse en question.
Fortunately he had a thin nose, the friend Caderousse in question.
- Allons, voilà que tu vas te remettre à divaguer, dit Andrea, à parler
"Come on, now you're going to start rambling again," said Andrea, talking
et à reparler du passé toujours! Mais à quoi bon rabâcher comme cela, je
and always talking about the past! But what's the point of shrieking like this, I
te le demande?
asks you?
- Ah! c'est que tu as vingt et un ans, toi, et que tu peux oublier le
- Ah! is that you are twenty-one years old, and you can forget the
passé; j'en ai cinquante, et je suis bien forcé de m'en souvenir. Mais
past; I have fifty, and I am forced to remember them. But
n'importe, revenons aux affaires.
anyway, back to business.
- Oui.
- Yes.
- Je voulais dire que si j'étais à ta place....
- I meant if I were you....
- Eh bien?
- Well?
- Je réaliserais....
- I'd realize....
- Comment! tu réaliserais....
- How! you'd realise....
- Oui, je demanderais un semestre d'avance, sous prétexte que je veux
- Yes, I would ask for a semester in advance, under the pretext that I want
devenir éligible et que je vais acheter une ferme; puis avec mon
become eligible and I will buy a farm; then with my
semestre je décamperais.
I would decamp.
- Tiens, tiens, tiens, fit Andrea, ce n'est pas si mal pensé, cela, peut-être!
"Well, well, well," said Andrea., maybe!
- Mon cher ami, dit Caderousse, mange de ma cuisine et suis mes
"My dear friend," said Caderousse, " eat from my kitchen and follow my
conseils; tu ne t'en trouveras pas plus mal, physiquement et moralement.
advice; you will not find it worse, physically and morally.
- Eh bien, mais, dit Andrea, pourquoi ne suis-tu pas toi-même le conseil
"Well, but," said Andrea, " Why don't you take the advice yourself
que tu donnes? pourquoi ne réalises-tu pas un semestre, une année même
what do you give? why don't you realize a semester, a year even
et ne te retires-tu pas à Bruxelles? Au lieu d'avoir l'air d'un
and don't you retire to Brussels? Instead of looking like a
boulanger retiré, tu aurais l'air d'un banqueroutier dans l'exercice de
Baker retired, you look like a banker in the exercise of
ses fonctions: cela est bien porté.
its functions: this is well worn.
- Mais comment diable veux-tu que je me retire avec douze cents francs?
- But how on earth do you want me to retire with twelve hundred francs?
- Ah! Caderousse, dit Andrea, comme tu te fais exigeant! Il y a deux
- Ah! Caderousse, says Andrea, how demanding you are! There are two
mois, tu mourais de faim.
month, you were starving.
- L'appétit vient en mangeant, dit Caderousse en montrant ses dents
- Appetite comes when eating, says Caderousse as she shows her teeth
comme un singe qui rit ou comme un tigre qui gronde. Aussi, ajouta-t-il
like a laughing monkey or like a rumbling Tiger. Also, he added
en coupant avec ces mêmes dents, si blanches et si aiguës, malgré l'âge,
cutting with those same teeth, so white and so sharp, despite the age,
une énorme bouchée de pain, j'ai fait un plan.»
a huge bite of bread, I made a plan.»
Les plans de Caderousse épouvantaient Andrea encore plus que ses idées;
Caderousse's plans scared Andrea even more than her ideas;
les idées n'étaient que le germe, le plan, c'était la réalisation.
ideas were only the seed, the plan was the realization.
«Voyons ce plan, dit-il; ce doit être joli!
"Let's see this plan," he said; " it must be pretty!
- Pourquoi pas? Le plan grâce auquel nous avons quitté l'établissement
- Why not? The plan by which we left the establishment
de M. Chose, de qui venait-il, hein? de moi, je présuppose; il n'en
Mr. thing, who did he come from, huh? of me, I presume; there is no
était pas plus mauvais, ce me semble, puisque nous voilà ici!
was no worse, it seems to me, since here we are!
- Je ne dis pas, répondit Andrea, tu as quelquefois du bon; mais enfin,
"I'm not saying," replied Andrea, " you sometimes have good; but finally,
voyons ton plan.
let's see your plan.
- Voyons, poursuivit Caderousse, peux-tu, toi, sans débourser un sou,
"Let's see," continued Caderousse, " can you, you, without paying a penny,
me faire avoir une quinzaine de mille francs... non, ce n'est pas assez
make me have fifteen thousand francs... no, it's not enough
de quinze mille francs, je ne veux pas devenir honnête homme à moins de
from fifteen thousand francs, I do not want to become honest man unless
trente mille francs?
thirty thousand francs?
- Non, répondit sèchement Andrea, non, je ne le puis pas.
"No," Andrea replied dryly, " No, I can't.
- Tu ne m'as pas compris, à ce qu'il paraît, répondit froidement
"You did not understand me, as it seems," replied coldly.
Caderousse d'un air calme; je t'ai dit sans débourser un sou.
Caderousse with a calm air; I told you without paying a penny.
- Ne veux-tu pas que je vole pour gâter toute mon affaire, et la tienne
- Don't you want me to steal to spoil my whole business, and yours
avec la mienne, et qu'on nous reconduise là-bas?
with mine, and get us back there?
- Oh! moi, dit Caderousse, ça m'est bien égal qu'on me reprenne; je suis
- Oh! me, says Caderousse, I don't care if they take me back; I am
un drôle de corps, sais-tu: je m'ennuie parfois des camarades; ce n'est
a funny body, you know: I sometimes miss comrades; it is not
pas comme toi, sans coeur, qui voudrais ne jamais les revoir!»
not like you, heartless, who would never see them again!»
Andrea fit plus que frémir cette fois, il pâlit.
Andrea did more than Shudder this time, he paled.
«Voyons Caderousse, pas de bêtises, dit-il.
"Let's see Caderousse, no nonsense," he said.
- Eh! non, sois donc tranquille, mon petit Benedetto; mais indique-moi
- Hey! No, Be quiet, My Little Benedetto; but tell me
donc un petit moyen de gagner ces trente mille francs sans te mêler de
so a small way to earn these thirty thousand francs without meddling in
rien; tu me laisseras faire, voilà tout!
nothing; you'll let me do it, that's all!
- Eh bien, je verrai, je chercherai, dit Andrea.
"Well, I'll see, I'll look," said Andrea.
- Mais, en attendant, tu pousseras mon mois à cinq cents francs, j'ai
- But, in the meantime, you will push my month to five hundred francs, I have
une manie, je voudrais prendre une bonne!
a mania, I would like to take a good!
- Eh bien, tu auras tes cinq cents francs, dit Andrea: mais c'est lourd
"Well, you will have your five hundred francs," said Andrea: "but it's heavy
pour moi, mon pauvre Caderousse... tu abuses....
for me, poor Caderousse... you abuse....
- Bah! dit Caderousse; puisque tu puises dans des coffres qui n'ont
- Bah! says Caderousse; since you draw from chests that have no
point de fond.»
background point.»
On eût dit qu'Andrea attendait là son compagnon, tant son oeil brilla
It would have been said that Andrea was waiting there for her companion, so much her eye shone
d'un rapide éclair qui, il est vrai, s'éteignit aussitôt.
a quick flash that, it is true, died immediately.
«Ça, c'est la vérité, répondit Andrea, et mon protecteur est excellent pour moi.
"That's the truth," Andrea replied, " and my protector is excellent for me."
- Ce cher protecteur! dit Caderousse; ainsi donc il te fait par mois?...
- That dear protector! said Caderousse; so then does he make you a month?...
- Cinq mille francs, dit Andrea.
"Five thousand francs," said Andrea.
- Autant de mille que tu me fais de cents, reprit Caderousse; en vérité,
"As many a thousand as you make me cents," said Caderousse.,
il n'y a que des bâtards pour avoir du bonheur. Cinq mille francs par
there are only bastards to have happiness. Five thousand francs per
mois.... Que diable peut-on faire de tout cela?
month.... What the hell can we do with all this?
- Eh, mon Dieu! c'est bien vite dépensé; aussi, je suis comme toi, je
- Oh, my god! it is very quickly spent; Also, I am like you, I
voudrais bien avoir un capital.
would like to have a capital.
- Un capital... oui... je comprends, tout le monde voudrait bien avoir un capital.
- Capital... Yes... I understand, everyone would like to have capital.
- Eh bien, moi, j'en aurai un.
- Well, I'll get one.
- Et qui est-ce qui te le fera? ton prince?
- And who will do it to you? your prince?
- Oui, mon prince; malheureusement il faut que j'attende.
- Yes, my prince; unfortunately I have to wait.
- Que tu attendes quoi? demanda Caderousse.
- What are you waiting for? Caderousse asked.
- Sa mort.
- His death.
- La mort de ton prince?
- The death of your prince?
- Oui.
- Yes.
- Comment cela?
- What do you mean?
- Parce qu'il m'a porté sur son testament.
- Because he put me on his will.
- Vrai?
- True?
- Parole d'honneur!
- Word of Honor!
- Pour combien?
- How much?
- Pour cinq cent mille!
- For five hundred thousand!
- Rien que cela; merci du peu.
- Just that; thank you for the little.
- C'est comme je te le dis.
- It's like I'm telling you.
- Allons donc, pas possible!
- Come on, no way!
- Caderousse, tu es mon ami?
- Caderousse, are you my friend?
- Comment donc! à la vie, à la mort.
- How so! to life, to death.
- Eh bien, je vais te dire un secret.
- Well, I'll tell you a secret.
- Dis.
- Say.
- Mais écoute.
- But listen.
- Oh! pardieu! muet comme une carpe.
- Oh! pardieu! dumb as a carp.
- Eh bien, je crois....»
- Well, I think so....»
Andrea s'arrêta en regardant autour de lui.
Andrea stopped looking around.
«Tu crois?... N'aie pas peur, pardieu! nous sommes seuls.
"You think?... Don't be afraid, pardieu! we're alone.
- Je crois que j'ai retrouvé mon père.
- I think I found my father.
- Ton vrai père?
- Your real father?
- Oui.
- Yes.
- Pas le père Cavalcanti.
- Not father Cavalcanti.
- Non, puisque celui-là est reparti; le vrai, comme tu dis.
- No, since this one is gone; the real one, as you say.
- Et ce père, c'est....
- And that father is....
- Eh bien, Caderousse, c'est le comte de Monte-Cristo.
- Well, Caderousse, it's the count of Monte Cristo.
- Bah!
- Bah!
- Oui; tu comprends, alors tout s'explique. Il ne peut pas m'avouer tout
- Yes; you understand, then everything is explained. He can't tell me everything
haut, à ce qu'il paraît, mais il me fait reconnaître par M. Cavalcanti,
high, as it seems, but he makes me recognize by Mr. Cavalcanti,
à qui il donne cinquante mille francs pour ça.
to whom he gives fifty thousand francs for this.
- Cinquante mille francs pour être ton père! Moi, j'aurais accepté pour
- Fifty thousand francs to be your father! I would have accepted for
moitié prix, pour vingt mille, pour quinze mille! Comment, tu n'as pas
half price, for twenty thousand, for fifteen thousand! How, you have not
pensé à moi?
thought of me?
- Est-ce que je savais cela, puisque tout s'est fait tandis que nous étions là-bas?
- Did I know that, since everything was done while we were we there?
- Ah! c'est vrai. Et tu dis que, par son testament...?
- Ah! that's right. And you say that, by his will...?
- Il me laisse cinq cent mille livres.
- He leaves me five hundred thousand pounds.
- Tu en es sûr?
- You sure?
- Il me l'a montré; mais ce n'est pas le tout.
- He showed it to me; but it's not the whole thing.
- Il y a un codicille, comme je disais tout à l'heure!
- There is a codicil, as I said earlier!
- Probablement.
- Probably.
- Et dans ce codicille?...
- And in this codicil?...
- Il me reconnaît.
- He recognizes me.
- Oh! le bon homme de père, le brave homme de père, l'honnêtissime homme
- Oh! the good man of Father, the brave man of Father, The Honest Man
de père! dit Caderousse en faisant tourner en l'air une assiette qu'il
father! says Caderousse by spinning in the air a plate he
retint entre ses deux mains.
held in both hands.
- Voilà! dis encore que j'ai des secrets pour toi!
- There you go! say again that I have secrets for you!
- Non, et ta confiance t'honore à mes yeux. Et ton prince de père, il
- No, and your trust honors you in my eyes. And your father prince, he
est donc riche, richissime?
is so rich, very rich?
- Je crois bien. Il ne connaît pas sa fortune.
- I think so. He doesn't know his fortune.
- Est-ce possible?
- Is that possible?
- Dame! je le vois bien, moi qui suis reçu chez lui à toute heure.
- Lady! I see him well, I am received at his house at all hours.
L'autre jour, c'était un garçon de banque qui lui apportait cinquante
The other day it was a bank boy who brought him fifty
mille francs dans un portefeuille gros comme ta serviette; hier, c'est
a thousand francs in a wallet as big as your towel; yesterday is
un banquier qui lui apportait cent mille francs en or.»
a banker who brought him a hundred thousand francs in gold.»
Caderousse était abasourdi; il lui semblait que les paroles du jeune
Caderousse was stunned; it seemed to him that the young man's words
homme avaient le son du métal, et qu'il entendait rouler des cascades de louis.
man had the sound of metal, and that he heard rolling cascades of Louis.
«Et tu vas dans cette maison-là? s'écria-t-il avec naïveté.
"And you go to that house? he exclaimed naively.
- Quand je veux.»
- Whenever I want.»
Caderousse demeura pensif un instant. Il était facile de voir qu'il
Caderousse remained pensive for a moment. It was easy to see that he
retournait dans son esprit quelque profonde pensée.
some deep thought returned to his mind.
Puis soudain:
Then suddenly:
«Que j'aimerais à voir tout cela! s'écria-t-il, et comme tout cela doit
"That I would love to see all this! he exclaimed, and as all this must
être beau!
be beautiful!
- Le fait est, dit Andrea, que c'est magnifique!
"The fact is," said Andrea, " it's beautiful!
- Et ne demeure-t-il pas avenue des Champs-Élysées?
- And does not he remain avenue des Champs-Élysées?
- Numéro trente.
- Number thirty.
- Ah! dit Caderousse, numéro trente?
- Ah! said Caderousse, number thirty?
- Oui, une belle maison isolée, entre cour et jardin, tu ne connais que cela.
- Yes, a beautiful isolated house, between courtyard and garden, you only know this.
- C'est possible; mais ce n'est pas l'extérieur qui m'occupe, c'est
- It is possible; but it is not the outside that concerns me, it is
l'intérieur: les beaux meubles, hein! qu'il doit y avoir là-dedans?
the interior: the beautiful furniture, huh! that there must be in there?
- As-tu vu quelquefois les Tuileries?
- Have you ever seen the Tuileries?
- Non.
- Non.
- Eh bien, c'est plus beau.
- Well, it's more beautiful.
- Dis donc, Andrea, il doit faire bon à se baisser quand ce bon
- Say, Andrea, it must be good to stoop when this good
Monte-Cristo laisse tomber sa bourse?
Monte Cristo drops his scholarship?
- Oh! mon Dieu! ce n'est pas la peine d'attendre ce moment-là, dit
- Oh! Jesus Christ! it's not worth waiting for that moment, says
Andrea, l'argent traîne dans cette maison-là comme les fruits dans un verger.
Andrea, money hangs around this house like fruit in a orchard.
- Dis donc, tu devrais m'y conduire un jour avec toi.
- Say, you should take me there with you one day.
- Est-ce que c'est possible! et à quel titre?
- Is that possible! and in what capacity?
- Tu as raison; mais tu m'as fait venir l'eau à la bouche; faut
- You're right; but You Made Me Come water to my mouth; must
absolument que je voie cela; je trouverai un moyen.
absolutely let me see that; I'll find a way.
- Pas de bêtises, Caderousse!
- No nonsense, Caderousse!
- Je me présenterai comme frotteur.
- I'll introduce myself as a scrubber.
- Il y a des tapis partout.
- There are carpets everywhere.
- Ah! pécaïre! alors il faut que je me contente de voir cela en imagination.
- Ah! pecaire! so I just have to see this in imagination.
- C'est ce qu'il y a de mieux, crois-moi.
- It's the best, believe me.
- Tâche au moins de me faire comprendre ce que cela peut être.
- At least try to make me understand what it can be.
- Comment veux-tu?...
- How do you want to?...
- Rien de plus facile. Est-ce grand?
- Nothing easier. Is it big?
- Ni trop grand ni trop petit.
- Not too big or too small.
- Mais comment est-ce distribué?
- But how is it distributed?
- Dame! il me faudrait de l'encre et du papier pour faire un plan.
- Lady! I would need ink and paper to make a plan.
- En voilà!» dit vivement Caderousse.
- Here you go!"Caderousse said vividly.
Et il alla chercher sur un vieux secrétaire une feuille de papier blanc,
And he went to look for an old secretary a sheet of white paper,
de l'encre et une plume.
ink and a pen.
«Tiens, dit Caderousse, trace-moi tout cela sur du papier, mon fils.»
"Here," said Caderousse, " trace all this to me on paper, my son.»
Andrea prit la plume avec un imperceptible sourire et commença.
Andrea took the pen with an imperceptible smile and began.
«La maison, comme je te l'ai dit, est entre cour et jardin, vois-tu, comme cela?»
"The house, as I told you, is between yard and garden, you see, like this?»
Et Andrea fit le tracé du jardin, de la cour et de la maison.
And Andrea made the plot of the garden, the courtyard and the House.
«Des grands murs?
"Big walls?
- Non, huit ou dix pieds tout au plus.
- No, eight or ten feet at most.
- Ce n'est pas prudent, dit Caderousse.
"It's not safe," Caderousse said.
- Dans la cour, des caisses d'orangers, des pelouses, des massifs de fleurs.
- In the courtyard, boxes of orange trees, lawns, massifs of flower.
- Et pas de pièges à loups?
- And no wolf traps?
- Non.
- Non.
- Les écuries?
- The stables?
- Aux deux côtés de la grille, où tu vois, là.»
- On both sides of the grid, where you see, there.»
Andrea continua son plan.
Andrea continued her plan.
«Voyons le rez-de-chaussée, dit Caderousse.
"Let's see the ground floor," says Caderousse.
- Au rez-de-chaussée, salle à manger, deux salons, salle de billard,
- On the ground floor, dining room, two lounges, billiard room,
escalier dans le vestibule, et petit escalier dérobé.
staircase in the vestibule, and small hidden staircase.
- Des fenêtres?...
- Windows?...
- Des fenêtres magnifiques, si belles, si larges que, ma foi, oui, je
- Beautiful windows, so beautiful, so wide that, my faith, yes, I
crois qu'un homme de ta taille passerait par chaque carreau.
believe that a man of your size would pass through every tile.
- Pourquoi diable a-t-on des escaliers, quand on a des fenêtres pareilles?
- Why the hell do we have stairs, when we have Windows same?
- Que veux-tu! le luxe.
- What do you want! deluxe.
- Mais des volets?
- But shutters?
- Oui, des volets, mais dont on ne se sert jamais. Un original, ce comte
- Yes, shutters, but never used. An original, this count
de Monte-Cristo, qui aime à voir le ciel même pendant la nuit!
from Monte Cristo, who likes to see the sky even at night!
- Et les domestiques, où couchent-ils?
- And the servants, where do they sleep?
- Oh! ils ont leur maison à eux. Figure-toi un joli hangar à droite en
- Oh! they have their own home. Picture a nice shed on the right in
entrant, où l'on serre les échelles. Eh bien, il y a sur ce hangar une
entering, where we squeeze the ladders. Well, there is on this shed a
collection de chambres pour les domestiques, avec des sonnettes
collection of rooms for servants, with bells
correspondant aux chambres.
corresponding to the rooms.
- Ah! diable! des sonnettes!
- Ah! hell! bells!
- Tu dis?...
- You say?...
- Moi, rien. Je dis que cela coûte très cher à poser les sonnettes; et à
- Me, nothing. I say that it is very expensive to put the bells; and to
quoi cela sert-il, je te le demande?
what is it for, I ask you?
- Autrefois il y avait un chien qui se promenait la nuit dans la cour,
- Once there was a dog walking at night in the yard,
mais on l'a fait conduire à la maison d'Auteuil, tu sais, à celle où tu es venu?
but we had him drive to Auteuil's house, you know, to the one where you did you come?
- Oui.
- Yes.
- Moi, je lui disais encore hier: «C'est imprudent de votre part,
- I told him yesterday: "this is unwise of you,
monsieur le comte, car, lorsque vous allez à Auteuil et que vous emmenez
monsieur le comte, because when you go to Auteuil and you take
vos domestiques, la maison reste seule.»
your servants, the House remains alone.»
- Eh bien, a-t-il démandé, après?
- Well, did he ask afterwards?
- Eh bien, après, quelque beau jour on vous volera.
- Well, then some day we'll steal from you.
- Qu'a-t-il répondu?
- What did he say?
- Ce qu'il a répondu?
- What did he say?
- Oui.
- Yes.
- Il a répondu: «Eh bien qu'est-ce que cela me fait qu'on me vole?»
He said: "Well, what makes me get robbed?»
- Andrea, il y a quelque secrétaire à mécanique.
- Andrea, there's a mechanical Secretary.
- Comment cela?
- What do you mean?
- Oui, qui prend le voleur dans une grille et qui joue un air. On m'a
- Yes, who takes the thief in a grid and plays a tune. I was
dit qu'il y en avait comme cela à la dernière exposition.
said there were some like this at the last exhibition.
- Il a tout bonnement un secrétaire en acajou auquel j'ai toujours vu la clef.
- He just has a mahogany secretary that I've always seen the wrench.
- Et on ne le vole pas?
- And we're not stealing it?
- Non, les gens qui le servent lui sont tout dévoués.
- No, the people who serve him are all devoted to him.
- Il doit y en avoir dans ce secrétaire-là, hein! de la monnaie?
- There must be some in that Secretary, huh? change?
- Il y a peut-être... on ne peut pas savoir ce qu'il y a.
- Maybe there is... we can't know what's there.
- Et où est-il?
- And where is he?
- Au premier.
- At the first.
- Fais-moi donc un peu le plan du premier, le petit, comme tu m'as fait
- Make me a little the plan of the first, the little one, as you made me
celui du rez-de-chaussée.
the one on the ground floor.
- C'est facile.»
- It's easy.»
Et Andrea reprit la plume.
And Andrea picked up the pen.
«Au premier, vois-tu, il y a antichambre, salon; à droite du salon,
"At the first, you see, there is anteroom, living room; to the right of the living room,
bibliothèque et cabinet de travail; à gauche du salon, une chambre à
library and work cabinet; to the left of the living room, a bedroom
coucher et un cabinet de toilette. C'est dans le cabinet de toilette
bed and a toilet. It's in the bathroom
qu'est le fameux secrétaire.
what is the famous Secretary.
- Et une fenêtre au cabinet de toilette?
- And a window in the bathroom?
- Deux, là et là.»
- Two, here and there.»
Et Andrea dessina deux fenêtres à la pièce qui, sur le plan, faisait
And Andrea drew two windows to the room which, on the plan, was
l'angle et figurait comme un carré moins grand ajouté au carré long de
the angle and figured as a less large square added to the long square of
la chambre à coucher.
the bedroom.
Caderousse devint rêveur.
Caderousse became a dreamer.
«Et va-t-il souvent à Auteuil? demanda-t-il.
"And does he often go to Auteuil? he asked.
- Deux ou trois fois par semaine; demain, par exemple, il doit y aller
- Two or three times a week; tomorrow, for example, he must go
passer la journée et la nuit.
spend the day and night.
- Tu en es sûr?
- You sure?
- Il m'a invité à y aller dîner.
- He invited me to dinner.
- À la bonne heure! voilà une existence, dit Caderousse: maison à la
- At the right time! here is an existence, says Caderousse: house at the
ville, maison à la campagne!
City, house in the countryside!
- Voilà ce que c'est que d'être riche.
- That's what it's like to be rich.
- Et iras-tu dîner?
- And will you go to dinner?
- Probablement.
- Probably.
- Quand tu y dînes, y couches-tu?
- When you have dinner, do you sleep there?
- Quand cela me fait plaisir. Je suis chez le comte comme chez moi.»
- When it pleases me. I'm at the count's House as I am at home.»
Caderousse regarda le jeune homme comme pour arracher la vérité du fond
Caderousse looked at the young man as if to pluck the truth from the bottom
de son coeur. Mais Andrea tira une boîte à cigares de sa poche, y prit
from his heart. But Andrea pulled a cigar box out of her pocket, took it
un havane, l'alluma tranquillement et commença à le fumer sans affectation.
a Havana, quietly lit it and began to smoke it without assignment.
«Quand veux-tu les cinq cents francs? demanda-t-il à Caderousse.
"When do you want the five hundred francs? he asked Caderousse.
- Mais tout de suite, si tu les as.»
- But right now, if you have them.»
Andrea tira vingt-cinq louis de sa poche.
Andrea pulled twenty-five louis out of her pocket.
«Des jaunets, dit Caderousse; non, merci!
"Yolks," said Caderousse; " no, thank you!
- Eh bien, tu les méprises?
- Well, do you despise them?
- Je les estime, au contraire, mais je n'en veux pas.
- I value them, on the contrary, but I do not want them.
- Tu gagneras le change, imbécile: l'or vaut cinq sous.
- You'll win the exchange, Fool: gold is worth five pennies.
- C'est ça, et puis le changeur fera suivre l'ami Caderousse, et puis on
- That's it, and then the Changer will follow the friend Caderousse, and then we
lui mettra la main dessus, et puis il faudra qu'il dise quels sont les
put his hand on it, and then he will have to say what are the
fermiers qui lui paient ses redevances en or. Pas de bêtises, le petit:
farmers who pay him his gold royalties. No nonsense, little one:
de l'argent tout simplement, des pièces rondes à l'effigie d'un monarque
money simply, round coins with the effigy of a monarch
quelconque. Tout le monde peut atteindre à une pièce de cinq francs.
any. Anyone can reach to a five-Franc coin.
- Tu comprends bien que je n'ai pas cinq cents francs sur moi: il
- You understand that I do not have five hundred francs on me: he
m'aurait fallu prendre un commissionnaire.
I should have taken a commission agent.
- Eh bien, laisse-les chez toi, à ton concierge, c'est un brave homme,
- Well, leave them at your house, at your janitor, he's a good man,
j'irai les prendre.
I'll get them.
- Aujourd'hui?
- Today?
- Non, demain; aujourd'hui je n'ai pas le temps.
- No, tomorrow; today I have no time.
- Eh bien, soit; demain, en partant pour Auteuil, je les laisserai.
- Well, so; tomorrow, leaving for Auteuil, I will leave them.
- Je peux compter dessus?
- Can I count on it?
- Parfaitement.
- Perfectly.
- C'est que je vais arrêter d'avance ma bonne, vois-tu.
- I'm going to stop my maid in advance, you see.
- Arrête. Mais ce sera fini, hein? tu ne me tourmenteras plus?
- Stop. But it'll be over, won't it? you won't torment me anymore?
- Jamais.»
- Never.»
Caderousse était devenu si sombre, qu'Andrea craignit d'être forcé de
Caderousse had become so dark, that Andrea feared being forced to
s'apercevoir de ce changement. Il redoubla donc de gaieté et d'insouciance.
realize this change. So he redoubled his cheerfulness and carefree.
«Comme tu es guilleret, dit Caderousse; on dirait que tu tiens déjà ton
"How perky you are," says Caderousse; " it looks like you're already holding your
héritage!
legacy!
- Non pas, malheureusement!... Mais le jour où je le tiendrai....
- No, unfortunately!... But the day I hold it....
- Eh bien?
- Well?
- Eh bien, on se souviendra des amis; je ne te dis que ça.
- Well, friends will be remembered; I'm just telling you that.
- Oui, comme tu as bonne mémoire, justement!
- Yes, you have a good memory!
- Que veux-tu? je croyais que tu voulais me rançonner.
- What do you want? I thought you wanted to ransom me.
- Moi! oh! quelle idée! moi qui, au contraire, vais encore te donner un conseil d'ami.
- Me! oh! what an idea! I who, on the contrary, will still give you a friend's advice.
- Lequel?
- Which one?
- C'est de laisser ici le diamant que tu as à ton doigt. Ah çà! mais tu
- It's leaving the diamond on your finger here. Oh, that! but you
veux donc nous faire prendre? tu veux donc nous perdre tous les deux,
so you want to get us caught? so you want to lose us both,
que tu fais de pareilles bêtises?
that you're doing such nonsense?
- Pourquoi cela? dit Andrea.
- Why is that? said Andrea.
- Comment! tu prends une livrée, tu te déguises en domestique, et tu
- How! you take a livery, you dress up as a servant, and you
gardes à ton doigt un diamant de quatre à cinq mille francs!
keep at your finger a diamond of four to five thousand francs!
- Peste! tu estimes juste! Pourquoi ne te fais-tu pas commissaire-priseur?
- Plague! you just estimate! Why don't you worry auctioneer?
- C'est que je m'y connais en diamants; j'en ai eu.
- It's because I know diamonds; I've had diamonds.
- Je te conseille de t'en vanter», dit Andrea, qui, sans se courroucer,
"I advise you to brag about it," says Andrea, who, without getting angry,
comme le craignait Caderousse, de cette nouvelle extorsion, livra
as Caderousse feared, from this new extortion, delivered
complaisamment la bague.
complacently the ring.
Caderousse la regarda de si près qu'il fut clair pour Andrea qu'il
Caderousse looked at her so closely that it was clear to Andrea that he
examinait si les arêtes de la coupe étaient bien vives.
the edges of the Cup were sharp.
«C'est un faux diamant, dit Caderousse.
"It's a fake diamond," Caderousse said.
- Allons donc, fit Andrea, plaisantes-tu?
"Come on," said Andrea, " are you kidding?
- Oh! ne te fâche pas, on peut voir.»
- Oh! don't get mad, we can see.»
Et Caderousse alla à la fenêtre, fit glisser le diamant sur le carreau;
And Caderousse went to the window, made the diamond slide on the tile;
on entendit crier la vitre.
we heard the window screaming.
«Confiteor! dit Caderousse en passant le diamant à son petit doigt, je
"Confiteor! said Caderousse passing the diamond to his little finger, I
me trompais; mais ces voleurs de joailliers imitent si bien les pierres,
I was wrong; but these thieves of jewelers imitate stones so well,
qu'on n'ose plus aller voler dans les boutiques de bijouterie. C'est
don't you dare go flying into jewelry shops anymore. It is
encore une branche d'industrie paralysée.
another paralyzed branch of industry.
- Eh bien, dit Andrea, est-ce fini? as-tu encore quelque chose à me
"Well," said Andrea, " is it over?" do you still have something to me
demander? Ne te gêne pas pendant que tu y es.
ask? Don't bother while you're at it.
- Non, tu es un bon compagnon au fond. Je ne te retiens plus, et je
- No, you're a good companion deep down. I no longer hold you, and I
tâcherai de me guérir de mon ambition.
try to heal myself from my ambition.
- Mais prends garde qu'en vendant ce diamant, il ne t'arrive ce que tu
- But be careful that by selling this diamond, it does not happen to you what you
craignais qu'il ne t'arrivât pour l'or.
I was afraid it would happen to you for the gold.
- Je ne le vendrai pas, sois tranquille.
- I'm not selling it, don't worry.
- Non, pas d'ici à après-demain, du moins, pensa le jeune homme.
"No, not until the day after tomorrow, at least," the young man thought.
- Heureux coquin! dit Caderousse, tu t'en vas retrouver tes laquais, tes
- Happy Rascal! said Caderousse, you're going to find your lackeys, your
chevaux, ta voiture et ta fiancée.
horses, your car and your fiancée.
- Mais oui, dit Andrea.
"Yes," said Andrea.
- Dis donc, j'espère que tu me feras un joli cadeau de noces le jour où
- Say, I hope you make me a nice wedding present on the day
tu épouseras la fille de mon ami Danglars.
you will marry my friend Danglars ' daughter.
- Je t'ai déjà dit que c'était une imagination que tu t'étais mise en tête.
- I already told you that it was an imagination that you put into head.
- Combien de dot?
- How much dowry?
- Mais je te dis....
- But I'm telling you....
- Un million?»
- A million?»
Andrea haussa les épaules.
Andrea shrugged.
«Va pour un million, dit Caderousse, tu n'en auras jamais autant que je
"Go for a million," says Caderousse, " you'll never get as many as I do
t'en désire.
you want it.
- Merci, dit le jeune homme.
"Thank you," said the young man.
- Oh! c'est de bon coeur, ajouta Caderousse en riant de son gros rire.
- Oh! it's heartfelt, Caderousse added, laughing at his big laugh.
Attends, que je te reconduise.
Wait, I'll drive you back.
- Ce n'est pas la peine.
- It's not worth it.
- Si fait.
- If done.
- Pourquoi cela?
- Why is that?
- Oh! parce qu'il y a un petit secret à la porte; c'est une mesure de
- Oh! because there is a little secret at the door; it is a measure of
précaution que j'ai cru devoir adopter; serrure Huret et Fichet, revue
a precaution I thought I should adopt; lock Huret and Fichet, review
et corrigée par Gaspard Caderousse. Je t'en confectionnerai une pareille
and corrected by Gaspard Caderousse. I'll make you one like that
quand tu seras capitaliste.
when you're a capitalist.
- Merci, dit Andrea; je te ferai prévenir huit jours d'avance.»
"Thank you," said Andrea. " I'll let you know eight days in advance."»
Ils se séparèrent. Caderousse resta sur le palier jusqu'à ce qu'il eût
They parted ways. Caderousse remained on the landing until he had
vu Andrea non seulement descendre les trois étages, mais encore
saw Andrea not only go down the three floors, but still
traverser la cour. Alors il rentra précipitamment, ferma la porte avec
cross the yard. So he hurriedly returned, closed the door with
soin, et se mit à étudier, en profond architecte, le plan que lui avait
care, and began to study, as a deep architect, the plan that he had
laissé Andrea.
left Andrea.
«Ce cher Benedetto, dit-il, je crois qu'il ne serait pas fâché
"This dear Benedetto," he said, " I don't think he would be upset."
d'hériter, et que celui qui avancera le jour où il doit palper ses cinq
to inherit, and that he who advances the day when he must feel his five
cent mille francs ne sera pas son plus méchant ami.»
one hundred thousand francs will not be his nastiest friend.»
CHAPTER 82
L'effraction.
Breaking.
Le lendemain du jour où avait eu lieu la conversation que nous venons de
The day after the day that the conversation we had just
rapporter, le comte de Monte-Cristo était en effet parti pour Auteuil
the count of Monte Cristo had indeed left for Auteuil
avec Ali, plusieurs domestiques et des chevaux qu'il voulait essayer. Ce
with Ali, several servants and horses he wanted to try. This
qui avait surtout déterminé ce départ, auquel il ne songeait même pas la
who had above all determined this departure, to which he did not even think the
veille, et auquel Andrea ne songeait pas plus que lui, c'était l'arrivée
Eve, and to which Andrea did not think more than he, it was the arrival
de Bertuccio, qui, revenu de Normandie, rapportait des nouvelles de la
Bertuccio, who, having returned from Normandy, reported news of the
maison et de la corvette. La maison était prête, et la corvette, arrivée
House and corvette. The house was ready, and the corvette, arrived
depuis huit jours et à l'ancre dans une petite anse où elle se tenait
for eight days and at anchor in a small cove where she stood
avec son équipage de six hommes, après avoir rempli toutes les
with her six-man crew, after completing all the
formalités exigées, était déjà en état de reprendre la mer.
required formalities, was already in a state to resume the sea.
Le comte loua le zèle de Bertuccio et l'invita à se préparer à un prompt
The count praised Bertuccio's zeal and invited him to prepare for a prompt
départ, son séjour en France ne devant plus se prolonger au-delà d'un mois.
departure, his stay in France should no longer extend beyond a month.
«Maintenant, lui dit-il, je puis avoir besoin d'aller en une nuit de
"Now," he said, " I may need to go in one night of
Paris au Tréport; je veux huit relais échelonnés sur la route qui me
Paris at the Treport; I want eight relays staggered on the road that me
permettent de faire cinquante lieues en dix heures.
allow to make fifty leagues in ten hours.
- Votre Excellence avait déjà manifesté ce désir, répondit Bertuccio, et
"Your Excellency had already shown this desire," replied Bertuccio, and
les chevaux sont prêts. Je les ai achetés et cantonnés moi-même aux
the horses are ready. I bought them and confined them myself to the
endroits les plus commodes, c'est-à-dire dans des villages où personne
most convenient places, that is, in villages where no one
ne s'arrête ordinairement.
does not stop ordinarily.
- C'est bien, dit Monte-Cristo, je reste ici un jour ou deux,
"It's good," said Monte Cristo, " I'll stay here for a day or two.",
arrangez-vous en conséquence.»
arrange accordingly.»
Comme Bertuccio allait sortir pour ordonner tout ce qui avait rapport à
As Bertuccio was going to go out to order everything that had to do with
ce séjour, Baptistin ouvrit la porte; il tenait une lettre sur un
that stay, Baptistin opened the door; he held a letter on a
plateau de vermeil.
vermeil tray.
«Que venez-vous faire ici? demanda le comte en le voyant tout couvert de
"What are you doing here? the count asked when he saw it all covered with
poussière, je ne vous ai pas demandé, ce me semble?»
dust, I did not ask you, it seems to me?»
Baptistin, sans répondre, s'approcha du comte et lui présenta la lettre.
Baptistin, without answering, approached the count and presented him with the letter.
«Importante et pressée», dit-il.
"Important and in a hurry," he said.
Le comte ouvrit la lettre et lut:
The count opened the letter and read:
«M. de Monte-Cristo est prévenu que cette nuit même un homme
"Mr. de Monte Cristo is warned that this very night a man
s'introduira dans sa maison des Champs-Élysées, pour soustraire des
will break into his house on the Champs-Élysées, to subtract
papiers qu'il croit enfermés dans le secrétaire du cabinet de toilette:
papers he believes are locked in the dressing room secretary:
on sait M. le comte de Monte-Cristo assez brave pour ne pas recourir à
we know Mr. count of Monte Cristo brave enough not to resort to
l'intervention de la police, intervention qui pourrait compromettre
police intervention, intervention that could compromise
fortement celui qui donne cet avis. M. le comte, soit par une ouverture
strongly the one who gives this opinion. M. le comte, or by an opening
qui donnera de la chambre à coucher dans le cabinet, soit s'embusquant
who will give from the bedroom in the cabinet, either lurking
dans le cabinet, pourra se faire justice lui-même. Beaucoup de gens et
in the cabinet, will be able to do justice himself. Many people and
de précautions apparentes éloigneraient certainement le malfaiteur, et
apparent precautions would certainly keep the wrongdoer away, and
feraient perdre à M. de Monte-Cristo cette occasion de connaître un
of Monte Cristo this opportunity to know a
ennemi que le hasard a fait découvrir à la personne qui donne cet avis
enemy that chance has made discover to the person who gives this opinion
au comte, avis qu'elle n'aurait peut-être pas l'occasion de renouveler
to the count, notice that she might not have the opportunity to renew
si, cette première entreprise échouant, le malfaiteur en renouvelait une autre.»
if, this first venture failed, the wrongdoer renewed one other.»
Le premier mouvement du comte fut de croire à une ruse de voleurs, piège
The count's first move was to believe in a trick of thieves, trap
grossier qui lui signalait un danger médiocre pour l'exposer à un danger
Rude who signaled a mediocre danger to expose him to a danger
plus grave. Il allait donc faire porter la lettre à un commissaire de
more serious. He was therefore going to have the letter sent to a commissioner of
police, malgré la recommandation, et peut-être même à cause de la
police, despite the recommendation, and perhaps even because of the
recommandation de l'ami anonyme, quand tout à coup l'idée lui vint que
recommendation of the anonymous friend, when suddenly the idea came to him that
ce pouvait être, en effet, quelque ennemi particulier à lui, que lui
it could be, in fact, some particular enemy to him, that he
seul pouvait reconnaître et dont, le cas échéant, lui seul pouvait tirer
only he could recognize and from which, if necessary, only he could shoot
parti, comme avait fait Fiesque du Maure qui avait voulu l'assassiner.
gone, as Fiesque of The Moor had done who had wanted to murder him.
On connaît le comte; nous n'avons donc pas besoin de dire que c'était un
We know the count, so we do not need to say that he was a
esprit plein d'audace et de vigueur qui se raidissait contre
spirit full of boldness and vigor that stiffened against
l'impossible avec cette énergie qui fait seule les hommes supérieurs.
the impossible with this energy that alone makes superior Men.
Par la vie qu'il avait menée, par la décision qu'il avait prise et qu'il
By the life he had led, by the decision he had made and
avait tenue de ne reculer devant rien, le comte en était venu à savourer
the count had come to savor
des jouissances inconnues dans les luttes qu'il entreprenait parfois
Unknown Pleasures in the struggles he sometimes undertook
contre la nature, qui est Dieu, et contre le monde qui peut bien passer
Against Nature, which is God, and against the world that can pass well
pour le diable.
for the devil.
«Ils ne veulent pas me voler mes papiers, dit Monte-Cristo, ils veulent
"They don't want to steal my papers," Monte-Cristo said.
me tuer; ce ne sont pas des voleurs, ce sont des assassins. Je ne veux
kill me; they're not thieves, they're assassins. I don't want
pas que M. le préfet de Police se mêle de mes affaires particulières. Je
not that Mr. prefect of Police meddles in my particular Affairs. I
suis assez riche, ma foi, pour dégrever en ceci le budget de son
am rich enough, my faith, to reduce in this the budget of his
administration.»
administration.»
Le comte rappela Baptistin, qui était sorti de la chambre après avoir
The count recalled Baptistin, who had come out of the chamber after
apporté la lettre.
brought the letter.
«Vous allez retourner à Paris, dit-il, vous ramènerez ici tous les
"You will go back to Paris," he said, " You will bring back here all the
domestiques qui restent. J'ai besoin de tout mon monde à Auteuil.
servants who remain. I need all my people in Auteuil.
- Mais ne restera-t-il donc personne à la maison, monsieur le comte?
"But will no one stay at home, Mr. count?
demanda Baptistin.
Baptistin asked.
- Si fait, le concierge.
- If done, the janitor.
- Monsieur le comte réfléchira qu'il y a loin de la loge à la maison.
- Mr. count will reflect that there is far from the lodge at home.
- Eh bien?
- Well?
- Eh bien, on pourrait dévaliser tout le logis, sans qu'il entendît le moindre bruit.
- Well, we could rob the whole house, without him hearing the less noise.
- Qui cela?
- Who's that?
- Mais des voleurs.
- But Thieves.
- Vous êtes un niais, monsieur Baptistin; les voleurs dévalisassent-ils
- You are a fool, Mr. Baptistin; do thieves rob
tout le logement, ne m'occasionneront jamais le désagrément que
all housing, will never cause me the inconvenience that
m'occasionnerait un service mal fait.»
would cause me a bad service.»
Baptistin s'inclina.
Baptistin bowed.
«Vous m'entendez, dit le comte, ramenez vos camarades depuis le premier
"You hear me," said the count, " bring your comrades back from the first
jusqu'au dernier; mais que tout reste dans l'état habituel; vous
to the last; but that everything remains in the usual state; you
fermerez les volets du rez-de-chaussée, voilà tout.
close the shutters on the ground floor, that's all.
- Et ceux du premier?
- What about the first one?
- Vous savez qu'on ne les ferme jamais. Allez.»
- You know we never close them. Come on.»
Le comte fit dire qu'il dînerait seul chez lui et ne voulait être servi
The count had it said that he would dine alone at home and did not want to be served
que par Ali.
only by Ali.
Il dîna avec sa tranquillité et sa sobriété habituelles, et après le
He dined with his usual tranquility and sobriety, and after the
dîner, faisant signe à Ali de le suivre, il sortit par la petite porte,
dinner, beckoning Ali to follow him, he walked out the small door,
gagna le bois de Boulogne comme s'il se promenait, prit sans affectation
won the bois de Boulogne as if walking, took without assignment
le chemin de Paris, et à la nuit tombante se trouva en face de la maison
the way to Paris, and at night fell in front of the House
des Champs-Élysées.
Champs-Elysées.
Tout était sombre, seule une faible lumière brillait dans la loge du
Everything was dark, only a faint light shone in the dressing room of the
concierge, distante d'une quarantaine de pas de la maison, comme l'avait
concierge, about forty steps away from the house, as had
dit Baptistin.
said Baptistin.
Monte-Cristo s'adossa à un arbre, et, de cet oeil qui se trompait si
Monte Cristo leaned against a tree, and, from that eye that was wrong if
rarement, sonda la double allée, examina les passants, et plongea son
rarely, probed the double driveway, examined passers-by, and plunged his
regard dans les rues voisines, afin de voir si quelqu'un n'était point
look in the nearby streets, to see if anyone was not
embusqué. Au bout de dix minutes, il fut convaincu que personne ne le
ambushed. After ten minutes, he was convinced that no one
guettait. Il courut aussitôt à la petite porte avec Ali, entra
lurking. He immediately ran to the small door with Ali, entered
précipitamment, et, par l'escalier de service, dont il avait la clef,
hastily, and, by the service staircase, of which he had the key,
rentra dans sa chambre à coucher, sans ouvrir ou déranger un seul
returned to his bedroom, without opening or disturbing a single
rideau, sans que le concierge lui-même pût se douter que la maison,
curtain, without the concierge himself could suspect that the House,
qu'il croyait vide, avait retrouvé son principal habitant.
which he believed was empty, had found its main inhabitant.
Arrivé dans la chambre à coucher, le comte fit signe à Ali de s'arrêter,
Arriving in the bedroom, the count beckoned Ali to stop,
puis il passa dans le cabinet, qu'il examina; tout était dans l'état
then he passed into the cabinet, which he examined; everything was in the state
habituel: le précieux secrétaire à sa place, et la clef au secrétaire.
usual: the precious secretary in his place, and the key to the secretary.
Il le ferma à double tour, prit la clef, revint à la porte de la chambre
He closed it in double turn, took the key, returned to the door of the room
à coucher, enleva la double gâche du verrou, et rentra.
when he went to bed, he took off the double lock, and went back.
Pendant ce temps, Ali apportait sur une table les armes que le comte lui
Meanwhile, Ali brought on a table the weapons that the count brought to him
avait demandées, c'est-à-dire une carabine courte et une paire de
had a short rifle and a pair of
pistolets doubles, dont les canons superposés permettaient de viser
double pistols, the overlapping guns of which allowed to aim
aussi sûrement qu'avec des pistolets de tir. Armé ainsi, le comte tenait
as surely as with shooting guns. Armed so, the count held
la vie de cinq hommes entre ses mains.
the lives of five men in his hands.
Il était neuf heures et demie à peu près; le comte et Ali mangèrent à la
It was about half past nine; the count and Ali ate at the
hâte un morceau de pain et burent un verre de vin d'Espagne; puis
hasten a piece of bread and drink a glass of wine from Spain; then
Monte-Cristo fit glisser un de ces panneaux mobiles qui lui permettaient
Monte-Cristo had one of these movable panels slide which allowed him to
de voir d'une pièce dans l'autre. Il avait à sa portée ses pistolets et
to see from one room to another. He had at his fingertips his pistols and
sa carabine, et Ali, debout près de lui tenait à la main une de ces
his rifle, and Ali, standing near him held in his hand one of these
petites haches arabes qui n'ont pas changé de forme depuis les croisades.
small Arab axes that have not changed shape since the crusade.
Par une des fenêtres de la chambre à coucher, parallèle à celle du
Through one of the windows of the bedroom, parallel to that of the
cabinet, le comte pouvait voir dans la rue.
cabinet, the count could see on the street.
Deux heures se passèrent ainsi; il faisait l'obscurité la plus profonde,
Two hours passed thus; it was the deepest darkness,
et cependant Ali, grâce à sa nature sauvage, et cependant le comte,
and yet Ali, thanks to his wild nature, and yet the count,
grâce sans doute à une qualité acquise, distinguaient dans cette nuit
thanks no doubt to an acquired quality, distinguished in that night
jusqu'aux plus faibles oscillations des arbres de la cour.
down to the lowest oscillations of the trees in the yard.
Depuis longtemps la petite lumière de la loge du concierge s'était éteinte.
For a long time the little light of the concierge's Lodge had turn.
Il était à présumer que l'attaque, si réellement il y avait une attaque
It was to assume that the attack, if actually there was an attack
projetée, aurait lieu par l'escalier du rez-de-chaussée et non par une
planned, would take place by the staircase of the ground floor and not by a
fenêtre. Dans les idées de Monte-Cristo, les malfaiteurs en voulaient à
window. In the ideas of Monte Cristo, the evildoers resented
sa vie et non à son argent. C'était donc à sa chambre à coucher qu'ils
his life and not his money. So it was in his bedroom that they
s'attaqueraient, et ils parviendraient à sa chambre à coucher soit par
would attack, and they would reach his bedroom either by
l'escalier dérobé, soi par la fenêtre du cabinet.
the Hidden Staircase, self by the cabinet window.
Il plaça Ali devant la porte de l'escalier et continua de surveiller le cabinet.
He placed Ali in front of the staircase door and continued to monitor the firm.
Onze heures trois quarts sonnèrent à l'horloge des Invalides; le vent
Eleven hours three quarters rang the clock of the invalids; the wind
d'ouest apportait sur ses humides bouffées la lugubre vibration des trois coups.
of the West brought on its wet puffs the gloomy vibration of the three shots.
Comme le dernier coup s'éteignait, le comte crut entendre un léger bruit
As the last blow was extinguished, the count thought he heard a slight noise
du côté du cabinet; ce premier bruit, ou plutôt ce premier grincement,
on the side of the cabinet; that first noise, or rather that first squeak,
fut suivi d'un second, puis d'un troisième; au quatrième, le comte
was followed by a second, then a third; in the fourth, the count
savait à quoi s'en tenir. Une main ferme et exercée était occupée à
knew what to stick to. A firm and exercised hand was occupied at
couper les quatre côtés d'une vitre avec un diamant.
cut the four sides of a glass with a diamond.
Le comte sentit battre plus rapidement son coeur. Si endurcis au danger
The count felt his heart beat faster. If hardened to danger
que soient les hommes, si bien prévenus qu'ils soient du péril, ils
let men, however well warned that they are of peril, they
comprennent toujours, au frémissement de leur coeur et au frissonnement
always understand, to the quivering of their heart and shivering
de leur chair, la différence énorme qui existe entre le rêve et la
of their flesh, the huge difference that exists between the dream and the
réalité, entre le projet et l'exécution.
reality, between project and execution.
Cependant Monte-Cristo ne fit qu'un signe pour prévenir Ali; celui-ci,
However Monte Cristo made only a sign to warn Ali; the latter,
comprenant que le danger était du côté du cabinet, fit un pas pour se
understanding that the danger was on the side of the cabinet, took a step to
rapprocher de son maître.
closer to his master.
Monte-Cristo était avide de savoir à quels ennemis et à combien
Monte Cristo was eager to know to which enemies and how many
d'ennemis il avait affaire.
he was dealing with enemies.
La fenêtre où l'on travaillait était en face de l'ouverture par laquelle
The window where we were working was in front of the opening through which
le comte plongeait son regard dans le cabinet. Ses yeux se fixèrent donc
the count looked into the cabinet. So his eyes stared
vers cette fenêtre: il vit une ombre se dessiner plus épaisse sur
towards this window: he saw a shadow draw thicker on
l'obscurité; puis un des carreaux devint tout à fait opaque, comme si
darkness; then one of the tiles became quite opaque, as if
l'on y collait du dehors une feuille de papier, puis le carreau craqua
a sheet of paper was glued to it from the outside, then the tile cracked
sans tomber. Par l'ouverture pratiquée, un bras passa qui chercha
without falling. Through the opening, an arm passed that sought
l'espagnolette; une seconde après la fenêtre tourna sur ses gonds, et un
a second after the window turned on its hinges, and a
homme entra.
man entered.
L'homme était seul.
The man was alone.
«Voilà un hardi coquin», murmura le comte.
"Here's a bold Rascal," The Count whispered.
En ce moment il sentit qu'Ali lui touchait doucement l'épaule; il se
At that moment he felt that Ali was gently touching his shoulder; he was
retourna: Ali lui montrait la fenêtre de la chambre où ils étaient, et
returned: Ali showed him the window of the room where they were, and
qui donnait sur la rue.
that looked out onto the street.
Monte-Cristo fit trois pas vers cette fenêtre, il connaissait l'exquise
Monte-Cristo made three steps towards this window, he knew the exquisite
délicatesse des sens du fidèle serviteur. En effet, il vit un autre
delicacy of the senses of the faithful servant. Indeed, he lives another
homme qui se détachait d'une porte, et, montant sur une borne, semblait
man who stood out of a door, and, rising on a bollard, seemed
chercher à voir ce qui se passait chez le comte.
looking to see what was going on at the count.
«Bon! dit-il, ils sont deux: l'un agit, l'autre guette!»
"Good! he said, there are two of them: one is acting, the other is watching!»
Il fit signe à Ali de ne pas perdre des yeux l'homme de la rue, et
He waved to Ali not to lose eyes on the man on the street, and
revint à celui du cabinet.
returned to the cabinet Office.
Le coupeur de vitres était entré et s'orientait, les bras tendus en avant.
The window cutter had entered and oriented himself, arms outstretched in before.
Enfin il parut s'être rendu compte de toutes choses; il y avait deux
Finally he seemed to have realized all things; there were two
portes dans le cabinet, il alla pousser les verrous de toutes deux.
doors in the cabinet, he went to push the locks of both.
Lorsqu'il s'approcha de celle de la chambre à coucher, Monte-Cristo crut
When he approached that of the bedroom, Monte-Cristo believed
qu'il venait pour entrer, et prépara un de ses pistolets; mais il
that he came to enter, and prepared one of his pistols; but he
entendit simplement le bruit des verrous glissant dans leurs anneaux de
simply heard the sound of the locks sliding into their rings of
cuivre. C'était une précaution, voilà tout; le nocturne visiteur,
copper. It was a precaution, that's all; the nocturnal visitor,
ignorant le soin qu'avait pris le comte d'enlever les gâches, pouvait
unaware of the care taken by the count to remove the spoils, could
désormais se croire chez lui et agir en toute tranquillité.
now believe in himself and act in peace.
Seul et libre de tous ses mouvements, l'homme alors tira de sa large
Alone and free of all his movements, the man then pulled from his broad
poche quelque chose, que le comte ne put distinguer, posa ce quelque
pocket something, which the count could not distinguish, laid this something
chose sur un guéridon, puis il alla droit au secrétaire, le palpa à
thing on a pedestal table, then he went straight to the secretary, palpa him to
l'endroit de la serrure, et s'aperçut que, contre son attente, la clef manquait.
the place of the lock, and realized that, against his expectation, the key lack.
Mais le casseur de vitres était un homme de précaution et qui avait tout
But the window breaker was a man of caution and who had everything
prévu; le comte entendit bientôt ce froissement du fer contre le fer que
expected; the count soon heard this crumple of iron against iron that
produit, quand on le remue, ce trousseau de clefs informes qu'apportent
produces, when stirred, this shapeless keyring that bring
les serruriers quand on les envoie chercher pour ouvrir une porte, et
the locksmiths when they are sent to look for to open a door, and
auxquels les voleurs ont donné le nom de rossignols, sans doute à cause
the robbers named Nightingales, presumably because of
du plaisir qu'ils éprouvent à entendre leur chant nocturne, lorsqu'ils
of the pleasure they experience hearing their nocturnal singing, when they
grincent contre le pêne de la serrure.
squeak against the bolt of the lock.
«Ah! ah! murmura Monte-Cristo avec un sourire de désappointement, ce
"Ah! Ah! murmured Monte Cristo with a smile of disappointment, this
n'est qu'un voleur.»
is just a thief.»
Mais l'homme, dans l'obscurité, ne pouvait choisir l'instrument
But man, in the Dark, could not choose the instrument
convenable. Il eut alors recours à l'objet qu'il avait posé sur le
suitable. He then resorted to the object he had placed on the
guéridon; il fit jouer un ressort, et aussitôt une lumière pâle, mais
he made a spring play, and immediately a pale light, but
assez vive cependant pour qu'on pût voir, envoya son reflet doré sur les
bright enough, however, for one to see, sent his golden reflection on the
mains et sur le visage de cet homme.
hands and on the face of this man.
«Tiens! fit tout à coup Monte-Cristo en se reculant avec un mouvement de
"Here! suddenly Monte Cristo retreated with a movement of
surprise, c'est....»
surprise, that is....»
Ali leva sa hache.
Ali raised his axe.
«Ne bouge pas, lui dit Monte-Cristo tout bas, et laisse là ta hache,
"Don't move," Monte-Cristo said to him, " and leave your axe there.",
nous n'avons plus besoin d'armes ici.»
we don't need any more weapons here.»
Puis il ajouta quelques mots en baissant encore la voix, car
Then he added a few words, lowering his voice again, for
l'exclamation, si faible qu'elle fût, que la surprise avait arrachée au
the exclamation, however weak it was, that the surprise had snatched from the
comte, avait suffi pour faire tressaillir l'homme, qui était resté dans
count, had been enough to make the man tremble, who had remained in
la pose du rémouleur antique. C'était un ordre que venait de donner le
the laying of the antique remouleur. This was an order that the
comte, car aussitôt Ali s'éloigna sur la pointe du pied, détacha de la
count, for immediately Ali departed on the tip of his foot, detached from the
muraille de l'alcôve un vêtement noir et un chapeau triangulaire.
wall of the alcove a black garment and a triangular hat.
Pendant ce temps, Monte-Cristo ôtait rapidement sa redingote, son gilet
Meanwhile, Monte-Cristo quickly took off his frock coat, his vest
et sa chemise, et l'on pouvait, grâce au rayon de lumière filtrant par
and his shirt, and one could, thanks to the ray of light filtering by
la fente du panneau, reconnaître sur la poitrine du comte une de ces
the slot of the panel, recognize on the chest of the count one of these
souples et fines tuniques de mailles d'acier, dont la dernière, dans
flexible and thin tunics of steel mesh, the last of which, in
cette France où l'on ne craint plus les poignards, fut peut-être portée
this France where we no longer fear the Daggers, was perhaps carried
par le roi Louis XVI, qui craignait le couteau pour sa poitrine, et qui
by King Louis XVI, who feared the knife for his chest, and who
fut frappé d'une hache à la tête.
was struck with an axe to the head.
Cette tunique disparut bientôt sous une longue soutane comme les cheveux
This tunic soon disappeared under a long cassock like hair
du comte sous une perruque à tonsure; le chapeau triangulaire, placé sur
of the count under a tonsure wig; the triangular hat, placed on
la perruque, acheva de changer le comte en abbé.
the wig, finished changing the count to Abbot.
Cependant l'homme n'entendant plus rien, s'était relevé, et pendant le
However the man no longer hearing anything, had risen, and during the
temps que Monte-Cristo opérait sa métamorphose, était allé droit au
by the time that Monte-Cristo made its metamorphosis, had gone straight to the
secrétaire, dont la serrure commençait à craquer sous son rossignol.
secretary, whose lock began to crack under his Nightingale.
«Bon! murmura le comte, lequel se reposait sans doute sur quelque secret
"Good! murmured the count, who doubtless rested on some secret
de serrurerie qui devait être inconnu au crocheteur de portes, si habile
of locksmith who must have been unknown to the door picker, so skillful
qu'il fût bon! tu en as pour quelques minutes.» Et il alla à la fenêtre.
how good he was! you'll have a few minutes."And he went to the window.
L'homme qu'il avait vu monter sur une borne en était descendu, et se
The man he had seen riding on a bollard had come down from it, and
promenait toujours dans la rue; mais, chose singulière, au lieu de
always strolled down the street; but, oddly enough, instead of
s'inquiéter de ceux qui pouvaient venir, soit par l'avenue des
to worry about those who could come, either by the avenue of the
Champs-Élysées, soit par le faubourg Saint-Honoré, il ne paraissait
Champs-Élysées, or by the Faubourg Saint-Honoré, it did not appear
préoccupé que de ce qui se passait chez le comte, et tous ses mouvements
concerned only about what was happening at the count, and all his movements
avaient pour but de voir ce qui se passait dans le cabinet.
were meant to see what was going on in the cabinet.
Monte-Cristo, tout à coup, se frappa le front et laissa errer sur ses
Monte Cristo, suddenly, hit his forehead and let wander on his
lèvres entrouvertes un rire silencieux.
ajar lips a silent laugh.
Puis se rapprochant d'Ali:
Then getting closer to Ali:
«Demeure ici, lui dit-il tout bas, caché dans l'obscurité, et quel que
"Dwell here," he said to him, lowly, hidden in the darkness, and whatever
soit le bruit que tu entendes, quelque chose qui se passe, n'entre et ne
either the noise you hear, something that happens, doesn't come in and
te montre que si je t'appelle par ton nom.»
show you that if I call you by Your Name.»
Ali fit signe de la tête qu'il avait compris et qu'il obéirait.
Ali nodded that he understood and would obey.
Alors Monte-Cristo tira d'une armoire une bougie tout allumée, et au
Then Monte-Cristo drew a lit candle from a cupboard, and at the
moment où le voleur était le plus occupé à sa serrure, il ouvrit
when the thief was busiest at his lock, he opened
doucement la porte ayant soin que la lumière qu'il tenait à la main
gently the door taking care that the light he was holding in his hand
donnât tout entière sur son visage.
all over his face.
La porte tourna si doucement que le voleur n'entendit pas le bruit.
The door turned so gently that the thief did not hear the noise.
Mais, à son grand étonnement, il vit tout à coup la chambre s'éclairer.
But, to his astonishment, he suddenly saw the room light up.
Il se retourna.
He turned around.
«Eh! bonsoir, cher monsieur Caderousse, dit Monte-Cristo; que diable
"Hey! good evening, Dear Mr. Caderousse, said Monte Cristo; what the hell
venez-vous donc faire ici à une pareille heure!
so come here at such an hour!
- L'abbé Busoni!» s'écria Caderousse.
- Abbot Busoni!"exclaimed Caderousse.
Et ne sachant comment cette étrange apparition était venue jusqu'à lui,
And not knowing how this strange apparition had come to him,
puisqu'il avait fermé les portes, il laissa tomber son trousseau de
since he had closed the doors, he dropped his keychain from
fausses clefs, et resta immobile et comme frappé de stupeur.
false keys, and remained motionless and as if struck with stupor.
Le comte alla se placer entre Caderousse et la fenêtre, coupant ainsi au
The count went to place himself between Caderousse and the window, thus cutting to the
voleur terrifié son seul moyen de retraite.
terrified thief his only way to retreat.
«L'abbé Busoni! répéta Caderousse en fixant sur le comte des yeux hagards.
"Abbot Busoni! repeated Caderousse, staring at the count of the eyes haggard.
- Eh bien, sans doute, l'abbé Busoni, reprit Monte-Cristo, lui-même en
"Well, no doubt, Abbot Busoni," said Monte Cristo, himself in
personne, et je suis bien aise que vous me reconnaissiez, mon cher
no one, and I'm comfortable that you recognize me, my dear
monsieur Caderousse, cela prouve que nous avons bonne mémoire, car, si
Mr Caderousse, this proves that we have a good memory, because if
je ne me trompe, voilà tantôt dix ans que nous ne nous sommes vus.»
I'm not mistaken, it's been ten years since we met.»
Ce calme, cette ironie, cette puissance, frappèrent l'esprit de
This calmness, this irony, this Power, struck the spirit of
Caderousse d'une terreur vertigineuse.
Caderousse of vertiginous terror.
«L'abbé! l'abbé! murmura-t-il en crispant ses poings et en faisant
"The abbot! the abbot! he whispered, clenching his fists and doing
claquer ses dents.
snapping his teeth.
- Nous voulons donc voler le comte de Monte-Cristo? continua le prétendu abbé.
- So we want to steal the count of Monte Cristo? continued the alleged abbot.
- Monsieur l'abbé, murmura Caderousse cherchant à gagner la fenêtre que
- Monsieur L'abbé, murmured Caderousse seeking to win the window that
lui interceptait impitoyablement le comte, monsieur l'abbé, je ne
mercilessly intercepted him the count, Mr. Abbot, I do not
sais... je vous prie de croire... je vous jure....
know... please believe... I swear....
- Un carreau coupé, continua le comte, une lanterne sourde, un trousseau
- A cut tile, continued The Count, a deaf Lantern, a keychain
de rossignols, un secrétaire à demi forcé, c'est clair cependant.»
from Nightingales, a half-forced secretary, it's clear though.»
Caderousse s'étranglait avec sa cravate, il cherchait un angle où se
Caderousse was strangling himself with his tie, he was looking for an angle where
cacher, un trou par où disparaître.
hide, a hole through which to disappear.
«Allons, dit le comte, je vois que vous êtes toujours le même, monsieur l'assassin.
"Come on," said the count, " I see that you are always the same, Sir assassin.
- Monsieur l'abbé, puisque vous savez tout, vous savez que ce n'est pas
- Mr. Abbot, since you know everything, you know that it is not
moi, que c'est la Carconte; ç'a été reconnu au procès, puisqu'ils ne
it was recognized at the trial, since they did not
m'ont condamné qu'aux galères.
they only condemned me to galleys.
- Vous avez donc fini votre temps, que je vous retrouve en train de vous
- So you have finished your time, that I find you in the process of you
y faire ramener?
bring it back?
- Non, monsieur l'abbé, j'ai été délivré par quelqu'un.
- No, Abbot, I was delivered by someone.
- Ce quelqu'un-là a rendu un charmant service à la société.
- That someone did a lovely service to the company.
- Ah! dit Caderousse, j'avais cependant bien promis....
- Ah! caderousse said, I had promised, however....
- Ainsi, vous êtes en rupture de ban? interrompit Monte-Cristo.
- So you're broke? interrupted Monte Cristo.
- Hélas! oui, fit Caderousse, très inquiet.
- Alas! "Yes," Caderousse said, very worried.
- Mauvaise récidive.... Cela vous conduira, si je ne me trompe, à la
- Bad recidivism.... This will lead you, if I am not mistaken, to the
place de Grève. Tant pis, tant pis, diavolo! comme disent les mondains
strike place. Too bad, too bad, diavolo! as the socialites say
de mon pays.
from my country.
- Monsieur l'abbé, je cède à un entraînement....
- Monsieur L'abbé, I give in to training....
- Tous les criminels disent cela.
- All criminals say that.
- Le besoin....
- Need....
- Laissez donc, dit dédaigneusement Busoni, le besoin peut conduire à
- So let, says Busoni dismissively, the need can lead to
demander l'aumône, à voler un pain à la porte d'un boulanger, mais non
ask for alms, to steal a loaf at a baker's door, but no
à venir forcer un secrétaire dans une maison que l'on croit inhabitée.
to force a secretary into a house believed to be uninhabited.
Et lorsque le bijoutier Joannès venait de vous compter quarante-cinq
And when the jeweler Joannès had just counted you forty-five
mille francs en échange du diamant que je vous avais donné, et que vous
a thousand francs in exchange for the diamond I gave you, and that you
l'avez tué pour avoir le diamant et l'argent, était-ce aussi le besoin?
killed him to get the diamond and the money, was that also the need?
- Pardon, monsieur l'abbé, dit Caderousse; vous m'avez déjà sauvé une
"Sorry, father," said Caderousse; " you have already saved me a
fois, sauvez-moi encore une seconde.
once, save me for a second.
- Cela ne m'encourage pas.
- That doesn't encourage me.
- Êtes-vous seul, monsieur l'abbé? demanda Caderousse en joignant les
- Are you alone, father? asked Caderousse by joining the
mains, ou bien avez-vous là des gendarmes tout prêts à me prendre?
hands, or do you have gendarmes there ready to take me?
- Je suis tout seul, dit l'abbé, et j'aurai encore pitié de vous et je
"I am all alone," said the abbot, " and I will still have mercy on you, and I
vous laisserai aller au risque des nouveaux malheurs que peut amener ma
will let you go at the risk of the new misfortunes that can bring my
faiblesse, si vous me dites toute la vérité.
weakness, if you tell me the whole truth.
- Ah! monsieur l'abbé! s'écria Caderousse en joignant les mains et en se
- Ah! Abbot! exclaimed Caderousse, clasping his hands and
rapprochant d'un pas de Monte-Cristo, je puis bien vous dire que vous
coming one step closer to Monte Cristo, I can tell you that you
êtes mon sauveur, vous!
you are my savior!
- Vous prétendez qu'on vous a délivré du bagne?
- You're saying you were freed from the bag?
- Oh! ça, foi de Caderousse, monsieur l'abbé!
- Oh! that, faith of Caderousse, monsieur L'abbé!
- Qui cela?
- Who's that?
- Un Anglais.
- An Englishman.
- Comment s'appelait-il?
- What was his name?
- Lord Wilmore.
- Lord Wilmore.
- Je le connais; je saurai donc si vous mentez.
- I know him, so I'll know if you're lying.
- Monsieur l'abbé, je dis la vérité pure.
- Mr. Abbot, I speak the pure truth.
- Cet Anglais vous protégeait donc?
- So this Englishman was protecting you?
- Non pas moi, mais un jeune Corse qui était mon compagnon de chaîne.
- Not me, but a young Corsican who was my channel companion.
- Comment se nommait ce jeune Corse?
- What was the name of this young Corsican?
- Benedetto.
- Benedetto.
- C'est un nom de baptême.
- It's a baptismal name.
- Il n'en avait pas d'autre, c'était un enfant trouvé.
- He had no other, he was a found child.
- Alors ce jeune homme s'est évadé avec vous?
- So this young man escaped with you?
- Oui.
- Yes.
- Comment cela?
- What do you mean?
- Nous travaillions à Saint-Mandrier, près de Toulon. Connaissez-vous
- We worked in Saint-Mandrier, near Toulon. Do you know
Saint-Mandrier?
Saint-Mandrier?
- Je le connais.
- I know him.
- Eh bien, pendant qu'on dormait, de midi à une heure....
- Well, while we slept, from noon to an hour....
- Des forçats qui font la sieste! Plaignez donc ces gaillards-là, dit l'abbé.
- Convicts napping! So complain those guys, says abbot.
- Dame! fit Caderousse, on ne peut pas toujours travailler, on n'est pas des chiens.
- Lady! fit Caderousse, we can not always work, we are not dog.
- Heureusement pour les chiens, dit Monte-Cristo.
"Lucky for the dogs," Monte Cristo said.
- Pendant que les autres faisaient donc la sieste, nous nous sommes
- So while the others were napping, we went
éloignés un petit peu, nous avons scié nos fers avec une lime que nous
we sawed our irons with a file that we
avait fait parvenir l'Anglais, et nous nous sommes sauvés à la nage.
had sent the Englishman, and we swam away.
- Et qu'est devenu ce Benedetto?
- And what happened to this Benedetto?
- Je n'en sais rien.
- I don't know.
- Vous devez le savoir cependant.
- You must know, though.
- Non, en vérité. Nous nous sommes séparés à Hyères.»
- No, really. We parted ways in Hyères.»
Et, pour donner plus de poids à sa protestation, Caderousse fit encore
And, to give more weight to his protest, Caderousse again made
un pas vers l'abbé qui demeura immobile à sa place, toujours calme et
a step towards the abbot who remained motionless in his place, always calm and
interrogateur.
interrogator.
«Vous mentez! dit l'abbé Busoni, avec un accent d'irrésistible autorité.
"You lie! says Abbot Busoni, with an accent of irresistible authority.
- Monsieur l'abbé!...
- Father!...
- Vous mentez! cet homme est encore votre ami, et vous vous servez de
- You're lying! this man is still your friend, and you use
lui comme d'un complice peut-être?
him as an accomplice perhaps?
- Oh! monsieur l'abbé!...
- Oh! Abbot!...
- Depuis que vous avez quitté Toulon, comment avez-vous vécu? Répondez.
- Since you left Toulon, how have you lived? Meet.
- Comme j'ai pu.
- As I could.
- Vous mentez!» reprit une troisième fois l'abbé avec un accent plus impératif encore.
- You're lying!"the Abbot took up a third time with a more imperative again.
Caderousse terrifié, regarda le comte.
Caderousse terrified, looked at the count.
«Vous avez vécu, reprit celui-ci, de l'argent qu'il vous a donné.
"You lived," he said, " from the money he gave you.
- Eh bien, c'est vrai, dit Caderousse; Benedetto est devenu un fils de grand seigneur.
"Well, that's right," said Caderousse; " Benedetto became a son of great Lord.
- Comment peut-il être fils de grand seigneur?
- How can he be the son of the Great Lord?
- Fils naturel.
- Natural son.
- Et comment nommez-vous ce grand seigneur?
- And what do you name this great Lord?
- Le comte de Monte-Cristo, celui-là même chez qui nous sommes.
- The count of Monte Cristo, the very one with whom we are.
- Benedetto le fils du comte? reprit Monte-Cristo étonné à son tour.
- Benedetto the count's son? took Monte Cristo astonished in turn.
- Dame! il faut bien croire, puisque le comte lui a trouvé un faux père,
- Lady! it is necessary to believe, since the count found him a false father,
puisque le comte lui fait quatre mille francs par mois, puisque le comte
since the count makes him four thousand francs a month, since the count
lui laisse cinq cent mille francs par son testament.
leaves him five hundred thousand francs by his will.
- Ah! ah! dit le faux abbé, qui commençait à comprendre; et quel nom
- Ah! Ah! said the false abbot, who was beginning to understand; and what name
porte, en attendant, ce jeune homme?
carries, in the meantime, this young man?
- Il s'appelle Andrea Cavalcanti.
- His name is Andrea Cavalcanti.
- Alors c'est ce jeune homme que mon ami le comte de Monte-Cristo reçoit
- So it is this young man that my friend the count of Monte Cristo receives
chez lui, et qui va épouser Mlle Danglars?
at his house, and who's going to marry Miss Danglars?
- Justement.
- Precisely.
- Et vous souffrez cela, misérable! vous qui connaissez sa vie et sa
- And you suffer this, miserable! you who know his life and his
flétrissure?
wilting?
- Pourquoi voulez-vous que j'empêche un camarade de réussir? dit Caderousse.
- Why do you want me to stop a comrade from succeeding? say Caderousse.
- C'est juste, ce n'est pas à vous de prévenir M. Danglars, c'est à moi.
- It's just, it's not up to you to warn Mr. Danglars, it's up to me.
- Ne faites pas cela, monsieur l'abbé!...
- Don't do this, father!...
- Et pourquoi?
- And why?
- Parce que c'est notre pain que vous nous feriez perdre.
- Because it's our bread you'd lose.
- Et vous croyez que, pour conserver le pain à des misérables comme
- And you believe that to keep bread to miserable as
vous, je me ferai le fauteur de leur ruse, le complice de leurs crimes?
will you make me the perpetrator of their cunning, the accomplice of their crimes?
- Monsieur l'abbé! dit Caderousse en se rapprochant encore.
- Father! Caderousse said as he got closer again.
- Je dirai tout.
- I'll tell you everything.
- À qui?
- To whom?
- À M. Danglars.
- To Mr. Danglars.
- Tron de l'air! s'écria Caderousse en tirant un couteau tout ouvert de
- Tron of the air! exclaimed Caderousse, pulling a knife all open from
son gilet, et en frappant le comte au milieu de la poitrine, tu ne diras
his vest, and striking the count in the middle of the chest, you will not say
rien, l'abbé!»
nothing, Abbot!»
Au grand étonnement de Caderousse, le poignard, au lieu de pénétrer dans
To the astonishment of Caderousse, the dagger, instead of penetrating into
la poitrine du comte, rebroussa émoussé.
the count's chest, regrown blunt.
En même temps le comte saisit de la main gauche le poignet de
At the same time the count grabs with his left hand the wrist of
l'assassin, et le tordit avec une telle force que le couteau tomba de
the assassin, and twisted it with such force that the knife fell from
ses doigts raidis et que Caderousse poussa un cri de douleur.
his fingers stiffened and that Caderousse cried out in pain.
Mais le comte, sans s'arrêter à ce cri, continua de tordre le poignet du
But the count, without stopping at this cry, continued to twist the wrist of the
bandit jusqu'à ce que, le bras disloqué, il tombât d'abord à genoux,
bandit until, with his arm dislocated, he first fell to his knees,
puis ensuite la face contre terre.
then face down.
Le comte appuya son pied sur sa tête et dit:
The count pressed his foot on his head and said:
«Je ne sais qui me retient de te briser le crâne, scélérat!
"I don't know who's holding me back from breaking your skull, you scoundrel!
- Ah! grâce! grâce!» cria Caderousse.
- Ah! Grace! Grace!"Caderousse shouted.
Le comte retira son pied.
The count withdrew his foot.
«Relève-toi!» dit-il.
"Get up!"he said.
Caderousse se releva.
Caderousse got up.
«Tudieu! quel poignet vous avez, monsieur l'abbé! dit Caderousse,
"Tudieu! what a wrist you have, father! says Caderousse,
caressant son bras tout meurtri par les tenailles de chair qui l'avaient
stroking his arm all bruised by the pincers of flesh that had
étreint; tudieu! quel poignet!
hugging; tudieu! what a wrist!
- Silence. Dieu me donne la force de dompter une bête féroce comme toi;
- Silence. God gives me strength to tame a fierce beast like you;
c'est au nom de ce Dieu que j'agis; souviens-toi de cela, misérable, et
it is in the name of this God that I do; remember this, wretched, and
t'épargner en ce moment, c'est encore servir les desseins de Dieu.
to spare yourself at this time is still to serve God's purposes.
- Ouf! fit Caderousse, tout endolori.
- Phew! said Caderousse, all sore.
- Prends cette plume et ce papier, et écris ce que je vais te dicter.
- Take that pen and paper, and write down what I'm going to dictate to you.
- Je ne sais pas écrire, monsieur l'abbé.
- I can't write, father.
- Tu mens, prends cette plume et écris!»
- You Lie, take that pen and write!»
Caderousse, subjugué par cette puissance supérieure, s'assit et écrivit:
Caderousse, subjugated by this higher power, sat down and wrote:
«Monsieur, l'homme que vous recevez chez vous et à qui vous destinez
"Sir, the man you receive at home and to whom you are destined
votre fille est un ancien forçat échappé avec moi du bagne de Toulon; il
your daughter is a former convict escaped with me from the banne of Toulon; he
portait le n°59 et moi le n°58.
wore the n ° 59 and I the N ° 58.
«Il se nommait Benedetto; mais il ignore lui-même son véritable nom,
"His name was Benedetto; but he himself does not know his real name,
n'ayant jamais connu ses parents.
never having known his parents.
«Signe! continua le comte.
"Sign! continued the count.
- Mais vous voulez donc me perdre?
- But you want to lose me?
- Si je voulais te perdre, imbécile je te traînerais jusqu'au premier
- If I wanted to lose you, fool I would drag you to the first
corps de garde; d'ailleurs, à l'heure où le billet sera rendu à son
Guard corps; moreover, at the time the ticket will be returned to his
adresse, il est probable que tu n'auras plus rien à craindre; signe donc.»
address, it is likely that you will have nothing more to fear; so.»
Caderousse signa.
Caderousse signed.
«L'adresse: À monsieur le baron Danglars, banquier, rue de la
"The address: to baron Danglars, banker, rue de la
Chaussée-d'Antin.»
Chaussée-d'antin.»
Caderousse écrivit l'adresse.
Caderousse wrote the address.
L'abbé prit le billet.
The Abbot took the ticket.
«Maintenant, dit-il, c'est bien, va-t'en.
"Now," he said, " it's good, go away.
- Par où?
- Which way?
- Par où tu es venu.
- Where you came from.
- Vous voulez que je sorte par cette fenêtre?
- You want me to go out that window?
- Tu y es bien entré.
- You got into it.
- Vous méditez quelque chose contre moi, monsieur l'abbé?
- Are you thinking something against me, Abbot?
- Imbécile, que veux-tu que je médite?
- Fool, What do you want me to meditate on?
- Pourquoi ne pas m'ouvrir la porte?
- Why don't you open the door for me?
- À quoi bon réveiller le concierge?
- What's the point of waking the janitor?
- Monsieur l'abbé, dites-moi que vous ne voulez pas ma mort.
- Father, tell me you don't want me dead.
- Je veux ce que Dieu veut.
- I want what God wants.
- Mais jurez-moi que vous ne me frapperez pas tandis que je descendrai.
-But swear to me you won't hit me while I go down.
- Sot et lâche que tu es!
- You stupid coward!
- Que voulez-vous faire de moi?
- What do you want to do with me?
- Je te le demande. J'ai essayé d'en faire un homme heureux, et je n'en
- I'm asking you. I tried to make him a happy man, and I didn't
ai fait qu'un assassin!
I was a murderer!
- Monsieur l'abbé, dit Caderousse, tentez une dernière épreuve.
"Monsieur L'abbé," said Caderousse, " try one last Test.
- Soit, dit le comte. Écoute, tu sais que je suis un homme de parole?
"Yes," said the count. Look, you know I'm a man of my word?
- Oui, dit Caderousse.
"Yes," said Caderousse.
- Si tu rentres chez toi sain et sauf....
- If you go home safe and sound....
- À moins que ce ne soit de vous, qu'ai-je à craindre?
- Unless it's from you, what do I have to worry about?
- Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte Paris, quitte la France,
- If you go home safe and sound, leave Paris, leave France,
et partout où tu seras, tant que tu te conduiras honnêtement, je te
and wherever you are, as long as you conduct yourself honestly, I will tell you
ferai passer une petite pension; car si tu rentres chez toi sain et sauf, eh bien....
make a small pension; for if you return home healthy and except, well....
- Eh bien? demanda Caderousse en frémissant.
- Well? Caderousse asked, shuddering.
- Eh bien, je croirai que Dieu t'a pardonné, et je te pardonnerai aussi.
- Well, I will believe that God has forgiven you, and I will forgive you too.
- Vrai comme je suis chrétien, balbutia Caderousse en reculant, vous me
- True as I am a Christian, stammered Caderousse stepping back, You me
faites mourir de peur!
make you die of fear!
- Allons, va-t'en!» dit le comte en montrant du doigt la fenêtre à Caderousse.
- Come on, Get Out Of Here!"said the count, pointing at the window to Caderousse.
Caderousse, encore mal rassuré par cette promesse, enjamba la fenêtre et
Caderousse, still badly reassured by this promise, stepped over the window and
mit le pied sur l'échelle.
set foot on the ladder.
Là, il s'arrêta tremblant.
There he stopped trembling.
«Maintenant descends», dit l'abbé en se croisant les bras.
"Now come down," said the abbot, crossing his arms.
Caderousse commença de comprendre qu'il n'y avait rien à craindre de ce
Caderousse began to understand that there was nothing to fear from this
côté, et descendit.
side, and went down.
Alors le comte s'approcha avec la bougie, de sorte qu'on pût distinguer
Then the count approached with the candle, so that it could be distinguished
des Champs-Élysées cet homme qui descendait d'une fenêtre, éclairé par
from the Champs-Élysées this man who descended from a window, lit by
un autre homme.
another man.
- Que faites-vous donc, monsieur l'abbé? dit Caderousse; s'il passait
-What are you doing, father? said Caderousse; if he passed
une patrouille....»
patrol....»
Et il souffla la bougie. Puis il continua de descendre; mais ce ne fut
And he blew the candle. Then he continued to descend; but it was not
que lorsqu'il sentit le sol du jardin sous son pied qu'il fut
that when he felt the ground of the garden under his foot he was
suffisamment rassuré.
reassured enough.
Monte-Cristo rentra dans sa chambre à coucher, et jetant un coup d'oeil
Monte Cristo went back to his bedroom, and peeking
rapide du jardin à la rue, il vit d'abord Caderousse qui, après être
quick from the garden to the street, he first saw Caderousse who, after being
descendu, faisait un détour dans le jardin et allait planter son échelle
went down, took a detour in the garden and went to plant his ladder
à l'extrémité de la muraille, afin de sortir à une autre place que celle
at the end of the wall, in order to go out to a place other than that
par laquelle il était entré.
through which he had entered.
Puis, passant du jardin à la rue, il vit l'homme qui semblait attendre
Then, passing from the garden to the street, he saw the man who seemed to be waiting
courir parallèlement dans la rue et se placer derrière l'angle même près
run parallel on the street and stand behind the same near angle
duquel Caderousse allait descendre.
from which Caderousse was about to descend.
Caderousse monta lentement sur l'échelle, et, arrivé aux derniers
Caderousse slowly climbed the ladder, and, arrived at the last
échelons, passa sa tête par-dessus le chaperon pour s'assurer que la
rungs, passed his head over the Riding Hood to ensure that the
rue était bien solitaire.
Street was quite lonely.
On ne voyait personne, on n'entendait aucun bruit.
We didn't see anyone, we didn't hear any noise.
Une heure sonna aux Invalides.
An hour sounded to the invalids.
Alors Caderousse se mit à cheval sur le perron, et, tirant à lui son
Then Caderousse rode on the porch, and, pulling at him his
échelle, la passa par-dessus le mur, puis il se mit en devoir de
ladder, passed it over the wall, and then he began to
descendre, ou plutôt de se laisser glisser le long des deux montants,
down, or rather to let slip along the two uprights,
manoeuvre qu'il opéra avec une adresse qui prouva l'habitude qu'il avait
he operated with an address that proved the habit he had
de cet exercice.
of this exercise.
Mais, une fois lancé sur la pente, il ne put s'arrêter. Vainement il vit
But, once launched on the slope, he could not stop. In vain he lives
un homme s'élancer dans l'ombre au moment où il était à moitié chemin;
a man hurtling into the shadows as he was half way;
vainement il vit un bras se lever au moment où il touchait la terre;
in vain he saw an arm rise as it touched the Earth;
avant qu'il eût pu se mettre en défense, ce bras le frappa si
before he could have put himself in defense, this arm struck him if
furieusement dans le dos, qu'il lâcha l'échelle en criant:
furiously in the back, as he let go of the ladder screaming:
«Au secours!»
"Help!»
Un second coup lui arriva presque aussitôt dans le flanc, et il tomba en criant:
A second blow came to him almost immediately in the flank, and he fell in crying:
«Au meurtre!»
"To murder!»
Enfin, comme il se roulait sur la terre, son adversaire le saisit aux
Finally, as he rolled on the earth, his opponent seized him at the
cheveux et lui porta un troisième coup dans la poitrine.
hair and dealt him a third blow in the chest.
Cette fois Caderousse voulut crier encore, mais il ne put pousser qu'un
This time Caderousse wanted to scream again, but he could only push one
gémissement, et laissa couler en gémissant les trois ruisseaux de sang
groaning, and let it flow moaning the three streams of blood
qui sortaient de ses trois blessures.
that came out of his three wounds.
L'assassin, voyant qu'il ne criait plus, lui souleva la tête par les
The assassin, seeing that he was no longer screaming, lifted his head by the
cheveux; Caderousse avait les yeux fermés et la bouche tordue.
hair; Caderousse had his eyes closed and his mouth twisted.
L'assassin le crut mort, laissa retomber la tête et disparut.
The assassin believed him dead, let his head fall and disappeared.
Alors Caderousse, le sentant s'éloigner, se redressa sur son coude, et,
Then Caderousse, feeling him moving away, straightened on his elbow, and,
d'une voix mourante, cria dans un suprême effort:
in a dying voice, cried out in a supreme effort:
«À l'assassin! je meurs! à moi, monsieur l'abbé, à moi!»
"To the assassin! I'm dying! to me, Mr. Abbot, to me!»
Ce lugubre appel perça l'ombre de la nuit. La porte de l'escalier dérobé
This gloomy call pierced the shadow of the night. The door of the stolen staircase
s'ouvrit, puis la petite porte du jardin, et Ali et son maître
opened, then the small door to the garden, and Ali and his master
accoururent avec des lumières.
ran with lights.
CHAPTER 83
La main de Dieu.
The hand of God.
Caderousse continuait de crier d'une voix lamentable:
Caderousse kept shouting in a dismal voice:
«Monsieur l'abbé, au secours! au secours!
"Monsieur L'abbé, help! help!help!
- Qu'y a-t-il? demanda Monte-Cristo.
- What is it? asked Monte Cristo.
- À mon secours! répéta Caderousse; on m'a assassiné!
- Help me! Caderousse repeated; I was murdered!
- Nous voici! Du courage!
- Here we are! Courage!
- Ah! c'est fini. Vous arrivez trop tard; vous arrivez pour me voir
- Ah! it's over. You arrive too late; you arrive to see me
mourir. Quels coups! que de sang!»
die. What blows! what blood!»
Et il s'évanouit.
And he fainted.
Ali et son maître prirent le blessé et le transportèrent dans une
Ali and his master took the wounded and transported him to a
chambre. Là, Monte-Cristo fit signe à Ali de le déshabiller, et il
room. There, Monte Cristo beckoned Ali to undress him, and he
reconnut les trois terribles blessures dont il était atteint.
he recognised the three terrible wounds he had suffered.
«Mon Dieu! dit-il, votre vengeance se fait parfois attendre; mais je
"My God! he said, your revenge is sometimes waited; but I
crois qu'alors elle ne descend du ciel que plus complète.»
believe that then it descends from the sky only more complete.»
Ali regarda son maître comme pour lui demander ce qu'il y avait à faire.
Ali looked at his master as if to ask him what to do.
«Va chercher M. le procureur du roi Villefort, qui demeure faubourg
"Go get Mr. Prosecutor of King Villefort, who remains faubourg
Saint-Honoré, et amène-le ici. En passant, tu réveilleras le concierge,
Saint Honoré, and bring him here. By the way, you will wake up the janitor,
et tu lui diras d'aller chercher un médecin.»
and you'll tell him to get a doctor.»
Ali obéit et laissa le faux abbé seul avec Caderousse, toujours évanoui.
Ali obeyed and left the false Abbot alone with Caderousse, still passed out.
Lorsque le malheureux rouvrit les yeux, le comte, assis à quelques pas
When the unfortunate reopened his eyes, the count, sitting a few steps away
de lui, le regardait avec une sombre expression de pitié, et ses lèvres,
from him looked at him with a dark expression of pity, and his lips,
qui s'agitaient, semblaient murmurer une prière.
agitated, seemed to whisper a prayer.
«Un chirurgien, monsieur l'abbé, un chirurgien! dit Caderousse.
"A surgeon, Mr. Abbot, a surgeon! Caderousse said.
- On en est allé chercher un, répondit l'abbé.
"We went to get one," the abbot replied.
- Je sais bien que c'est inutile, quant à la vie, mais il pourra me
- I know it's useless, as far as life goes, but he'll be able to
donner des forces peut-être, et je veux avoir le temps de faire ma déclaration.
give strength maybe, and I want to have time to make my statement.
- Sur quoi?
- On what?
- Sur mon assassin.
- On my killer.
- Vous le connaissez donc?
- So you know him?
- Si je le connais! oui, je le connais, c'est Benedetto.
- If I know him! Yes, I know him, he's Benedetto.
- Ce jeune Corse?
- That young Corsican?
- Lui-même.
- Himself.
- Votre compagnon?
- Your companion?
- Oui. Après m'avoir donné le plan de la maison du comte, espérant sans
- Yes. After giving me the plan of the count's house, hoping without
doute que je le tuerais et qu'il deviendrait ainsi son héritier, ou
doubt that I would kill him and thus become his heir, or
qu'il me tuerait et qu'il serait ainsi débarrassé de moi, il m'a attendu
that he would kill me and thus get rid of me, he waited for me
dans la rue et m'a assassiné.
on the street and murdered me.
- En même temps que j'ai envoyé chercher le médecin, j'ai envoyé
- At the same time I sent for the doctor, I sent
chercher le procureur du roi.
look for the King's prosecutor.
- Il arrivera trop tard, il arrivera trop tard, dit Caderousse, je sens
"It will arrive too late, it will arrive too late," said Caderousse, " I feel
tout mon sang qui s'en va.
all my blood going away.
- Attendez», dit Monte-Cristo.
"Wait," Monte Cristo said.
Il sortit et rentra cinq minutes après avec un flacon.
He went out and returned five minutes later with a bottle.
Les yeux du moribond, effrayants de fixité, n'avaient point en son
The eyes of the moribund, afraid of fixity, had not in his
absence quitté cette porte par laquelle il devinait instinctivement
absence left that door through which he instinctively guessed
qu'un secours allait lui venir.
that help would come to him.
«Dépêchez-vous! monsieur l'abbé, dépêchez-vous! dit-il, je sens que je
"Hurry up! Abbot, hurry! he said, I feel that I
m'évanouis encore.»
pass out again.»
Monte-Cristo s'approcha et versa sur les lèvres violettes du blessé
Monte Cristo approached and poured on the wounded man's purple lips
trois ou quatre gouttes de la liqueur que contenait le flacon.
three or four drops of the liquor contained in the bottle.
Caderousse poussa un soupir.
Caderousse breathed a sigh.
«Oh! dit-il, c'est la vie que vous me versez là; encore... encore....
"Oh! he said, This is the life you pour me there; again... yet....
- Deux gouttes de plus vous tueraient, répondit l'abbé.
"Two more drops would kill you," the abbot replied.
- Oh! qu'il vienne donc quelqu'un à qui je puisse dénoncer le misérable.
- Oh! let there come someone to whom I can denounce the wretched.
- Voulez-vous que j'écrive votre déposition? vous la signerez.
-Do you want me to write your statement? you'll sign it.
- Oui... oui...» dit Caderousse, dont les yeux brillaient à l'idée de
- Yes... Yes..."said Caderousse, whose eyes shone at the idea of
cette vengeance posthume.
this posthumous revenge.
Monte-Cristo écrivit:
Monte Cristo:
«Je meurs assassiné par le Corse Benedetto, mon compagnon de chaîne à
"I die murdered by the Corsican Benedetto, my channel companion to
Toulon sous le n°59.»
Toulon Under n°59.»
«Dépêchez-vous! dépêchez-vous! dit Caderousse, je ne pourrais plus signer.»
"Hurry up! hurry up! said Caderousse, I could no longer sign.»
Monte-Cristo présenta la plume à Caderousse, qui rassembla ses forces,
Monte-Cristo presented the pen to Caderousse, who gathered his forces,
signa et retomba sur son lit en disant:
signed and fell back on his bed saying:
«Vous raconterez le reste, monsieur l'abbé; vous direz qu'il se fait
"You will tell the rest, Mr. Abbot; you will say that it is done
appeler Andrea Cavalcanti, qu'il loge à l'hôtel des Princes, que.... Ah!
call Andrea Cavalcanti, that he lodges at the hotel of the Princes, that.... Ah!
ah! mon Dieu! mon Dieu! voilà que je meurs!»
Ah! Jesus Christ! Jesus Christ! now I'm dying!»
Et Caderousse s'évanouit pour la seconde fois.
And Caderousse fainted for the second time.
L'abbé lui fit respirer l'odeur du flacon; le blessé rouvrit les yeux.
The Abbot made him breathe the smell of the bottle; the wounded man reopened his eyes.
Son désir de vengeance ne l'avait pas abandonné pendant son évanouissement.
His desire for revenge had not abandoned him during his faint.
«Ah! vous direz tout cela, n'est-ce pas, monsieur l'abbé?
"Ah! you will say all this, won't you, Father?
- Tout cela, oui, et bien d'autres choses encore.
- All this, yes, and many other things.
- Que direz-vous?
- What will you say?
- Je dirai qu'il vous avait sans doute donné le plan de cette maison
- I'll say he probably gave you the plan for this house
dans l'espérance que le comte vous tuerait. Je dirai qu'il avait prévenu
in the hope that the count would kill you. I'll say he warned
le comte par un billet; je dirai que, le comte étant absent, c'est moi
the count by a ticket; I will say that, the count being absent, it is me
qui ai reçu ce billet et qui ai veillé pour vous attendre.
who received this ticket and who was watching to wait for you.
- Et il sera guillotiné, n'est-ce pas? dit Caderousse, il sera
- And he'll be guillotined, won't he? says Caderousse, it will be
guillotiné, vous me le promettez? Je meurs avec cet espoir-là, cela va
guillotine, you promise? I die with this hope, it goes
m'aider à mourir.
help me die.
- Je dirai, continua le comte, qu'il est arrivé derrière vous, qu'il
"I will say," continued the count, " that he has arrived behind you, that he
vous a guetté tout le temps; que lorsqu'il vous a vu sortir, il a couru
waited for you all the time; that when he saw you go out, he ran
à l'angle du mur et s'est caché.
at the corner of the wall and hid.
- Vous avez donc vu tout cela, vous?
- So you saw all this?
- Rappelez-vous mes paroles: «Si tu rentres chez toi sain et sauf, je
- Remember my words: "if you go home safe and sound, I
croirai que Dieu t'a pardonné, et je te pardonnerai aussi.»
believe that God has forgiven you, and I will forgive you too.»
- Et vous ne m'avez pas averti? s'écria Caderousse en essayant de se
- And you didn't warn me? exclaimed Caderousse as he tried to
soulever sur son coude; vous saviez que j'allais être tué en sortant
lifting on his elbow; you knew I was going to be killed on my way out
d'ici, et vous ne m'avez pas averti!
from here, and you didn't warn me!
- Non, car dans la main de Benedetto je voyais la justice de Dieu, et
- No, for in Benedetto's hand I saw the righteousness of God, and
j'aurais cru commettre un sacrilège en m'opposant aux intentions de la
I would have thought I was committing sacrilege by opposing the intentions of the
Providence.
Providence.
- La justice de Dieu! ne m'en parlez pas, monsieur l'abbé: s'il y avait
- God's justice! don't tell me, Father: if there were
une justice de Dieu, vous savez mieux que personne qu'il y a des gens
a justice of God, you know better than anyone that there are people
qui seraient punis et qui ne le sont pas.
who would be punished and who are not.
- Patience, dit l'abbé d'un ton qui fit frémir le moribond, patience!»
"Patience," said the abbot in a tone that made the moribund shudder, patience!»
Caderousse le regarda avec étonnement.
Caderousse looked at him in amazement.
«Et puis, dit l'abbé, Dieu est plein de miséricorde pour tous, comme il
"And then," said the abbot, " God is full of mercy for all, as he
a été pour toi: il est père avant d'être juge.
was for you: he is a father before being a judge.
- Ah! vous croyez donc à Dieu, vous? dit Caderousse.
- Ah! do you believe in God? Caderousse said.
- Si j'avais le malheur de n'y pas avoir cru jusqu'à présent, dit
"If I had the misfortune not to have believed it until now," said
Monte-Cristo, j'y croirais en te voyant.
Monte Cristo, I'd believe it when I saw you.
Caderousse leva les poings crispés au ciel.
Caderousse raised his clenched fists to the sky.
«Écoute, dit l'abbé en étendant la main sur le blessé comme pour lui
"Listen," said the abbot, extending his hand on the wounded man as for him
commander la foi, voilà ce qu'il a fait pour toi, ce Dieu que tu refuses
command the faith, this is what he has done for you, this God whom you refuse
de reconnaître à ton dernier moment: il t'avait donné la santé, la
to recognize at your last moment: he had given you health,
force, un travail assuré, des amis même, la vie enfin telle qu'elle doit
strength, guaranteed work, even friends, life finally as it should
se présenter à l'homme pour être douce avec le calme de la conscience et
introduce oneself to man to be gentle with the calmness of consciousness and
la satisfaction des désirs naturels; au lieu d'exploiter ces dons du
the satisfaction of natural desires; instead of exploiting these gifts of
Seigneur, si rarement accordés par lui dans leur plénitude, voilà ce que
Lord, so rarely granted by him in their fullness, this is what
tu as fait, toi: tu t'es adonné à la fainéantise, à l'ivresse, et dans
thou hast done, thou hast indulged in idleness, in drunkenness, and in
l'ivresse tu as trahi un de tes meilleurs amis.
drunkenness you betrayed one of your best friends.
- Au secours! s'écria Caderousse, je n'ai pas besoin d'un prêtre, mais
- Help! exclaimed Caderousse, I do not need a priest, but
d'un médecin; peut-être que je ne suis pas blessé à mort, peut-être que
from a doctor; maybe I'm not hurt to death, maybe
je ne vais pas encore mourir, peut-être qu'on peut me sauver!
I'm not going to die yet, maybe we can save me!
- Tu es si bien blessé à mort que, sans les trois gouttes de liqueur que
- You are so badly wounded to death that without the three drops of liquor that
je t'ai données tout à l'heure, tu aurais déjà expiré. Écoute donc!
I gave you earlier, you would have expired by now. Listen to me!
- Ah! murmura Caderousse, quel étrange prêtre vous faites, qui
- Ah! murmured Caderousse, what a strange priest you do, who
désespérez les mourants au lieu de les consoler.
despair of the dying instead of consoling them.
- Écoute, continua l'abbé: quand tu as eu trahi ton ami, Dieu a
"Listen," continued the Abbot: "when you betrayed your friend, God has
commencé, non pas de te frapper, mais de t'avertir; tu es tombé dans la
started, not to hit you, but to warn you; you fell into the
misère et tu as eu faim; tu avais passé à envier la moitié d'une vie que
misery and you were hungry; you had spent to envy half a life that
tu pouvais passer à acquérir, et déjà tu songeais au crime en te donnant
you could move on to acquire, and already you were thinking about the crime by giving yourself
à toi-même l'excuse de la nécessité, quand Dieu fit pour toi un miracle,
to yourself the excuse of necessity, when God did a miracle for you,
quand Dieu, par mes mains, t'envoya au sein de ta misère une fortune,
when God, by my hands, sent you into your misery a fortune,
brillante pour toi, malheureux, qui n'avais jamais rien possédé. Mais
brilliant for you, unhappy, who had never owned anything. But
cette fortune inattendue, inespérée, inouïe, ne te suffit plus du moment
this unexpected, unexpected, unheard of fortune is not enough for you at the moment
où tu la possèdes, tu veux la doubler: par quel moyen? par un meurtre.
where you own it, you want to double it: by what means? by murder.
Tu la doubles, et alors Dieu te l'arrache en te conduisant devant la
You double it, and then God snatches it from you by leading you before the
justice humaine.
human justice.
- Ce n'est pas moi, dit Caderousse, qui ai voulu tuer le juif, c'est la Carconte.
"It was not me," said Caderousse, " who wanted to kill the Jew. Carconte.
- Oui, dit Monte-Cristo. Aussi Dieu toujours, je ne dirai pas juste
"Yes," said Monte Cristo. Also God always, I will not say just
cette fois, car sa justice t'eût donné la mort, mais Dieu, toujours
this time, for his righteousness would have given you death, but God, always
miséricordieux, permit que tes juges fussent touchés à tes paroles et te
merciful, allow your judges to be touched by your words and you
laissassent la vie.
let life go.
- Pardieu! pour m'envoyer au bagne à perpétuité: la belle grâce!
- Pardieu! to send me to the banne in perpetuity: the beautiful grace!
- Cette grâce, misérable! tu la regardas cependant comme une grâce quand
- This grace, miserable! but you look upon it as a grace when
elle te fut faite; ton lâche coeur, qui tremblait devant la mort, bondit
it was made unto thee; thy cowardly heart, which trembled before death, leapt
de joie à l'annonce d'une honte perpétuelle, car tu t'es dit, comme tous
joy at the proclamation of perpetual shame, for you said to yourself, like all
les forçats: Il y a une porte au bagne, il n'y en a pas à la tombe. Et
the convicts: there is a door in the bag, there is not at the grave. And
tu avais raison, car cette porte du bagne s'est ouverte pour toi d'une
you were right, because this door of the bag opened for you by a
manière inespérée: un Anglais visite Toulon, il avait fait le voeu de
unexpected way: an Englishman visits Toulon, he had made the vow to
tirer deux hommes de l'infamie: son choix tombe sur toi et sur ton
pulling two men out of infamy: his choice falls on you and your
compagnon; une seconde fortune descend pour toi du ciel, tu retrouves à
companion; a second fortune descends for you from heaven, you find at
la fois l'argent et la tranquillité, tu peux recommencer à vivre de la
both money and tranquility, you can start living from the
vie de tous les hommes, toi qui avais été condamné à vivre de celle des
life of all men, you who had been condemned to live by that of
forçats; alors, misérable, alors tu te mets à tenter Dieu une troisième
forced; then, miserable, then you begin to tempt God a third
fois. Je n'ai pas assez, dis-tu, quand tu avais plus que tu n'avais
time. I don't have enough, you say, when you had more than you had
possédé jamais, et tu commets un troisième crime, sans raison, sans
possessed never, and you commit a third crime, for no reason, without
excuse. Dieu s'est fatigué. Dieu t'a puni.»
excuse. God got tired. God punished you.»
Caderousse s'affaiblissait à vue d'oeil.
Caderousse was weakening at first sight.
«À boire, dit-il; j'ai soif... je brûle!»
"To drink," he said... I'm burning!»
Monte-Cristo lui donna un verre d'eau.
Monte Cristo gave him a glass of water.
«Scélérat de Benedetto, dit Caderousse en rendant le verre: il échappera
"Benedetto's scoundrel," said Caderousse, returning the glass: "he will escape
cependant, lui!
however, him!
- Personne n'échappera, c'est moi qui te le dis, Caderousse... Benedetto
- No one will escape, I'm telling you, Caderousse... Benedetto
sera puni!
will be punished!
- Alors vous serez puni, vous aussi, dit Caderousse; car vous n'avez pas
"Then you too shall be punished," said Caderousse; " for you have not
fait votre devoir de prêtre... vous deviez empêcher Benedetto de me tuer.
do your duty as a priest... you had to stop Benedetto from me kill.
- Moi! dit le comte avec un sourire qui glaça d'effroi le mourant, moi
- Me! said the count with a smile that froze the dying, me
empêcher Benedetto de te tuer, au moment où tu venais de briser ton
stop Benedetto from killing you, the moment you just broke your
couteau contre la cotte de mailles qui me couvrait la poitrine!... Oui,
knife against the chain mail that covered my chest!... Yes,
peut-être si je t'eusse trouvé humble et repentant, j'eusse empêché
perhaps if I had found you humble and repentant, I would have prevented
Benedetto de te tuer, mais je t'ai trouvé orgueilleux et sanguinaire, et
Benedetto to kill you, but I found you proud and bloodthirsty, and
j'ai laissé s'accomplir la volonté de Dieu!
I let God's will be fulfilled!
- Je ne crois pas à Dieu! hurla Caderousse, tu n'y crois pas non plus...
- I don't believe in God! yelled Caderousse, you don't believe it either...
tu mens... tu mens!...
you're lying... you're lying!...
- Tais-toi, dit l'abbé, car tu fais jaillir hors de ton corps les
"Shut up," said the abbot, " for you are gushing out of your body the
dernières gouttes de ton sang.... Ah! tu ne crois pas en Dieu, et tu
last drops of your blood.... Ah! you do not believe in God, and you
meurs frappé par Dieu!... Ah! tu ne crois pas en Dieu, et Dieu qui
die struck by God!... Ah! you do not believe in God, and God who
cependant ne demande qu'une prière, qu'un mot, qu'une larme pour
but ask only one prayer, one word, one tear for
pardonner.... Dieu qui pouvait diriger le poignard de l'assassin de
forgive.... God who could direct the dagger of the assassin of
manière que tu expirasses sur le coup.... Dieu t'a donné un quart
so that you would exhale on the spot.... God gave you a quarter
d'heure pour te repentir.... Rentre donc en toi-même, malheureux, et repens-toi!
time to repent.... So enter into yourself, unhappy, and repent!
- Non, dit Caderousse, non, je ne me repens pas; il n'y a pas de Dieu,
"No," said Caderousse, " no, I do not repent; there is no God,
il n'y a pas de Providence, il n'y a que du hasard.
there is no Providence, there is only chance.
- Il y a une Providence, il y a un Dieu, dit Monte-Cristo, et la preuve,
"There is Providence, there is a God," said Monte Cristo, " and the proof,
c'est que tu es là gisant, désespéré, reniant Dieu, et que, moi, je suis
it's that you're lying there, desperate, denying God, and I'm
debout devant toi riche, heureux, sain et sauf, et joignant les mains
standing before you rich, happy, safe and sound, and joining hands
devant Dieu auquel tu essaies de ne pas croire, et auquel cependant tu
before God, whom you try not to believe, and to whom you
crois au fond du coeur.
believe in the heart.
- Mais qui donc êtes-vous, alors? demanda Caderousse en fixant ses yeux
-Who are you, then? asked Caderousse, staring at his eyes
mourants sur le comte.
dying on the count.
- Regarde-moi bien, dit Monte-Cristo en prenant la bougie et
"Look at me," said Monte Cristo, taking the candle and
l'approchant de son visage.
approaching her face.
- Eh bien, l'abbé... l'abbé Busoni....»
- Well, Abbot... Abbot Busoni....»
Monte-Cristo enleva la perruque qui le défigurait, et laissa retomber
Monte-Cristo removed the wig that disfigured him, and let it fall back
les beaux cheveux noirs qui encadraient si harmonieusement son pâle visage.
the beautiful black hair that so harmoniously framed her pale face.
«Oh! dit Caderousse épouvanté, si ce n'étaient ces cheveux noirs, je
"Oh! said Caderousse frightened, if it were not for this black hair, I
dirais que vous êtes l'Anglais, je dirais que vous êtes Lord Wilmore.
I'd say you're the Englishman, I'd say you're Lord Wilmore.
- Je ne suis ni l'abbé Busoni ni Lord Wilmore, dit Monte-Cristo: regarde
"I am neither Abbot Busoni nor Lord Wilmore," said Monte Cristo.
mieux, regarde plus loin, regarde dans tes premiers souvenirs.»
better, look further, look into your first memories.»
Il y avait dans cette parole du comte une vibration magnétique dont les
There was in this word of the count a magnetic vibration whose
sens épuisés du misérable furent ravivés une dernière fois.
exhausted senses of the wretched were revived one last time.
«Oh! en effet, dit-il, il me semble que je vous ai vu, que je vous ai
"Oh! indeed, he said, it seems to me that I have seen you, that I have
connu autrefois.
formerly known.
- Oui, Caderousse, oui, tu m'as vu, oui, tu m'as connu.
- Yes, Caderousse, yes, you saw me, yes, you knew me.
- Mais qui donc êtes-vous, alors? et pourquoi, si vous m'avez vu, si
-Who are you, then? and why, if you saw me, if
vous m'avez connu, pourquoi me laissez-vous mourir?
you knew me, why are you letting me die?
- Parce que rien ne peut te sauver, Caderousse, parce que tes blessures
- Because nothing can save you, Caderousse, because your wounds
sont mortelles. Si tu avais pu être sauvé, j'aurais vu là une dernière
are deadly. If you could have been saved, I would have seen one last
miséricorde du Seigneur, et j'eusse encore, je te le jure par la tombe
mercy of the Lord, and I still had, I swear to you by the grave
de mon père, essayé de te rendre à la vie et au repentir.
from my father, tried to return you to life and repentance.
- Par la tombe de ton père! dit Caderousse, ranimé par une suprême
- By your father's grave! says Caderousse, revived by a Supreme
étincelle et se soulevant pour voir de plus près l'homme qui venait de
spark and rising to get a closer look at the man who had just
lui faire ce serment sacré à tous les hommes: Eh! qui es-tu donc?»
make him this sacred oath to all men: Eh! who are you?»
Le comte n'avait pas cessé de suivre le progrès de l'agonie. Il comprit
The count had not stopped following the progress of the agony. He understood
que cet élan de vie était le dernier; il s'approcha du moribond, et le
that this rush of life was the last; he drew near to the moribund, and the
couvrant d'un regard calme et triste à la fois:
covering with a calm and sad look at the same time:
«Je suis... lui dit-il à l'oreille, je suis....»
"I am... he said to her in the ear, I am....»
Et ses lèvres, à peine ouvertes, donnèrent passage à un nom prononcé si
And his lips, barely open, gave way to a name pronounced if
bas, que le comte semblait craindre de l'entendre lui-même.
down, that the count seemed afraid to hear it himself.
Caderousse, qui s'était soulevé sur ses genoux, étendit les bras, fit un
Caderousse, who had risen on his lap, stretched out his arms, made a
effort pour se reculer, puis joignant les mains et les levant avec un
effort to recoil, then joining hands and lifting them up with a
suprême effort:
supreme effort:
«Ô mon Dieu, mon Dieu, dit-il, pardon de vous avoir renié; vous existez
"O My God, my God," he said, " I am sorry that I have denied you; you exist
bien, vous êtes bien le père des hommes au ciel et le juge des hommes
well, you are indeed the father of men in heaven and the judge of men
sur la terre. Mon Dieu, seigneur, je vous ai longtemps méconnu! mon
on Earth. My god, Lord, I have long ignored you! my
Dieu, Seigneur, pardonnez-moi! mon Dieu, Seigneur, recevez-moi!»
God, Lord, forgive me! my god, Lord, receive me!»
Et Caderousse, fermant les yeux, tomba renversé en arrière avec un
And Caderousse, closing his eyes, fell backwards with a
dernier cri et avec un dernier soupir.
last cry and with a last sigh.
Le sang s'arrêta aussitôt aux lèvres de ses larges blessures.
The blood stopped immediately at the lips of his large wounds.
Il était mort.
He was dead.
«Un!» dit mystérieusement le comte, les yeux fixés sur le cadavre déjà
"One!"mysteriously said the count, eyes fixed on the corpse already
défiguré par cette horrible mort.
disfigured by this horrible death.
Dix minutes après, le médecin et le procureur du roi arrivèrent, amenés,
Ten minutes later, the King's doctor and prosecutor arrived, brought,
l'un par le concierge, l'autre par Ali, et furent reçus par l'abbé
one by the janitor, the other by Ali, and were received by the abbot
Busoni, qui priait près du mort.
Busoni, who prayed near the dead man.
CHAPTER 84
Beauchamp.
Beauchamp.
Pendant quinze jours il ne fut bruit dans Paris que de cette tentative
For a fortnight there was no mention in Paris of this attempt
de vol faite si audacieusement chez le comte. Le mourant avait signé une
flight made so boldly at the count. The dying man had signed a
déclaration qui indiquait Benedetto comme son assassin. La police fut
statement that indicated Benedetto as his killer. The police were
invitée à lancer tous ses agents sur les traces du meurtrier.
invited to launch all her agents in the footsteps of the murderer.
Le couteau de Caderousse, la lanterne sourde, le trousseau de clefs et
The Caderousse knife, the deaf Lantern, the keychain and
les habits, moins le gilet, qui ne put se retrouver, furent déposés au
the clothes, minus the vest, which could not be found, were deposited at the
greffe; le corps fut emporté à la Morgue.
the body was taken to the Morgue.
À tout le monde le comte répondit que cette aventure s'était passée
To everyone the count replied that this adventure had happened
tandis qu'il était à sa maison d'Auteuil, et qu'il n'en savait par
while he was at his house in Auteuil, and knew not by
conséquent que ce que lui en avait dit l'abbé Busoni, qui, ce soir-là,
Busoni, who, that evening,
par le plus grand hasard, lui avait demandé à passer la nuit chez lui
by chance, had asked him to spend the night at his house
pour faire des recherches dans quelques livres précieux que contenait sa bibliothèque.
to do research in some valuable books that contained his library.
Bertuccio seul pâlissait toutes les fois que ce nom de Benedetto était
Bertuccio alone paled whenever that name of Benedetto was
prononcé en sa présence, mais il n'y avait aucun motif pour que
pronounced in his presence, but there was no reason for that
quelqu'un s'aperçût de la pâleur de Bertuccio.
someone noticed Bertuccio's pallor.
Villefort, appelé à constater le crime, avait réclamé l'affaire et
Villefort, called to see the crime, had claimed the case and
conduisait l'instruction avec cette ardeur passionnée qu'il mettait à
led the instruction with that passionate ardor that he put to
toutes les causes criminelles où il était appelé à porter la parole.
all criminal cases where he was called to speak.
Mais trois semaines s'étaient déjà passées sans que les recherches les
But three weeks had already passed without the research
plus actives eussent amené aucun résultat, et l'on commençait à oublier
more active would have brought no result, and we began to forget
dans le monde la tentative de vol faite chez le comte et l'assassinat du
in the world the attempted robbery made at the count and the assassination of the
voleur par son complice, pour s'occuper du prochain mariage de Mlle
thief by his accomplice, to take care of Miss's next wedding
Danglars avec le comte Andrea Cavalcanti.
Danglars with Count Andrea Cavalcanti.
Ce mariage était à peu près déclaré, le jeune homme était reçu chez le
This marriage was about declared, the young man was received at the
banquier à titre de fiancé.
banker as fiancé.
On avait écrit à M. Cavalcanti père, qui avait fort approuvé le mariage,
Mr. Cavalcanti Sr. had been written to him, who had strongly endorsed the marriage,
et qui, en exprimant tous ses regrets de ce que son service l'empêchait
and who, expressing all his regret for what his service prevented him
absolument de quitter Parme où il était, déclarait consentir à donner le
absolutely to leave Parma where he was, declared consent to give the
capital de cent cinquante mille livres de rente.
capital of one hundred and fifty thousand pounds of annuity.
Il était convenu que les trois millions seraient placés chez Danglars,
It was agreed that the three million would be placed at Danglars,
qui les ferait valoir; quelques personnes avaient bien essayé de donner
who would argue them; a few people had tried to give
au jeune homme des doutes sur la solidité de la position de son futur
to the young man doubts about the solidity of the position of his future
beau-père qui, depuis quelque temps, éprouvait à la Bourse des pertes
father-in-law who for some time was experiencing losses on the Stock Exchange
réitérées; mais le jeune homme, avec un désintéressement et une
repeated; but the young man, with a disinterestedness and
confiance sublimes, repoussa tous ces vains propos, dont il eut la
trust sublime, repulsed all these vain words, of which he had the
délicatesse de ne pas dire une seule parole au baron.
it is a delicacy not to say a single word to the baron.
Aussi le baron adorait-il le comte Andrea Cavalcanti.
So the baron adored count Andrea Cavalcanti.
Il n'en était pas de même de Mlle Eugénie Danglars. Dans sa haine
The same was not true of Miss Eugenie Danglars. In his hatred
instinctive contre le mariage, elle avait accueilli Andrea comme un
instinctive against marriage, she had welcomed Andrea as a
moyen d'éloigner Morcerf; mais maintenant qu'Andrea se rapprochait trop,
way to keep Morcerf away; but now that Andrea was getting too close,
elle commençait à éprouver pour Andrea une visible répulsion.
she began to feel a visible repulsion for Andrea.
Peut-être le baron s'en était-il aperçu; mais comme il ne pouvait
Perhaps the baron had noticed this; but since he could not
attribuer cette répulsion qu'à un caprice, il avait fait semblant de ne
attributing this repulsion only to a whim, he had pretended not to
pas s'en apercevoir.
not noticing.
Cependant le délai demandé par Beauchamp était presque écoulé. Au reste,
However, the deadline requested by Beauchamp was almost over. To the rest,
Morcerf avait pu apprécier la valeur du conseil de Monte-Cristo, quand
Morcerf had been able to appreciate the value of the Council of Monte Cristo, when
celui-ci lui avait dit de laisser tomber les choses d'elles-mêmes;
he had told her to drop things by themselves;
personne n'avait relevé la note sur le général, et nul ne s'était avisé
no one had raised the note on the general, and no one had advised
de reconnaître dans l'officier qui avait livré le château de Janina le
to recognize in the officer who had delivered the castle of Janina the
noble comte siégeant à la Chambre des pairs.
noble count sitting in the House of peers.
Albert ne s'en trouvait pas moins insulté, car l'intention de l'offense
Albert was no less insulted, because the intention of the offense
était bien certainement dans les quelques lignes qui l'avaient blessé.
was well certainly in the few lines that had hurt him.
En outre, la façon dont Beauchamp avait terminé la conférence avait
In addition, the way Beauchamp had finished the conference had
laissé un amer souvenir dans son coeur. Il caressait donc dans son
left a bitter memory in his heart. So he stroked in his
esprit l'idée de ce duel, dont il espérait, si Beauchamp voulait bien
mind the idea of this duel, which he hoped, if Beauchamp wanted
s'y prêter, dérober la cause réelle même à ses témoins.
lend themselves to it, steal the real cause even from his witnesses.
Quant à Beauchamp on ne l'avait pas revu depuis le jour de la visite
As for Beauchamp we had not seen him since the day of the visit
qu'Albert lui avait faite; et à tous ceux qui le demandaient, on
that Albert had done to him; and to all who asked,
répondait qu'il était absent pour un voyage de quelques jours.
he said he was away for a trip of a few days.
Où était-il? personne n'en savait rien.
Where was he? nobody knew anything about it.
Un matin, Albert fut réveillé par son valet de chambre, qui lui
One morning, Albert was awakened by his valet, who
annonçait Beauchamp.
Beauchamp announced.
Albert se frotta les yeux, ordonna que l'on fît attendre Beauchamp dans
Albert rubbed his eyes, ordered that Beauchamp be kept waiting in
le petit salon fumoir du rez-de-chaussée, s'habilla vivement, et descendit.
the small smoking room on the ground floor, dressed vividly, and descend.
Il trouva Beauchamp se promenant de long en large; en l'apercevant, Beauchamp s'arrêta.
He found Beauchamp walking long and wide; seeing him, Beauchamp paused.
«La démarche que vous tentez en vous présentant chez moi de vous-même,
"The approach you attempt by presenting yourself to me,
et sans attendre la visite que je comptais vous faire aujourd'hui, me
and without waiting for the visit I planned to make you today, me
semble d'un bon augure, monsieur, dit Albert. Voyons, dites vite,
seems to bode well, sir, says Albert. Come on, say fast,
faut-il que je vous tende la main en disant: «Beauchamp, avouez un tort
should I reach out to you and say, "Beauchamp, admit wrong
et conservez-moi un ami?» ou faut-il que tout simplement je vous
and keep me a friend?"or do I just have to tell you
demande: «Quelles sont vos armes?»
ask: "What are your weapons?»
- Albert, dit Beauchamp avec une tristesse qui frappa le jeune homme de
"Albert," said Beauchamp with a sadness that struck the young man of
stupeur, asseyons-nous d'abord, et causons.
stupor, let's sit down first, and talk.
- Mais il me semble, au contraire, monsieur, qu'avant de nous asseoir,
- But it seems to me, on the contrary, sir, that before we sit down,
vous avez à me répondre?
you have to answer me?
- Albert, dit le journaliste, il y a des circonstances où la difficulté
- Albert, says the journalist, there are circumstances when the difficulty
est justement dans la réponse.
is precisely in the answer.
- Je vais vous la rendre facile, monsieur, en vous répétant la demande:
- I will make it easy for you, sir, by repeating the request to you:
Voulez-vous vous rétracter, oui ou non?
Do you want to retract, yes or no?
- Morcerf, on ne se contente pas de répondre oui ou non aux questions
- Morcerf, we don't just answer yes or no to questions
qui intéressent l'honneur, la position sociale, la vie d'un homme comme
who are interested in honor, social position, the life of a man like
M. le lieutenant général comte de Morcerf, pair de France.
M. le lieutenant général comte de Morcerf, peer de France.
- Que fait-on alors?
- What do we do then?
- On fait ce que j'ai fait, Albert; on dit: L'argent, le temps et la
- We do what I did, Albert; we say: money, time and
fatigue ne sont rien lorsqu'il s'agit de la réputation et des intérêts
fatigue is nothing when it comes to reputation and interests
de toute une famille; on dit: Il faut plus que des probabilités, il faut
of a whole family; it is said: it takes more than probabilities, it takes
des certitudes pour accepter un duel à mort avec un ami; on dit: Si je
certainties to accept a duel to death with a friend; they say: if I
croise l'épée, ou si je lâche la détente d'un pistolet sur un homme dont
cross the sword, or if I release the trigger of a gun on a man whose
j'ai, pendant trois ans, serré la main, il faut que je sache au moins
I have, for three years, shook hands, I must know at least
pourquoi je fais une pareille chose, afin que j'arrive sur le terrain
why do I do such a thing, so that I get on the field
avec le coeur en repos et cette conscience tranquille dont un homme a
with the heart at rest and that quiet conscience that a man has
besoin quand il faut que son bras sauve sa vie.
need when it takes his arm to save his life.
- Eh bien, eh bien, demanda Morcerf avec impatience, que veut dire cela?
"Well, well," asked Morcerf impatiently, " what does that mean?"
- Cela veut dire que j'arrive de Janina.
- That means I'm coming from Janina.
- De Janina? vous!
- Janina? you!
- Oui, moi.
- Yeah, me.
- Impossible.
- Impossible.
- Mon cher Albert, voici mon passeport; voyez les visas: Genève, Milan,
- My dear Albert, here is my passport; see the visas: Geneva, Milan,
Venise, Trieste, Delvino, Janina. En croirez-vous la police d'une
Venice, Trieste, Delvino, Janina. In 1998, the police of a
république, d'un royaume et d'un empire?»
Republic, a kingdom and an empire?»
Albert jeta les yeux sur le passeport, et les releva, étonnés, sur
Albert glanced at the passport, and lifted them up, astonished, on
Beauchamp.
Beauchamp.
«Vous avez été à Janina? dit-il.
"You've been to Janina? he said.
- Albert, si vous aviez été un étranger, un inconnu, un simple lord
- Albert, if you had been a stranger, a stranger, a simple lord
comme cet Anglais qui est venu me demander raison il y a trois ou quatre
like this Englishman who came to ask me why three or four years ago
mois, et que j'ai tué pour m'en débarrasser, vous comprenez que je ne me
month, and that I killed to get rid of it, you understand that I do not
serais pas donné une pareille peine; mais j'ai cru que je vous devais
would not be given such a penalty; but I believed that I owed you
cette marque de considération. J'ai mis huit jours à aller, huit jours à
this mark of consideration. It took me eight days to go, eight days to
revenir, plus quatre jours de quarantaine, et quarante-huit heures de
return, plus four days of quarantine, and forty-eight hours of
séjour, cela fait bien mes trois semaines. Je suis arrivé cette nuit, et me voilà.
stay, it's been my three weeks well. I arrived that night, and here I am.
- Mon Dieu, mon Dieu! que de circonlocutions, Beauchamp, et que vous
- My God, my God! what circumlocutions, Beauchamp, and that you
tardez à me dire ce que j'attends de vous!
wait till you tell me what I expect from you!
- C'est qu'en vérité, Albert....
- The truth is, Albert....
- On dirait que vous hésitez.
- Sounds like you're hesitating.
- Oui, j'ai peur.
- Yeah, I'm scared.
- Vous avez peur d'avouer que votre correspondant vous avait trompé? Oh!
- Are you afraid to admit that your correspondent cheated on you? Oh!
pas d'amour-propre Beauchamp; avouez, Beauchamp, votre courage ne peut
no self-love Beauchamp; admit, Beauchamp, your courage cannot
être mis en doute.
be questioned.
- Oh! ce n'est point cela, murmura le journaliste; au contraire....»
- Oh! that is not it, the journalist murmured; on the contrary....»
Albert pâlit affreusement: il essaya de parler, mais la parole expira
Albert pales horribly: he tried to speak, but the word expired
sur ses lèvres.
on his lips.
«Mon ami, dit Beauchamp du ton le plus affectueux, croyez que je serais
"My friend," Beauchamp said in the most affectionate tone, " believe that I would be
heureux de vous faire mes excuses, et que ces excuses, je vous les
happy to apologize to you, and may these apologies, I make them to you
ferais de tout mon coeur; mais hélas....
would do with all my heart; but alas....
- Mais, quoi?
- But, what?
- La note avait raison, mon ami.
- The note was right, my friend.
- Comment! cet officier français....
- How! this French officer....
- Oui.
- Yes.
- Ce Fernand?
- That Fernand?
- Oui.
- Yes.
- Ce traître qui a livré les châteaux de l'homme au service duquel il
- That traitor who delivered the castles of the man in whose service he
était....
be....
- Pardonnez-moi de vous dire ce que je vous dis, mon ami: cet homme,
- Forgive me for telling you what I say to you, my friend: this man,
c'est votre père!»
he's your father!»
Albert fit un mouvement furieux pour s'élancer sur Beauchamp; mais
Albert made a furious move to jump on Beauchamp; but
celui-ci le retint bien plus encore avec un doux regard qu'avec sa main étendue.
he held him back much more with a gentle look than with his hand extent.
«Tenez, mon ami, dit-il en tirant un papier de sa poche, voici la
"Here, my friend," he said, pulling a paper out of his pocket, " here is the
preuve.»
evidence.»
Albert ouvrit le papier; c'était une attestation de quatre habitants
Albert opened the paper; it was an attestation of four inhabitants
notables de Janina, constatant que le colonel Fernand Mondego, colonel
notables of Janina, noting that Colonel Fernand Mondego, colonel
instructeur au service du vizir Ali-Tebelin, avait livré le château de
instructor in the service of vizier Ali-Tebelin, had delivered the castle of
Janina moyennant deux mille bourses.
Janina for two thousand scholarships.
Les signatures étaient légalisées par le consul.
The signatures were legalized by the consul.
Albert chancela et tomba écrasé sur un fauteuil.
Albert staggered and crashed into an armchair.
Il n'y avait point à en douter cette fois, le nom de famille y était en
There was no doubt this time, the surname was in
toutes lettres.
all letters.
Aussi, après un moment de silence muet et douloureux, son coeur se
Also, after a moment of silent and painful silence, his heart turns
gonfla, les veines de son cou s'enflèrent, un torrent de larmes jaillit
swelled, the veins of his neck swelled, a torrent of tears gushed
de ses yeux.
from his eyes.
Beauchamp, qui avait regardé avec une profonde pitié ce jeune homme
Beauchamp, who had looked with deep pity on this young man
cédant au paroxysme de la douleur, s'approcha de lui.
yielding to the paroxysm of pain, approached him.
«Albert, lui dit-il, vous me comprenez maintenant, n'est-ce pas? J'ai
"Albert," he said, " You Understand Me Now, don't you? I have
voulu tout voir, tout juger par moi-même, espérant que l'explication
wanted to see everything, judge everything for myself, hoping that the explanation
serait favorable à votre père, et que je pourrais lui rendre toute
would be favorable to your father, and that I could give him all
justice. Mais au contraire les renseignements pris constatent que cet
justice. But on the contrary, the information taken shows that this
officier instructeur, que ce Fernand Mondego, élevé par Ali-Pacha au
Officer Instructor, that this Fernand Mondego, raised by Ali-Pasha at
titre de général gouverneur, n'est autre que le comte Fernand de
title of General governor, is none other than count Fernand de
Morcerf: alors je suis revenu me rappelant l'honneur que vous m'aviez
Morcerf: so I came back remembering the honor you had me
fait de m'admettre à votre amitié, et je suis accouru à vous.»
made me admit to your friendship, and I ran to you.»
Albert, toujours étendu sur son fauteuil, tenait ses deux mains sur ses
Albert, still lying on his chair, held both his hands on his
yeux, comme s'il eût voulu empêcher le jour d'arriver jusqu'à lui.
eyes, as if he had wanted to prevent the day from reaching him.
«Je suis accouru à vous, continua Beauchamp, pour vous dire: Albert, les
"I came to you," Beauchamp continued, " Albert, the
fautes de nos pères, dans ces temps d'action et de réaction, ne peuvent
faults of our fathers, in these times of action and reaction, cannot
atteindre les enfants. Albert, bien peu ont traversé ces révolutions au
reach children. Albert, very few have gone through these revolutions in
milieu desquelles nous sommes nés, sans que quelque tache de boue ou de
of which we were born, without any stain of mud or
sang ait souillé leur uniforme de soldat ou leur robe de juge. Albert,
sang defiled their soldier's uniform or judge's dress. Albert,
personne au monde, maintenant que j'ai toutes les preuves, maintenant
nobody in the world, now that I have all the evidence, now
que je suis maître de votre secret, ne peut me forcer à un combat que
that I am Master of your secret, can only force me into a fight
votre conscience, j'en suis certain, vous reprocherait comme un crime;
your conscience, I am sure, would reproach you as a crime;
mais ce que vous ne pouvez plus exiger de moi, je viens vous l'offrir.
but what you can no longer demand from me, I come to offer it to you.
Ces preuves, ces révélations, ces attestations que je possède seul,
These proofs, these revelations, these attestations that I have alone,
voulez-vous qu'elles disparaissent? ce secret affreux, voulez-vous qu'il
do you want them to disappear? this awful secret, Do you want it
reste entre vous et moi? Confié à ma parole d'honneur, il ne sortira
stay between you and me? Entrusted to my word of honor, it will not come out
jamais de ma bouche; dites, le voulez-vous, Albert? dites, le
never from my mouth; say, Do You Want It, Albert? say, the
voulez-vous, mon ami?»
will you, my friend?»
Albert s'élança au cou de Beauchamp.
Albert lunged at Beauchamp's neck.
«Ah! noble coeur! s'écria-t-il.
"Ah! noble heart! he exclaimed.
- Tenez», dit Beauchamp en présentant les papiers à Albert.
"Hold on," Beauchamp said, presenting the papers to Albert.
Albert les saisit d'une main convulsive, les étreignit, les froissa,
Albert grabbed them with a convulsive hand, hugged them, crumpled them,
songea à les déchirer; mais, tremblant que la moindre parcelle enlevée
thought to tear them; but, trembling that the slightest plot removed
par le vent ne le revînt un jour frapper au front, il alla à la bougie
by the wind returned him one day knocking on the forehead, he went to the candle
toujours allumée pour les cigares et en consuma jusqu'au dernier fragment.
always lit for cigars and consumed until the last fragment.
«Cher ami, excellent ami! murmurait Albert tout en brûlant les papiers.
"Dear friend, excellent friend! Albert whispered while burning the papers.
- Que tout cela s'oublie comme un mauvais rêve, dit Beauchamp, s'efface
- That all this is forgotten as a bad dream, says Beauchamp, is erased
comme ces dernières étincelles qui courent sur le papier noirci, que
like those last sparks running on blackened paper, that
tout cela s'évanouisse comme cette dernière fumée qui s'échappe de ces cendres muettes.
all this fades like this last smoke that escapes from these dumb ash.
- Oui, oui, dit Albert, et qu'il n'en reste que l'éternelle amitié que
"Yes, yes," said Albert, " and all that remains of it is the eternal friendship that
je voue à mon sauveur, amitié que mes enfants transmettront aux vôtres,
I vow to my savior, friendship that my children will pass on to yours,
amitié qui me rappellera toujours que le sang de mes veines, la vie de
friendship that will always remind me that the blood of my veins, the life of
mon corps, l'honneur de mon nom, je vous les dois; car si une pareille
my body, the honor of my name, I owe them to you; for if such a
chose eût été connue, oh! Beauchamp, je vous le déclare, je me brûlais
thing would have been known, oh! Beauchamp, I declare to you, I was burning myself
la cervelle, ou non, pauvre mère! car je n'eusse pas voulu la tuer du
brains, or not, poor mother! because I wouldn't have wanted to kill her
même coup, ou je m'expatriais.
same shot, or I was expatriating.
- Cher Albert!» dit Beauchamp.
- Dear Albert!"said Beauchamp.
Mais le jeune homme sortit bientôt de cette joie inopinée et pour ainsi
But the young man soon came out of this unexpected joy and so
dire factice, et retomba plus profondément dans sa tristesse.
and fell deeper into his sadness.
«Eh bien, demanda Beauchamp, voyons, qu'y a-t-il encore? mon ami.
"Well," Beauchamp asked, " let's see, what else is there? my friend.
- Il y a, dit Albert, que j'ai quelque chose de brisé dans le coeur.
"There is," said Albert, " something broken in my heart.
Écoutez, Beauchamp, on ne se sépare pas ainsi en une seconde de ce
Listen, Beauchamp, we don't break up like this in a second from this
respect, de cette confiance et de cet orgueil qu'inspire à un fils le
respect, trust and pride that inspires a son
nom sans tache de son père. Oh! Beauchamp, Beauchamp! comment à présent
unblemished name of his father. Oh! Beauchamp, Beauchamp! how now
vais-je aborder le mien? Reculerai-je donc mon front dont il approchera
will I approach mine? Will I therefore recede my forehead from which it will approach
ses lèvres, ma main dont il approchera sa main?... Tenez Beauchamp, je
his lips, my hand which he will approach his hand?... Hold Beauchamp, I
suis le plus malheureux des hommes. Ah! ma mère, ma pauvre mère, dit
am the most unhappy of men. Ah! my mother, my poor mother, says
Albert en regardant à travers ses yeux noyés de larmes le portrait de sa
Albert looking through his eyes drowned in tears the portrait of his
mère, si vous avez su cela, combien vous avez dû souffrir!
mother, if you knew this, how much you must have suffered!
- Voyons, dit Beauchamp, en lui prenant les deux mains; du courage, ami!
"Let's see," said Beauchamp, taking both hands of him; " courage, friend!"
- Mais d'où venait cette première note insérée dans votre journal?
- But where did that first note in your diary come from?
s'écria Albert; il y a derrière tout cela une haine inconnue, un ennemi invisible.
exclaimed Albert; there is behind all this an unknown hatred, an enemy invisible.
- Eh bien, dit Beauchamp, raison de plus. Du courage, Albert! pas de
"Well," said Beauchamp, " all the more reason. Courage, Albert! no
traces d'émotion sur votre visage; portez cette douleur en vous comme
traces of emotion on your face; carry that pain within you as
le nuage porte en soi la ruine et la mort, secret fatal que l'on ne
the cloud carries in itself ruin and death, fatal secret that one does not
comprend qu'au moment où la tempête éclate. Allez, ami, réservez vos
understands that at the moment when the storm breaks out. Come on, friend, book your
forces pour le moment où l'éclat se ferait.
forces for the moment when the shine would be made.
- Oh! mais vous croyez donc que nous ne sommes pas au bout? dit Albert épouvanté.
- Oh! but then you think we're not at the end? says Albert scared.
- Moi, je ne crois rien, mon ami; mais enfin tout est possible. À propos....
- I believe nothing, my friend; but finally everything is possible. To about....
- Quoi? demanda Albert, en voyant que Beauchamp hésitait.
- What? Albert asked, seeing that Beauchamp was hesitant.
- Épousez-vous toujours Mlle Danglars?
-Do you still marry Miss Danglars?
- À quel propos me demandez-vous cela dans un pareil moment, Beauchamp?
-Why Are you asking me this at a time like this, Beauchamp?
- Parce que, dans mon esprit, la rupture ou l'accomplissement de ce
- Because, in my mind, the rupture or fulfillment of this
mariage se rattache à l'objet qui nous occupe en ce moment.
marriage is attached to the object that is currently occupied by us.
- Comment! dit Albert dont le front s'enflamma, vous croyez que M. Danglars....
- How! said Albert whose forehead flared, you believe that Mr. Danglars....
- Je vous demande seulement où en est votre mariage. Que diable! ne
- I'm just asking you where your marriage is. What the hell! do
voyez pas dans mes paroles autre chose que je ne veux y mettre, et ne
see not in my words anything else that I do not want to put, and do not
leur donnez pas plus de portée qu'elles n'en ont!
give them no more reach than they have!
- Non, dit Albert, le mariage est rompu.
"No," said Albert, " the marriage is broken.
- Bien», dit Beauchamp.
"Good," Beauchamp said.
Puis, voyant que le jeune homme allait retomber dans sa mélancolie:
Then, seeing that the young man would fall back into his melancholy:
«Tenez Albert, lui dit-il, si vous m'en croyez, nous allons sortir; un
"Hold Albert," he said, " If you believe me, we will go out; one
tour au bois en phaéton ou à cheval vous distraira; puis, nous
ride to the wood in Phaeton or on horseback will distract you; then, we
reviendrons déjeuner quelque part, et vous irez à vos affaires et moi
will come back for lunch somewhere, and you will go about your business and me
aux miennes.
mine.
- Volontiers, dit Albert, mais sortons à pied, il me semble qu'un peu de
"Gladly," said Albert, " but let's go out on foot, it seems to me that a little
fatigue me ferait du bien.
fatigue would do me good.
- Soit», dit Beauchamp.
"So be it," Beauchamp said.
Et les deux amis, sortant à pied, suivirent le boulevard. Arrivés à la
And the two friends, going out on foot, followed the boulevard. Arrived at the
Madeleine:
Madeleine:
«Tenez, dit Beauchamp, puisque nous voilà sur la route, allons un peu
"Here," said Beauchamp, " since we're on the road, let's go a little
voir M. de Monte-Cristo, il vous distraira; c'est un homme admirable
see Mr. de Monte Cristo, he will distract you; he is an admirable man
pour remettre les esprits, en ce qu'il ne questionne jamais; or, à mon
in that he never questions; now, to my
avis, les gens qui ne questionnent pas sont les plus habiles consolateurs.
reviews, people who do not question are the most skillful comforter.
- Soit, dit Albert, allons chez lui, je l'aime.»
"Well," said Albert, " let's go to his house, I love him."»
CHAPTER 85
Le voyage.
Travel.
Monte-Cristo poussa un cri de joie en voyant les deux jeunes gens ensemble.
Monte Cristo made a cry of joy when he saw the two young men whole.
«Ah! ah! dit-il. Eh bien, j'espère que tout est fini, éclairci, arrangé?
"Ah! Ah! he said. Well, I hope everything is finished, cleared up, arranged?
--Oui, dit Beauchamp, des bruits absurdes qui sont tombés d'eux-mêmes,
-"Yes," said Beauchamp, " absurd noises that fell by themselves,
et, qui maintenant, s'ils se renouvelaient, m'auraient pour premier
and, who now, if they were renewed, would have me first
antagoniste. Ainsi donc, ne parlons plus de cela.
antagonist. So, let's not talk about this anymore.
--Albert vous dira, reprit le comte, que c'est le conseil que je lui
-"Albert will tell you," said the count, " that is my advice to him."
avais donné. Tenez, ajouta-t-il, vous me voyez au reste achevant la plus
had given. Here, "he added," You See Me at the rest."
exécrable matinée que j'aie jamais passée, je crois.
terrible morning I've never had, I think.
--Que faites-vous? dit Albert, vous mettez de l'ordre dans vos papiers,
-- What are you doing? says Albert, you put your papers in order,
ce me semble?
do I think so?
--Dans mes papiers, Dieu merci non! il y a toujours dans mes papiers un
-- In my papers, thank God not! there is always in my papers a
ordre merveilleux, attendu que je n'ai pas de papiers, mais dans les
wonderful order, whereas I have no papers, but in the
papiers de M. Cavalcanti.
Mr. Cavalcanti's papers.
--De M. Cavalcanti? demanda Beauchamp.
-- From Mr. Cavalcanti? Beauchamp asked.
--Eh oui! ne savez-vous pas que c'est un jeune homme que lance le comte?
-- Yes! do you not know that it is a young man launched by the count?
dit Morcerf.
said Morcerf.
--Non pas, entendons-nous bien, répondit Monte-Cristo, je ne lance
-"No, we understand each other well," replied Monte Cristo, " I do not throw
personne, et M. Cavalcanti moins que tout autre.
no one, and Mr. Cavalcanti less than any other.
--Et qui va épouser Mlle Danglars en mon lieu et place; ce qui, continua
-- And who will marry Miss Danglars in my place; which, continued
Albert en essayant de sourire, comme vous pouvez bien vous en douter,
Albert trying to smile, as you may well suspect,
mon cher Beauchamp, m'affecte cruellement.
My Dear Beauchamp, affects me cruelly.
--Comment! Cavalcanti épouse Mlle Danglars? demanda Beauchamp.
-- How! Cavalcanti marries Miss Danglars? Beauchamp asked.
--Ah çà! mais vous venez donc du bout du monde? dit Monte-Cristo; vous,
-- AHA! but you come from the end of the world? said Monte Cristo; you,
un journaliste, le mari de la Renommée! Tout Paris ne parle que de cela.
a journalist, the husband of Fame! All Paris is talking about this.
--Et c'est vous, comte, qui avez fait ce mariage? demanda Beauchamp.
-- And it was you, count, who made this marriage? Beauchamp asked.
--Moi? Oh! silence monsieur le nouvelliste, n'allez pas dire de
-- Me? Oh! silence monsieur Le nouvelliste, don't say
pareilles choses! Moi, bon Dieu! faire un mariage? Non, vous ne me
such things! Me, for God's sake! make a wedding? No, you don't
connaissez pas; je m'y suis au contraire opposé de tout mon pouvoir,
do not know; I opposed it with all my power,
j'ai refusé de faire la demande.
I refused to make the request.
--Ah! je comprends, dit Beauchamp: à cause de notre ami Albert?
-- Ah! I understand, says Beauchamp: because of our friend Albert?
--À cause de moi, dit le jeune homme; oh! non, par ma foi! Le comte me
-"Because of me," said the young man; " oh! no, by my faith! Count me
rendra la justice d'attester que je l'ai toujours prié, au contraire, de
will do justice to attest that I have always asked him, on the contrary, to
rompre ce projet, qui heureusement est rompu. Le comte prétend que ce
break this project, which fortunately is broken. The count claims that this
n'est pas lui que je dois remercier; soit, j'élèverai, comme les
it is not he whom I must thank; either, I will raise, as the
anciens, un autel Deo ignoto.
a Deo ignoto altar.
--Écoutez, dit Monte-Cristo, c'est si peu moi, que je suis en froid avec
-"Listen," said Monte Cristo, " it's so little me that I'm cold with
le beau-père et avec le jeune homme; il n'y a que Mlle Eugénie, laquelle
the father-in-law and with the young man; there is only miss Eugenie, who
ne me paraît pas avoir une profonde vocation pour le mariage, qui, en
does not seem to me to have a deep vocation for marriage, which, in
voyant à quel point j'étais peu disposé à la faire renoncer à sa chère
seeing how unwilling I was to make her give up her dear
liberté, m'ait conservé son affection.
Freedom, kept me his affection.
--Et vous dites que ce mariage est sur le point de se faire?
-- And you're saying this marriage is about to happen?
--Oh! mon Dieu! oui, malgré tout ce que j'ai pu dire. Moi, je ne connais
-- Oh! Jesus Christ! yes, despite everything I could say. I don't know
pas le jeune homme, on le prétend riche et de bonne famille, mais pour
not the young man, it is claimed to be rich and of good family, but for
moi ces choses sont de simples on dit. J'ai répété tout cela à satiété
I said these things are simple. I repeated all this to satiety
à M. Danglars; mais il est entiché de son Lucquois. J'ai été jusqu'à lui
to Mr. Danglars; but he is infatuated with his Lucquois. I've been up to him
faire part d'une circonstance qui, pour moi, était plus grave: le jeune
to share a circumstance that, for me, was more serious: the young
homme a été changé en nourrice, enlevé par des Bohémiens ou égaré par
man was changed into a nanny, kidnapped by Bohemians or misplaced by
son précepteur, je ne sais pas trop. Mais ce que je sais, c'est que son
his tutor, I'm not sure. But what I do know is that his
père l'a perdu de vue depuis plus de dix années; ce qu'il a fait pendant
father lost sight of him for more than ten years; which he did for
ces dix années de vie errante, Dieu seul le sait. Eh bien, rien de tout
these ten years of wandering life, God Only Knows. Well, nothing at all
cela n'y a fait. On m'a chargé d'écrire au major, de lui demander des
that did it. I was instructed to write to the major, to ask him for
papiers; ces papiers, les voilà. Je les leur envoie, mais, comme Pilate,
papers; these papers, here they are. I send them, but, like Pilate,
en me lavant les mains.
washing my hands.
--Et Mlle d'Armilly, demanda Beauchamp, quelle mine vous fait-elle à
-"And Miss D'armilly," asked Beauchamp, " what kind of face does she make you to
vous, qui lui enlevez son élève?
you, who take away his student?
--Dame! je ne sais pas trop: mais il paraît qu'elle part pour l'Italie.
-- Lady! I don't know, but I hear she's leaving for Italy.
Mme Danglars m'a parlé d'elle et m'a demandé des lettres de
Ms. Danglars told me about her and asked for letters from
recommandation pour les impresarii; je lui ai donné un mot pour le
recommendation for impresarii; I gave him a word for the
directeur du théâtre Valle, qui m'a quelques obligations. Mais
director of the Valle theater, who has some obligations for me. But
qu'avez-vous donc, Albert? vous avez l'air tout attristé; est-ce que,
What do you have, Albert? you look all saddened; ,
sans vous en douter vous êtes amoureux de Mlle Danglars, par exemple?
no doubt you're in love with Miss Danglars, for example?
--Pas que je sache», dit Albert en souriant tristement.
-"Not that I know," Albert said, smiling sadly.
Beauchamp se mit à regarder les tableaux.
Beauchamp began to look at the paintings.
«Mais enfin, continua Monte-Cristo, vous n'êtes pas dans votre état
"But finally," continued Monte-Cristo, " you are not in your state
ordinaire. Voyons, qu'avez-vous? dites.
ordinary. Let's see, what have you got? say.
--J'ai la migraine, dit Albert.
-"I have a migraine," Albert said.
--Eh bien, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, j'ai en ce cas un remède
-"Well, my dear Viscount," said Monte Cristo, " I have in this case a cure
infaillible à vous proposer, remède qui m'a réussi à moi chaque fois que
infallible to offer you, remedy that has succeeded me every time
j'ai éprouvé quelque contrariété.
I felt some annoyance.
--Lequel? demanda le jeune homme.
-- Which one? the young man asked.
--Le déplacement.
--Move.
--En vérité? dit Albert.
-- Really? says Albert.
--Oui; et tenez, comme en ce moment-ci je suis excessivement contrarié,
-- Yes; and here, as at this moment I am excessively upset,
je me déplace. Voulez-vous que nous nous déplacions ensemble?
I'm moving. Do you want us to move together?
--Vous, contrarié, comte! dit Beauchamp, et de quoi donc?
-- You, upset, count! said Beauchamp, and of what?
--Pardieu! vous en parlez fort à votre aise, vous; je voudrais bien vous
-- Pardieu! you speak loudly at your ease, you; I would like you
voir avec une instruction se poursuivant dans votre maison!
see with an instruction continuing in your home!
--Une instruction! quelle instruction?
-- An instruction! what instruction?
--Eh! celle que M. de Villefort dresse contre mon aimable assassin donc,
-- Hey! the one that Mr. de Villefort raises against my kind assassin,
une espèce de brigand échappé du bagne, à ce qu'il paraît.
some kind of rogue escaped from the bag, it seems.
--Ah! c'est vrai, dit Beauchamp, j'ai lu le fait dans les journaux.
-- Ah! that's right, says Beauchamp, I read the fact in the papers.
Qu'est-ce que c'est que ce Caderousse?
What is this Caderousse?
--Eh bien... mais il paraît que c'est un Provençal. M. de Villefort en a
-- Well... but I hear he's a Provencal. Mr De Villefort
entendu parler quand il était à Marseille, et M. Danglars se rappelle
heard about it when he was in Marseille, and Mr. Danglars recalls
l'avoir vu. Il en résulte que M. le procureur du roi prend l'affaire
seeing him. It follows that Mr. King's prosecutor takes the case
fort à coeur, qu'elle a, à ce qu'il paraît, intéressé au plus haut degré
strong at heart, that she has, it seems, interested in the highest degree
le préfet de police, et que, grâce à cet intérêt dont je suis on ne peut
the prefect of police, and that, thanks to this interest of which I am we can
plus reconnaissant, on m'envoie ici depuis quinze jours tous les bandits
more grateful, I've been sent here for a fortnight all the bandits
qu'on peut se procurer dans Paris et dans la banlieue, sous prétexte que
that can be obtained in Paris and in the suburbs, under the pretext that
ce sont les assassins de M. Caderousse; d'où il résulte que, dans trois
these are the assassins of Mr. Caderousse; from which it follows that, in three
mois, si cela continue, il n'y aura pas un voleur ni un assassin dans ce
month, if this continues, there will not be a thief or an assassin in this
beau royaume de France qui ne connaisse le plan de ma maison sur le bout
beautiful kingdom of France that does not know the plan of my house on the end
de son doigt; aussi je prends le parti de la leur abandonner tout
of his finger; also I take the side of the abandon them all
entière, et de m'en aller aussi loin que la terre pourra me porter.
and to go as far as the earth can carry me.
Venez avec moi, vicomte, je vous emmène.
Come with me, Viscount, I'll take you.
--Volontiers.
--Willingly.
--Alors, c'est convenu?
-- So, is that agreed?
--Oui, mais où cela?
-- Yeah, but where is that?
--Je vous l'ai dit, où l'air est pur, où le bruit endort, où, si
-- I told you, where the air is clean, where the noise sleeps, where, if
orgueilleux que l'on soit, on se sent humble et l'on se trouve petit.
proud as we are, we feel humble and we find ourselves small.
J'aime cet abaissement, moi, que l'on dit maître de l'univers comme Auguste.
I like this lowering, me, who is said to be master of the universe as Augustus.
--Où allez-vous, enfin?
-- Where Are you going, anyway?
--À la mer, vicomte, à la mer. Je suis un marin, voyez-vous, tout
-- To the sea, Viscount, to the sea. I'm a sailor, you see, everything
enfant, j'ai été bercé dans les bras du vieil Océan et sur le sein de la
as a child, I was cradled in the arms of the Old Ocean and on the breast of the
belle Amphitrite; j'ai joué avec le manteau vert de l'un et la robe
beautiful Amphitrite; I played with one's green coat and dress
azurée de l'autre; j'aime la mer comme on aime une maîtresse, et quand
azure of the other; I love the sea as one loves a mistress, and when
il y a longtemps que je ne l'ai vue, je m'ennuie d'elle.
it's been a long time since I've seen her, I miss her.
--Allons, comte, allons!
-- Come on, count, come on!
--À la mer?
-- Overboard?
--Oui.
--Yes.
--Vous acceptez?
-- Do you agree?
--J'accepte.
-- I accept.
--Eh bien, vicomte, il y aura ce soir dans ma cour un briska de voyage,
-- Well, Viscount, there will be tonight in my yard a travel briska,
dans lequel on peut s'étendre comme dans son lit; ce briska sera attelé
in which one can lie as in his bed; this briska will be harnessed
de quatre chevaux de poste. Monsieur Beauchamp, on y tient quatre très
four post horses. Mr. Beauchamp, there are four very
facilement. Voulez-vous venir avec nous? je vous emmène!
easily. Would you like to come with us? I'll take you!
--Merci, je viens de la mer.
-- Thank you, I'm from the sea.
--Comment! vous venez de la mer?
-- How! are you from the sea?
--Oui, ou à peu près. Je viens de faire un petit voyage aux îles Borromées.
-- Yeah, or so. I just made a little trip to the islands Borromean.
--Qu'importe! venez toujours, dit Albert.
-- Never mind! always come, says Albert.
--Non, cher Morcerf, vous devez comprendre que du moment où je refuse,
-- No, Dear Morcerf, you must understand that from the moment I refuse,
c'est que la chose est impossible. D'ailleurs, il est important,
it's that the thing is impossible. By the way, it is important,
ajouta-t-il en baissant la voix, que je reste à Paris, ne fût-ce que
he added, lowering his voice, that I remain in Paris, if only
pour surveiller la boîte du journal.
to monitor the log box.
--Ah! vous êtes un bon et excellent ami, dit Albert; oui, vous avez
-- Ah! you are a good and excellent friend, says Albert; yes, you have
raison, veillez, surveillez, Beauchamp, et tâchez de découvrir l'ennemi
reason, Watch, Watch, Beauchamp, and try to discover the enemy
à qui cette révélation a dû le jour.»
to whom this revelation owed the day.»
Albert et Beauchamp se séparèrent: leur dernière poignée de main
Albert and Beauchamp split: their last handshake
renfermait tous les sens que leurs lèvres ne pouvaient exprimer devant un étranger.
contained all the senses that their lips could not express before foreign.
«Excellent garçon que Beauchamp! dit Monte-Cristo après le départ du
"Excellent boy that Beauchamp! said Monte Cristo after the departure of the
journaliste; n'est-ce pas, Albert?
reporter; right, Albert?
--Oh! oui, un homme de coeur, je vous en réponds; aussi je l'aime de
-- Oh! yes, a man of heart, I answer you; also I love him of
toute mon âme. Mais, maintenant que nous voilà seuls, quoique la chose
my whole soul. But, now that we are alone, though the thing
me soit à peu près égale, où allons-nous?
be about equal to me, Where Are we going?
--En Normandie, si vous voulez bien.
-- In Normandy, if you will.
--À merveille. Nous sommes tout à fait à la campagne, n'est-ce pas?
-- Wonderful. We're quite in the countryside, aren't we?
point de société, point de voisins?
no society, no neighbors?
--Nous sommes tête à tête avec des chevaux pour courir, des chiens pour
--We are head to head with horses to run, dogs to
chasser, et une barque pour pêcher, voilà tout.
hunting, and a boat to fish, that's all.
--C'est ce qu'il me faut; je préviens ma mère, et je suis à vos ordres.
--That's what I need; I warn my mother, and I am at your command.
--Mais, dit Monte-Cristo, vous permettra-t-on?
-"But," said Monte Cristo, " will you be allowed?"
--Quoi?
-- What?
--De venir en Normandie.
-- To come to Normandy.
--À moi? est-ce que je ne suis pas libre?
-- Mine? am I not free?
--D'aller où vous voulez, seul, je le sais bien, puisque je vous ai
-- To go where you want, alone, I know well, since I have you
rencontré échappé par l'Italie.
met escaped by Italy.
--Eh bien?
-- Well?
--Mais de venir avec l'homme qu'on appelle le comte de Monte-Cristo?
-- But to come with the man called the count of Monte Cristo?
--Vous avez peu de mémoire, comte.
-- You have little memory, count.
--Comment cela?
-- What do you mean?
--Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que ma mère avait pour vous?
-- Didn't I tell you all the sympathy my mother had for you?
--Souvent femme varie, a dit François Ier; la femme, c'est l'onde, a dit
-"Woman often varies," Francis I said; "woman is the wave," he said.
Shakespeare; l'un était un grand roi et l'autre un grand poète, et
Shakespeare; one was a great king and the other a great poet, and
chacun d'eux devait connaître la femme.
each of them had to know the woman.
--Oui, la femme; mais ma mère n'est point la femme, c'est une femme.
-Yes, the woman; but my mother is not the woman, she is a woman.
--Permettez-vous à un pauvre étranger de ne point comprendre
-- Allow a poor stranger not to understand
parfaitement toutes les subtilités de votre langue?
perfectly all the subtleties of your language?
--Je veux dire que ma mère est avare de ses sentiments, mais qu'une fois
-- I mean that my mother is stingy with her feelings, but that once
qu'elle les a accordés, c'est pour toujours.
that she granted them is forever.
--Ah! vraiment, dit en soupirant Monte-Cristo; et vous croyez qu'elle me
-- Ah! truly, said Monte Cristo sighing; and you believe that she me
fait l'honneur de m'accorder un sentiment autre que la plus parfaite indifférence?
does the honor of granting me a feeling other than the most perfect indifference?
--Écoutez! je vous l'ai déjà dit et je vous le répète, reprit Morcerf,
-- Listen! "I've already told you and I repeat it to you," Morcerf said.,
il faut que vous soyez réellement un homme bien étrange et bien supérieur.
you have to really be a very strange and well man upper.
--Oh!
-- Oh!
--Oui, car ma mère s'est laissée prendre, je ne dirai pas à la
-- Yes, because my mother got caught, I will not tell the
curiosité, mais à l'intérêt que vous inspirez. Quand nous sommes seuls,
curiosity, but to the interest you inspire. When we are alone,
nous ne causons que de vous.
we only talk about you.
--Et elle vous a dit de vous méfier de ce Manfred?
-- And she told you to be wary of this Manfred?
--Au contraire, elle me dit: «Morcerf, je crois le comte une noble
-"On the contrary, she said to me:" Morcerf, I believe the count a noble
nature; tâche de te faire aimer de lui.»
nature; try to make you love him.»
Monte-Cristo détourna les yeux et poussa un soupir.
Monte Cristo looked away and sighed.
«Ah! vraiment? dit-il.
"Ah! Oh! Really? he said.
--De sorte, vous comprenez, continua Albert, qu'au lieu de s'opposer à
-"So you understand," continued Albert, " that instead of opposing
mon voyage, elle l'approuvera de tout son coeur, puisqu'il rentre dans
my journey, she will approve it with all her heart, since it goes into
les recommandations qu'elle me fait chaque jour.
the recommendations she makes to me every day.
--Allez donc, dit Monte-Cristo; à ce soir. Soyez ici à cinq heures; nous
-"Go," said Monte Cristo; " see you tonight." Be here at five o'clock; we
arriverons là-bas à minuit ou une heure.
we'll get there at midnight or an hour.
--Comment! au Tréport?...
-- How! at the Treport?...
--Au Tréport ou dans les environs.
-- At the Treport or in the vicinity.
--Il ne vous faut que huit heures pour faire quarante-huit lieues?
-- It only takes you eight hours to make forty-eight leagues?
--C'est encore beaucoup, dit Monte-Cristo.
-"It's still a lot," Monte Cristo said.
--Décidément vous êtes l'homme des prodiges, et vous arriverez non
-- Definitely you are the man of Wonders, and you will not arrive
seulement à dépasser les chemins de fer, ce qui n'est pas bien difficile
only to overtake the railways, which is not very difficult
en France surtout, mais encore à aller plus vite que le télégraphe.
in France especially, but still to go faster than the Telegraph.
--En attendant, vicomte, comme il nous faut toujours sept ou huit heures
-- In the meantime, Viscount, as we always need seven or eight hours
pour arriver là-bas, soyez exact.
to get there, be exact.
--Soyez tranquille, je n'ai rien autre chose à faire d'ici là que de
-- Don't worry, I have nothing else to do until then but to
m'apprêter.
get ready.
--À cinq heures, alors?
-- Five o'clock, then?
--À cinq heures.»
-- Five o'clock.»
Albert sortit. Monte-Cristo, après lui avoir en souriant fait un signe
Albert went out. Monte Cristo, after having him smiling makes a sign
de la tête, demeura un instant pensif et comme absorbé dans une profonde
of the head, remained for a moment pensive and as if absorbed in a deep
méditation. Enfin, passant la main sur son front, comme pour écarter sa
meditation. Finally, passing the hand on his forehead, as if to spread his
rêverie, il alla au timbre et frappa deux coups.
daydreaming, he went to the stamp and hit two shots.
Au bruit des deux coups frappés par Monte-Cristo sur le timbre, Bertuccio entra.
To the sound of the two blows struck by Monte Cristo on the stamp, Bertuccio entered.
«Maître Bertuccio, dit-il, ce n'est pas demain, ce n'est pas
"Master Bertuccio," he said, " it is not tomorrow, it is not
après-demain, comme je l'avais pensé d'abord, c'est ce soir que je pars
the day after tomorrow, as I first thought, tonight I'm leaving
pour la Normandie; d'ici à cinq heures, c'est plus de temps qu'il ne
for Normandy; within five hours, it's more time than it
vous en faut; vous ferez prévenir les palefreniers du premier relais; M.
you must; you will notify the grooms of the first relay; m.
de Morcerf m'accompagne. Allez!»
de Morcerf is with me. Come on!»
Bertuccio obéit, et un piqueur courut à Pontoise annoncer que la chaise
Bertuccio obeyed, and a stinger ran to Pontoise to announce that the chair
de poste passerait à six heures précises. Le palefrenier de Pontoise
shift would go to six specific hours. The groom of Pontoise
envoya au relais suivant un exprès, qui en envoya un autre; et, six
sent to the next relay one on purpose, who sent another; and, six
heures après, tous les relais disposés sur la route étaient prévenus.
hours later, all relays on the road were warned.
Avant de partir, le comte monta chez Haydée, lui annonça son départ, lui
Before leaving, the count went up to Haydée's House, announced his departure, he
dit le lieu où il allait, et mit toute sa maison à ses ordres.
said the place where he went, and set all his house at his command.
Albert fut exact. Le voyage, sombre à son commencement, s'éclaircit
Albert was accurate. The journey, dark at its beginning, brightens
bientôt par l'effet physique de la rapidité. Morcerf n'avait pas idée
soon by the physical effect of speed. Morcerf had no idea
d'une pareille vitesse.
with such speed.
«En effet, dit Monte-Cristo, avec votre poste faisant ses deux lieues à
"Indeed," says Monte Cristo, " with your post making its two leagues to
l'heure, avec cette loi stupide qui défend à un voyageur de dépasser
the hour, with this stupid law that forbids a traveler to overtake
l'autre sans lui demander la permission, et qui fait qu'un voyageur
without asking permission, and that makes a traveler
malade ou quinteux a le droit d'enchaîner à sa suite les voyageurs
sick or quinteux has the right to chain travelers to his suite
allègres et bien portants, il n'y a pas de locomotion possible; moi,
cheerful and well-behaved, there is no locomotion possible; Me,
j'évite cet inconvénient en voyageant avec mon propre postillon et mes
I avoid this inconvenience by traveling with my own postillon and my
propres chevaux, n'est-ce pas, Ali?»
own horses, right, Ali?»
Et le comte, passant la tête par la portière, poussait un petit cri
And the count, passing his head through the door, made a small cry
d'excitation qui donnait des ailes aux chevaux; ils ne couraient plus,
excitement that gave wings to the horses; they no longer ran,
ils volaient. La voiture roulait comme un tonnerre sur ce pavé royal, et
they were flying. The car was rolling like a Thunder on this royal cobblestone, and
chacun se détournait pour voir passer ce météore flamboyant. Ali,
everyone turned away to see this blazing meteor pass. Ali,
répétant ce cri, souriait, montrant ses dents blanches, serrant dans ses
repeating this cry, smiled, showing her white teeth, squeezing in her
mains robustes les rênes écumantes, aiguillonnant les chevaux, dont les
sturdy hands the foaming reins, spurring the horses, whose
belles crinières s'éparpillaient au vent; Ali, l'enfant du désert, se
beautiful manes scattered in the wind; Ali, the child of the desert,
retrouvait dans son élément, et avec son visage noir, ses yeux ardents,
found in his element, and with his black face, his fiery eyes,
son burnous de neige, il semblait, au milieu de la poussière qu'il
his snow burnous, it seemed, amid the dust he
soulevait, le génie du simoun et le dieu de l'ouragan.
the genie of the simoun and the God of the hurricane.
«Voilà, dit Morcerf, une volupté que je ne connaissais pas, c'est la
"Here," says Morcerf, " a pleasure that I did not know, is the
volupté de la vitesse.»
voluptuousness of speed.»
Et les derniers nuages de son front se dissipaient, comme si l'air qu'il
And the last clouds of his forehead dissipated, as if the air he
fendait emportait ces nuages avec lui.
split took those clouds with him.
«Mais où diable trouvez-vous de pareils chevaux? demanda Albert. Vous
"But where the hell do you find such horses? Albert asked. You
les faites donc faire exprès?
so make them do it on purpose?
--Justement, dit le comte. Il y a six ans, je trouvai en Hongrie un
-"Precisely," said the count. Six years ago, I found in Hungary a
fameux étalon renommé pour sa vitesse; je l'achetai je ne sais plus
famous stallion renowned for its speed; I bought it I don't know anymore
combien: ce fut Bertuccio qui paya. Dans la même année, il eut
how much: it was Bertuccio who paid. In the same year he had
trente-deux enfants. C'est toute cette progéniture du même père que nous
thirty-two children. It's all this offspring of the same father as US
allons passer en revue; ils sont tous pareils, noirs, sans une seule
let's go through it; they're all the same, black, without a single
tache, excepté une étoile au front, car à ce privilégié du haras on a
spot, except a star on the forehead, because at this privileged stud we have
choisi des juments, comme aux pachas on choisit des favorites.
choose mares, as in Pashas we choose favorites.
--C'est admirable!... Mais dites-moi, comte, que faites-vous de tous ces chevaux?
-- That's admirable!... But tell me, count, what do you do with all these horses?
--Vous le voyez, je voyage avec eux.
-- You see, I'm traveling with them.
--Mais vous ne voyagerez pas toujours?
-- But you won't always travel?
--Quand je n'en aurai plus besoin, Bertuccio les vendra, et il prétend
-- When I don't need them anymore, Bertuccio will sell them, and he claims
qu'il gagnera trente ou quarante mille francs sur eux.
that he will earn thirty or forty thousand francs on them.
--Mais il n'y aura pas de roi d'Europe assez riche pour vous les acheter.
-- But there won't be a king of Europe rich enough for you buy.
--Alors il les vendra à quelque simple vizir d'Orient, qui videra son
-- Then he will sell them to some simple vizier of the East, who will empty his
trésor pour les payer et qui remplira son trésor en administrant des
to pay them and who will fill his treasury by administering
coups de bâton sous la plante des pieds de ses sujets.
stick strokes under the soles of his subjects ' feet.
--Comte, voulez-vous que je vous communique une pensée qui m'est venue?
-- Count, do you want me to convey to you a thought that has come to me?
--Faites.
--Do.
--C'est qu'après vous, M. Bertuccio doit être le plus riche particulier de l'Europe.
-- Is that after you, Mr. Bertuccio must be the richest individual Europe.
--Eh bien, vous vous trompez, vicomte. Je suis sûr que si vous
-- Well, you're wrong, Viscount. I'm sure if you
retourniez les poches de Bertuccio, vous n'y trouveriez pas dix sous vaillant.
turn around Bertuccio's pockets, you wouldn't find a dime valiant.
--Pourquoi cela? demanda le jeune homme. C'est donc un phénomène que M.
-- Why is that? the young man asked. So it's a phenomenon that Mr.
Bertuccio? Ah! mon cher comte, ne me poussez pas trop loin dans le
Bertuccio? Ah! my dear count, do not push me too far into the
merveilleux, ou je ne vous croirai plus, je vous préviens.
wonderful, or I will not believe you anymore, I warn you.
--Jamais de merveilleux avec moi, Albert; des chiffres et de la raison,
-- Never wonderful with me, Albert; numbers and reason,
voilà tout. Or, écoutez ce dilemme: Un intendant vole, mais pourquoi vole-t-il?
that's it. Now, listen to this dilemma: a steward flies, but why does he fly?
--Dame! parce que c'est dans sa nature, ce me semble, dit Albert, il vole pour voler.
-- Lady! because it is in his nature, it seems to me, says Albert, he fly to fly.
--Eh bien, non, vous vous trompez: il vole parce qu'il a une femme, des
--Well, no, you're wrong: he steals because he has a wife,
enfants, des désirs ambitieux pour lui et pour sa famille; il vole
children, ambitious desires for him and his family; he flies
surtout parce qu'il n'est pas sûr de ne jamais quitter son maître et
especially because he is not sure that he will never leave his master and
qu'il veut se faire un avenir. Eh bien, M. Bertuccio est seul au monde,
that he wants to make a future for himself. Well, Mr. Bertuccio is alone in the world,
il puise dans ma bourse sans me rendre compte, il est sûr de ne jamais me quitter.
he taps into my purse without realizing it, he's sure to never leave me.
--Pourquoi cela?
-- Why is that?
--Parce que je n'en trouverais pas un meilleur.
-- Because I couldn't find a better one.
--Vous tournez dans un cercle vicieux, celui des probabilités.
-- You're in a vicious circle, that of probability.
--Oh! non pas; je suis dans les certitudes. Le bon serviteur pour moi,
-- Oh! no; I am in certainties. The good servant for me,
c'est celui sur lequel j'ai droit de vie ou de mort.
this is the one I have the right to life or death.
--Et vous avez droit de vie ou de mort sur Bertuccio? demanda Albert.
-- And you have the right to life or death on Bertuccio? Albert asked.
--Oui», répondit froidement le comte.
-"Yes," the count replied coldly.
Il y a des mots qui ferment la conversation comme une porte de fer. Le
There are words that close the conversation like an iron door. The
oui du comte était un de ces mots-là.
yes of the count was one of those words.
Le reste du voyage s'accomplit avec la même rapidité, les trente-deux
The rest of the journey is accomplished with the same speed, the thirty-two
chevaux, divisés en huit relais, firent leurs quarante-huit lieues en huit heures.
horses, divided into eight relays, made their forty-eight leagues in eight hours.
On arriva au milieu de la nuit, à la porte d'un beau parc. Le concierge
We arrived in the middle of the night, at the door of a beautiful park. Concierge
était debout et tenait la grille ouverte. Il avait été prévenu par le
was standing and held the gate open. He had been warned by the
palefrenier du dernier relais.
groom of the last relay.
Il était deux heures et demie du matin. On conduisit Morcerf à son
It was two and a half in the morning. Morcerf was led to his
appartement. Il trouva un bain et un souper prêts. Le domestique, qui
apartment. He found a bath and supper ready. The servant, who
avait fait la route sur le siège de derrière de la voiture, était à ses
had made the road in the back seat of the car, was at his
ordres; Baptistin qui avait fait la route sur le siège de devant, était
orders; Baptistin who had made the road on the front seat, was
à ceux du comte.
to those of the count.
Albert prit son bain, soupa et se coucha. Toute la nuit, il fut bercé
Albert took his bath, sated and went to bed. All night he was cradled
par le bruit mélancolique de la houle. En se levant, il alla droit à la
by the melancholy sound of the swell. Getting up, he went straight to the
fenêtre, l'ouvrit et se trouva sur une petite terrasse, où l'on avait
window, opened it and found himself on a small terrace, where one had
devant soi la mer, c'est-à-dire l'immensité, et derrière soi un joli
before you the sea, that is, the immensity, and behind you a pretty
parc donnant sur une petite forêt.
park overlooking a small forest.
Dans une anse d'une certaine grandeur se balançait une petite corvette à
In a cove of a certain size swung a small corvette to
la carène étroite, à la mâture élancée, et portant à la corne un
the narrow hull, with a slender mast, and carrying to the Horn a
pavillon aux armes de Monte-Cristo, armes représentant une montagne d'or
Monte Cristo arms Pavilion, arms representing a mountain of gold
posant sur une mer d'azur, avec une croix de gueules au chef, ce qui
posing on a sea of Azure, with a cross of Gules to the chief, which
pouvait aussi bien être une allusion à son nom rappelant le Calvaire,
may as well be an allusion to his name recalling Calvary,
que la passion de Notre-Seigneur a fait une montagne plus précieuse que
that the passion of our Lord has made a mountain more precious than
l'or, et la croix infâme que son sang divin a faite sainte, qu'à quelque
the gold, and the infamous cross that his divine blood has made holy, that to some
souvenir personnel de souffrance et de régénération enseveli dans la
personal memory of suffering and regeneration buried in the
nuit du passé mystérieux de cet homme. Autour de la goélette étaient
night of this man's mysterious past. Around the schooner were
plusieurs petits chasse-marée appartenant aux pêcheurs des villages
several small tidal flats belonging to the fishermen of the villages
voisins, et qui semblaient d'humbles sujets attendant les ordres de leur reine.
neighbors, and who seemed humble subjects awaiting the orders of their queen.
Là, comme dans tous les endroits où s'arrêtait Monte-Cristo, ne fût-ce
There, as in all the places where Monte Cristo stopped, was it
que pour y passer deux jours, la vie y était organisée au thermomètre du
that to spend two days there, life was organized at the thermometer of the
plus haut confortable; aussi la vie, à l'instant même, y devenait-elle facile.
more comfortable; so life, at the very moment, became there easy.
Albert trouva dans son antichambre deux fusils et tous les ustensiles
Albert found in his antechamber two rifles and all the utensils
nécessaires à un chasseur; une pièce plus haute, et placée au
necessary for a hunter; a room higher, and placed at the
rez-de-chaussée, était consacrée à toutes les ingénieuses machines que
ground floor, was devoted to all the ingenious machines that
les Anglais, grands pêcheurs, parce qu'ils sont patients et oisifs,
the English, great fishermen, because they are patient and idle,
n'ont pas encore pu faire adopter aux routiniers pêcheurs de France.
have not yet been able to adopt the routine fishermen of France.
Toute la journée se passa à ces exercices divers auxquels, d'ailleurs,
The whole day was spent in these various exercises to which, moreover,
Monte-Cristo excellait: on tua une douzaine de faisans dans le parc, on
Monte Cristo excelled: a dozen pheasants were killed in the park,
pêcha autant de truites dans les ruisseaux, on dîna dans un kiosque
caught so many trout in the streams, they dined in a kiosk
donnant sur la mer, et l'on servit le thé dans la bibliothèque.
overlooking the sea, and tea was served in the library.
Vers le soir du troisième jour, Albert, brisé de fatigue à l'user de
Towards the evening of the third day, Albert, broken with fatigue at the wear of
cette vie qui semblait être un jeu pour Monte-Cristo, dormait près de la
this life that seemed to be a game for Monte Cristo, slept near the
fenêtre tandis que le comte faisait avec son architecte le plan d'une
window while the count made with his architect the plan of a
serre qu'il voulait établir dans sa maison, lorsque le bruit d'un cheval
greenhouse that he wanted to establish in his house, when the sound of a horse
écrasant les cailloux de la route fit lever la tête au jeune homme; il
crushing the stones of the road raised the young man's head; he
regarda par la fenêtre et, avec une surprise des plus désagréables,
looked out the window and, with a most unpleasant surprise,
aperçut dans la cour son valet de chambre, dont il n'avait pas voulu se
saw in the courtyard his valet, whom he had not wanted to
faire suivre pour moins embarrasser Monte-Cristo.
make it follow to less embarrass Monte Cristo.
«Florentin ici! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil; est-ce que
"Florentine here! he cried, leaping on his chair;
ma mère est malade?»
is my mother sick?»
Et il se précipita vers la porte de la chambre.
And he rushed to the bedroom door.
Monte-Cristo le suivit des yeux, et le vit aborder le valet qui, tout
Monte Cristo followed him with his eyes, and saw him approach the valet who, while
essoufflé encore, tira de sa poche un petit paquet cacheté. Le petit
breathless again, pulled out of his pocket a small sealed package. Small
paquet contenait un journal et une lettre.
package contained a diary and a letter.
«De qui cette lettre? demanda vivement Albert.
"From whom is this letter? Albert asked vividly.
--De M. Beauchamp, répondit Florentin.
-"Of Mr. Beauchamp," Florentin replied.
--C'est Beauchamp qui vous envoie alors?
-- So Beauchamp sent you?
--Oui, monsieur. Il m'a fait venir chez lui, m'a donné l'argent
-- Yes, sir. He brought me to his house, gave me the money
nécessaire à mon voyage, m'a fait venir un cheval de poste, et m'a fait
necessary for my journey, brought me a post horse, and made me
promettre de ne point m'arrêter que je n'aie rejoint monsieur: j'ai fait
promise not to stop until I have joined Sir: I did
la route en quinze heures.»
the road in fifteen hours.»
Albert ouvrit la lettre en frissonnant: aux premières lignes, il poussa
Albert opened the letter shivering: in the first lines he pushed
un cri, et saisit le journal avec un tremblement visible.
a scream, and grabs the newspaper with a visible tremor.
Tout à coup ses yeux s'obscurcirent, ses jambes semblèrent se dérober
Suddenly his eyes darkened, his legs seemed to slip away
sous lui, et, prêt à tomber, il s'appuya sur Florentin, qui étendait le
under him, and, ready to fall, he leaned on Florentin, who extended the
bras pour le soutenir.
arms to support it.
«Pauvre jeune homme! murmura Monte-Cristo, si bas que lui-même n'eût pu
"Poor young man! murmured Monte Cristo, so low that he himself could not
entendre le bruit des paroles de compassion qu'il prononçait; il est
to hear the sound of the words of compassion which he uttered; it is
donc dit que la faute des pères retombera sur les enfants jusqu'à la
so said that the fault of the fathers will fall on the children until the
troisième et quatrième génération.»
third and fourth generation.»
Pendant ce temps Albert avait repris sa force, et, continuant de lire,
Meanwhile Albert had regained his strength, and, continuing to read,
il secoua ses cheveux sur sa tête mouillée de sueur, et, froissant
he shook his hair on his head wet with sweat, and, crumpling
lettre et journal:
letter and diary:
«Florentin, dit-il, votre cheval est-il en état de reprendre le chemin de Paris?
"Florentine," He said, " is your horse in a state of recovery from Paris?
--C'est un mauvais bidet de poste éclopé.
-- It's a bad hatched post bidet.
--Oh! mon Dieu! et comment était la maison quand vous l'avez quittée?
-- Oh! Jesus Christ! and how was the house when you left it?
--Assez calme; mais en revenant de chez M. Beauchamp, j'ai trouvé madame
-- Quite calm; but on returning from Mr. Beauchamp's house, I found madame
dans les larmes; elle m'avait fait demander pour savoir quand vous
in tears; she had made me ask to know when you
reviendriez. Alors je lui ai dit que j'allais vous chercher de la part
return. So I told him I was going to get you from the
de M. Beauchamp. Son premier mouvement a été d'étendre le bras comme
by Mr. Beauchamp. His first move was to extend the arm as
pour m'arrêter; mais après un instant de réflexion:
to stop me; but after a moment of reflection:
«Oui, allez Florentin, a-t-elle dit, et qu'il revienne.»
"Yes, come on," she said, " and let him come back."»
--Oui, ma mère, oui, dit Albert, je reviens, sois tranquille, et malheur
-"Yes, my mother, yes," said Albert.
à l'infâme!... Mais, avant tout, il faut que je parte.»
to the infamous!... But, first of all, I have to leave.»
Il reprit le chemin de la chambre où il avait laissé Monte-Cristo.
He returned to the room where he had left Monte Cristo.
Ce n'était plus le même homme et cinq minutes avaient suffi pour opérer
It was no longer the same man and five minutes had been enough to operate
chez Albert une triste métamorphose; il était sorti dans son état
in Albert a sad metamorphosis; he was out in his state
ordinaire, il rentrait avec la voix altérée, le visage sillonné de
ordinary, he came home with his voice altered, his face furrowed from
rougeurs fébriles, l'oeil étincelant sous des paupières veinées de bleu,
febrile redness, sparkling eye under blue veined eyelids,
et la démarche chancelante comme celle d'un homme ivre.
and the gait staggering like that of a drunk man.
«Comte, dit-il, merci de votre bonne hospitalité dont j'aurais voulu
"Count," he said, " Thank you for your kind hospitality that I would have liked
jouir plus longtemps, mais il faut que je retourne à Paris.
but I have to go back to Paris.
--Qu'est-il donc arrivé?
-- So what happened?
--Un grand malheur; mais permettez-moi de partir, il s'agit d'une chose
-- A great misfortune; but let me go, this is one thing
bien autrement précieuse que ma vie. Pas de question, comte, je vous en
far more precious than my life. No question, count.
supplie, mais un cheval!
beg, but a horse!
--Mes écuries sont à votre service, vicomte, dit Monte-Cristo; mais vous
-"My stables are at your service, Viscount," said Monte Cristo.
allez vous tuer de fatigue en courant la poste à cheval; prenez une
go kill yourself with fatigue running the post on horseback; take a
calèche, un coupé, quelque voiture.
carriage, a coupe, some car.
--Non, ce serait trop long, et puis j'ai besoin de cette fatigue que
-- No, it would be too long, and then I need this fatigue that
vous craignez pour moi, elle me fera du bien.»
you fear for me, she will do me good.»
Albert fit quelques pas en tournoyant comme un homme frappé d'une
Albert took a few steps as he twirled like a man hit by a
balle, et alla tomber sur une chaise près de la porte.
bullet, and went to fall on a chair near the door.
Monte-Cristo ne vit pas cette seconde faiblesse, il était à la fenêtre et criait:
Monte Cristo did not see this second weakness, he was at the window and screamed:
«Ali, un cheval pour M. de Morcerf! qu'on se hâte! il est pressé!»
"Ali, a horse for Mr. de Morcerf! hurry up! he's in a hurry!»
Ces paroles rendirent la vie à Albert; il s'élança hors de la chambre,
These words brought Albert to life; he ran out of the chamber,
le comte le suivit.
the count followed him.
«Merci! murmura le jeune homme en s'élançant en selle. Vous reviendrez
"Thank you! the young man whispered as he leapt into the saddle. You'll come back
aussi vite que vous pourrez, Florentin. Y a-t-il un mot d'ordre pour
as fast as you can, Florentin. Is there a watchword for
qu'on me donne des chevaux?
give me horses?
--Pas d'autre que de rendre celui que vous montez; on vous en sellera à
-- No other than to return the one you ride; you will be saddled with
l'instant un autre.»
the moment another.»
Albert allait s'élancer, il s'arrêta.
Albert was about to run, he stopped.
«Vous trouverez peut-être mon départ étrange, insensé, dit le jeune
"You may find my departure strange, senseless," says the youngster
homme. Vous ne comprenez pas comment quelques lignes écrites sur un
man. You do not understand how a few lines written on a
journal peuvent mettre un homme au désespoir; eh bien, ajouta-t-il en
diary can put a man to despair; well, he added in
lui jetant le journal, lisez ceci, mais quand je serai parti seulement,
throwing him the newspaper, read this, but when I'm gone only,
afin que vous ne voyiez pas ma rougeur.»
so that you do not see my redness.»
Et tandis que le comte ramassait le journal, il enfonça les éperons,
And while the count was picking up the newspaper, he shoved the Spurs,
qu'on venait d'attacher à ses bottes, dans le ventre du cheval, qui,
which had just been tied to his boots, in the belly of the horse, which,
étonné qu'il existât un cavalier qui crût avoir besoin vis-à-vis de lui
surprised that there was a rider who thought he needed him
d'un pareil stimulant, partit comme un trait d'arbalète.
from such a stimulus, set off like a crossbow stroke.
Le comte suivit des yeux avec un sentiment de compassion infinie le
The count followed eyes with a sense of infinite compassion the
jeune homme, et ce ne fut que lorsqu'il eut complètement disparu que,
young man, and it was only when he had completely disappeared that,
reportant ses regards sur le journal, il lut ce qui suit:
reporting from the newspaper, he read the following:
«Cet officier français au service d'Ali, pacha de Janina, dont parlait,
"This French officer in the service of Ali, Pasha of Janina, of whom spoke,
il y a trois semaines, le journal L'Impartial et qui non seulement
three weeks ago, the newspaper told him that not only
livra les châteaux de Janina, mais encore vendit son bienfaiteur aux
delivered the castles of Janina, but still sold his benefactor to the
Turcs, s'appelait en effet à cette époque Fernand, comme l'a dit notre
Turks, was indeed called at that time Fernand, as our
honorable confrère; mais, depuis, il a ajouté à son nom de baptême un
but, since then, he has added to his baptismal name a
titre de noblesse et un nom de terre.
title of nobility and a land name.
«Il s'appelle aujourd'hui M. le comte de Morcerf, et fait partie de la
"He is now called M. le comte de Morcerf, and is part of the
Chambre des pairs.»
Peer room.»
Ainsi donc ce secret terrible, que Beauchamp avait enseveli avec tant de
So this terrible secret, which Beauchamp had buried with so many
générosité, reparaissait comme un fantôme armé, et un autre journal,
generosity, reappeared like an armed Ghost, and another newspaper,
cruellement renseigné, avait publié, le surlendemain du départ d'Albert
cruelly informed, had published, the day after Albert's departure
pour la Normandie, les quelques lignes qui avaient failli rendre fou le
for Normandy, the few lines that had almost made the
malheureux jeune homme.
unfortunate young man.
CHAPTER 86
Le jugement.
Judgment.
À huit heures du matin, Albert tomba chez Beauchamp comme la foudre. Le
At eight in the morning, Albert fell to Beauchamp like lightning. The
valet de chambre étant prévenu, il introduisit Morcerf dans la chambre
valet being warned, he introduced Morcerf into the room
de son maître, qui venait de se mettre au bain.
from his master, who had just gone to the bath.
«Eh bien? lui dit Albert.
"Well? Albert told him.
- Eh bien, mon pauvre ami, répondit Beauchamp, je vous attendais.
"Well, my poor friend," replied Beauchamp, " I was waiting for you.
- Me voilà. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, que je vous crois trop
- Here I am. I will not tell you, Beauchamp, that I believe you too much
loyal et trop bon pour avoir parlé de cela à qui que ce soit; non, mon
loyal and too good to have told anyone about it; no, my
ami. D'ailleurs, le message que vous m'avez envoyé m'est un garant de
friend. By the way, the message you sent me is a guarantor of
votre affection. Ainsi ne perdons pas de temps en préambule: vous avez
your affection. So let's not waste time in preamble: you have
quelque idée de quelle part vient le coup?
any idea where the blow is coming from?
- Je vous en dirai deux mots tout à l'heure.
- I'll tell you a few words later.
- Oui, mais auparavant, mon ami, vous me devez, dans tous ses détails,
- Yes, but before, my friend, you owe me, in all its details,
l'histoire de cette abominable trahison.»
the story of this abominable betrayal.»
Et Beauchamp raconta au jeune homme, écrasé de honte et de douleur, les
And Beauchamp told the young man, crushed with shame and pain, the
faits que nous allons redire dans toute leur simplicité.
facts that we will repeat in all their simplicity.
Le matin de l'avant-veille, l'article avait paru dans un journal autre
On the morning of the day before, the article had appeared in another newspaper
que L'Impartial, et, ce qui donnait plus de gravité encore à
that the Impartial, and, which gave even more gravity to
l'affaire, dans un journal bien connu pour appartenir au gouvernement.
the case, in a newspaper well known for belonging to the government.
Beauchamp déjeunait lorsque la note lui sauta aux yeux, il envoya
Beauchamp was having lunch when the note popped into his eyes, he sent
aussitôt chercher un cabriolet, et sans achever son repas,
immediately looking for a convertible, and without completing his meal,
il courut au journal.
he ran to the newspaper.
Quoique professant des sentiments politiques complètement opposés à ceux
Although professing political sentiments completely opposite to those
du gérant du journal accusateur, Beauchamp, ce qui arrive quelquefois,
from the accuser newspaper's manager, Beauchamp, which sometimes happens,
et nous dirons même souvent, était son intime ami.
and we will even often say, was his intimate friend.
Lorsqu'il arriva chez lui, le gérant tenait son propre journal et
When he arrived home, the manager kept his own diary and
paraissait se complaire dans un premier-Paris sur le sucre de
he appeared to delight in a first-bet on the sugar of
betterave, qui, probablement, était de sa façon.
beetroot, which, probably, was his way.
«Ah! pardieu! dit Beauchamp, puisque vous tenez votre journal, mon cher,
"Ah! pardieu! says Beauchamp, since you keep your diary, My Dear,
je n'ai pas besoin de vous dire ce qui m'amène.
I don't need to tell you what brings me.
- Seriez-vous par hasard partisan de la canne à sucre? demanda le gérant
- Would you by any chance be a supporter of sugar cane? asked the manager
du journal ministériel.
from the ministerial journal.
- Non, répondit Beauchamp, je suis même parfaitement étranger à la
"No," replied Beauchamp, " I am even perfectly foreign to the
question; aussi viens-je pour autre chose.
question; so I come for something else.
- Et pourquoi venez-vous?
- And why are you coming?
- Pour l'article Morcerf.
- For the article Morcerf.
- Ah! oui, vraiment: n'est-ce pas que c'est curieux?
- Ah! yes, really: isn't that curious?
- Si curieux que vous risquez la diffamation, ce me semble, et que vous
- So curious that you risk defamation, it seems to me, and that you
risquez un procès fort chanceux.
risk a very lucky trial.
- Pas du tout; nous avons reçu avec la note toutes les pièces à l'appui,
- Not at all; we received with the note all the supporting parts,
et nous sommes parfaitement convaincus que M. de Morcerf se tiendra
and we are fully convinced that Mr. de Morcerf will stand
tranquille; d'ailleurs, c'est un service à rendre au pays que de lui
it is a service to the country than to him
dénoncer les misérables indignes de l'honneur qu'on leur fait.»
denounce the wretched unworthy of the honor that is done to them.»
Beauchamp demeura interdit.
Beauchamp remained banned.
«Mais qui donc vous a si bien renseigné? demanda-t-il; car mon journal,
"But who then informed you so well? he asked; for my diary,
qui avait donné l'éveil, a été forcé de s'abstenir faute de preuves, et
who had given awakening, was forced to abstain for lack of evidence, and
cependant nous sommes plus intéressés que vous à dévoiler M. de Morcerf,
however, we are more interested than you in unveiling Mr. de Morcerf,
puisqu'il est pair de France, et que nous faisons de l'opposition.
since he is a peer from France, and we are doing opposition.
- Oh! mon Dieu, c'est bien simple; nous n'avons pas couru après le
- Oh! my God, it's very simple; we didn't run after the
scandale, il est venu nous trouver. Un homme nous est arrivé hier de
scandal, he came to find us. A man happened to us yesterday from
Janina, apportant le formidable dossier, et comme nous hésitions à nous
Janina, bringing the formidable file, and as we hesitated to us
jeter dans la voie de l'accusation, il nous a annoncé qu'à notre refus
jeter in the path of the prosecution, he announced to us that at our refusal
l'article paraîtrait dans un autre journal. Ma foi, vous savez,
the article would appear in another newspaper. My faith, you know,
Beauchamp, ce que c'est qu'une nouvelle importante; nous n'avons pas
Beauchamp, what is important news; we have no
voulu laisser perdre celle-là. Maintenant le coup est porté; il est
wanted to let that one lose. Now the blow is done; it is
terrible et retentira jusqu'au bout de l'Europe.»
terrible and will sound all the way to the end of Europe.»
Beauchamp comprit qu'il n'y avait plus qu'à baisser la tête, et sortit
Beauchamp understood that all he had to do was lower his head, and went out
au désespoir pour envoyer un courrier à Morcerf.
to despair to send a mail to Morcerf.
Mais ce qu'il n'avait pas pu écrire à Albert, car les choses que nous
But what he could not write to Albert, because the things that we
allons raconter étaient postérieures au départ de son courrier, c'est
let's tell were after the departure of his mail, that is
que le même jour, à la Chambre des pairs, une grande agitation s'était
that on the same day, in the House of peers, a great commotion had occurred
manifestée et régnait dans les groupes ordinairement si calmes de la
manifested and reigned in the ordinarily so quiet groups of the
haute assemblée. Chacun était arrivé presque avant l'heure, et
high Assembly. Each had arrived almost before the time, and
s'entretenait du sinistre événement qui allait occuper l'attention
was talking about the sinister event that would occupy the attention
publique et la fixer sur un des membres les plus connus de l'illustre corps.
and fix it on one of the best-known members of the illustrious body.
C'étaient des lectures à voix basse de l'article, des commentaires et
These were low-voice readings of the article, comments and
des échanges de souvenirs qui précisaient encore mieux les faits. Le
exchanges of memories that clarified the facts even better. The
comte de Morcerf n'était pas aimé parmi ses collègues. Comme tous les
comte de Morcerf was not liked among his colleagues. Like all
parvenus, il avait été forcé, pour se maintenir à son rang, d'observer
he had been forced, in order to maintain his rank, to observe
un excès de hauteur. Les grands aristocrates riaient de lui; les talents
an excess of height. Great aristocrats laughed at him;
le répudiaient; les gloires pures le méprisaient instinctivement. Le
repudiated him; pure glories instinctively despised him. The
comte en était à cette extrémité fâcheuse de la victime expiatoire. Une
count was at this unfortunate end of the atoning victim. For one
fois désignée par le doigt du Seigneur pour le sacrifice, chacun
designated by the finger of the Lord for sacrifice, each
s'apprêtait à crier haro.
was about to shout haro.
Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne recevait pas le journal
Only the count of Morcerf knew nothing. He did not receive the newspaper
où se trouvait la nouvelle diffamatoire, et avait passé la matinée à
where was the defamatory news, and had spent the morning at
écrire des lettres et à essayer un cheval.
write letters and try a horse.
Il arriva donc à son heure accoutumée, la tête haute, l'oeil fier, la
So he arrived at his usual hour, with his head held high, his proud eye, the
démarche insolente, descendit de voiture, dépassa les corridors et entra
cheeky gait, got out of the car, passed the corridors and entered
dans la salle, sans remarquer les hésitations des huissiers et les
in the room, without noticing the hesitations of the bailiffs and
demi-saluts de ses collègues.
half-salutes from his colleagues.
Lorsque Morcerf entra, la séance était déjà ouverte depuis plus d'une
When Morcerf entered, the session had already been open for more than one
demi-heure.
half an hour.
Quoique le comte, ignorant, comme nous l'avons dit, de tout ce qui s'est
Although the count, unaware, as we have said, of all that happened
passé, n'eût rien changé à son air ni à sa démarche, son air et sa
had not changed his air or his gait, his air and his
démarche parurent à tous plus orgueilleux que d'habitude, et sa présence
gait seemed to all more proud than usual, and his presence
dans cette occasion parut tellement agressive à cette assemblée jalouse
on this occasion seemed so aggressive to this jealous Assembly
de son honneur, que tous y virent une inconvenance, plusieurs une
of his honor, that all saw it an impropriety, several A
bravade, quelques-uns une insulte.
bravado, some an insult.
Il était évident que la Chambre tout entière brûlait d'entamer le débat.
It was obvious that the whole house was burning to start the debate.
On voyait le journal accusateur aux mains de tout le monde; mais, comme
The accuser newspaper was seen in everyone's hands; but, as
toujours, chacun hésitait à prendre sur lui la responsabilité de
always, everyone hesitated to take on himself the responsibility of
l'attaque. Enfin, un des honorables pairs, ennemi déclaré du comte de
attack. Finally, one of the honorable peers, declared enemy of the count of
Morcerf, monta à la tribune avec une solennité qui annonçait que le
Morcerf, ascended to the rostrum with a solemnity that announced that the
moment attendu était arrivé.
expected moment had arrived.
Il se fit un effrayant silence; Morcerf seul ignorait la cause de
He made a frightening silence; Morcerf alone did not know the cause of
l'attention profonde que l'on prêtait cette fois à un orateur qu'on
the deep attention that was paid this time to a speaker
n'avait pas toujours l'habitude d'écouter si complaisamment.
not always used to listen so complacently.
Le comte laissa passer tranquillement le préambule par lequel l'orateur
The count quietly let the preamble through which the speaker
établissait qu'il allait parler d'une chose tellement grave, tellement
he was going to talk about something so bad, so bad.
sacrée, tellement vitale pour la Chambre, qu'il réclamait toute
sacred, so vital to the room, that he demanded all
l'attention de ses collègues.
the attention of his colleagues.
Aux premiers mots de Janina et du colonel Fernand, le comte de Morcerf
At the first words of Janina and Colonel Fernand, the count of Morcerf
pâlit si horriblement, qu'il n'y eut qu'un frémissement dans cette
pale so horribly, that there was only a shudder in this
assemblée, dont tous les regards convergeaient vers le comte.
Assembly, whose all eyes converged on the count.
Les blessures morales ont cela de particulier qu'elles se cachent, mais
Moral wounds are peculiar in that they hide, but
ne se referment pas; toujours douloureuses, toujours prêtes à saigner
do not close; always painful, always ready to bleed
quand on les touche, elles restent vives et béantes dans le coeur.
when touched, they remain vivid and gaping in the heart.
La lecture de l'article achevée au milieu de ce même silence, troublé
The reading of the article completed in the midst of this same silence, troubled
alors par un frémissement qui cessa aussitôt que l'orateur parut disposé
then with a shudder that ceased as soon as the speaker appeared disposed
à reprendre de nouveau la parole, l'accusateur exposa son scrupule, et
again, the accuser expressed his scruple, and
se mit à établir combien sa tâche était difficile; c'était l'honneur de
began to establish how difficult his task was; it was the honor of
M. de Morcerf, c'était celui de toute la Chambre qu'il prétendait
Mr. de Morcerf, it was the one in the whole room that he claimed
défendre en provoquant un débat qui devait s'attaquer à ces questions
defending by provoking a debate that was to tackle these issues
personnelles toujours si brûlantes. Enfin, il conclut en demandant
personal always so hot. Finally, he concludes by asking
qu'une enquête fût ordonnée, assez rapide pour confondre, avant qu'elle
that an investigation be ordered, fast enough to confuse, before it
eût eu le temps de grandir, la calomnie, et pour rétablir M. de Morcerf,
had the time to grow up, slander, and to restore Mr. de Morcerf,
en le vengeant, dans la position que l'opinion publique lui avait faite
avenging him, in the position that public opinion had made him
depuis longtemps.
long time.
Morcerf était si accablé, si tremblant devant cette immense et
Morcerf was so overwhelmed, so trembling before this immense and
inattendue calamité, qu'il put à peine balbutier quelques mots en
unexpected calamity, that he could barely stutter a few words in
regardant ses confrères d'un oeil égaré. Cette timidité, qui d'ailleurs
looking at his colleagues with a stray eye. This shyness, which by the way
pouvait aussi bien tenir à l'étonnement de l'innocent qu'à la honte du
the astonishment of the innocent as well as the shame of the
coupable, lui concilia quelques sympathies. Les hommes vraiment généreux
guilty, conciliated him with some sympathy. Truly generous men
sont toujours prêts à devenir compatissants, lorsque le malheur de leur
are always ready to become compassionate, when the misfortune of their
ennemi dépasse les limites de leur haine.
enemy exceeds the limits of their hatred.
Le président mit l'enquête aux voix; on vota par assis et levé, et il
The president put the inquiry to the vote; they voted by sitting and standing, and he
fut décidé que l'enquête aurait lieu.
it was decided that the investigation would take place.
On demanda au comte combien il lui fallait de temps pour préparer sa justification.
The count was asked how much time it took to prepare his justification.
Le courage était revenu à Morcerf dès qu'il s'était senti vivant encore
The courage had returned to Morcerf as soon as he had felt alive again
après cet horrible coup.
after that horrible blow.
«Messieurs les pairs, répondit-il, ce n'est point avec du temps qu'on
"Gentlemen," he replied, " It is not with time that we
repousse une attaque comme celle que dirigent en ce moment contre moi
repel an attack like the one they're directing at me right now
des ennemis inconnus et restés dans l'ombre de leur obscurité sans
enemies unknown and left in the shadow of their darkness without
doute; c'est sur-le-champ, c'est par un coup de foudre qu'il faut que je
doubt; it is immediately, it is by a stroke of love that I must
réponde à l'éclair qui un instant m'a ébloui; que ne m'est-il donné, au
respond to the Lightning that for a moment dazzled me; what is not given to me, to
lieu d'une pareille justification, d'avoir à répandre mon sang pour
place of such a justification, to have to shed my blood for
prouver à mes collègues que je suis digne de marcher leur égal!»
prove to my colleagues that I am worthy of walking their equal!»
Ces paroles firent une impression favorable pour l'accusé.
These words made a favourable impression on the accused.
«Je demande donc, dit-il, que l'enquête ait lieu le plus tôt possible,
"So I ask," he says, " that the investigation take place as soon as possible,
et je fournirai à la Chambre toutes les pièces nécessaires à
and I will provide the room with all the necessary parts to
l'efficacité de cette enquête.
the effectiveness of this investigation.
- Quel jour fixez-vous? demanda le président.
- What day do you set? the president asked.
- Je me mets dès aujourd'hui à la disposition de la Chambre», répondit le comte.
"I put myself at the disposal of the chamber today," replied county.
Le président agita la sonnette.
The president waved the doorbell.
«La Chambre est-elle d'avis, demanda-t-il, que cette enquête ait lieu
"Is the House in the view," he asked, " that this inquiry should take place
aujourd'hui même?
today?
- Oui!» fut la réponse unanime de l'Assemblée.
- Yes!"was the unanimous response of the Assembly.
On nomma une commission de douze membres pour examiner les pièces à
A twelve-member commission was appointed to examine the exhibits to
fournir par Morcerf. L'heure de la première séance de cette commission
provide by Morcerf. Time for the first meeting of this committee
fut fixée à huit heures du soir dans les bureaux de la Chambre. Si
was set at eight o'clock in the evening in the offices of the chamber. If
plusieurs séances étaient nécessaires, elles auraient lieu à la même
several sessions were needed, they would take place at the same time
heure et dans le même endroit.
time and in the same place.
Cette décision prise, Morcerf demanda la permission de se retirer; il
This decision made, Morcerf asked permission to withdraw; he
avait à recueillir les pièces amassées depuis longtemps par lui pour
had to collect the coins amassed for a long time by him to
faire tête à cet orage, prévu par son cauteleux et indomptable caractère.
face this storm, predicted by its cautious and indomitable character.
Beauchamp raconta au jeune homme toutes les choses que nous venons de
Beauchamp told the young man all the things we have come from
dire à notre tour: seulement son récit eut sur le nôtre l'avantage de
to say in our turn: only his account had the advantage of
l'animation des choses vivantes sur la froideur des choses mortes.
the animation of living things on the coldness of dead things.
Albert l'écouta en frémissant tantôt d'espoir, tantôt de colère, parfois
Albert listened to him, shuddering sometimes with hope, sometimes with anger, sometimes
de honte; car, par la confidence de Beauchamp, il savait que son père
of shame; for by Beauchamp's confidence he knew that his father
était coupable, et il se demandait comment, puisqu'il était coupable, il
was guilty, and he wondered how, since he was guilty, he
pourrait en arriver à prouver son innocence.
could prove his innocence.
Arrivé au point où nous en sommes, Beauchamp s'arrêta.
At the point where we are, Beauchamp paused.
«Ensuite? demanda Albert.
"Next? Albert asked.
- Ensuite? répéta Beauchamp.
- Then? Beauchamp repeated.
- Oui.
- Yes.
- Mon ami, ce mot m'entraîne dans une horrible nécessité. Voulez-vous
- My friend, that word drags me into a horrible necessity. Do you want
donc savoir la suite?
so know what's next?
- Il faut absolument que je la sache, mon ami, et j'aime mieux la
- I absolutely must know it, my friend, and I like it better
connaître de votre bouche que d'aucune autre.
know from your mouth than from any other.
- Eh bien, reprit Beauchamp, apprêtez donc votre courage, Albert; jamais
"Well," said Beauchamp, " prepare your courage, Albert; never
vous n'en aurez eu plus besoin.»
you won't need it anymore.»
Albert passa une main sur son front pour s'assurer de sa propre force,
Albert passed a hand over his forehead to make sure of his own strength,
comme un homme qui s'apprête à défendre sa vie essaie sa cuirasse et
as a man who is about to defend his life tries his breastplate and
fait ployer la lame de son épée.
bend the blade of his sword.
Il se sentit fort, car il prenait sa fièvre pour de l'énergie.
He felt strong, because he took his fever for energy.
«Allez! dit-il.
"Come on! he said.
- Le soir arriva, continua Beauchamp. Tout Paris était dans l'attente de
"Evening came," Beauchamp continued. All Paris was waiting for
l'événement. Beaucoup prétendaient que votre père n'avait qu'à se
event. Many claimed that your father had only to
montrer pour faire crouler l'accusation; beaucoup aussi disaient que le
the accusation; many also said that the
comte ne se présenterait pas; il y en avait qui assuraient l'avoir vu
count would not show up; there were some who claimed to have seen him
partir pour Bruxelles, et quelques-uns allèrent à la police demander
leave for Brussels, and some went to the police asking
s'il était vrai, comme on le disait, que le comte eût pris ses
if it were true, as they said, that the count would have taken his
passeports.
passport.
«Je vous avouerai que je fis tout au monde, continua Beauchamp, pour
"I will confess to you that I did everything in the world," continued Beauchamp,
obtenir d'un des membres de la commission, jeune pair de mes amis,
getting from one of the members of the commission, young peer of my friends,
d'être introduit dans une sorte de tribune. À sept heures il vint me
to be introduced into some sort of grandstand. At seven o'clock he came to me
prendre, et, avant que personne fût arrivé, me recommanda à un huissier
take, and, before anyone had arrived, recommended me to a bailiff
qui m'enferma dans une espèce de loge. J'étais masqué par une colonne et
who locked me in some sort of dressing room. I was masked by a column and
perdu dans une obscurité complète; je pus espérer que je verrais et que
lost in complete darkness; I could hope that I would see and that
j'entendrais d'un bout à l'autre la terrible scène qui allait se
I would hear from one end to the other the terrible scene that was going to happen
dérouler.
unfold.
«À huit heures précises tout le monde était arrivé.
"By eight o'clock everyone had arrived.
«M. de Morcerf entra sur le dernier coup de huit heures. Il tenait à la
"Mr. de Morcerf entered on the last eight-hour shot. He was keen to
main quelques papiers, et sa contenance semblait calme; contre son
hand some papers, and his capacity seemed calm; against his
habitude, sa démarche était simple, sa mise recherchée et sévère; et,
habitually, his gait was simple, his putting sought after and severe; and,
selon l'habitude des anciens militaires, il portait son habit boutonné
according to the custom of the former military, he wore his suit buttoned
depuis le bas jusqu'en haut.
from the bottom to the top.
«Sa présence produisit le meilleur effet: la commission était loin
"His presence produced the best effect: the commission was far away
d'être malveillante, et plusieurs de ses membres vinrent au comte et lui
of being malicious, and several of its members came to the count and he
donnèrent la main.»
gave the hand.»
Albert sentit que son coeur se brisait à tous ces détails, et cependant
Albert felt that his heart was breaking at all these details, and yet
au milieu de sa douleur se glissait un sentiment de reconnaissance; il
in the midst of his pain crept a sense of gratitude; he
eût voulu pouvoir embrasser ces hommes qui avaient donné à son père
would have wanted to be able to kiss those men who had given to his father
cette marque d'estime dans un si grand embarras de son honneur.
this mark of esteem in such a great embarrassment to his honor.
«En ce moment un huissier entra et remit une lettre au président.
"At that moment a bailiff came in and handed a letter to the president.
«- Vous avez la parole, monsieur de Morcerf, dit le président tout en
"You have the floor, Mr De Morcerf," said the president while
décachetant la lettre.
unpacking the letter.
«Le comte commença son apologie, et je vous affirme, Albert, continua
"The count began his apology, and I assure you, Albert," continued
Beauchamp, qu'il fut d'une éloquence et d'une habileté extraordinaires.
Beauchamp, that he was of extraordinary eloquence and skill.
Il produisit des pièces qui prouvaient que le vizir de Janina l'avait,
He produced pieces that proved that Janina's vizier had him,
jusqu'à sa dernière heure, honoré de toute sa confiance, puisqu'il
until his last hour, honored with all his confidence, since he
l'avait chargé d'une négociation de vie et de mort avec l'empereur
had charged him with a life-and-death negotiation with the emperor
lui-même. Il montra l'anneau, signe de commandement, et avec lequel
himself. He showed the ring, a sign of command, and with which
Ali-Pacha cachetait d'ordinaire ses lettres, et que celui-ci lui avait
Ali-Pasha usually stamped his letters, and that he had
donné pour qu'il pût à son retour, à quelque heure du jour ou de la
given that he might, upon his return, at some hour of the day or
nuit que ce fût, et fût-il dans son harem, pénétrer jusqu'à lui.
night that it was, and was it in his harem, penetrate to him.
Malheureusement, dit-il, sa négociation avait échoué, et quand il était
Unfortunately, he said, his negotiation had failed, and when he was
revenu pour défendre son bienfaiteur, il était déjà mort. Mais, dit le
returning to defend his benefactor, he was already dead. But, says the
comte, en mourant, Ali-Pacha, tant était grande sa confiance, lui avait
count, in dying, Ali-Pasha, so great was his trust, had
confié sa maîtresse favorite et sa fille.»
entrusted his favorite mistress and daughter.»
Albert tressaillit à ces mots, car à mesure que Beauchamp parlait, tout
Albert trembled at these words, for as Beauchamp spoke, everything
le récit d'Haydée revenait à l'esprit du jeune homme, et il se rappelait
the story of Haydea returned to the young man's mind, and he remembered
ce que la belle Grecque avait dit de ce message, de cet anneau, et de la
what the beautiful Greek had said about this message, this ring, and the
façon dont elle avait été vendue et conduite en esclavage.
how she had been sold and enslaved.
«Et quel fut l'effet du discours du comte? demanda avec anxiété Albert.
"And what was the effect of the count's speech? Albert asked anxiously.
- J'avoue qu'il m'émut, et qu'en même temps que moi, il émut toute la
- I admit that he moved me, and that at the same time as me, he moved all the
commission, dit Beauchamp.
commission, says Beauchamp.
«Cependant le président jeta négligemment les yeux sur la lettre qu'on
"However, the president casually cast his eyes on the letter that was
venait de lui apporter; mais aux premières lignes son attention
had just brought him; but on the front lines his attention
s'éveilla; il la lut, la relut encore, et, fixant les yeux sur M. de
and he awoke; and he read it, and re-read it again, and fixed his eyes upon M. de
Morcerf:
Morcerf:
«- Monsieur le comte, dit-il, vous venez de nous dire que le vizir de
"Mr. count," he said, " You have just told us that the vizier of
Janina vous avait confié sa femme et sa fille?
Janina entrusted you with her wife and daughter?
«- Oui, monsieur, répondit Morcerf: mais en cela, comme dans tout le
"Yes, sir," Morcerf replied: "but in this, as in all the
reste, le malheur me poursuivait. À mon retour, Vasiliki et sa fille
rest, misfortune was chasing me. On my return, Vasiliki and his daughter
Haydée avaient disparu.
Haydée had disappeared.
«- Vous les connaissiez?
"- Did you know them?
«- Mon intimité avec le pacha et la suprême confiance qu'il avait dans
"- My intimacy with the Pasha and the supreme confidence he had in
ma fidélité m'avaient permis de les voir plus de vingt fois.
my loyalty had allowed me to see them more than twenty times.
«- Avez-vous quelque idée de ce qu'elles sont devenues?
"- Do you have any idea what they have become?
«- Oui, monsieur. J'ai entendu dire qu'elles avaient succombé à leur
"- Yes, sir. I heard that they had succumbed to their
chagrin et peut-être à leur misère. Je n'étais pas riche, ma vie courait
grief and perhaps to their misery. I wasn't rich, my life was running
de grands dangers, je ne pus me mettre à leur recherche, à mon grand
great dangers, I could not search for them, to my great
regret.
regret.
«Le président fronça imperceptiblement le sourcil.
The president imperceptibly frowned.
«- Messieurs, dit-il, vous avez entendu et suivi M. le comte de Morcerf
"Gentlemen," he said, " You heard and followed Mr. Count de Morcerf
et ses explications. Monsieur le comte, pouvez-vous, à l'appui du récit
and his explanations. Count, can you, in support of the narrative
que vous venez de faire, fournir quelque témoin?
what did you just do, provide some witness?
«- Hélas! non, monsieur, répondit le comte, tous ceux qui entouraient le
"- Alas! No, sir, the count replied, all those who surrounded the
vizir et qui m'ont connu à sa cour sont ou morts ou dispersés; seul, je
vizier and who have known me at his court are either dead or scattered; alone, I
crois, du moins, seul de mes compatriotes, j'ai survécu à cette
believe, at least, alone of my compatriots, I survived this
affreuse guerre; je n'ai que des lettres d'Ali-Tebelin et je les ai
terrible war; I only have letters from Ali-Tebelin and I have them
mises sous vos yeux; je n'ai que l'anneau gage de sa volonté, et le
before your eyes; I have only the ring pledge of his will, and the
voici; j'ai enfin la preuve la plus convaincante que je puisse fournir,
here's; I finally have the most compelling evidence I can provide,
c'est-à-dire, après une attaque anonyme, l'absence de tout témoignage
that is, after an anonymous attack, the absence of any testimony
contre ma parole d'honnête homme et la pureté de toute ma vie militaire.
against my word as an honest man and the purity of my entire military life.
«Un murmure d'approbation courut dans l'assemblée; en ce moment, Albert,
"A murmur of approval ran through the assembly; at this moment, Albert,
et s'il ne fût survenu aucun incident, la cause de votre père était
and if there had been no incident, your father's cause was
gagnée.
win.
«Il ne restait plus qu'à aller aux voix, lorsque le président prit la
"It remained only to go to the votes, when the president took the
parole.
word.
«- Messieurs, dit-il, et vous, monsieur le comte, vous ne seriez point
"Gentlemen," he said, " and you, monsieur le comte, would not be
fâchés, je présume, d'entendre un témoin très important, à ce qu'il
angry, I presume, to hear a very important witness, that he
assure, et qui vient de se produire de lui-même; ce témoin, nous n'en
of himself; this witness, we do not
doutons pas, après tout ce que nous a dit le comte, est appelé à prouver
let's not doubt, after all that the count told us, is called to prove
la parfaite innocence de notre collègue. Voici la lettre que je viens de
the perfect innocence of our colleague. Here's the letter I just got from
recevoir à cet égard; désirez-vous qu'elle vous soit lue, ou
receive in this regard; desire that it be read to you, or
décidez-vous qu'il sera passé outre, et qu'on ne s'arrêtera point à cet
do you decide that it will be overruled, and that we will not stop at this
incident?»
incident?»
«M. de Morcerf pâlit et crispa ses mains sur les papiers qu'il tenait,
"Mr. de Morcerf paled and clenched his hands on the papers he held,
et qui crièrent entre ses doigts.
and who screamed through his fingers.
«La réponse de la commission fut pour la lecture: quant au comte, il
"The commission's response was for the reading: as for the count, he
était pensif et n'avait point d'opinion à émettre.
was pensive and had no opinion to express.
«Le président lut en conséquence la lettre suivante:
"The president accordingly read the following letter:
»Monsieur le président,
"Mr. President,
«Je puis fournir à la commission d'enquête, chargée d'examiner la
"I can provide the commission of inquiry, which is responsible for examining the
conduite en Épire et en Macédoine de M. le lieutenant-général comte de
conduct in Epirus and Macedonia by the Lieutenant-General count of
Morcerf, les renseignements les plus positifs.
Morcerf, the most positive information.
«Le président fit une courte pause.
"The president paused briefly.
«Le comte de Morcerf pâlit; le président interrogea les auditeurs du
"The count of Morcerf pales; the president questioned the auditors of the
regard.
look.
«- Continuez!» s'écria-t-on de tous côtés.
"- Continue!"we cried from all sides.
«Le président reprit:
"The president resumed:
»J'étais sur les lieux à la mort d'Ali-Pacha; j'assistai à ses derniers
"I was on the scene when Ali-Pasha died; I attended his last
moments; je sais ce que devinrent Vasiliki et Haydée; je me tiens à la
moments; I know what Vasiliki and Haydée became; I stand at the
disposition de la commission, et réclame même l'honneur de me faire
of the commission, and even demands the honor of making me
entendre. Je serai dans le vestibule de la Chambre au moment où l'on
hear. I'll be in the hallway of the room by the time we
vous remettra ce billet.
will give you this ticket.
«- Et quel est ce témoin, ou plutôt cet ennemi? demanda le comte d'une
"- And what is this witness, or rather, this enemy? asked the count of a
voix dans laquelle il était facile de remarquer une profonde altération.
voice in which it was easy to notice a deep alteration.
«- Nous allons le savoir, monsieur, répondit le président. La commission
"We will find out, sir," the president replied. Commission
est-elle d'avis d'entendre ce témoin?
is it her intention to hear this witness?
«- Oui, oui, dirent en même temps toutes les voix.
"Yes, yes," all the voices said at the same time.
«On rappela l'huissier.
"The bailiff was called back.
«- Huissier, demanda le président, y a-t-il quelqu'un qui attende dans
"- Bailiff, asked the president, is there anyone waiting in
le vestibule?
the vestibule?
«- Oui, monsieur le président.
"Yes, Mr. President.
«- Qui est-ce que ce quelqu'un?
"- Who is this someone?
«- Une femme accompagnée d'un serviteur.
"- A woman accompanied by a servant.
Chacun se regarda.
Everyone looked at each other.
«- Faites entrer cette femme, dit le président.
"Bring this woman in," said the president.
«Cinq minutes après, l'huissier reparut; tous les yeux étaient fixés sur
"Five minutes later, the bailiff reappeared; all eyes were fixed on
la porte, et moi-même, dit Beauchamp, je partageais l'attente et
the door, and myself, said Beauchamp, I shared the wait and
l'anxiété générales.
general anxiety.
«Derrière l'huissier marchait une femme enveloppée d'un grand voile qui
"Behind the bailiff walked a woman wrapped in a large veil that
la cachait tout entière. On devinait bien, aux formes que trahissait ce
hid it all. We guessed well, to the forms that betrayed this
voile et aux parfums qui s'en exhalaient, la présence d'une femme jeune
veil and the scents that exuded from it, the presence of a young woman
et élégante, mais voilà tout.
and elegant, but that's it.
«Le président pria l'inconnue d'écarter son voile et l'on put voir alors
"The president asked the unknown woman to remove her veil and it was then seen
que cette femme était vêtue à la grecque; en outre, elle était d'une
that this woman was dressed in the Greek way; moreover, she was of a
suprême beauté.
Supreme Beauty.
- Ah! dit Morcerf, c'était elle.
- Ah! said Morcerf, it was her.
- Comment, elle?
- How is she?
- Oui, Haydée.
- Yes, Haydée.
- Qui vous a dit?
- Who told you?
- Hélas! je le devine. Mais continuez, Beauchamp, je vous prie. Vous
- Alas! I'm guessing. But keep going, Beauchamp, please. You
voyez que je suis calme et fort. Et cependant nous devons approcher du dénouement.
see that I am calm and strong. And yet we must approach the denouement.
- M. de Morcerf, continua Beauchamp, regardait cette femme avec une
- Mr. de Morcerf, continued Beauchamp, looked at this woman with a
surprise mêlée d'effroi. Pour lui, c'était la vie ou la mort qui allait
surprise mixed with fright. For him, it was life or death that went
sortir de cette bouche charmante; pour tous les autres, c'était une
coming out of that charming mouth; for all the others, it was a
aventure si étrange et si pleine de curiosité, que le salut ou la perte
adventure so strange and so full of curiosity, that salvation or loss
de M. de Morcerf n'entrait déjà plus dans cet événement que comme un
De Morcerf already entered this event only as a
élément secondaire.
secondary element.
«Le président offrit de la main un siège à la jeune femme; mais elle fit
"The president offered the young woman a seat with his hand; but she did
signe de la tête qu'elle resterait debout. Quant au comte, il était
Head sign that she would stay up. As for the count, he was
retombé sur son fauteuil, et il était évident que ses jambes refusaient
fell back on his chair, and it was obvious that his legs refused
de le porter.
to wear it.
«- Madame, dit le président, vous avez écrit à la commission pour lui
"Madam," said the president, " you wrote to the commission for him
donner des renseignements sur l'affaire de Janina, et vous avez avancé
give information about Janina's case, and you have advanced
que vous aviez été témoin oculaire des événements.
that you had been an eyewitness to the events.
«- Je le fus en effet», répondit l'inconnue avec une voix pleine d'une
"I was, indeed," the stranger replied with a voice full of a
tristesse charmante, et empreinte de cette sonorité particulière aux voix orientales.
charming sadness, and imprinted with this particular sonority to the Oriental voices.
«- Cependant, reprit le président, permettez-moi de vous dire que vous
"However," the president continued, " Let me tell you that you
étiez bien jeune alors.
you were young then.
«- J'avais quatre ans; mais comme les événements avaient pour moi une
"- I was four years old; but since events had for me a
suprême importance, pas un détail n'est sorti de mon esprit, pas une
supreme importance, not a detail has gone out of my mind, not a
particularité n'a échappé à ma mémoire.
particularity has not escaped my memory.
«- Mais quelle importance avaient donc pour vous ces événements, et qui
"- But how important then were these events to you, and who
êtes-vous pour que cette grande catastrophe ait produit sur vous une si
are you so that this great catastrophe has produced upon you a so
profonde impression?
deep impression?
«- Il s'agissait de la vie ou de la mort de mon père répondit la jeune
"It was about my father's life or death," the young woman replied.
fille, et je m'appelle Haydée, fille d'Ali-Tebelin, pacha de Janina, et
daughter, and my name is Haydeus, daughter of Ali-Tebelin, Pasha of Janina, and
de Vasiliki, sa femme bien-aimée.»
from Vasiliki, his beloved wife.»
«La rougeur modeste et fière, tout à la fois, qui empourpra les joues de
"The modest and proud redness, all at the same time, which will engulf the cheeks of
la jeune femme, le feu de son regard et la majesté de sa révélation,
the young woman, the fire of her gaze and the majesty of her revelation,
produisirent sur l'assemblée un effet inexprimable.
produced an inexpressible effect on the assembly.
«Quant au comte, il n'eût pas été plus anéanti, si la foudre en tombant,
"As for the count, he would not have been more annihilated, if the lightning falling,
eût ouvert un abîme à ses pieds.
would have opened an abyss at his feet.
«- Madame, reprit le président, après s'être incliné avec respect,
"Madam," the president replied, after bowing with respect,
permettez-moi une simple question qui n'est pas un doute, et cette
allow me a simple question that is not a doubt, and this
question sera la dernière: Pouvez-vous justifier de l'authenticité de ce
question will be the last: Can you justify the authenticity of this
que vous dites?
what are you saying?
«- Je le puis, monsieur, dit Haydée en tirant de dessous son voile un
"I can, sir," said Haydée, pulling from under her veil a
sachet de satin parfumé, car voici l'acte de ma naissance, rédigé par
bag of fragrant satin, because here is the act of my birth, written by
mon père et signé par ses principaux officiers; car voici, avec l'acte
my father and signed by his chief officers; for behold, with the deed
de ma naissance, l'acte de mon baptême, mon père ayant consenti à ce que
of my birth, the act of my baptism, my father having consented that
je fusse élevée dans la religion de ma mère, acte que le grand primat de
I was brought up in my mother's religion, an act that the great Primate of
Macédoine et d'Épire a revêtu de son sceau; voici enfin (et ceci est le
Macedonia and Epirus has clothed with its seal; here finally (and this is the
plus important sans doute) l'acte de la vente qui fut faite de ma
the act of the sale which was made of my
personne et de celle de ma mère au marchand arménien El-Kobbir, par
of my mother to the Armenian merchant El-Kobbir, by
l'officier franc qui, dans son infâme marché avec la Porte, s'était
the outspoken officer who, in his infamous bargain with the door, had
réservé, pour sa part de butin, la fille et la femme de son bienfaiteur,
reserved, for his share of Booty, the daughter and wife of his benefactor,
qu'il vendit pour la somme de mille bourses, c'est-à-dire pour quatre
which he sold for the sum of a thousand scholarships, that is, for four
cent mille francs à peu près.
one hundred thousand francs or so.
«Une pâleur verdâtre envahit les joues du comte de Morcerf, et ses yeux
"A greenish pallor invades the count of Morcerf's cheeks, and his eyes
s'injectèrent de sang à l'énoncé de ces imputations terribles qui furent
blood was injected at the utterance of these terrible imputations which were
accueillies de l'assemblée avec un lugubre silence.
greeted from the assembly with dismal silence.
«Haydée, toujours calme, mais bien plus menaçante dans son calme qu'une
"Haydée, always calm, but much more threatening in her calm than a
autre ne l'eût été dans sa colère, tendit au président l'acte de vente
other would not have been in his anger, handed to the president the deed of sale
rédigé en langue arabe.
written in Arabic.
«Comme on avait pensé que quelques-unes des pièces produites seraient
"As we had thought that some of the pieces produced would be
rédigées en arabe, en romaïque ou en turc, l'interprète de la Chambre
written in Arabic, romaic or Turkish, The Chamber's interpreter
avait été prévenu; on l'appela. Un des nobles pairs à qui la langue
had been warned; he was called. One of the noble peers to whom the language
arabe, qu'il avait apprise pendant la sublime campagne d'Égypte, était
Arabic, which he had learned during the sublime campaign of Egypt, was
familière, suivit sur le vélin la lecture que le traducteur en fit à haute voix:
on the vellum the translator read it to loud voice:
«Moi, El-Kobbir, marchand d'esclaves et fournisseur du harem de S.H.,
"I, El-Kobbir, slave trader and supplier of the harem of S. H.,
reconnais avoir reçu pour la remettre au sublime empereur, du seigneur
acknowledge that you have received to deliver it to the sublime emperor, from the Lord
franc comte de Monte-Cristo, une émeraude évaluée deux mille bourses,
Frank count of Monte Cristo, an emerald valued two thousand scholarships,
pour prix d'une jeune esclave chrétienne âgée de onze ans, du nom de
for an eleven-year-old Christian slave named after
Haydée, et fille reconnue du défunt seigneur Ali-Tebelin, pacha de
Haydeus, and recognized daughter of the late Lord Ali-Tebelin, Pasha of
Janina, et de Vasiliki, sa favorite; laquelle m'avait été vendue, il y a
Janina, and Vasiliki, her favorite; which was sold to me, a few years ago
sept ans, avec sa mère, morte en arrivant à Constantinople, par un
seven years, with his mother, who died on arriving in Constantinople, by a
colonel franc au service du vizir Ali-Tebelin, nommé Fernand Mondego.
Frank colonel in the service of vizier Ali-Tebelin, named Fernand Mondego.
«La susdite vente m'avait été faite pour le compte de S.H., dont
"The aforementioned sale was made to me on behalf of S. H., whose
j'avais mandat, moyennant la somme de mille bourses.
I had mandate, for the sum of a thousand scholarships.
«Fait à Constantinople, avec autorisation de S.H. l'année 1274 de l'hégire.
"Done at Constantinople, with permission of H. H. the year 1274 of the hegira.
«Signé EL-KOBBIR.»
"Signed EL-KOBBIR.»
«Le présent acte, pour lui donner toute foi, toute croyance et
"This act, to give him all faith, belief and
toute authenticité, sera revêtu du sceau impérial, que le vendeur
all authenticity, will be covered with the imperial seal, that the seller
s'oblige à y faire apposer.»
is obliged to have it affixed.»
«Près de la signature du marchand on voyait en effet le sceau du sublime empereur.
"Near the signature of the merchant was indeed seen the seal of the sublime Emperor.
«À cette lecture et à cette vue succéda un silence terrible; le
"This reading and sight was followed by a terrible silence; the
comte n'avait plus que le regard, et ce regard, attaché comme
count had only the look, and this look, attached as
malgré lui sur Haydée, semblait de flamme et de sang.
despite him on Haydea, seemed flame and blood.
«- Madame, dit le président, ne peut-on interroger le comte de
"Madam," said the president, " can we not question the count of
Monte-Cristo, lequel est à Paris près de vous, à ce que je crois?
Monte Cristo, which one is in Paris near you, I believe?
«- Monsieur, répondit Haydée, le comte de Monte-Cristo, mon autre
"Sir," replied Haydée, the count of Monte Cristo, my other
père, est en Normandie depuis trois jours.
father, has been in Normandy for three days.
«- Mais alors, madame, dit le président, qui vous a conseillé
"- But then, madam, said the president, who advised you
cette démarche, démarche dont la cour vous remercie et qui
this approach, which the court thanks you and which
d'ailleurs est toute naturelle d'après votre naissance et vos malheurs?
by the way is all natural according to your birth and your woes?
«- Monsieur, répondit Haydée, cette démarche m'a été conseillée
"Sir," replied Haydée, " I was advised to do this
par mon respect et par ma douleur. Quoique chrétienne, Dieu me
by my respect and by my pain. Though Christian, God me
pardonne! j'ai toujours songé à venger mon illustre père. Or,
forgive me! I've always thought of avenging my illustrious father. Gold,
quand j'ai mis le pied en France, quand j'ai su que le traître
when I set foot in France, when I knew that the traitor
habitait Paris, mes yeux et mes oreilles sont restés constamment
lived in Paris, my eyes and ears remained constantly
ouverts. Je vis retirée dans la maison de mon noble protecteur,
open. I live in the House of my noble protector,
mais je vis ainsi parce que j'aime l'ombre et le silence qui me
but I live this way because I love the shadow and the silence that
permettent de vivre dans ma pensée et dans mon recueillement. Mais
allow me to live in my thought and in my contemplation. But
M. le comte de Monte-Cristo m'entoure de soins paternels, et rien
Mr. count of Monte Cristo surrounds me with paternal care, and nothing
de ce qui constitue la vie du monde ne m'est étranger; seulement
of what constitutes the life of the world is not alien to me; only
je n'en accepte que le bruit lointain. Ainsi je lis tous les
I only accept the distant noise. So I read all the
journaux, comme on m'envoie tous les albums, comme je reçois
logs, as I am sent all albums, as I receive
toutes les mélodies et c'est en suivant, sans m'y prêter, la vie
all the melodies and it's following, without lending me, life
des autres, que j'ai su ce qui s'était passé ce matin à la Chambre
of the others, that I knew what had happened this morning in the room
des pairs et ce qui devait s'y passer ce soir... Alors, j'ai écrit.
peers and what was to happen tonight... So, I writing.
«- Ainsi, demanda le président, M. le comte de Monte-Cristo n'est
"- Thus, asked the president, Mr. count of Monte Cristo is not
pour rien dans votre démarche?
for nothing in your approach?
«- Il l'ignore complètement, monsieur, et même je n'ai qu'une
"- He completely ignores it, sir, and even I have only one
crainte, c'est qu'il la désapprouve quand il l'apprendra;
fear is that he disapproves of her when he finds out;
cependant c'est un beau jour pour moi, continua la jeune fille en
however it is a beautiful day for me, continued the girl in
levant au ciel un regard tout ardent de flamme, que celui où je
raising to the sky a look all burning with flame, than the one where I
trouve enfin l'occasion de venger mon père.
finally find the opportunity to avenge my father.
«Le comte, pendant tout ce temps, n'avait point prononcé une seule
"The count, all this time, had not uttered a single
parole; ses collègues le regardaient et sans doute plaignaient
his colleagues looked at him and no doubt complained
cette fortune brisée sous le souffle parfumé d'une femme; son
that fortune broken under the fragrant Breath of a woman; her
malheur s'écrivait peu à peu en traits sinistres sur son visage.
unhappiness was written little by little in sinister features on his face.
«- Monsieur de Morcerf, dit le président, reconnaissez-vous
"Mr. de Morcerf," said the president, " do you recognize
madame pour la fille d'Ali-Tebelin, pacha de Janina?
madam for Ali-Tebelin's daughter, Pasha of Janina?
«- Non, dit Morcerf en faisant un effort pour se lever, et c'est
"No," said Morcerf, making an effort to get up, " and it's
une trame ourdie par mes ennemis.
a plot hatched by my enemies.
«Haydée, qui tenait ses yeux fixés vers la porte, comme si elle
"Haydée, who held her eyes fixed towards the door, as if she
attendait quelqu'un, se retourna brusquement, et, retrouvant le
was waiting for someone, turned abruptly, and, finding the
comte debout, elle poussa un cri terrible:
count standing, she uttered a terrible cry:
«- Tu ne me reconnais pas, dit-elle; eh bien, moi, heureusement
"You don't recognize me," she said.
je te reconnais! tu es Fernand Mondego, l'officier franc qui
I recognize you! you are Fernand Mondego, the outspoken officer who
instruisait les troupes de mon noble père. C'est toi qui as
instructed the troops of my noble father. It is you who have
livré les châteaux de Janina! c'est toi qui, envoyé par lui à
delivered the castles of Janina! it is you who, sent by him to
Constantinople pour traiter directement avec l'empereur de la vie
Constantinople to deal directly with the emperor of life
ou de la mort de ton bienfaiteur, as rapporté un faux firman qui
or the death of your benefactor, you brought back a false firman who
accordait grâce entière! c'est toi qui, avec ce firman, as obtenu
granted full Grace! it is you who, with this firman, got
la bague du pacha qui devait te faire obéir par Sélim, le gardien
the ring of the Pasha that was to make you obey by Selim, the Guardian
du feu; c'est toi qui as poignardé Sélim! c'est toi qui nous as
fire; you are the one who stabbed Selim! you're the one who got us
vendues, ma mère et moi, au marchand El-Kobbir! Assassin!
sold, my mother and I, to the merchant El-Kobbir! Assassin!
assassin! assassin! tu as encore au front le sang de ton maître!
assassin! assassin! you still have your master's blood on your forehead!
regardez tous.
look at them all.
«Ces paroles avaient été prononcées avec un tel enthousiasme de
"These words had been uttered with such enthusiasm
vérité, que tous les yeux se tournèrent vers le front du comte, et
truth, that all eyes turned to the count's forehead, and
que lui-même y porta la main comme s'il eût senti, tiède encore,
that he himself carried his hand there as if he had felt, still lukewarm,
le sang d'Ali.
Ali's blood.
«- Vous reconnaissez donc positivement M. de Morcerf pour être le
"- You therefore positively recognize Mr. de Morcerf for being the
même que l'officier Fernand Mondego?
same as Officer Fernand Mondego?
«- Si je le reconnais! s'écria Haydée. Oh! ma mère! tu m'as dit:
"- If I recognize it! Haydée exclaimed. Oh! my mother! you told me:
«Tu étais libre, tu avais un père que tu aimais, tu étais destinée
"You were free, you had a father You Loved, You were destined
à être presque une reine! Regarde bien cet homme, c'est lui qui
to be almost a queen! Look at this man, he's the one
t'a faite esclave, c'est lui qui a levé au bout d'une pique la
made you a slave, it was he who raised at the end of a spade the
tête de ton père, c'est lui qui nous a vendues, c'est lui qui nous
head of your father, it is he who sold us, it is he who sold us
a livrées! Regarde bien sa main droite, celle qui a une large
a delivered! Look closely at his right hand, the one that has a wide
cicatrice; si tu oubliais son visage, tu le reconnaîtrais à cette
scar; if you forgot his face, you would recognize him by this
main dans laquelle sont tombées une à une les pièces d'or du
hand in which fell one by one the gold coins of the
marchand El-Kobbir!» Si je le reconnais! Oh! qu'il dise maintenant
merchant El-Kobbir!"If I recognize it! Oh! let him say now
lui-même s'il ne me reconnaît pas.
himself if he doesn't recognize me.
«Chaque mot tombait comme un coutelas sur Morcerf et retranchait
"Every word fell like a knife on Morcerf and entrenched
une parcelle de son énergie; aux derniers mots, il cacha vivement
a piece of his energy; at the last words he hid vividly
et malgré lui sa main, mutilée en effet par une blessure, dans sa
and despite him his hand, mutilated indeed by a wound, in his
poitrine, et retomba sur son fauteuil, abîmé dans un morne désespoir.
chest, and fell back on his chair, damaged in a dreary despair.
«Cette scène avait fait tourbillonner les esprits de l'assemblée,
"This scene had swirled the minds of the assembly,
comme on voit courir les feuilles détachées du tronc sous le vent
as we see running the leaves detached from the trunk Leeward
puissant du nord.
powerful from the North.
«- Monsieur le comte de Morcerf, dit le président, ne vous
"Monsieur le comte de Morcerf," said the president, " do not
laissez pas abattre, répondez: la justice de la cour est suprême
don't let it down, answer: the justice of the court is supreme
et égale pour tous comme celle de Dieu; elle ne vous laissera pas
and equal to all as that of God; it will not leave you
écraser par vos ennemis sans vous donner les moyens de les
crush by your enemies without giving you the means to them
combattre. Voulez-vous des enquêtes nouvelles? Voulez-vous que
fight. Do you want new investigations? Do you want that
j'ordonne un voyage de deux membres de la Chambre à Janina?
I order a trip of two members of the House to Janina?
Parlez!
Speak!
«Morcerf ne répondit rien.
Morcerf replied Nothing.
«Alors, tous les membres de la commission se regardèrent avec une
"Then all the members of the commission looked at each other with a
sorte de terreur. On connaissait le caractère énergique et violent
kind of terror. We knew the energetic and violent character
du comte. Il fallait une bien terrible prostration pour annihiler
county. It took a terrible prostration to annihilate
la défense de cet homme; il fallait enfin penser qu'à ce silence,
the defense of this man; it was finally necessary to think that this silence,
qui ressemblait au sommeil, succéderait un réveil qui
which looked like sleep, would succeed an alarm clock that
ressemblerait à la foudre.
would look like lightning.
«- Eh bien, lui demanda le président, que décidez-vous?
"Well," the president asked, " What do you decide?
«- Rien! dit en se levant le comte avec une voix sourde.
"- Nothing! said the count rising with a deaf voice.
«- La fille d'Ali-Tebelin, dit le président, a donc déclaré bien
"- The daughter of Ali-Tebelin, says the president, so said Well
réellement la vérité? elle est donc bien réellement le témoin
really the truth? so she is really the witness
terrible auquel il arrive toujours que le coupable n'ose répondre:
terrible to which it always happens that the culprit dares not answer:
NON? vous avez donc fait bien réellement toutes les choses dont on vous accuse?
No? so you've actually done all the things that we blame you?
«Le comte jeta autour de lui un regard dont l'expression
"The count looked around him, whose expression
désespérée eût touché des tigres, mais il ne pouvait désarmer des
desperate to hit Tigers, but he couldn't disarm Tigers.
juges; puis il leva les yeux vers la voûte, et les détourna
then he lifted up his eyes to the vault, and turned them away
aussitôt, comme s'il eût craint que cette voûte, en s'ouvrant, ne
immediately, as if he had feared that this vault, opening, would
fît resplendir ce second tribunal qui se nomme le ciel, cet autre
the second court called Heaven, the other
juge qui s'appelle Dieu.
judge who is called God.
«Alors, avec un brusque mouvement, il arracha les boutons de cet
"Then, with a sudden movement, he tore off the buttons of this
habit fermé qui l'étouffait, et sortit de la salle comme un sombre
closed garment that suffocated him, and went out of the room like a dark
insensé; un instant son pas retentit lugubrement sous la voûte
senseless; a moment his step sounded lugubriously under the vault
sonore, puis bientôt le roulement de la voiture qui l'emportait au
sound, then soon the Rolling of the car that prevailed at the
galop ébranla le portique de l'édifice florentin.
gallop shook the portico of the Florentine building.
«- Messieurs, dit le président quand le silence fut rétabli,
"Gentlemen," said the president when silence was restored,
M. le comte de Morcerf est-il convaincu de félonie, de trahison et d'indignité?
Is Mr. Le comte de Morcerf convinced of felony, betrayal and indignity?
«- Oui! répondirent d'une voix unanime tous les membres de la
"- Yes! all the members of the
commission d'enquête.
commission of inquiry.
«Haydée avait assisté jusqu'à la fin de la séance; elle entendit
"Haydée had attended until the end of the session; she heard
prononcer la sentence du comte sans qu'un seul des traits de son
to pronounce the sentence of the count without a single of the traits of his
visage exprimât ou la joie ou la pitié.
face expressed either joy or pity.
«Alors, ramenant son voile sur son visage, elle salua
"Then, bringing her veil over her face, she greeted
majestueusement les conseillers, et sortit de ce pas dont Virgile
majestically the counselors, and came out of this step whose Virgil
voyait marcher les déesses.»
saw the goddesses walking.»
CHAPTER 87
La provocation.
Provocation.
«Alors, continua Beauchamp, je profitai du silence et de
"Then," Beauchamp continued, " I took advantage of the silence and
l'obscurité de la salle pour sortir sans être vu. L'huissier qui
the darkness of the room to go out without being seen. The bailiff who
m'avait introduit m'attendait à la porte. Il me conduisit, à
had introduced me was waiting for me at the door. He led me, to
travers les corridors, jusqu'à une petite porte donnant sur la rue
through the corridors, to a small door overlooking the street
de Vaugirard. Je sortis l'âme brisée et ravie tout à la fois,
de Vaugirard. I came out the broken soul and delighted all at once,
pardonnez-moi cette expression, Albert, brisée par rapport à vous,
forgive me that expression, Albert, broken in relation to you,
ravie de la noblesse de cette jeune fille poursuivant la vengeance
delighted with the nobility of this young girl pursuing revenge
paternelle. Oui, je vous le jure, Albert, de quelque part que
paternal. Yes, I swear to you, Albert, from somewhere that
vienne cette révélation, je dis, moi, qu'elle peut venir d'un
come this revelation, I say, that it can come from a
ennemi, mais que cet ennemi n'est que l'agent de la Providence.»
enemy, but that this enemy is only the agent of Providence.»
Albert tenait sa tête entre ses deux mains; il releva son visage,
Albert held his head in both hands; he lifted up his face,
rouge de honte et baigné de larmes, et saisissant le bras de Beauchamp.
red with shame and bathed in tears, and grabbing the arm of Beauchamp.
«Ami, lui dit-il, ma vie est finie: il me reste, non pas à dire
"Friend," he said to him, " my life is over: I still have, not to say
comme vous que la Providence m'a porté le coup, mais à chercher
like you that Providence struck me, but to seek
quel homme me poursuit de son inimitié; puis, quand je le
what man pursues me from his enmity; then, when I
connaîtrai, je tuerai cet homme, ou cet homme me tuera; or, je
know, I will kill this man, or this man will kill me; now, I
compte sur votre amitié pour m'aider, Beauchamp, si toutefois le
count on your friendship to help me, Beauchamp, if however the
mépris ne l'a pas tuée dans votre coeur.
contempt did not kill her in your heart.
- Le mépris, mon ami? et en quoi ce malheur vous touchera-t-il?
- Contempt, my friend? and how will this misfortune affect you?
Non! Dieu merci! nous n'en sommes plus au temps où un injuste
No! Thank God! we are no longer in the time when an unjust
préjugé rendait les fils responsables des actions des pères.
prejudice made the sons responsible for the actions of the fathers.
Repassez toute votre vie, Albert, elle date d'hier, il est vrai,
Iron your whole life, Albert, it was yesterday, it's true,
mais jamais aurore d'un beau jour fut-elle plus pure que votre
but never was Dawn of a beautiful day purer than your
orient? non, Albert, croyez-moi, vous êtes jeune, vous êtes riche,
East? no, Albert, believe me, you're young, you're rich,
quittez la France: tout s'oublie vite dans cette grande Babylone à
leave France: everything is quickly forgotten in this great Babylon to
l'existence agitée et aux goûts changeants; vous viendrez dans
restless existence and changing tastes; you will come in
trois ou quatre ans, vous aurez épousé quelque princesse russe, et
three or four years you will have married some Russian princess, and
personne ne songera plus à ce qui s'est passé hier, à plus forte
no one will ever think about what happened yesterday, more strongly
raison à ce qui s'est passé il y a seize ans.
reason for what happened sixteen years ago.
- Merci, mon cher Beauchamp, merci de l'excellente intention qui
- Thank You, My Dear Beauchamp, thank you for the excellent intention which
vous dicte vos paroles, mais cela ne peut être ainsi, je vous ai
dictates your words, but it cannot be so, I have you
dit mon désir, et maintenant, s'il le faut, je changerai le mot
says My desire, and now, if necessary, I will change the word
désir en celui de volonté. Vous comprenez qu'intéressé comme je le
desire in that of will. You understand that interested as I do
suis dans cette affaire, je ne puis voir la chose du même point de
am in this matter, I can only see the thing from the same point of view
vue que vous. Ce qui vous semble venir à vous d'une source céleste
view you. What seems to come to you from a heavenly source
me semble venir à moi d'une source moins pure. La Providence me
seems to me to come to me from a less pure source. Providence me
paraît, je vous l'avoue, fort étrangère à tout ceci, et cela
seems, I confess, very foreign to all this, and this
heureusement, car au lieu de l'invisible et de l'impalpable
fortunately, because instead of the invisible and the impalpable
messagère des récompenses et punitions célestes, je trouverai un
messenger of heavenly rewards and punishments, I will find a
être palpable et visible, sur lequel je me vengerai, oh! oui, je
be palpable and visible, on which I will take revenge, oh! yes, I
vous le jure, de tout ce que je souffre depuis un mois.
I swear to you, from everything I've been suffering for a month.
Maintenant, je vous le répète, Beauchamp, je tiens à rentrer dans
Now I repeat to you, Beauchamp, I want to go back in
la vie humaine et matérielle, et, si vous êtes encore mon ami
human and material life, and, if you are still my friend
comme vous le dites, aidez-moi à retrouver la main qui a porté le coup.
as you say, help me find the hand that carried the blow.
- Alors, soit! dit Beauchamp; et si vous tenez absolument à ce
- So be it! says Beauchamp; and if you absolutely care about it
que je descende sur la terre je le ferai; si vous tenez à vous
let me come down to the earth I will do it; if you hold on to you
mettre à la recherche d'un ennemi, je m'y mettrai avec vous. Et je
put in search of an enemy, I will go with you. And I
le trouverai, car mon honneur est presque aussi intéressé que le
will find it, because my honor is almost as interested as the
vôtre à ce que nous le retrouvions.
yours for us to find him.
- Eh bien, alors, Beauchamp, vous comprenez, à l'instant même,
- Well, then, Beauchamp, you understand, right now,
sans retard, commençons nos investigations. Chaque minute de
without delay, let's begin our investigations. Every minute of
retard est une éternité pour moi; le dénonciateur n'est pas encore
delay is an eternity for me; the whistleblower is not yet
puni, il peut donc espérer qu'il ne le sera pas; et, sur mon
punished, so he can hope that he will not be; and, on my
honneur, s'il l'espère, il se trompe!
honor, if he hopes so, he is wrong!
- Eh bien, écoutez-moi, Morcerf.
-Well, listen to me, Morcerf.
- Ah! Beauchamp, je vois que vous savez quelque chose; tenez,
- Ah! Beauchamp, I see you know something; hold on,
vous me rendez la vie!
you give me life back!
- Je ne dis pas que ce soit réalité, Albert, mais c'est au moins
- I'm not saying it's reality, Albert, but it's at least
une lumière dans la nuit: en suivant cette lumière, peut-être nous
a light in the night: by following this light, maybe we
conduira-t-elle au but.
will it lead to the goal.
- Dites! vous voyez bien que je bous d'impatience.
- Say! you can see I can't wait.
- Eh bien, je vais vous raconter ce que je n'ai pas voulu vous
- Well, I'll tell you what I didn't want you
dire en revenant de Janina.
say when returning from Janina.
- Parlez.
- Speak.
- Voilà ce qui s'est passé, Albert; j'ai été tout naturellement
- That's what happened, Albert; I was quite naturally
chez le premier banquier de la ville pour prendre des
at the first banker in the city to take
informations; au premier mot que j'ai dit de l'affaire, avant même
information; at the first word I said about the case, even before
que le nom de votre père eût été prononcé:
that your father's name would have been pronounced:
«- Ah! dit-il, très bien, je devine ce qui vous amène.
"- Ah! he said, very well, I guess what brings you.
«- Comment cela, et pourquoi?
"- How this, and why?
«- Parce qu'il y a quinze jours à peine j'ai été interrogé sur le même sujet.
"- Because just a fortnight ago I was asked about the same subject.
«- Par qui?
"- By whom?
«- Par un banquier de Paris, mon correspondant.
"- By a banker from Paris, my correspondent.
«- Que vous nommez?
"- What do you name?
«- M. Danglars.»
"- Mr. Danglars.»
- Lui! s'écria Albert; en effet, c'est bien lui qui depuis si
- Him! cried Albert; indeed, it is he who for so long
longtemps poursuit mon pauvre père de sa haine jalouse; lui,
Long pursues my poor father of his jealous hatred; he,
l'homme prétendu populaire, qui ne peut pardonner au comte de
the supposedly popular man, who can not forgive the count of
Morcerf d'être pair de France. Et, tenez, cette rupture de mariage
Morcerf to be peer of France. And, here, this marriage breakup
sans raison donnée; oui, c'est bien cela.
for no reason; yes, it is.
- Informez-vous, Albert (mais ne vous emportez pas d'avance),
-Inform yourself, Albert (but do not get carried away in advance),
informez-vous, vous dis-je, et si la chose est vraie...
find out, I tell you, and if the thing is true...
- Oh! oui, si la chose est vraie! s'écria le jeune homme, il me
- Oh! yes, if the thing is true! cried the young man, he me
paiera tout ce que j'ai souffert.
will pay for everything I suffered.
- Prenez garde, Morcerf, c'est un homme déjà vieux.
- Watch out, Morcerf, he's an old man.
- J'aurai égard à son âge comme il a eu égard à l'honneur de ma
- I will have regard to his age as he has had regard to the honor of my
famille; s'il en voulait à mon père, que ne frappait-il mon père?
family; if he resented my father, what did he not smite my father?
Oh! non, il a eu peur de se trouver en face d'un homme!
Oh! no, he was afraid to be in front of a man!
- Albert, je ne vous condamne pas, je ne fais que vous retenir;
- Albert, I do not condemn you, I only hold you back;
Albert, agissez prudemment.
Albert, be careful.
- Oh! n'ayez pas peur; d'ailleurs, vous m'accompagnerez,
- Oh! do not be afraid; besides, you will accompany me,
Beauchamp, les choses solennelles doivent être traitées devant
Beauchamp, solemn things must be treated before
témoin. Avant la fin de cette journée, si M. Danglars est le
witness. Before the end of this day, if Mr. Danglars is the
coupable, M. Danglars aura cessé de vivre ou je serai mort.
guilty, Mr. Danglars will have stopped living or I will be dead.
Pardieu, Beauchamp, je veux faire de belles funérailles à mon honneur!
Pardieu, Beauchamp, I want to make a beautiful funeral to my honor!
- Eh bien, alors, quand de pareilles résolutions sont prises,
- Well, then, when such resolutions are made,
Albert, il faut les mettre à exécution à l'instant même. Vous
Albert, we need to execute them right now. You
voulez aller chez M. Danglars? partons.»
want to go to Mr. Danglars? leave.»
On envoya chercher un cabriolet de place. En entrant dans l'hôtel
We sent for a convertible. Upon entering the hotel
du banquier, on aperçut le phaéton et le domestique de M. Andrea
from the banker, the Phaeton and the servant of Mr. Andrea were seen
Cavalcanti à la porte.
Cavalcanti at the door.
«Ah! parbleu! voilà qui va bien, dit Albert avec une voix sombre.
"Ah! parbleu! that's fine, " Albert said in a dark voice.
Si M. Danglars ne veut pas se battre avec moi, je lui tuerai son
If Mr. Danglars doesn't want to fight with me, I'll kill his
gendre. Cela doit se battre, un Cavalcanti.»
son-in-law. This has to fight, a Cavalcanti.»
On annonça le jeune homme au banquier, qui, au nom d'Albert,
The young man was announced to the banker, who, in Albert's name,
sachant ce qui s'était passé la veille, fit défendre sa porte.
knowing what had happened the day before, he defended his door.
Mais il était trop tard, il avait suivi le laquais; il entendit
But it was too late, he had followed the lackey; he heard
l'ordre donné, força la porte et pénétra, suivi de Beauchamp,
the order given, forced the door and penetrated, followed by Beauchamp,
jusque dans le cabinet du banquier.
all the way to the banker's office.
«Mais, monsieur! s'écria celui-ci, n'est-on plus maître de
"But, Sir! this one cried, is no longer master of
recevoir chez soi qui l'on veut, ou qui l'on ne veut pas? Il me
receive at home who we want, or who we do not want? He me
semble que vous vous oubliez étrangement.
seems that you forget yourself strangely.
- Non, monsieur, dit froidement Albert, il y a des circonstances,
"No, sir," said Albert coldly, " there are circumstances,
et vous êtes dans une de celles-là, où il faut, sauf lâcheté, je
and you are in one of those, where it is necessary, except cowardice, I
vous offre ce refuge, être chez soi pour certaines personnes du moins.
offers you this refuge, being at home for some people of the unless.
- Alors, que me voulez-vous donc, monsieur?
- So what do you want from me, sir?
- Je veux, dit Morcerf, s'approchant sans paraître faire
"I want to," said Morcerf, approaching without appearing to do
attention à Cavalcanti qui était adossé à la cheminée, je veux
watch out for Cavalcanti who was leaning against the fireplace, I want
vous proposer un rendez-vous dans un coin écarté, où personne ne
offer you an appointment in a far corner, where no one
vous dérangera pendant dix minutes, je ne vous en demande pas
will disturb you for ten minutes, I do not ask you
davantage; où, des deux hommes qui se sont rencontrés, il en
more; Where, of the two men who met, he
restera un sous les feuilles.»
will remain one under the leaves.»
Danglars pâlit, Cavalcanti fit un mouvement. Albert se retourna
Danglars paled, Cavalcanti made a move. Albert turned around
vers le jeune homme:
towards the young man:
«Oh! mon Dieu! dit-il, venez si vous voulez, monsieur le comte,
"Oh! Jesus Christ! he said, come if you will, monsieur le comte,
vous avez le droit d'y être, vous êtes presque de la famille, et
you have the right to be there, you are almost family, and
je donne de ces sorties de rendez-vous à autant de gens qu'il s'en
I give these date outings to as many people as he gets
trouvera pour les accepter.»
will find to accept them.»
Cavalcanti regarda d'un air stupéfait Danglars lequel faisant un
Cavalcanti looked in amazement at Danglars who made a
effort, se leva et s'avança entre les deux jeunes gens. L'attaque
effort, got up and stepped forward between the two young men. Attack
d'Albert à Andrea venait de le placer sur un autre terrain, et il
from Albert to Andrea had just placed him on another ground, and he
espérait que la visite d'Albert avait une autre cause que celle
hope Albert's visit had a cause other than that
qu'il lui avait supposée d'abord.
that he had assumed to her first.
«Ah çà! monsieur, dit-il à Albert, si vous venez ici chercher
"Ah that! "sir," he said to Albert, " if you come here to pick up
querelle à monsieur parce que je l'ai préféré à vous, je vous
quarrel to Sir because I preferred to you, I you
préviens que je ferai de cela une affaire de procureur du roi.
warn me that I will make this a matter of the King's prosecutor.
- Vous vous trompez, monsieur, dit Morcerf avec un sombre
"You are wrong, sir," said Morcerf with a sombre
sourire, je ne parle pas de mariage le moins du monde, et je ne
smile, I do not talk about marriage in the least, and I do
m'adresse à M. Cavalcanti que parce qu'il m'a semblé avoir eu un
address to Mr. Cavalcanti that because he seemed to have had a
instant l'intention d'intervenir dans notre discussion. Et puis,
now the intention is to intervene in our discussion. And then,
tenez, au reste, vous avez raison, dit-il, je cherche aujourd'hui
hold, to the rest, you are right, he said, I am looking today
querelle à tout le monde; mais soyez tranquille, monsieur
quarrel to everyone; but be quiet, Sir
Danglars, la priorité vous appartient.
Danglars, the priority is yours.
- Monsieur, répondit Danglars, pâle de colère et de peur, je vous
"Sir," replied Danglars, pale with anger and fear, I tell you
avertis que lorsque j'ai le malheur de rencontrer sur mon chemin
warned that when I have the misfortune to meet on my way
un dogue enragé, je le tue et que, loin de me croire coupable, je
an enraged mastiff, I kill him and that, far from believing myself guilty, I
pense avoir rendu un service à la société. Or, si vous êtes enragé
thinks he's done a service to society. Now, if you're enraged
et que vous tendiez à me mordre, je vous en préviens, je vous
and that you tend to bite me, I warn you, I warn you
tuerai sans pitié. Tiens! est-ce ma faute, à moi, si votre père est déshonoré?
kill mercilessly. Here! is it my fault, my fault, if your father is dishonored?
- Oui, misérable! s'écria Morcerf, c'est ta faute!»
- Yes, you wretch! exclaimed Morcerf, it's your fault!»
Danglars fit un pas en arrière.
Danglars took a step back.
«Ma faute! à moi, dit-il; mais vous êtes fou! Est-ce que je sais
"My fault! to me, he said; but you are mad! Do I know
l'histoire grecque, moi? Est-ce que j'ai voyagé dans tous ces
Greek History, me? Did I travel in all these
pays-là? Est-ce que c'est moi qui ai conseillé à votre père de
country? Did I advise your father to
vendre les châteaux de Janina? de trahir...
sell the castles of Janina? to betray...
- Silence! dit Albert d'une voix sourde. Non, ce n'est pas vous
- Silence! said Albert in a deaf voice. No, it's not you
qui directement avez fait cet éclat et causé ce malheur, mais
who directly made this shine and caused this misfortune, but
c'est vous qui l'avez hypocritement provoqué.
it was you who hypocritically provoked him.
- Moi!
- Me!
- Oui, vous! d'où vient la révélation?
- Yes, you! where did the revelation come from?
- Mais il me semble que le journal vous l'a dit: de Janina,
- But it seems to me that the newspaper told you: from Janina,
parbleu!
parbleu!
- Qui a écrit à Janina?
- Who wrote Janina?
- À Janina?
- Janina?
- Oui. Qui a écrit pour demander des renseignements sur mon père?
- Yes. Who wrote to ask about my father?
- Il me semble que tout le monde peut écrire à Janina.
- It seems to me that everyone can write to Janina.
- Une seule personne a écrit cependant.
- Only one person wrote though.
- Une seule?
- One?
- Oui! et cette personne, c'est vous.
- Yes! and that person is you.
- J'ai écrit, sans doute; il me semble que lorsqu'on marie sa
- I wrote, no doubt; it seems to me that when one marries his
fille à un jeune homme, on peut prendre des renseignements sur la
girl to a young man, one can take information about the
famille de ce jeune homme; c'est non seulement un droit, mais
family of this young man; it is not only a right, but
encore un devoir.
one more duty.
- Vous avez écrit, monsieur, dit Albert, sachant parfaitement la
"You wrote, Sir," said Albert, knowing full well the
réponse qui vous viendrait.
answer that would come to you.
- Moi? Ah! je vous le jure bien, s'écria Danglars avec une
- Me? Ah! "I swear to God," Danglars exclaimed with a
confiance et une sécurité qui venaient encore moins de sa peur
confidence and security that came even less from his fear
peut-être que de l'intérêt qu'il ressentait au fond pour le
perhaps from the interest he felt deep down in the
malheureux jeune homme; je vous jure que jamais je n'eusse pensé à
unfortunate young man; I swear I never thought of
écrire à Janina. Est-ce que je connaissais la catastrophe d'Ali-Pacha, moi?
write to Janina. Did I know about the Ali-Pasha disaster?
- Alors quelqu'un vous a donc poussé à écrire?
- So someone pushed you to write?
- Certainement.
- Certainly.
- On vous a poussé?
- Did you get pushed?
- Oui.
- Yes.
- Qui cela?... achevez... dites...
- Who's that?... finish... say...
- Pardieu! rien de plus simple, je parlais du passé de votre
- Pardieu! nothing simpler, I was talking about the past of your
père, je disais que la source de sa fortune était toujours restée
father, I said that the source of his fortune had always remained
obscure. La personne m'a demandé où votre père avait fait cette
dark. The person asked me where your father had done this
fortune. J'ai répondu: «En Grèce.» Alors elle m'a dit: «Eh bien,
fortune. I replied: "in Greece."So she said to me," well,
écrivez à Janina.»
write to Janina.»
- Et qui vous a donné ce conseil?
- And who gave you that advice?
- Parbleu! le comte de Monte-Cristo, votre ami.
- Parbleu! the count of Monte Cristo, your friend.
- Le comte de Monte-Cristo vous a dit d'écrire à Janina?
- Did the count of Monte Cristo tell you to write to Janina?
- Oui, et j'ai écrit. Voulez-vous voir ma correspondance? je vous la montrerai.»
- Yes, and I wrote. Would you like to see my correspondence? I you show it.»
Albert et Beauchamp se regardèrent.
Albert and Beauchamp looked at each other.
«Monsieur, dit alors Beauchamp, qui n'avait point encore pris la
"Sir," said Beauchamp, who had not yet taken the
parole, il me semble que vous accusez le comte, qui est absent de
word, it seems to me that you accuse the count, who is absent from
Paris, et qui ne peut se justifier en ce moment?
Paris, and who can't justify himself right now?
- Je n'accuse personne, monsieur, dit Danglars, je raconte, et je
"I do not accuse anyone, sir," said Danglars, " I tell, and I
répéterai devant M. le comte de Monte-Cristo ce que je viens de
I will repeat before Mr. count of Monte Cristo what I have just
dire devant vous.
tell in front of you.
- Et le comte sait quelle réponse vous avez reçue?
- And the count knows what answer you received?
- Je la lui ai montrée.
- I showed her.
- Savait-il que le nom de baptême de mon père était Fernand, et
- Did he know that my father's baptismal name was Fernand, and
que son nom de famille était Mondego?
that his last name was Mondego?
- Oui, je le lui avais dit depuis longtemps au surplus, je n'ai
- Yes, I had told him for a long time in addition, I did not
fait là-dedans que ce que tout autre eût fait à ma place, et même
done in there than any other would have done in my place, and even
peut-être beaucoup moins. Quand, le lendemain de cette réponse,
maybe much less. When, the day after this answer,
poussé par M. de Monte-Cristo, votre père est venu me demander ma
pushed by Mr. de Monte-Cristo, your father came to ask me my
fille officiellement, comme cela se fait quand on veut en finir,
girl officially, as it is done when we want to end it,
j'ai refusé, j'ai refusé net, c'est vrai, mais sans explication,
I refused, I refused net, it's true, but without explanation,
sans éclat. En effet, pourquoi aurais-je fait un éclat? En quoi
without shine. Indeed, why would I shine? In what
l'honneur ou le déshonneur de M. de Morcerf m'importe-t-il? Cela
does the honor or dishonor of Mr. de Morcerf matter to me? This
ne faisait ni hausser ni baisser la rente.»
did not raise or lower the annuity.»
Albert sentit la rougeur lui monter au front; il n'y avait plus de
Albert felt the redness rise to his forehead; there was no more
doute, Danglars se défendait avec la bassesse, mais avec l'assurance
doubt, Danglars defended himself with baseness, but with assurance
d'un homme qui dit, sinon toute la vérité, du moins une partie de la
of a man who tells, if not the whole truth, at least part of the
vérité, non point par conscience, il est vrai, mais par terreur.
truth, not out of conscience, it is true, but out of terror.
D'ailleurs, que cherchait Morcerf? ce n'était pas le plus ou moins de
Besides, what was Morcerf looking for? it was not the plus or minus of
culpabilité de Danglars ou de Monte-Cristo, c'était un homme qui
guilt of Danglars or Monte Cristo, he was a man who
répondît de l'offense légère ou grave, c'était un homme qui se battît,
fought for the light or serious offense, he was a man who fought
et il était évident que Danglars ne se battrait pas.
and it was obvious that Danglars would not fight.
Et puis, chacune des choses oubliées ou inaperçues redevenait
And then, each of the forgotten or unnoticed things became again
visible à ses yeux ou présente à son souvenir. Monte-Cristo savait
visible to his eyes or present to his memory. Monte Cristo knew
tout, puisqu'il avait acheté la fille d'Ali-Pacha, or, sachant
all, since he had bought Ali-Pasha's daughter, gold, knowing
tout, il avait conseillé à Danglars d'écrire à Janina. Cette
everything, he had advised Danglars to write to Janina. This
réponse connue, il avait accédé au désir manifesté par Albert
known answer, he had acceded to the desire manifested by Albert
d'être présenté à Haydée; une fois devant elle, il avait laissé
to be introduced to Haydée; once in front of her, he had left
l'entretien tomber sur la mort d'Ali, ne s'opposant pas au récit
the interview falls on Ali's death, not opposing the narrative
d'Haydée (mais ayant sans doute donné à la jeune fille dans les
d'haydée (but having probably given the girl in the
quelques mots romaïques qu'il avait prononcés des instructions qui
some romaic words he had uttered from instructions that
n'avaient point permis à Morcerf de reconnaître son père);
had not allowed Morcerf to recognize his father);
d'ailleurs n'avait-il pas prié Morcerf de ne pas prononcer le nom
had he not asked Morcerf not to pronounce the name
de son père devant Haydée? Enfin il avait mené Albert en Normandie
from her father in front of Haydée? Finally he had led Albert to Normandy
au moment où il savait que le grand éclat devait se faire. Il n'y
the moment he knew the big Shine had to be done. There is
avait pas à en douter, tout cela était un calcul, et, sans aucun
had no doubt, all this was a calculation, and, without any
doute, Monte-Cristo s'entendait avec les ennemis de son père.
doubt, Monte Cristo got along with his father's enemies.
Albert prit Beauchamp dans un coin et lui communiqua toutes ses idées.
Albert took Beauchamp to a corner and communicated to him all his idea.
«Vous avez raison, dit celui-ci; M. Danglars n'est, dans ce qui
"You are right," he said; " Mr. Danglars is not, in what
est arrivé, que pour la partie brutale et matérielle; c'est à
happened, that for the brutal and material part; it is to
M. de Monte-Cristo que vous devez demander une explication.»
Mr. de Monte Cristo you have to ask for an explanation.»
Albert se retourna.
Albert turned around.
«Monsieur, dit-il à Danglars, vous comprenez que je ne prends pas
"Sir," he told Danglars, " you understand I'm not taking
encore de vous un congé définitif; il me reste à savoir si vos
a final leave of absence; it remains for me to know if your
inculpations sont justes, et je vais de ce pas m'en assurer chez
and I'm not going to make sure of that at home.
M. le comte de Monte-Cristo.»
The count of Monte Cristo.»
Et, saluant le banquier, il sortit avec Beauchamp sans paraître
And, greeting the banker, he went out with Beauchamp without appearing
autrement s'occuper de Cavalcanti.
otherwise take care of Cavalcanti.
Danglars les reconduisit jusqu'à la porte, et, à la porte,
Danglars led them back to the gate, and, to the gate,
renouvela à Albert l'assurance qu'aucun motif de haine personnel
he reassured Albert that there was no personal motive for hatred
ne l'animait contre M. le comte de Morcerf.
did animate against M. le comte de Morcerf.
CHAPTER 88
L'insulte.
Insult.
À la porte du banquier, Beauchamp arrêta Morcerf.
At the banker's door, Beauchamp stopped Morcerf.
«Écoutez, lui dit-il, tout à l'heure je vous ai dit, chez
"Listen," he said to her, " just now I told you, at home
M. Danglars, que c'était à M. de Monte-Cristo que vous deviez
Mr. Danglars, that it was to Mr. de Monte Cristo that you owed
demander une explication?
ask for an explanation?
- Oui, et nous allons chez lui.
- Yes, and we're going to his house.
- Un instant, Morcerf; avant d'aller chez le comte, réfléchissez.
- One moment, Morcerf; before you go to the count, think.
- À quoi voulez-vous que je réfléchisse?
- What do you want me to think about?
- À la gravité de la démarche.
- To the severity of the gait.
- Est-elle plus grave que d'aller chez M. Danglars? Oui;
- Is it worse than going to Mr. Danglars? Yes;
M. Danglars était un homme d'argent, et vous le savez, les hommes
Mr. Danglars was a Money Man, and you know, men
d'argent savent trop le capital qu'ils risquent pour se battre
money too know the capital they risk to fight
facilement. L'autre au contraire, est un gentilhomme, en apparence
easily. The other on the contrary, is a gentleman, in appearance
du moins; mais ne craignez-vous pas, sous le gentilhomme, de
at least; but fear not, under the gentleman, of
rencontrer le bravo?
meet the bravo?
- Je ne crains qu'une chose, c'est de trouver un homme qui ne se batte pas.
- I fear only one thing, is to find a man who does not don't bat.
- Oh! soyez tranquille, dit Beauchamp, celui-là se battra. J'ai
- Oh! rest easy, says Beauchamp, this one will fight. I have
même peur d'une chose, c'est qu'il ne se batte trop bien; prenez garde!
even fear of one thing is that he does not fight too well; take guard!
- Ami, dit Morcerf avec un beau sourire, c'est ce que je demande;
- Friend, said Morcerf with a beautiful smile, that's what I ask;
et ce qui peut m'arriver de plus heureux, c'est d'être tué pour
and the happiest thing that can happen to me is being killed for
mon père: cela nous sauvera tous.
my father: it will save us all.
- Votre mère en mourra!
- Your mother will die!
- Pauvre mère! dit Albert en passant la main sur ses yeux, je le
- Poor mother! said Albert, passing his hand over his eyes, I
sais bien; mais mieux vaut qu'elle meure de cela que de mourir de honte.
know well; but it is better for her to die of this than to die of shame.
- Vous êtes bien décidé, Albert?
- Have You Made Up Your Mind, Albert?
- Oui.
- Yes.
- Allez donc! Mais croyez-vous que nous le trouvions?
- Come on! But do you think we find him?
- Il devait revenir quelques heures après moi, et certainement il
- He had to come back a few hours after me, and certainly he
sera revenu.»
will be back.»
Ils montèrent, et se firent conduire avenue des Champs-Élysées, n° 30.
They went up, and were led avenue des Champs-Élysées, No. 30.
Beauchamp voulait descendre seul, mais Albert lui fit observer que
Beauchamp wanted to go down alone, but Albert observed that
cette affaire, sortant des règles ordinaires, lui permettait de
this case, going beyond the ordinary rules, allowed him to
s'écarter de l'étiquette du duel.
deviate from the dueling label.
Le jeune homme agissait dans tout ceci pour une cause si sainte,
The young man was acting in all this for such a holy cause,
que Beauchamp n'avait autre chose à faire qu'à se prêter à toutes
that Beauchamp had nothing to do but lend himself to all
ses volontés: il céda donc à Morcerf et se contenta de le suivre.
his wishes: he gave in to Morcerf and was content to follow him.
Albert ne fit qu'un bond de la loge du concierge au perron. Ce fut
Albert only jumped from the janitor's Lodge to the porch. It was
Baptistin qui le reçut.
Baptistin who received it.
Le comte venait d'arriver effectivement, mais il était au bain, et
The count had just arrived, but he was in the bath, and
avait défendu de recevoir qui que ce fût au monde.
had forbidden to receive anyone in the world.
«Mais, après le bain? demanda Morcerf.
"But, after the bath? morcerf asked.
- Monsieur dînera.
- Sir will have dinner.
- Et après le dîner?
- What about after dinner?
- Monsieur dormira une heure.
- Sir will sleep for an hour.
- Ensuite?
- Then?
- Ensuite il ira à l'Opéra.
- Then he'll go to the Opera.
- Vous en êtes sûr? demanda Albert.
- Are you sure? Albert asked.
- Parfaitement sûr; monsieur a commandé ses chevaux pour huit heures précises.
- Perfectly safe; sir ordered his horses for eight precise hours.
- Fort bien, répliqua Albert; voilà tout ce que je voulais savoir.»
"Very well," replied Albert; " that's all I wanted know.»
Puis, se retournant vers Beauchamp:
Then, turning to Beauchamp:
«Si vous avez quelque chose à faire, Beauchamp, faites-le tout de
"If you have something to do, Beauchamp, do it all from
suite; si vous avez rendez-vous ce soir, remettez-le à demain.
continued; If you have an appointment tonight, postpone it until tomorrow.
Vous comprenez que je compte sur vous pour aller à l'Opéra. Si
You understand that I'm counting on you to go to the Opera. If
vous le pouvez, amenez-moi Château-Renaud.»
you can, bring me Château-Renaud.»
Beauchamp profita de la permission et quitta Albert après lui
Beauchamp took advantage of permission and left Albert after him
avoir promis de le venir prendre à huit heures moins un quart.
promised to pick him up at eight o'clock minus a quarter.
Rentré chez lui, Albert prévint Franz, Debray et Morrel du désir
Back home, Albert warned Franz, Debray and Morrel of desire
qu'il avait de les voir le soir même à l'Opéra.
that he had to see them that evening at the Opera.
Puis il alla visiter sa mère, qui, depuis les événements de la
Then he went to visit his mother, who, since the events of the
veille, avait fait défendre sa porte et gardait la chambre. Il la
had defended his door and guarded the room. He
trouva au lit, écrasée par la douleur de cette humiliation publique.
found in bed, crushed by the pain of this humiliation public.
La vue d'Albert produisit sur Mercédès l'effet qu'on en pouvait
The sight of Albert produced on Mercedès the effect that one could
attendre; elle serra la main de son fils et éclata en sanglots.
waiting; she shook her son's hand and burst into tears.
Cependant ces larmes la soulagèrent.
However, these tears relieved her.
Albert demeura un instant debout et muet près du visage de sa
Albert stood for a moment and was silent near the face of his
mère. On voyait à sa mine pâle et à ses sourcils froncés que sa
mother. Her pale face and frowned eyebrows could be seen as her
résolution de vengeance s'émoussait de plus en plus dans son coeur.
revenge resolution was getting dulled more and more in his heart.
«Ma mère, demanda Albert, est-ce que vous connaissez quelque
"My mother," asked Albert, " do you know anything
ennemi à M. de Morcerf?»
enemy to Mr. de Morcerf?»
Mercédès tressaillit; elle avait remarqué que le jeune homme
Mercedès trembled; she had noticed that the young man
n'avait pas dit: à mon père.
had not said: to my father.
«Mon ami, dit-elle, les gens dans la position du comte ont
"My friend," she said, " the people in the count's position have
beaucoup d'ennemis qu'ils ne connaissent point. D'ailleurs, les
many enemies they do not know. By the way, the
ennemis qu'on connaît ne sont point, vous le savez, les plus dangereux.
enemies we know are not, you know, the most dangerous.
- Oui, je sais cela, aussi j'en appelle à toute votre
- Yes, I know that, so I appeal to all your
perspicacité. Ma mère, vous êtes une femme si supérieure que rien
insight. My mother, you are such a superior woman that nothing
ne vous échappe, à vous!
do not escape, to you!
- Pourquoi me dites-vous cela?
- Why are you telling me that?
- Parce que vous aviez remarqué, par exemple, que le soir du bal
- Because you noticed, for example, that on the night of the prom
que nous avons donné, M. de Monte-Cristo n'avait rien voulu prendre chez nous.»
that we gave, Mr. de Monte-Cristo had wanted nothing take home.»
Mercédès se soulevant toute tremblante sur son bras brûlé par la fièvre:
Mercédes lifting herself trembling on her arm burned by the fever:
«M. de Monte-Cristo! s'écria-t-elle, et quel rapport cela aurait-il
"Mr. de Monte Cristo! she exclaimed, and what would it have to do with
avec la question que vous me faites?
with the question you're asking me?
- Vous le savez, ma mère, M. de Monte-Cristo est presque un homme
- You know, my mother, Mr. de Monte Cristo is almost a man
d'Orient, et les Orientaux, pour conserver toute liberté de
of the East, and the Orientals, to preserve all freedom of
vengeance, ne mangent ni ne boivent jamais chez leurs ennemis.
revenge, never eat or drink in their enemies.
- M. de Monte-Cristo, notre ennemi, dites-vous Albert? reprit
-Mr. de Monte Cristo, our enemy, Do you say Albert? resume
Mercédès en devenant plus pâle que le drap qui la couvrait. Qui
Mercédes by becoming paler than the sheet that covered her. That
vous a dit cela? pourquoi? Vous êtes fou, Albert. M. de Monte-Cristo
told you that? Why? You're crazy, Albert. Mr. de Monte-Cristo
n'a eu pour nous que des politesses. M. de Monte-Cristo
had for us only politeness. Mr. de Monte-Cristo
vous a sauvé la vie, c'est vous-même qui nous l'avez présenté. Oh!
saved your life, it was you who presented it to us. Oh!
je vous en prie, mon fils, si vous aviez une pareille idée,
please, my son, if you had such an idea,
écartez-la, et si j'ai une recommandation à vous faire, je dirai
put it aside, and if I have a recommendation for you, I'll say
plus, si j'ai une prière à vous adresser, tenez-vous bien avec lui.
plus, if I have a prayer to address you, stick with it it.
- Ma mère, répliqua le jeune homme avec un sombre regard, vous
"My mother," replied the young man with a dark look, " you
avez vos raisons pour me dire de ménager cet homme.
have your reasons for telling me to spare this man.
- Moi! s'écria Mercédès, rougissant avec la même rapidité qu'elle
- Me! Mercedès cried out, blushing with the same speed as she
avait pâli, et redevenant presque aussitôt plus pâle encore qu'auparavant.
had paled, and became almost immediately paler again than before.
- Oui, sans doute, et cette raison, n'est-ce pas, reprit Albert,
"Yes, no doubt, and that's the reason, isn't it," said Albert,
est que cet homme ne peut nous faire du mal?»
can't this man hurt us?»
Mercédès frissonna; et attachant sur son fils un regard scrutateur:
Mercedes shivered; and tying upon his son a look teller:
«Vous me parlez étrangement, dit-elle à Albert, et vous avez de
"You talk to me strangely," she said to Albert, " and you have to
singulières préventions, ce me semble. Que vous a donc fait le
it seems to me that there's a lot of caution. What did the
comte? Il y a trois jours vous étiez avec lui en Normandie; il y a
count? Three days ago you were with him in Normandy;
trois jours je le regardais et vous le regardiez vous-même comme
three days I looked at it and you looked at it yourself as
votre meilleur ami.»
your best friend.»
Un sourire ironique effleura les lèvres d'Albert. Mercédès vit ce
An ironic smile touched Albert's lips. Mercedès lives this
sourire, et avec son double instinct de femme et de mère elle
smile, and with his double instinct wife and mother she
devina tout; mais, prudente et forte, elle cacha son trouble et ses frémissements.
but, cautious and strong, she hid her trouble and his quivering.
Albert laissa tomber la conversation; au bout d'un instant la
Albert dropped the conversation; after a moment the
comtesse la renoua.
Countess renewed her.
«Vous veniez me demander comment j'allais, dit-elle, je vous
"You came to ask me how I was," she said.
répondrai franchement, mon ami, que je ne me sens pas bien. Vous
will answer frankly, my friend, that I do not feel well. You
devriez vous installer ici, Albert, vous me tiendriez compagnie;
you should settle here, Albert, you'll keep me company;
j'ai besoin de n'être pas seule.
I need to not be alone.
- Ma mère, dit le jeune homme, je serais à vos ordres, et vous
- My mother, said the young man, I would be at your command, and you
savez avec quel bonheur, si une affaire pressée et importante ne
know with what happiness, if a hurry and important business does not
me forçait à vous quitter toute la soirée.
forced me to leave you all evening.
- Ah! fort bien, répondit Mercédès avec un soupir; allez, Albert,
- Ah! Mercedès answered with a sigh; go, Albert,
je ne veux point vous rendre esclave de votre piété filiale.»
I will not make you a slave to your filial piety.»
Albert fit semblant de ne point entendre, salua sa mère et sortit.
Albert pretended not to hear, greeted his mother and went out.
À peine le jeune homme eut-il refermé la porte que Mercédès fit
No sooner had the young man closed the door that Mercedès made
appeler un domestique de confiance et lui ordonna de suivre Albert
call a trusted servant and ordered him to follow Albert
partout où il irait dans la soirée, et de lui en venir rendre
wherever he would go in the evening, and to come to him render
compte à l'instant même.
counts right now.
Puis elle sonna sa femme de chambre, et, si faible qu'elle fût, se
Then she rang her maid, and, as weak as she was, stood
fit habiller pour être prête à tout événement.
made dress up to be ready for any event.
La mission donnée au laquais n'était pas difficile à exécuter.
The mission given to the Lackey was not difficult to perform.
Albert rentra chez lui et s'habilla avec une sorte de recherche
Albert returned home and dressed up with some kind of research
sévère. À huit heures moins dix minutes Beauchamp arriva: il avait
severe. At eight o'clock minus ten minutes Beauchamp arrived: he had
vu Château-Renaud, lequel avait promis de se trouver à l'orchestre
vu Château-Renaud, who had promised to be at the orchestra
avant le lever du rideau.
before the curtain rises.
Tous deux montèrent dans le coupé d'Albert, qui n'ayant aucune
Both climbed into Albert's coupe, which had no
raison de cacher où il allait, dit tout haut:
reason to hide where he was going, says loudly:
«À l'Opéra!»
"To the Opera!»
Dans son impatience, il avait devancé le lever du rideau. Château-Renaud
In his impatience, he had moved ahead of the curtain-raiser. Château-Renaud
était à sa stalle: prévenu de tout par Beauchamp, Albert n'avait aucune
was at his stall: warned of Everything by Beauchamp, Albert had no
explication à lui donner. La conduite de ce fils cherchant à venger son
explanation to give him. The conduct of this son seeking to avenge his
père était si simple, que Château-Renaud ne tenta en rien de le
father was so simple, that Château-Renaud made no attempt to
dissuader, et se contenta de lui renouveler l'assurance qu'il était à sa
dissuade, and was content to renew to him the assurance that he was at his
disposition.
provision.
Debray n'était pas encore arrivé, mais Albert savait qu'il manquait
Debray hadn't arrived yet, but Albert knew he was missing
rarement une représentation de l'Opéra. Albert erra dans le théâtre
rarely a performance of Opera. Albert wandered into the theater
jusqu'au lever du rideau. Il espérait rencontrer Monte-Cristo, soit dans
until the curtain rises. He hoped to meet Monte Cristo, either in
le couloir, soit dans l'escalier. La sonnette l'appela à sa place, et il
the corridor, either in the staircase. The doorbell called him in his place, and he
vint s'asseoir à l'orchestre, entre Château-Renaud et Beauchamp.
came to sit at the orchestra, between Château-Renaud and Beauchamp.
Mais ses yeux ne quittaient pas cette loge d'entre-colonnes qui,
But his eyes did not leave this lodge of inter-columns that,
pendant tout le premier acte, semblait s'obstiner à rester fermée.
throughout the first act, she seemed to persist in staying shut.
Enfin, comme Albert, pour la centième fois, interrogeait sa
Finally, as Albert, for the hundredth time, questioned his
montre, au commencement du deuxième acte, la porte de la loge
shows, at the beginning of the second act, the door of the lodge
s'ouvrit, et Monte-Cristo, vêtu de noir, entra et s'appuya à la
opened, and Monte Cristo, dressed in black, entered and leaned on the
rampe pour regarder dans la salle; Morrel le suivait, cherchant
ramp to look into the room; Morrel followed him, seeking
des yeux sa soeur et son beau-frère. Il les aperçut dans une loge
eyes his sister and brother-in-law. He saw them in a dressing room
du second rang, et leur fit signe.
and waved to them.
Le comte, en jetant son coup d'oeil circulaire dans la salle,
The count, casting his circular glance into the room,
aperçut une tête pâle et des yeux étincelants qui semblaient
glimpsed a pale head and sparkling eyes that seemed
attirer avidement ses regards; il reconnut bien Albert, mais
greedily attracted his eyes; he recognized Albert well, but
l'expression qu'il remarqua sur ce visage bouleversé lui conseilla
the expression he noticed on this upset face advised him
sans doute de ne point l'avoir remarqué. Sans faire donc aucun
probably didn't notice it. Without making any
mouvement qui décelât sa pensée, il s'assit, tira sa jumelle de
movement that detected his thought, he sat down, pulled his twin from
son étui, et lorgna d'un autre côté.
his holster, and peered from another side.
Mais, sans paraître voir Albert, le comte ne le perdait pas de
But, without appearing to see Albert, the count did not lose him by
vue, et, lorsque la toile tomba sur la fin du second acte, son
view, and, when the canvas fell on the end of the second act, his
coup d'oeil infaillible et sûr suivit le jeune homme sortant de
infallible and sure glance followed the young man coming out of
l'orchestre et accompagné de ses deux amis.
the orchestra and accompanied by his two friends.
Puis, la même tête reparut aux carreaux d'une première loge, en
Then, the same head reappeared to the tiles of a first lodge, in
face de la sienne. Le comte sentait venir à lui la tempête, et
face of his. The count felt the storm coming to him, and
lorsqu'il entendit la clef tourner dans la serrure de sa loge,
when he heard the key turn in the lock of his dressing room,
quoiqu'il parlât en ce moment même à Morrel avec son visage le
even though he was speaking to Morrel right now with his face on
plus riant, le comte savait à quoi s'en tenir, et il s'était
more laughing, the count knew what to stick to, and he had
préparé à tout.
prepared for everything.
La porte s'ouvrit.
The door opened.
Seulement alors, Monte-Cristo se retourna et aperçut Albert,
Only then did Monte Cristo turn around and see Albert,
livide et tremblant; derrière lui étaient Beauchamp et Château-Renaud.
livid and trembling; behind him were Beauchamp and Château-Renaud.
«Tiens! s'écria-t-il avec cette bienveillante politesse qui
"Here! he exclaimed with this benevolent politeness that
distinguait d'habitude son salut des banales civilités du monde,
usually distinguished his salvation from the mundane civilities of the world,
voilà mon cavalier arrivé au but! Bonsoir, monsieur de Morcerf.»
here is my rider arrived at the goal! Good evening, monsieur de Morcerf.»
Et le visage de cet homme, si singulièrement maître de lui-même,
And the face of this man, so singularly master of himself,
exprimait la plus parfaite cordialité.
expressed the most perfect cordiality.
Morrel alors se rappela seulement la lettre qu'il avait reçue du
Morrel then remembered only the letter he had received from the
vicomte, et dans laquelle, sans autre explication, celui-ci le
Viscount, and in which, without further explanation, he
priait de se trouver à l'Opéra; et il comprit qu'il allait se
begged to be at the Opera; and he understood that he was
passer quelque chose de terrible.
go through something terrible.
«Nous ne venons point ici pour échanger d'hypocrites politesses ou
"We do not come here to exchange hypocritical politeness or
de faux-semblants d'amitié, dit le jeune homme; nous venons vous
false pretenses of friendship, says the young man; we come to you
demander une explication, monsieur le comte.»
ask for an explanation, count.»
La voix tremblante du jeune homme avait peine à passer entre ses dents serrées.
The trembling voice of the young man had trouble passing between his teeth clenched.
«Une explication à l'Opéra? dit le comte avec ce ton si calme et
"An explanation to the Opera? said the count with this tone so calm and
avec ce coup d'oeil si pénétrant, qu'on reconnaît à ce double
with this glance so penetrating, we recognize this double
caractère l'homme éternellement sûr de lui-même. Si peu familier
character the eternally self-confident man. So unfamiliar
que je sois avec les habitudes parisiennes, je n'aurais pas cru,
that I am with Parisian habits, I would not have believed,
monsieur, que ce fût là que les explications se demandaient.
sir, that was where the explanations wondered.
- Cependant, lorsque les gens se font celer, dit Albert,
"However, when people get celer," says Albert,
lorsqu'on ne peut pénétrer jusqu'à eux sous prétexte qu'ils sont
when one cannot penetrate to them under the pretext that they are
au bain, à table ou au lit, il faut bien s'adresser là où on les rencontre.
in the bath, at the table or in bed, you have to address where you are meeting.
- Je ne suis pas difficile à rencontrer, dit Monte-Cristo, car
"I am not difficult to meet," says Monte Cristo, " because
hier encore, monsieur, si j'ai bonne mémoire, vous étiez chez moi.
just yesterday, Sir, if I remember correctly, you were at my house.
- Hier, monsieur, dit le jeune homme, dont la tête
"Yesterday, Sir," said the young man, whose head
s'embarrassait, j'étais chez vous parce que j'ignorais qui vous étiez.»
embarrassed, I was at your house because I didn't know who you be.»
Et en prononçant ces paroles, Albert avait élevé la voix de
And in uttering these words, Albert had raised the voice of
manière à ce que les personnes placées dans les loges voisines
way that people placed in neighboring lodges
l'entendissent, ainsi que celles qui passaient dans le couloir.
they heard him, as well as those who were passing through the corridor.
Aussi les personnes des loges se retournèrent-elles, et celles du
So the people of the Lodges turned, and those of the
couloir s'arrêtèrent-elles derrière Beauchamp et Château-Renaud au
they stopped behind Beauchamp and Château-Renaud at the
bruit de cette altercation.
noise of this altercation.
«D'où sortez-vous donc, monsieur? dit Monte-Cristo sans la moindre
"Where do you come from, Sir? said Monte Cristo without the slightest
émotion apparente. Vous ne semblez pas jouir de votre bon sens.
apparent emotion. You don't seem to enjoy your common sense.
- Pourvu que je comprenne vos perfidies, monsieur, et que je
- As long as I understand your treachery, sir, and I
parvienne à vous faire comprendre que je veux m'en venger, je
can you make it clear that I want revenge, I
serai toujours assez raisonnable, dit Albert furieux.
"it's always reasonable," angrily Albert said.
- Monsieur, je ne vous comprends point, répliqua Monte-Cristo,
"Sir, I do not understand you," replied Monte Cristo,
et, quand même je vous comprendrais, vous n'en parleriez encore
and, even if I understood you, you would not talk about it yet
que trop haut. Je suis ici chez moi, monsieur, et moi seul ai le
that too high. I am here at home, sir, and I alone have the
droit d'y élever la voix au-dessus des autres. Sortez, monsieur!»
right to raise his voice above others. Get out, Sir!»
Et Monte-Cristo montra la porte à Albert avec un geste admirable de commandement.
And Monte Cristo showed Albert the door with an admirable gesture command.
«Ah! je vous en ferai bien sortir, de chez vous! reprit Albert en
"Ah! I'll get you out of your house! took over Albert in
froissant dans ses mains convulsives son gant, que le comte ne
crumpling in his convulsive hands his glove, that the count does not
perdait pas de vue.
don't lose sight of it.
- Bien, bien! dit flegmatiquement Monte-Cristo; vous me cherchez
- Good, good! phlegmatically said Monte Cristo; you're looking for me
querelle, monsieur; je vois cela; mais un conseil, vicomte, et
quarrel, sir; I see this; but Counsel, Viscount, and
retenez-le bien: c'est une coutume mauvaise que de faire du bruit
hold it well: it is a bad custom to make noise
en provoquant. Le bruit ne va pas à tout le monde, monsieur de Morcerf.»
provoking. The noise does not go to everyone, Mr. de Morcerf.»
À ce nom, un murmure d'étonnement passa comme un frisson parmi les
To this name, a whisper of astonishment passed like a shiver among the
auditeurs de cette scène. Depuis la veille le nom de Morcerf était
listeners of this scene. From the day before Morcerf's name was
dans toutes les bouches.
in every mouth.
Albert mieux que tous, et le premier de tous, comprit l'allusion,
Albert better than all, and the first of all, understood the allusion,
et fit un geste pour lancer son gant au visage du comte; mais
and made a gesture to throw his glove into the count's face; but
Morrel lui saisit le poignet, tandis que Beauchamp et
Morrel grabbed her wrist, while Beauchamp and
Château-Renaud, craignant que la scène ne dépassât la limite d'une
Château-Renaud, fearing that the scene would exceed the limit of a
provocation, le retenaient par-derrière.
provocation, held him from behind.
Mais Monte-Cristo, sans se lever, en inclinant sa chaise, étendit
But Monte Cristo, without getting up, tilting his chair, extended
la main seulement, et saisissant entre les doigts crispés du jeune
hand only, and grasping between the young man's clenched fingers
homme le gant humide et écrasé:
man the glove wet and crushed:
«Monsieur, dit-il avec un accent terrible, je tiens votre gant
"Sir," he said with a terrible accent, " I hold your glove
pour jeté, et je vous l'enverrai roulé autour d'une balle.
for thrown, and I will send you rolled around a ball.
Maintenant, sortez de chez moi, ou j'appelle mes domestiques et je
Now get out of my house, or I call my servants and I
vous fais jeter à la porte.»
you get thrown out the door.»
Ivre, effaré, les yeux sanglants, Albert fit deux pas en arrière.
Drunk, frightened, with bloody eyes, Albert took two steps back.
Morrel en profita pour refermer la porte.
Morrel took the opportunity to close the door.
Monte-Cristo reprit sa jumelle et se remit à lorgner, comme si
Monte-Cristo picked up his twin and began to ogle again, as if
rien d'extraordinaire ne venait de se passer.
nothing extraordinary had just happened.
Cet homme avait un coeur de bronze et un visage de marbre. Morrel
This man had a bronze heart and a marble face. Morrel
se pencha à son oreille.
leaned to his ear.
«Que lui avez-vous fait? dit-il.
"What did you do to him? he said.
- Moi? rien, personnellement du moins, dit Monte-Cristo.
- Me? nothing, personally at least, says Monte Cristo.
- Cependant cette scène étrange doit avoir une cause?
- However this strange scene must have a cause?
- L'aventure du comte de Morcerf exaspère le malheureux jeune homme.
- The adventure of the count of Morcerf infuriates the unfortunate young man.
- Y êtes-vous pour quelque chose?
- Is there anything to do with it?
- C'est par Haydée que la Chambre a été instruite de la trahison de son père.
- It was by Haydée that the chamber was instructed of treason from his father.
- En effet, dit Morrel, on m'a dit, mais je n'avais pas voulu le
"Indeed," said Morrel, " I was told, but I had not wanted the
croire, que cette esclave grecque que j'ai vue avec vous ici, dans
believe, that this Greek slave I saw with you here in
cette loge même, était la fille d'Ali-Pacha.
this very Lodge, was the daughter of Ali-Pasha.
- C'est la vérité, cependant.
- That's the truth, though.
- Oh! mon Dieu! dit Morrel, je comprends tout alors, et cette
- Oh! Jesus Christ! says Morrel, I understand everything then, and this
scène était préméditée.
scene was premeditated.
- Comment cela?
- What do you mean?
- Oui, Albert m'a écrit de me trouver ce soir à l'opéra; c'était
- Yes, Albert wrote me to be at the opera tonight; it was
pour me rendre témoin de l'insulte qu'il voulait vous faire.
to witness the insult he wanted to do to you.
- Probablement, dit Monte-Cristo avec son imperturbable tranquillité.
- Probably, says Monte Cristo with his imperturbable tranquility.
- Mais que ferez-vous de lui?
- But what will you do with him?
- De qui?
- From whom?
- D'Albert!
- Albert!
- D'Albert? reprit Monte-Cristo du même ton, ce que j'en ferai,
- Albert? took up Monte Cristo in the same tone, which I will do,
Maximilien? Aussi vrai que vous êtes ici et que je vous serre la
Maximilian? As true as you are here and I hug you
main, je le tuerai demain avant dix heures du matin. Voilà ce que j'en ferai.»
main, I'll kill him tomorrow before ten in the morning. This is what I will.»
Morrel, à son tour, prit la main de Monte-Cristo dans les deux
Morrel, in turn, took Monte Cristo's hand in both
siennes, et il frémit en sentant cette main froide et calme.
and he shudders as he feels that cold, calm hand.
«Ah! comte, dit-il, son père l'aime tant!
"Ah! count, he said, his father loves him so much!
- Ne me dites pas ces choses-là! s'écria Monte-Cristo avec le
- Don't tell me those things! exclaimed Monte Cristo with the
premier mouvement de colère qu'il eût paru éprouver; je le ferais souffrir!»
first movement of anger he seemed to experience; I would suffer!»
Morrel, stupéfait, laissa tomber la main de Monte-Cristo.
Morrel, stunned, dropped Monte Cristo's hand.
«Comte! comte! dit-il.
"Count! count! he said.
- Cher Maximilien, interrompit le comte, écoutez de quelle
"Dear Maximilian," the count interrupted, " listen to what
adorable façon Duprez chante cette phrase: Ô Mathilde! idole de
adorable way Duprez sings this phrase: O Mathilde! idol of
mon âme. Tenez, j'ai deviné le premier Duprez à Naples et j'ai
my soul. Here, I guessed the first Duprez in Naples and I
applaudi le premier. Bravo! bravo!»
applauded the first. Congratulations! Congratulations!»
Morrel comprit qu'il n'y avait plus rien à dire, et il attendit.
Morrel understood that there was nothing more to say, and he waited.
La toile, qui s'était levée à la fin de la scène d'Albert, retomba
The canvas, which had risen at the end of Albert's scene, fell back
presque aussitôt. On frappa à la porte.
almost immediately. We knocked on the door.
«Entrez», dit Monte-Cristo sans que sa voix décelât la moindre
"Come in," Monte-Cristo says without his voice picking up the slightest hint
émotion.
of emotion.
Beauchamp parut.
Beauchamp appeared.
«Bonsoir, monsieur Beauchamp, dit Monte-Cristo, comme s'il voyait
"Good evening, Mr. Beauchamp," said Monte-Cristo, as if he saw
le journaliste pour la première fois de la soirée; asseyez-vous donc.»
reporter for the first time of the evening; sit down so.»
Beauchamp salua, entra et s'assit.
Beauchamp greeted, entered and sat down.
«Monsieur dit-il à Monte-Cristo, j'accompagnais tout à l'heure,
"Sir," he said in Monte Cristo, " I was with him just now,
comme vous avez pu le voir, M. de Morcerf.
as you may have seen, Mr. de Morcerf.
- Ce qui veut dire, reprit Monte-Cristo en riant, que vous venez
"Which means," said Monte Cristo, laughing, " that you are coming
probablement de dîner ensemble. Je suis heureux de voir, monsieur
probably having dinner together. I'm glad to see, Sir
Beauchamp, que vous êtes plus sobre que lui.
Beauchamp, you're more sober than him.
- Monsieur, dit Beauchamp, Albert a eu, j'en conviens, le tort de
"Sir," said Beauchamp, " Albert was, I agree, wrong to
s'emporter, et je viens pour mon propre compte vous faire des
get carried away, and I come on my own account to make you
excuses. Maintenant que mes excuses sont faites, les miennes,
excuse. Now that my apologies are made, mine,
entendez-vous, monsieur le comte, je viens vous dire que je vous
do you hear me, count, I come to tell you that I
crois trop galant homme pour refuser de me donner quelque
believe too gallant man to refuse to give me anything
explication au sujet de vos relations avec les gens de Janina;
explanation about your relationships with the people of Janina;
puis j'ajouterai deux mots sur cette jeune Grecque.»
then I will add two words about this young Greek.»
Monte-Cristo fit de la lèvre et des yeux un petit geste qui
Monte-Cristo made the lip and eyes a small gesture that
commandait le silence.
commanded silence.
«Allons! ajouta-t-il en riant, voilà toutes mes espérances détruites.
"Come on! he added, laughing, that's all my hopes destroy.
- Comment cela? demanda Beauchamp.
- What do you mean? Beauchamp asked.
- Sans doute, vous vous empressez de me faire une réputation
- No doubt, you are hastening to make me a reputation
d'excentricité: je suis, selon vous, un Lara, un Manfred, un Lord
of eccentricity: I am, in your opinion, a Lara, a Manfred, a Lord
Ruthwen; puis, le moment de me voir excentrique passé, vous gâtez
Ruthwen; then, the moment to see me eccentric past, you spoil
votre type, vous essayez de faire de moi un homme banal. Vous me
your guy, you're trying to make me a common man. You me
voulez commun, vulgaire; vous me demandez des explications enfin.
want common, vulgar; you ask me for explanations finally.
Allons donc! monsieur Beauchamp, vous voulez rire.
Let's go! Mr. Beauchamp, you want to laugh.
- Cependant, reprit Beauchamp avec hauteur, il est des occasions
"However," retorted Beauchamp with height, " there are occasions
où la probité commande...
where probity commands...
- Monsieur Beauchamp, interrompit l'homme étrange, ce qui
- Monsieur Beauchamp, interrupted the strange man, which
commande à M. le comte de Monte-Cristo, c'est M. le comte de
command to Mr. The Count of Monte-Cristo, it is Mr. The Count of
Monte-Cristo. Ainsi donc pas un mot de tout cela, s'il vous plaît.
Monte Cristo. So so not a word of it all, please.
Je fais ce que je veux, monsieur Beauchamp, et, croyez-moi, c'est
I do what I want, Mr. Beauchamp, and, believe me, it is
toujours fort bien fait.
always well done.
- Monsieur, répondit le jeune homme, on ne paie pas d'honnêtes
"Sir," the young man replied, " We don't pay honest people."
gens avec cette monnaie; il faut des garanties à l'honneur.
people with this currency; we need guarantees in the spotlight.
- Monsieur, je suis une garantie vivante reprit Monte-Cristo
"Sir, I am a living guarantee," said Monte Cristo.
impassible, mais dont les yeux s'enflammaient d'éclairs menaçants.
impassive, but whose eyes ignited with menacing lightning.
Nous avons tous deux dans les veines du sang que nous avons envie
We both in the veins of the blood we crave
de verser, voilà notre garantie mutuelle. Reportez cette réponse
to pay, that is our mutual guarantee. Defer this answer
au vicomte, et dites-lui que demain, avant dix heures, j'aurai vu
to the viscount, and tell him that tomorrow, before ten o'clock, I will have seen
la couleur du sien.
the color of his.
- Il ne me reste donc, dit Beauchamp, qu'à fixer les arrangements du combat.
"All that remains for me," said Beauchamp, " is to fix the arrangements combat."
- Cela m'est parfaitement indifférent, monsieur dit le comte de
"I am completely indifferent to this," said the count of
Monte-Cristo; il était donc inutile de venir me déranger au
Monte Cristo; it was therefore useless to come to disturb me at the
spectacle pour si peu de chose. En France, on se bat à l'épée ou
show for so little. In France, we fight with the sword or
au pistolet, aux colonies, on prend la carabine, en Arabie, on a
at the gun, at the colonies, we take the rifle, in Arabia, we have
le poignard. Dites à votre client que, quoique insulté pour être
dagger. Tell your client that although insulted to be
excentrique jusqu'au bout, je lui laisse le choix des armes, et
eccentric to the end, I leave him the choice of weapons, and
que j'accepterai tout sans discussion, sans conteste; tout,
that I will accept everything without discussion, without dispute; everything,
entendez-vous bien? tout, même le combat par voie du sort, ce qui
do you hear well? everything, even the fight by way of fate, which
est toujours stupide. Mais moi, c'est autre chose: je suis sûr de gagner.
is always stupid. But me, it's something else: I'm sure win.
- Sûr de gagner! répéta Beauchamp en regardant le comte d'un oeil effaré.
- Sure to win! Beauchamp repeated, looking at the count with one eye scared.
- Eh! certainement, dit Monte-Cristo en haussant légèrement les
- Hey! certainly, says Monte Cristo, slightly raising the
épaules. Sans cela je ne me battrais pas avec M. de Morcerf. Je le
shoulder. Otherwise I would not fight with Mr. de Morcerf. I
tuerai, il le faut, cela sera. Seulement, par un mot ce soir chez
kill, it must, it will be. Only, by a word tonight at home
moi, indiquez-moi l'arme et l'heure; je n'aime pas à me faire attendre.
me, tell me the gun and the time; I don't like to make myself expect.
- Au pistolet, à huit heures du matin au bois de Vincennes, dit
- At gunpoint, at eight o'clock in the morning at the bois de Vincennes, says
Beauchamp, décontenancé ne sachant pas s'il avait affaire à un
Beauchamp, discontented not knowing if he was dealing with a
fanfaron outrecuidant ou à un être surnaturel.
out-of-control swagger or to a supernatural being.
- C'est bien, monsieur, dit Monte-Cristo. Maintenant que tout est
"That's good, sir," said Monte Cristo. Now that everything is
réglé, laissez-moi entendre le spectacle, je vous prie, et dites à
settled, let me hear the show, please, and tell
votre ami Albert de ne pas revenir ce soir: il se ferait tort avec
your friend Albert not coming back tonight: he would be wrong with
toutes ses brutalités de mauvais goût. Qu'il rentre et qu'il dorme.»
all his bad taste brutality. Let him come home and sleep.»
Beauchamp sortit tout étonné.
Beauchamp went out in amazement.
«Maintenant, dit Monte-Cristo en se retournant vers Morrel, je
"Now," said Monte Cristo, turning to Morrel, " I
compte sur vous, n'est-ce pas?
count on you, don't you?
- Certainement, dit Morrel, et vous pouvez disposer de moi, comte; cependant...
- Certainly, said Morrel, and you can dispose of me, count; however...
- Quoi?
- What?
- Il serait important, comte, que je connusse la véritable cause...
- It would be important, count, that I know the true cause...
- C'est-à-dire, que vous me refusez?
- That is, that you refuse me?
- Non pas.
- No, no.
- La véritable cause, Morrel? dit le comte; ce jeune homme lui-même
- The real cause, Morrel? says the count; this young man himself
marche en aveugle et ne la connaît pas. La véritable cause, elle n'est
walks blind and does not know her. The real cause, it is not
connue que de moi et de Dieu; mais je vous donne ma parole d'honneur,
known only to me and God; but I give you my word of Honor,
Morrel, que Dieu, qui la connaît, sera pour nous.
Morrel, May God, who knows her, be for us.
- Cela suffit, comte, dit Morrel. Quel est votre second témoin?
"That's enough, count," said Morrel. Who's your second witness?
- Je ne connais personne à Paris à qui je veuille faire cet
- I don't know anyone in Paris who I want to do this
honneur, que vous, Morrel, et votre beau-frère Emmanuel.
honor, that you, Morrel, and your brother-in-law Emmanuel.
Croyez-vous qu'Emmanuel veuille me rendre ce service.
Do you think Emmanuel wants to do me this favor?
- Je vous reponds de lui, comme de moi, comte.
- I answer to you from him, as from me, count.
- Bien! c'est tout ce qu'il me faut. Demain, à sept heures du
- Good! that's all I need. Tomorrow, at seven o'clock
matin chez moi, n'est-ce pas?
morning at my house, right?
- Nous y serons.
- We'll be there.
- Chut! voici la toile qui se lève, écoutons. J'ai l'habitude de
- Hush! here is the canvas that rises, let's listen. I'm used to
ne pas perdre une note de cet opéra; c'est une si adorable musique
don't lose a note of this opera; it's such lovely music
que celle de Guillaume Tell!»
than that of Guillaume Tell!»
CHAPTER 89
La nuit.
Night.
M. de Monte-Cristo attendit, selon son habitude, que Duprez eût
Mr. de Monte-Cristo waited, according to his custom, for Duprez to have
chanté son fameux Suivez-moi! et alors seulement il se leva et sortit.
sang his famous follow me! and only then he got up and release.
À la porte, Morrel le quitta en renouvelant la promesse d'être
At the door, Morrel left him renewing the promise to be
chez lui, avec Emmanuel, le lendemain matin à sept heures
at home, with Emmanuel, the next morning at seven o'clock
précises. Puis il monta dans son coupé, toujours calme et
accurate. Then he climbed into his coupe, still calm and
souriant. Cinq minutes après il était chez lui. Seulement il eût
smile. Five minutes later he was home. Only he would have
fallu ne pas connaître le comte pour se laisser tromper à
it was necessary not to know the count to be deceived to
l'expression avec laquelle il dit en entrant à Ali:
the expression with which he says when entering Ali:
«Ali, mes pistolets à crosse d'ivoire!»
"Ali, my ivory butt guns!»
Ali apporta la boîte à son maître, et celui-ci se mit à examiner
Ali brought the box to his master, and he began to examine
ces armes avec une sollicitude bien naturelle à un homme qui va
these weapons with a very natural concern to a man who will
confier sa vie à un peu de fer et de plomb. C'étaient des
to entrust his life to a little iron and lead. They were
pistolets particuliers que Monte-Cristo avait fait faire pour
particular pistols that Monte-Cristo had made for
tirer à la cible dans ses appartements. Une capsule suffisait pour
shoot at the target in his apartments. One capsule was enough for
chasser la balle, et de la chambre à côté on n'aurait pas pu se
chase the ball, and from the next room we could not have
douter que le comte, comme on dit en termes de tir, était occupé à
doubt that the count, as they say in terms of shooting, was busy with
s'entretenir la main.
hold hands.
Il en était à emboîter l'arme dans sa main, et à chercher le point
He was about to fit the gun in his hand, and look for the point
de mire sur une petite plaque de tôle qui lui servait de cible,
on a small sheet metal plate that served as a target,
lorsque la porte de son cabinet s'ouvrit et que Baptistin entra.
when the door to his cabinet opened and Baptistin entered.
Mais, avant même qu'il eût ouvert la bouche, le comte aperçut dans
But, even before he had opened his mouth, the count saw in
la porte, demeurée ouverte, une femme voilée, debout, dans la
the door, remained open, a veiled woman, standing, in the
pénombre de la pièce voisine, et qui avait suivi Baptistin.
penumbra of the next room, and that had followed Baptistin.
Elle avait aperçu le comte le pistolet à la main, elle voyait deux
She had spotted the count with the gun in her hand, she saw two
épées sur une table, elle s'élança.
swords on a table, she lunged.
Baptistin consultait son maître du regard. Le comte fit un signe,
Baptistin consulted his master of the gaze. The count made a sign,
Baptistin sortit, et referma la porte derrière lui.
Baptistin went out, and closed the door behind him.
«Qui êtes-vous, madame?» dit le comte à la femme voilée.
"Who are you, ma'am?"said the count to the veiled woman.
L'inconnue jeta un regard autour d'elle pour s'assurer qu'elle
The stranger looked around to make sure she
était bien seule, puis s'inclinant comme si elle eût voulu
was well alone, then bowing as if she wanted
s'agenouiller, et joignant les mains avec accent du désespoir:
kneeling, and clasping hands with accent of despair:
«Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas mon fils!»
"Edmond," she said, " You will not kill my son!»
Le comte fit un pas en arrière, jeta un faible cri et laissa
The count took a step back, threw a faint cry and left
tomber l'arme qu'il tenait.
drop the gun he was holding.
«Quel nom avez-vous prononcé, là, madame de Morcerf? dit-il.
"What name did you say there, madame de Morcerf? he said.
- Le vôtre! s'écria-t-elle en rejetant son voile, le vôtre que
- Yours! she exclaimed, rejecting her veil, yours that
seule, peut-être, je n'ai pas oublié. Edmond, ce n'est pas
alone, perhaps, I have not forgotten. Edmond, it's not
Mme de Morcerf qui vient à vous, c'est Mercédès.
Mrs. De Morcerf coming to you is Mercédès.
- Mercédès est morte, madame, dit Monte-Cristo, et je ne connais
"Mercédès is dead, madam," said Monte Cristo, " and I do not know
plus personne de ce nom.
no one by that name anymore.
- Mercédès vit, monsieur, et Mercédès se souvient, car seule elle
- Mercedès lives, sir, and Mercedès remembers, for only she
vous a reconnu lorsqu'elle vous a vu, et même sans vous voir, à
recognized you when she saw you, and even without seeing you, at
votre voix, Edmond, au seul accent de votre voix; et depuis ce
your voice, Edmond, in the single accent of your voice; and since that
temps elle vous suit pas à pas, elle vous surveille, elle vous
time she follows you step by step, she watches you, she watches you
redoute, et elle n'a pas eu besoin, elle, de chercher la main d'où
dread, and she did not need to look for the hand from where
partait le coup qui frappait M. de Morcerf.
the blow that struck Mr. de Morcerf was gone.
- Fernand, voulez-vous dire, madame, reprit Monte-Cristo avec une
"Fernand, do you mean, madam," said Monte Cristo with a
ironie amère; puisque nous sommes en train de nous rappeler nos
bitter irony; since we are in the process of remembering our
noms, rappelons-nous-les tous.»
names, let's remember them all.»
Et Monte-Cristo avait prononcé ce nom de Fernand avec une telle
And Monte-Cristo had pronounced this name of Fernand with such a
expression de haine, que Mercédès sentit le frisson de l'effroi
expression of hatred, that Mercedès felt the thrill of dread
courir par tout son corps.
running through his whole body.
«Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis pas trompée! s'écria
"You can see, Edmond, that I was not mistaken! exclaimed
Mercédès, et que j'ai raison de vous dire: Épargnez mon fils!
Mercedes, and that I am right to say To You, Spare my son!
- Et qui vous a dit, madame, que j'en voulais à votre fils?
- And who told you, ma'am, that I resent your son?
- Personne, mon Dieu! mais une mère est douée de la double vue.
- Nobody, My God! but a mother is gifted with double sight.
J'ai tout deviné; je l'ai suivi ce soir à l'Opéra, et, cachée dans
I guessed it all; I followed him tonight to the Opera, and, hidden in
une baignoire, j'ai tout vu.
a bathtub, I saw it all.
- Alors, si vous avez tout vu, madame, vous avez vu que le fils
- So, if you saw everything, madam, you saw that the son
de Fernand m'a insulté publiquement? dit Monte-Cristo avec un
De Fernand publicly insulted me? said Monte Cristo with a
calme terrible.
terrible calm.
- Oh! par pitié!
- Oh! please!
- Vous avez vu continua le comte, qu'il m'eût jeté son gant à la
"You saw the count continued, that he had thrown his glove at me
figure si un de mes amis, M. Morrel, ne lui eût arrêté le bras.
if one of my friends, Mr. Morrel, hadn't stopped his arm.
- Écoutez-moi. Mon fils vous a deviné aussi, lui; il vous
- Listen to me. My son guessed you too; he
attribue les malheurs qui frappent son père.
attributes the misfortunes that befall his father.
- Madame, dit Monte-Cristo, vous confondez: ce ne sont point des
"Madam," said Monte Cristo, "you confuse:" these are not
malheurs, c'est un châtiment. Ce n'est pas moi qui frappe
misfortunes, it is a punishment. It's not me knocking
M. de Morcerf, c'est la Providence qui le punit.
Mr. de Morcerf, it is Providence that punishes him.
- Et pourquoi vous substituez-vous à la Providence? s'écria
- And why do you substitute for Providence? exclaimed
Mercédès. Pourquoi vous souvenez-vous quand elle oublie? Que vous
Mercedès. Why do you remember when she forgets? That you
importent, à vous, Edmond, Janina et son vizir? Quel tort vous a
do you care about Edmond, Janina and her vizier? What harm did you
fait Fernand Mondego en trahissant Ali-Tebelin?
did Fernand Mondego betray Ali-Tebelin?
- Aussi, madame, répondit Monte-Cristo, tout ceci est-il une
"So, madam," replied Monte Cristo, " is all this a
affaire entre le capitaine franc et la fille de Vasiliki. Cela ne
affair between the Frank captain and Vasiliki's daughter. This does not
me regarde point, vous avez raison, et si j'ai juré de me venger,
look at me point, you're right, and if I swore revenge,
ce n'est ni du capitaine franc, ni du comte de Morcerf: c'est du
it is neither of Captain Frank, nor of the count of Morcerf: it is of
pécheur Fernand, mari de la Catalane Mercédès.
Sinner Fernand, husband of Catalan Mercédès.
- Ah! monsieur! s'écria la comtesse, quelle terrible vengeance
- Ah! Sir! the Countess cried out, what a terrible revenge
pour une faute que la fatalité m'a fait commettre! Car la
for a fault that fatality made me commit! Because the
coupable, c'est moi, Edmond, et si vous avez à vous venger de
guilty, It Is Me, Edmond, and if you have to take revenge on
quelqu'un, c'est de moi, qui ai manqué de force contre votre
someone, it's from me, who has lacked strength against your
absence et mon isolement.
absence and my isolation.
- Mais, s'écria Monte-Cristo pourquoi étais-je absent? pourquoi
"But," exclaimed Monte Cristo, " why was I absent?" why
étiez-vous isolée?
were you isolated?
- Parce qu'on vous a arrêté, Edmond, parce que vous étiez prisonnier.
- Because you were arrested, Edmond, because you were prisoner.
- Et pourquoi étais-je arrêté? pourquoi étais-je prisonnier?
- And why was I arrested? why was I a prisoner?
- Je l'ignore, dit Mercédès.
"I don't know," Mercedès said.
- Oui, vous l'ignorez, madame, je l'espère du moins. Eh bien, je
- Yes, you don't know, ma'am, I hope so. Well, I
vais vous le dire, moi. J'étais arrêté, j'étais prisonnier, parce
I'll tell you. I was arrested, I was a prisoner, because
que sous la tonnelle de la Réserve, la veille même du jour où je
that under the arbor of the reserve, the very day before the day when I
devais vous épouser, un homme, nommé Danglars, avait écrit cette
had you to marry, a man, named Danglars, had written this
lettre que le pêcheur Fernand se chargea lui-même de mettre à la poste.»
letter that the fisherman Fernand himself took charge of putting to the position.»
Et Monte-Cristo, allant à un secrétaire, ouvrit un tiroir où il
And Monte Cristo, going to a secretary, opened a drawer where he
prit un papier qui avait perdu sa couleur première, et dont
took a paper that had lost its first color, and whose
l'encre était devenue couleur de rouille, qu'il mit sous les yeux de Mercédès.
the ink had become the color of rust, which he put before his eyes from Mercedès.
C'était la lettre de Danglars au procureur du roi que, le jour où
It was Danglars ' letter to the King's prosecutor that, on the day
il avait payé les deux cent mille francs à M. de Boville, le comte
he had paid the two hundred thousand francs to M. De Boville, the count
de Monte-Cristo, déguisé en mandataire de la maison Thomson et
of Monte Cristo, disguised as the agent of the Thomson House and
French, avait soustraite au dossier d'Edmond Dantès.
French, had subtracted from the file of Edmond Dantes.
Mercédès lut avec effroi les lignes suivantes:
Mercédes read with dread the following lines:
«Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et
"Mr. procurator of the king is warned, by a friend of the throne and
de la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire Le
of religion, that the named Edmond Dantes, second of the ship the
Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples
Pharaoh, arrived this morning from Smyrna, after touching down in Naples
et à Porto-Ferrajo, a été chargé par Murat d'une lettre pour
and in Porto-Ferrajo, was charged by Murat with a letter for
l'usurpateur, et, par l'usurpateur, d'une lettre pour le comité
the usurper, and, by the usurper, a letter to the committee
bonapartiste de Paris.
Bonapartist of Paris.
«On aura la preuve de ce crime en l'arrêtant, car on trouvera
"We will have proof of this crime by arresting him, because we will find
cette lettre, ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à
that letter, or on him, or at his father's house, or in his cabin at
bord du Pharaon.»
edge of the Pharaoh.»
«Oh! mon Dieu! fit Mercédès en passant la main sur son front
"Oh! Jesus Christ! mercedès passed his hand over his forehead
mouillé de sueur; et cette lettre...
wet with sweat; and this letter...
- Je l'ai achetée deux cent mille francs, madame, dit Monte-Cristo mais
"I bought it two hundred thousand francs, madam," said Monte Cristo.
c'est bon marché encore, puisqu'elle me permet aujourd'hui de me
it's cheap again, since it allows me today to
disculper à vos yeux.
exonerate in your eyes.
- Et le résultat de cette lettre?
- And the result of that letter?
- Vous le savez, madame, a été mon arrestation; mais ce que vous
- You know, ma'am, was my arrest; but what you
ne savez pas, madame, c'est le temps qu'elle a duré, cette
don't you know, ma'am, that's how long it lasted, this
arrestation. Ce que vous ne savez pas, c'est que je suis resté
arrest. What you don't know is that I stayed
quatorze ans à un quart de lieue de vous, dans un cachot du
fourteen years a quarter of a league from you, in a dungeon of the
château d'If. Ce que vous ne savez pas, c'est que chaque jour de
Castle of Yew. What you don't know is that every day of
ces quatorze ans j'ai renouvelé le voeu de vengeance que j'avais
these fourteen years I renewed the vow of revenge that I had
fait le premier jour, et cependant j'ignorais que vous aviez
done on the first day, and yet I didn't know you had
épousé Fernand, mon dénonciateur, et que mon père était mort, et mort de faim!
married Fernand, my whistleblower, and that my father was dead, and starved to death!
- Juste Dieu! s'écria Mercédès chancelante.
- Just God! Mercedès exclaimed, staggering.
- Mais voilà ce que j'ai su en sortant de prison, quatorze ans
- But this is what I knew when I got out of prison, fourteen years
après y être entré, et voilà ce qui fait que, sur Mercédès vivante
after entering it, and this is what makes that, on Mercedès alive
et sur mon père mort, j'ai juré de me venger de Fernand, et... et je me venge.
and on my dead father, I swore revenge on Fernand, and... and I'm taking revenge.
- Et vous êtes sûr que le malheureux Fernand a fait cela?
- And you are sure that the unfortunate Fernand did this?
- Sur mon âme, madame, et il l'a fait comme je vous le dis;
- On my soul, Ma'am, and he did it as I tell you;
d'ailleurs ce n'est pas beaucoup plus odieux que d'avoir, Français
by the way it's not much more obnoxious than having, French
d'adoption, passé aux Anglais! Espagnol de naissance, avoir
adopted, passed to the English! Spanish by birth, have
combattu contre les Espagnols; stipendiaire d'Ali, trahi et
fought against the Spaniards; stipendiary of Ali, betrayed and
assassiné Ali. En face de pareilles choses, qu'était-ce que la
murdered Ali. In front of such things, what was the
lettre que vous venez de lire? une mystification galante que doit
letter you just read? a gallant mystification that must
pardonner, je l'avoue et le comprends, la femme qui a épousé cet
forgive, I confess and understand, the woman who married this
homme, mais que ne pardonne pas l'amant qui devait l'épouser. Eh
man, but that does not forgive the lover who was to marry him. Well
bien, les Français ne se sont pas vengés du traître, les Espagnols
well, the French did not take revenge on the traitor, the Spaniards
n'ont pas fusillé le traître, Ali, couché dans sa tombe, a laissé
did not shoot the traitor, Ali, lying in his grave, left
impuni le traître; mais moi, trahi, assassiné, jeté aussi dans une
unpunished the traitor; but I, betrayed, murdered, also thrown into a
tombe, je suis sorti de cette tombe par la grâce de Dieu, je dois
grave, I came out of this grave by the grace of God, I must
à Dieu de me venger; il m'envoie pour cela, et me voici.»
to God to avenge me; he sends me for this, and here I am.»
La pauvre femme laissa retomber sa tête entre ses mains; ses
The poor woman let her head fall back into her hands; her
jambes plièrent sous elle, et elle tomba à genoux.
legs bent under her, and she fell to her knees.
«Pardonnez, Edmond, dit-elle, pardonnez pour moi, qui vous aime encore!»
"Forgive, Edmond," she said, " Forgive for me, who loves you again!»
La dignité de l'épouse arrêta l'élan de l'amante et de la mère.
The dignity of the wife stopped the momentum of the lover and mother.
Son front s'inclina presque à toucher le tapis. Le comte s'élança
His forehead almost bowed to touch the carpet. The count ran
au-devant d'elle et la releva. Alors, assise sur un fauteuil, elle
in front of her and raised her. So, sitting on an armchair, she
put, à travers ses larmes, regarder le mâle visage de Monte-Cristo,
put, through her tears, look at the male face of Monte Cristo,
sur lequel la douleur et la haine imprimaient encore un
on which pain and hatred still imprinted a
caractère menaçant.
threatening character.
«Que je n'écrase pas cette race maudite! murmura-t-il; que je
"Let me not crush this cursed race! he whispered; that I
désobéisse à Dieu, qui m'a suscité pour sa punition! impossible, madame, impossible!
disobey God, who raised me for his punishment! impossible, Ma'am, you can't!
- Edmond, dit la pauvre mère, essayant de tous les moyens: mon
"Edmond," said the poor mother, trying by all means: "my
Dieu! quand je vous appelle Edmond, pourquoi ne m'appelez-vous pas Mercédès?
God! when I call you Edmond, why don't you call me Mercedès?
- Mercédès, répéta Monte-Cristo, Mercédès! Eh bien! oui, vous
"Mercedès," said Monte Cristo, " Mercedès! Well! yes, you
avez raison, ce nom m'est doux encore à prononcer, et voilà la
right, this name is sweet to me yet to pronounce, and here is the
première fois, depuis bien longtemps, qu'il retentit si clairement
first time, in a long time, that it sounds so clearly
au sortir de mes lèvres. Ô Mercédès, votre nom, je l'ai prononcé
out of my lips. O Mercedès, your name, I have pronounced it
avec les soupirs de la mélancolie, avec les gémissements de la
with the sighs of melancholy, with the groans of the
douleur, avec le râle du désespoir; je l'ai prononcé, glacé par le
pain, with the rattle of despair; I pronounced it, iced by the
froid, accroupi sur la paille de mon cachot; je l'ai prononcé,
cold, squatting on the straw of my dungeon; I pronounced it,
dévoré par la chaleur, en me roulant sur les dalles de ma prison.
devoured by the heat, rolling on the slabs of my prison.
Mercédès, il faut que je me venge, car quatorze ans j'ai souffert,
Mercédès, I must take revenge, for fourteen years I suffered,
quatorze ans j'ai pleuré, j'ai maudit; maintenant, je vous le dis,
fourteen years I cried, I cursed; now I tell you,
Mercédès, il faut que je me venge!»
Mercédes, I must take revenge!»
Et le comte, tremblant de céder aux prières de celle qu'il avait
And the count, trembling to yield to the prayers of the one he had
tant aimée, appelait ses souvenirs au secours de sa haine.
so beloved, called her memories to the aid of her hatred.
«Vengez-vous, Edmond! s'écria la pauvre mère, mais vengez-vous sur
"Take revenge, Edmond! exclaimed the poor mother, but take revenge on
les coupables; vengez-vous sur lui, vengez-vous sur moi, mais ne
the guilty; take revenge on him, take revenge on me, but do not
vous vengez pas sur mon fils!
you're not taking revenge on my son!
- Il est écrit dans le Livre saint, répondit Monte-Cristo: «Les
"It is written in the holy book," Monte Cristo replied: "The
fautes des pères retomberont sur les enfants jusqu'à la troisième
fathers ' faults will fall on children until third
et quatrième génération.» Puisque Dieu a dicté ces propres paroles
and fourth generation."Since God dictated these Own Words
à son prophète, pourquoi serais-je meilleur que Dieu?
to his prophet, why would I be better than God?
- Parce que Dieu a le temps et l'éternité, ces deux choses qui
- Because God has time and eternity, these two things that
échappent aux hommes.»
escape men.»
Monte-Cristo poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement, et
Monte Cristo breathed a sigh that looked like a roar, and
saisit ses beaux cheveux à pleines mains.
grabs her beautiful hair with full hands.
«Edmond, continua Mercédès, les bras tendus vers le comte, Edmond,
"Edmond," Mercédes continued, with his arms outstretched towards the count, Edmond,
depuis que je vous connais j'ai adoré votre nom, j'ai respecté
since I know you I loved your name, I respected
votre mémoire. Edmond, mon ami, ne me forcez pas à tenir cette
your memory. Edmond, my friend, do not force me to hold this
image noble et pure reflétée sans cesse dans le miroir de mon
noble and pure image reflected endlessly in the mirror of my
coeur. Edmond, si vous saviez toutes les prières que j'ai
heart. Edmond, if you knew all the prayers I have
adressées pour vous à Dieu, tant que je vous ai espéré vivant et
addressed for you to God, as long as I have hoped you alive and
depuis que je vous ai cru mort, oui, mort, hélas! Je croyais votre
since I thought you dead, yes, dead, alas! I believed your
cadavre enseveli au fond de quelque sombre tour; je croyais votre
corpse buried at the bottom of some Dark Tower; I believed your
corps précipité au fond de quelqu'un de ces abîmes où les geôliers
body rushed to the bottom of someone from those abyss where jailers
laissent rouler les prisonniers morts, et je pleurais! Moi, que
let the dead prisoners roll, and I cried! Me, that
pouvais-je pour vous, Edmond, sinon prier ou pleurer? Écoutez-moi;
could I for you, Edmond, if not pray or cry? Listen to me;
pendant dix ans j'ai fait chaque nuit le même rêve. On a dit que
for ten years I had the same dream every night. It was said that
vous aviez voulu fuir, que vous aviez pris la place d'un
you had wanted to flee, that you had taken the place of a
prisonnier que vous vous étiez glissé dans le suaire d'un mort et
prisoner that you had slipped into the Shroud of a dead man and
qu'alors on avait lancé le cadavre vivant du haut en bas du
that then we had thrown the living corpse from the top to the bottom of the
château d'If; et que le cri que vous aviez poussé en vous brisant
Yew Castle; and that the cry that you had made in breaking you
sur les rochers avait seul révélé la substitution à vos
on the rocks had only revealed the substitution to your
ensevelisseurs, devenus vos bourreaux. Eh bien, Edmond, je vous le
gravediggers, become your executioners. Well, Edmond, I give it to you
jure sur la tête de ce fils pour lequel je vous implore, Edmond,
swear on the head of this son for whom I implore you, Edmond,
pendant dix ans j'ai vu chaque nuit des hommes qui balançaient
for ten years I saw every night men swinging
quelque chose d'informe et d'inconnu au haut d'un rocher; pendant
something shapeless and unknown at the top of a rock; during
dix ans j'ai, chaque nuit, entendu un cri terrible qui m'a
ten years I, every night, heard a terrible cry that gave me
réveillée frissonnante et glacée. Et moi aussi, Edmond, oh!
woke up shivering and icy. And So Am I, Edmond, oh!
croyez-moi, toute criminelle que je fusse, oh! oui, moi aussi,
believe me, any criminal I was, oh! yeah, me too,
j'ai bien souffert.
I suffered a lot.
- Avez-vous senti mourir votre père en votre absence? s'écria
- Did you feel your father die in your absence? exclaimed
Monte-Cristo enfonçant ses mains dans ses cheveux; avez-vous vu la
Monte Cristo driving his hands into his hair; Have you seen the
femme que vous aimiez tendre sa main à votre rival, tandis que
woman you loved reaching out to your rival, while
vous râliez au fond du gouffre?...
were you groaning at the bottom of the chasm?...
- Non, interrompit Mercédès; mais j'ai vu celui que j'aimais prêt
"No," Mercedès interrupted; " but I saw the one I loved ready
à devenir le meurtrier de mon fils!»
to become my son's murderer!»
Mercédès prononça ces paroles avec une douleur si puissante, avec
Mercedes spoke these words with such powerful pain, with
un accent si désespéré, qu'à ces paroles et à cet accent un
an accent so desperate, that to these words and this accent a
sanglot déchira la gorge du comte.
sob tore the count's throat.
Le lion était dompté; le vengeur était vaincu.
The lion was tamed; the Avenger was defeated.
«Que demandez-vous? dit-il; que votre fils vive? eh bien, il vivra!»
"What are you asking? he said; May your son live? well, he will live!»
Mercédès jeta un cri qui fit jaillir deux larmes des paupières de
Mercedès cried out, and two tears gushed from the eyelids of
Monte-Cristo, mais ces deux larmes disparurent presque aussitôt,
Monte Cristo, but these two tears almost immediately disappeared,
car sans doute Dieu avait envoyé quelque ange pour les recueillir,
for no doubt God had sent some angel to gather them,
bien autrement précieuses qu'elles étaient aux yeux du Seigneur
otherwise precious than they were in the eyes of the Lord
que les plus riches perles de Gusarate et d'Ophir.
than the richest pearls of Gusarate and Ophir.
«Oh! s'écria-t-elle en saisissant la main du comte et en la
"Oh! she exclaimed, grabbing the count's hand and
portant à ses lèvres, oh! merci, merci, Edmond! te voilà bien tel
wearing to his lips, oh! thank you, thank you, Edmond! here you are
que je t'ai toujours rêvé, tel que je t'ai toujours aimé. Oh!
that I have always dreamed of you, as I have always loved you. Oh!
maintenant je puis le dire.
now I can say it.
- D'autant mieux, répondit Monte-Cristo, que le pauvre Edmond
"All the better," said Monte Cristo, " that poor Edmond
n'aura pas longtemps à être aimé par vous. Le mort va rentrer dans
will not have long to be loved by you. The Dead will return in
la tombe, le fantôme va rentrer dans la nuit.
the Tomb, The Ghost will return into the night.
- Que dites-vous, Edmond?
-What do you say, Edmond?
- Je dis que puisque vous l'ordonnez, Mercédès, il faut mourir.
- I say that since you order it, Mercedes, You Must Die.
- Mourir! et qui est-ce qui dit cela? Qui parle de mourir? d'où
- Die! and who says that? Who's talking about dying? from where
vous reviennent ces idées de mort?
do you remember these ideas of death?
- Vous ne supposez pas qu'outragé publiquement, en face de toute
- You do not assume that publicly outraged, in front of any
une salle, en présence de vos amis et de ceux de votre fils,
a room, in the presence of your friends and those of your son,
provoqué par un enfant qui se glorifiera de mon pardon comme d'une
provoked by a child who will boast of my forgiveness as a
victoire, vous ne supposez pas, dis-je, que j'aie un instant le
victory, you do not assume, I say, that I have for a moment the
désir de vivre. Ce que j'ai le plus aimé après vous, Mercédès,
desire to live. What I loved most after you, Mercedès,
c'est moi-même, c'est-à-dire ma dignité, c'est-à-dire cette force
this is myself, that is, my dignity, that is, this strength
qui me rendait supérieur aux autres hommes; cette force, c'était
that made me superior to other men; that strength was
ma vie. D'un mot vous la brisez. Je meurs.
my life. In one word you break it. I'm dying.
- Mais ce duel n'aura pas lieu, Edmond, puisque vous pardonnez.
- But this duel will not take place, Edmond, since you forgive.
- Il aura lieu, madame, dit solennellement Monte-Cristo,
"It will take place, madam," said Monte Cristo solemnly,
seulement, au lieu du sang de votre fils, que devait boire la
only, instead of the blood of your son, what was to drink the
terre, ce sera le mien qui coulera.»
earth, mine will sink.»
Mercédès poussa un grand cri et s'élança vers Monte-Cristo; mais
Mercedes made a loud cry and ran towards Monte Cristo; but
tout à coup elle s'arrêta.
suddenly she stopped.
«Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de nous, puisque vous
"Edmond," she said, " there is a God above us, since you
vivez, puisque je vous ai revu, et je me fie à lui du plus profond
live, since I have seen you again, and I trust him from the depths
de mon coeur. En attendant son appui, je me repose sur votre
from my heart. Waiting for his support, I rest on your
parole. Vous avez dit que mon fils vivrait; il vivra, n'est-ce pas?
word. You said My son would live; he will live, right not?
- Il vivra, oui, madame», dit Monte-Cristo, étonné que, sans
"He will live, Yes, madam," says Monte Cristo, amazed that without
autre exclamation, sans autre surprise, Mercédès eût accepté
another exclamation, without further surprise, Mercédes would have accepted
l'héroïque sacrifice qu'il lui faisait.
the heroic sacrifice he made to her.
Mercédès tendit la main au comte.
Mercedès reached out to the count.
«Edmond, dit-elle, tandis que ses yeux se mouillaient de larmes en
"Edmond," she said, as her eyes wadded with tears in
regardant celui auquel elle adressait la parole, comme c'est beau
looking at the one to whom she spoke, how beautiful
de votre part, comme c'est grand ce que vous venez de faire là,
on your part, how great what you just did there,
comme c'est sublime d'avoir eu pitié d'une pauvre femme qui
how sublime it is to have had pity on a poor woman who
s'offrait à vous avec toutes les chances contraires à ses
offered to you with all odds contrary to his
espérances! Hélas! je suis vieillie par les chagrins plus encore
hopes! Alas! I am aged by sorrows even more
que par l'âge, et je ne puis même plus rappeler à mon Edmond par
only by age, and I can not even remind my Edmond by
un sourire, par un regard, cette Mercédès qu'autrefois il a passé
a smile, by a look, this Mercédès that once he passed
tant d'heures à contempler. Ah! croyez-moi, Edmond, je vous ai dit
so many hours to contemplate. Ah! believe me, Edmond, I told you
que, moi aussi, j'avais bien souffert; je vous le répète, cela est
that I, too, had suffered Well; I repeat to you, this is
bien lugubre de voir passer sa vie sans se rappeler une seule
very dismal to see his life pass without remembering a single
joie, sans conserver une seule espérance, mais cela prouve que
joy, without retaining a single hope, but it proves that
tout n'est point fini sur la terre. Non! tout n'est pas fini, je
all is not finished on Earth. No! it's not all over, I
le sens à ce qui me reste encore dans le coeur. Oh! je vous le
meaning to what is still in my heart. Oh! I give you the
répète, Edmond, c'est beau, c'est grand, c'est sublime de
repeat, Edmond, it's beautiful, it's great, it's sublime
pardonner comme vous venez de le faire!
forgive as you just did!
- Vous dites cela, Mercédès; et que diriez-vous donc si vous
- You say this, Mercedes; and what would you say then if you
saviez l'étendue du sacrifice que je vous fais? Supposez que le
did you know the extent of the sacrifice I am making to you? Assume that the
Maître suprême, après avoir créé le monde, après avoir fertilisé
Supreme master, after creating the world, after fertilizing
le chaos, se fût arrêté au tiers de la création pour épargner à un
chaos, had stopped at the third of the creation to spare a
ange les larmes que nos crimes devaient faire couler un jour de
Angel the tears that our crimes had to make flow one day of
ses yeux immortels; supposez qu'après avoir tout préparé, tout
his immortal eyes; suppose that after preparing everything, everything
pétri, tout fécondé, au moment d'admirer son oeuvre, Dieu ait
petrified, all fertilized, at the moment of admiring his work, may God have
éteint le soleil et repoussé du pied le monde dans la nuit
extinguishes the sun and pushes the world back into the night
éternelle, alors vous aurez une idée, ou plutôt non, non, vous ne
eternal, then you will have an idea, or rather no, no, you do not
pourrez pas encore vous faire une idée de ce que je perds en
I don't know what I'm losing in the first place.
perdant la vie en ce moment.»
losing his life right now.»
Mercédès regarda le comte d'un air qui peignait à la fois son
Mercédes looked at the count with an air that painted both his
étonnement, son admiration et sa reconnaissance.
amazement, his admiration and gratitude.
Monte-Cristo appuya son front sur ses mains brûlantes, comme si
Monte Cristo pressed his forehead on his burning hands, as if
son front ne pouvait plus porter seul le poids de ses pensées.
his forehead could no longer carry the weight of his thoughts alone.
«Edmond, dit Mercédès, je n'ai plus qu'un mot à vous dire.»
"Edmond," Mercédes said, " I have only one word to say to you.»
Le comte sourit amèrement.
The count smiled bitterly.
«Edmond, continua-t-elle, vous verrez que si mon front est pâli,
"Edmond," she continued, " You will see that if my forehead is pale,
que si mes yeux sont éteints, que si ma beauté est perdue, que si
that if my eyes are off, that if my beauty is lost, that if
Mercédès enfin ne ressemble plus à elle-même pour les traits du
Mercédes finally no longer looks like herself for the features of the
visage, vous verrez que c'est toujours le même coeur!... Adieu
face, you will see that it is always the same heart!... Farewell
donc, Edmond; je n'ai plus rien à demander au Ciel... Je vous ai
so, Edmond; I have nothing more to ask Heaven... I got you
revu aussi noble et aussi grand qu'autrefois. Adieu, Edmond...
reviewed as noble and as great as it once was. Goodbye, Edmond...
adieu et merci!»
goodbye and thank you!»
Mais le comte ne répondit pas.
But the count did not answer.
Mercédès ouvrit la porte du cabinet, et elle avait disparu avant
Mercedès opened the cabinet door, and she had disappeared before
qu'il fût revenu de la rêverie douloureuse et profonde où sa
that he had returned from the painful and profound reverie where his
vengeance perdue l'avait plongé.
lost Revenge had plunged him.
Une heure sonnait à l'horloge des Invalides quand la voiture qui
An hour was ringing the clock of the invalids when the car that
emportait Mme de Morcerf, en roulant sur le pavé des Champs-Élysées,
took away Mme De Morcerf, riding on the pavement of the Champs-Élysées,
fit relever la tête au comte de Monte-Cristo.
raised his head to the count of Monte Cristo.
«Insensé, dit-il, le jour où j'avais résolu de me venger, de ne
"Senseless," he said, " the day I resolved to take revenge, not to
pas m'être arraché le coeur!»
I didn't tear my heart out!»
CHAPTER 90
La rencontre.
Meeting.
Après le départ de Mercédès, tout retomba dans l'ombre chez
After the departure of Mercédès, everything fell back into the shadows at home
Monte-Cristo. Autour de lui et au-dedans de lui sa pensée s'arrêta; son
Monte Cristo. Around him and within him his thought stopped; his
esprit énergique s'endormit comme fait le corps après une suprême fatigue.
energetic spirit falls asleep as does the body after a Supreme fatigue.
«Quoi! se disait-il, tandis que la lampe et les bougies se
"What! he said to himself, while the lamp and the candles
consumaient tristement et que les serviteurs attendaient avec
consumed sadly and that the servants waited with
impatience dans l'antichambre; quoi! voilà l'édifice si lentement
impatience in the antechamber; what! that's the building so slowly
préparé, élevé avec tant de peines et de soucis, écroulé d'un seul
prepared, brought up with so many sorrows and worries, crumbled by one
coup, avec un seul mot, sous un souffle! Eh quoi! ce moi que je
blow, with one word, under a breath! What! this me I
croyais quelque chose, ce moi dont j'étais si fier, ce moi que
believed something, that me I was so proud of, that me that
j'avais vu si petit dans les cachots du château d'If, et que
I had seen so little in the dungeons of Yew Castle, and that
j'avais su rendre si grand, sera demain un peu de poussière!
I knew how to make so big, tomorrow will be a little dust!
Hélas! ce n'est point la mort du corps que je regrette: cette
Alas! it is not the death of the body that I regret: this
destruction du principe vital n'est-elle point le repos où tout
destruction of the vital principle is not rest where all
tend, où tout malheureux aspire, ce calme de la matière après
tends, where all unhappy yearns, that calm of matter after
lequel j'ai soupiré si longtemps, au-devant duquel je m'acheminais
which I sighed so long, in front of which I walked
par la route douloureuse de la faim, quand Faria est apparu dans
by the painful road of hunger, when Faria appeared in
mon cachot? Qu'est-ce que la mort? Un degré de plus dans le calme
my dungeon? What is death? One more degree in calm
et deux peut-être dans le silence. Non, ce n'est donc pas
and two maybe in silence. No, so it's not
l'existence que je regrette, c'est la ruine de mes projets si
the existence that I regret is the ruin of my projects if
lentement élaborés, si laborieusement bâtis. La Providence, que
slowly elaborated, so painstakingly built. Providence, that
j'avais crue pour eux, était donc contre eux. Dieu ne voulait donc
I believed for them, so was against them. So God did not want
pas qu'ils s'accomplissent!
not that they are fulfilled!
«Ce fardeau que j'ai soulevé, presque aussi pesant qu'un monde, et
"This burden that I have lifted, almost as heavy as a world, and
que j'avais cru porter jusqu'au bout, était selon mon désir et non
that I had believed to carry to the end, was according to my desire and not
selon ma force; selon ma volonté et non selon mon pouvoir, et il
according to my strength; according to my will and not according to my power, and he
me le faudra déposer à peine à moitié de ma course. Oh! je
I'll have to drop it off just halfway through my race. Oh! I
redeviendrai donc fataliste, moi que quatorze ans de désespoir et
will become fatalistic again, I that fourteen years of despair and
dix ans d'espérance avaient rendu providentiel.
ten years of Hope had made providential.
«Et tout cela, mon Dieu! parce que mon coeur, que je croyais mort,
"And all this, my God! because my heart, which I thought was dead,
n'était qu'engourdi; parce qu'il s'est réveillé, parce qu'il a
was only numb; because he woke up, because he
battu, parce que j'ai cédé à la douleur de ce battement soulevé du
beaten, because I gave in to the pain of this raised beat of the
fond de ma poitrine par la voix d'une femme!
bottom of my chest by The Voice of a woman!
«Et cependant, continua le comte, s'abîmant de plus en plus dans
"And yet," the count continued, becoming more and more damaged in
les prévisions de ce lendemain terrible qu'avait accepté Mercédès;
the forecasts of that terrible day that Mercedès had accepted;
cependant il est impossible que cette femme, qui est un si noble
however it is impossible that this woman, who is such a noble
coeur, ait ainsi, par égoïsme, consenti à me laisser tuer, moi
heart, have thus, out of selfishness, consented to let me kill, I
plein de force et d'existence! Il est impossible qu'elle pousse à
full of strength and existence! It is impossible that she pushes to
ce point l'amour, ou plutôt le délire maternel! Il y a des vertus
this point love, or rather maternal delirium! There are virtues
dont l'exagération serait un crime. Non, elle aura imaginé quelque
whose exaggeration would be a crime. No, she will have imagined something
scène pathétique, elle viendra se jeter entre les épées, et ce
pathetic scene, she will come to throw herself between the swords, and this
sera ridicule sur le terrain, de sublime que c'était ici.»
will be ridiculous on the pitch, how sublime it was here.»
Et la rougeur de l'orgueil montait au front du comte.
And the blush of pride rose to the count's forehead.
«Ridicule, répéta-t-il, et le ridicule rejaillira sur moi... Moi,
"Ridiculous," he repeated, " and the ridicule will come back to me... Ego,
ridicule! Allons! j'aime encore mieux mourir.»
ridiculous! Let's go! I like dying even better.»
Et à force de s'exagérer ainsi d'avance les mauvaises chances du
And by exaggerating in advance the bad chances of the
lendemain, auxquelles il s'était condamné en promettant à Mercédès
the next day, to which he had condemned himself by promising Mercedès
de laisser vivre son fils, le comte s'en vint à se dire:
to let his son live, the count came to tell himself:
«Sottise, sottise, sottise! que faire ainsi de la générosité en se
"Foolishness, foolishness, foolishness! what to do with generosity in self
plaçant comme un but inerte au bout du pistolet de ce jeune homme!
placing like an inert goal at the end of this young man's gun!
Jamais il ne croira que ma mort est un suicide, et cependant il
He will never believe that my death is suicide, and yet he
importe pour l'honneur de ma mémoire... (ce n'est point de la
matters to the honor of my memory... (this is not the
vanité, n'est-ce pas, mon Dieu? mais bien un juste orgueil, voilà
vanity, isn't it, my God? but a fair pride, that's it
tout), il importe pour l'honneur de ma mémoire que le monde sache
everything), it matters for the honor of my memory that the world knows
que j'ai consenti moi-même, par ma volonté, de mon libre arbitre,
that I have consented myself, by my will, of my free will,
à arrêter mon bras déjà levé pour frapper, et que de ce bras, si
to stop my arm already raised to strike, and that of this arm, if
puissamment armé contre les autres, je me suis frappé moi-même: il
powerfully armed against others, I hit myself: he
le faut, je le ferai.»
I'll do it.»
Et saisissant une plume, il tira un papier de l'armoire secrète de
And grabbing a feather, he pulled a paper from the secret cabinet of
son bureau, et traça au bas de ce papier, qui n'était autre chose
his desk, and traced at the bottom of this paper, which was nothing else
que son testament fait depuis son arrivée à Paris, une espèce de
that his will made since his arrival in Paris, a kind of
codicille dans lequel il faisait comprendre sa mort aux gens les
codicil in which he made people understand his death
moins clairvoyants.
less clairvoyant.
«Je fais cela, mon Dieu! dit-il les yeux levés au ciel, autant
"I do this, my God! he said with his eyes raised to heaven, as much
pour votre honneur que pour le mien. Je me suis considéré, depuis
for your honor than for mine. I have considered myself, since
dix ans, ô mon Dieu! comme l'envoyé de votre vengeance, et il ne
ten years, O My God! as the Sent of your vengeance, and it does not
faut pas que d'autres misérables que ce Morcerf, il ne faut pas
must not that other miserable than this Morcerf, it must not
qu'un Danglars, un Villefort, il ne faut pas enfin que ce Morcerf
that a Danglars, a Villefort, it must not finally that this Morcerf
lui-même se figurent que le hasard les a débarrassés de leur
themselves imagine that chance has rid them of their
ennemi. Qu'ils sachent, au contraire, que la Providence, qui avait
enemy. Let them know, on the contrary, that Providence, which had
déjà décrété leur punition, a été corrigée par la seule puissance
already decreed their punishment, was corrected by the only power
de ma volonté, que le châtiment évité dans ce monde les attend
of my will, that the punishment avoided in this world awaits them
dans l'autre, et qu'ils n'ont échangé le temps que contre l'éternité.»
in the other, and that they only exchanged time for eternity.»
Tandis qu'il flottait entre ces sombres incertitudes, mauvais rêve
As he floated between these dark uncertainties, bad dream
de l'homme éveillé par la douleur, le jour vint blanchir les
of the man awakened by pain, the day came to whiten the
vitres et éclairer sous ses mains le pâle papier azur sur lequel
windows and light under his hands the pale Azure paper on which
il venait de tracer cette suprême justification de la Providence.
he had just traced this Supreme justification of Providence.
Il était cinq heures du matin.
It was five in the morning.
Tout à coup un léger bruit parvint à son oreille. Monte-Cristo
Suddenly a slight noise reached his ear. Monte Cristo
crut avoir entendu quelque chose comme un soupir étouffé; il
thought he heard something like a muffled sigh; he
tourna la tête, regarda autour de lui et ne vit personne.
turned his head, looked around and saw no one.
Seulement le bruit se répéta assez distinct pour qu'au doute
Only the noise repeated itself distinct enough that in doubt
succédât la certitude.
there was certainty.
Alors le comte se leva, ouvrit doucement la porte du salon, et sur
Then the count got up, gently opened the door to the living room, and on
un fauteuil, les bras pendants, sa belle tête pâle inclinée en
an armchair, arms dangling, her beautiful pale head tilted in
arrière, il vit Haydée qui s'était placée en travers de la porte,
back, he saw Haydée who had stood across the door,
afin qu'il ne pût sortir sans la voir, mais que le sommeil, si
so that he could not go out without seeing her, but that sleep, if
puissant contre la jeunesse, avait surprise après la fatigue d'une
powerful against youth, had surprise after the fatigue of a
si longue veille.
so long standby.
Le bruit que la porte fit en s'ouvrant ne put tirer Haydée de son sommeil.
The sound that the door made as it opened could not draw Haydée from her sleep.
Monte-Cristo arrêta sur elle un regard plein de douceur et de regret.
Monte Cristo stopped on her a look full of sweetness and regret.
«Elle s'est souvenue qu'elle avait un fils, dit-il, et moi, j'ai
"She remembered that she had a son," he said, " and I, I
oublié que j'avais une fille!
forgot I had a daughter!
Puis, secouant tristement la tête:
Then, sadly shaking his head:
«Pauvre Haydée! dit-elle, elle a voulu me voir, elle a voulu me
"Poor Haydée! she said, she wanted to see me, she wanted me
parler, elle a craint ou deviné quelque chose... Oh! je ne puis
talking, she feared or guessed something... Oh! I can't
partir sans lui dire adieu, je ne puis mourir sans la confier à quelqu'un.»
leave without saying goodbye, I can't die without entrusting her to someone.»
Et il regagna doucement sa place et écrivit au bas des premières
And he gently regained his place and wrote at the bottom of the premieres
lignes:
line:
«Je lègue à Maximilien Morrel, capitaine de spahis et fils de mon
"I bequeath to Maximilien Morrel, captain of spahis and son of my
ancien patron, Pierre Morrel, armateur à Marseille, la somme de
former boss, Pierre Morrel, shipowner in Marseille, the sum of
vingt millions, dont une partie sera offerte par lui à sa soeur
twenty million, part of which will be offered by him to his sister
Julie et à son beau-frère Emmanuel, s'il ne croit pas toutefois
Julie and her brother-in-law Emmanuel, if he does not believe however
que ce surplus de fortune doive nuire à leur bonheur. Ces vingt
that this surplus of fortune must harm their happiness. These twenty
millions sont enfouis dans ma grotte de Monte-Cristo, dont
millions are buried in my Monte Cristo cave, of which
Bertuccio sait le secret.
Bertuccio knows the secret.
«Si son coeur est libre et qu'il veuille épouser Haydée, fille
"If his heart is free and he wants to marry Haydée, daughter
d'Ali, pacha de Janina, que j'ai élevée avec l'amour d'un père et
of Ali, Pasha of Janina, whom I raised with the love of a father and
qui a eu pour moi la tendresse d'une fille, il accomplira, je ne
who had for me the tenderness of a girl, he will fulfill, I do not
dirai point ma dernière volonté, mais mon dernier désir.
I will not say my last will, but my last desire.
«Le présent testament a déjà fait Haydée héritière du reste de ma
"This Will has already made Haydée heir to the rest of my
fortune, consistant en terres, rentes sur l'Angleterre, l'Autriche
fortune, consisting of land, annuities on England, Austria
et la Hollande, mobilier dans mes différents palais et maisons, et
and Holland, furniture in my different palaces and houses, and
qui, ces vingt millions prélevés, ainsi que les différents legs
which, these twenty million taken, as well as the various bequests
faits à mes serviteurs, pourront monter encore à soixante millions.»
made to my servants, will be able to rise again to sixty million.»
Il achevait d'écrire cette dernière ligne, lorsqu'un cri poussé
He was finishing writing this last line, when a cry was raised
derrière lui, lui fit tomber la plume des mains.
behind him dropped the feather from his hands.
«Haydée, dit-il, vous avez lu?»
"Haydée," he said, " Have you read?»
En effet, la jeune femme, réveillée par le jour qui avait frappé
Indeed, the young woman, awakened by the day that had struck
ses paupières, s'était levée et s'était approchée du comte sans
his eyelids, had risen and had approached the count without
que ses pas légers, assourdis par le tapis, eussent été entendus.
that his light footsteps, muffled by the carpet, would have been heard.
«Oh! mon seigneur, dit-elle en joignant les mains, pourquoi
"Oh! my lord, she said, joining hands, why
écrivez-vous ainsi à une pareille heure? Pourquoi me léguez-vous
do you write at such an hour? Why do you bequeath me
toute votre fortune, mon seigneur? Vous me quittez donc?
all your fortune, my Lord? So you're leaving me?
- Je vais faire un voyage, cher ange, dit Monte-Cristo avec une
"I'm going on a journey, dear angel," said Monte Cristo with a
expression de mélancolie et de tendresse infinies, et s'il
expression of infinite melancholy and tenderness, and if he
m'arrivait malheur...»
bad luck happened to me...»
Le comte s'arrêta.
The count stopped.
«Eh bien?... demanda la jeune fille avec un accent d'autorité que
"Well?... asked the girl with an accent of authority that
le comte ne lui connaissait point et qui le fit tressaillir.
the count did not know him and that made him tremble.
- Eh bien, s'il m'arrive malheur, reprit Monte-Cristo, je veux
"Well, if misfortune happens to me," said Monte Cristo, " I want to
que ma fille soit heureuse.»
May my daughter be happy.»
Haydée sourit tristement en secouant la tête.
Haydée smiled sadly, shaking her head.
«Vous pensez à mourir, mon seigneur? dit-elle.
"Are you thinking of dying, my Lord? she said.
- C'est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le sage.
"It is a salutary thought, my child," said the sage.
- Eh bien, si vous mourez, dit-elle, léguez votre fortune à
"Well, if you die," she said, " leave your fortune to
d'autres, car, si vous mourez... je n'aurai plus besoin de rien.»
others, because, if you die... I won't need anything anymore.»
Et prenant le papier, elle le déchira en quatre morceaux qu'elle
And taking the paper, she tore it into four pieces that she
jeta au milieu du salon. Puis, cette énergie si peu habituelle à
threw in the middle of the living room. Then, this energy so unusual to
une esclave ayant épuisé ses forces, elle tomba, non plus endormie
a slave having exhausted her strength, she fell, no longer asleep
cette fois, mais évanouie sur le parquet.
this time, but passed out on the floor.
Monte-Cristo se pencha vers elle, la souleva entre ses bras; et,
Monte Cristo leaned toward her, lifted her up between his arms; and,
voyant ce beau teint pâli, ces beaux yeux fermés, ce beau corps
seeing this beautiful pale complexion, these beautiful closed eyes, this beautiful body
inanimé et comme abandonné, l'idée lui vint pour la première fois
inanimate and as if abandoned, the idea came to him for the first time
qu'elle l'aimait peut-être autrement que comme une fille aime son père.
that she loved him maybe otherwise than as a girl loves her father.
«Hélas! murmura-t-il avec un profond découragement, j'aurais donc
"Alas! he murmured with deep discouragement, so I would have
encore pu être heureux!»
still could be happy!»
Puis il porta Haydée jusqu'à son appartement, la remit, toujours
Then he took Haydée to his apartment, handed her over, always
évanouie, aux mains de ses femmes; et, rentrant dans son cabinet,
passed out, at the hands of his wives; and, returning to his cabinet,
qu'il ferma cette fois vivement sur lui, il recopia le testament détruit.
that he closed this time strongly on him, he reclaimed the will ruined.
Comme il achevait, le bruit d'un cabriolet entrant dans la cour se
As he finished, the sound of a convertible entering the courtyard was
fit entendre. Monte-Cristo s'approcha de la fenêtre et vit
heard. Monte Cristo approached the window and saw
descendre Maximilien et Emmanuel.
get down Maximilian and Emmanuel.
«Bon, dit-il, il était temps!»
"Well," he said, " it was time!»
Et il cacheta son testament d'un triple cachet.
And he hid his will with a triple stamp.
Un instant après il entendit un bruit de pas dans le salon, et
A moment later he heard a sound of footsteps in the living room, and
alla ouvrir lui-même. Morrel parut sur le seuil.
went to open himself. Morrel appeared on the threshold.
Il avait devancé l'heure de près de vingt minutes.
He had outstripped the hour by almost twenty minutes.
«Je viens trop tôt peut-être, monsieur le comte dit-il, mais je
"I come too early perhaps," he said, " but I
vous avoue franchement que je n'ai pu dormir une minute, et qu'il
frankly confesses that I could not sleep for a minute, and that he
en a été de même de toute la maison. J'avais besoin de vous voir
so was the whole house. I needed to see you
fort de votre courageuse assurance pour redevenir moi-même.»
with your courageous assurance to become myself again.»
Monte-Cristo ne put tenir à cette preuve d'affection et ce ne fut
Monte Cristo could not hold on to this show of affection and it was
point la main qu'il tendit au jeune homme mais ses deux bras qu'il lui ouvrit.
not the hand he extended to the young man but his two arms he opened it to him.
«Morrel, lui dit-il d'une voix émue, c'est un beau jour pour moi
"Morrel," he said in an emotional voice, " it's a beautiful day for me."
que celui où je me sens aimé d'un homme comme vous. Bonjour,
than the one where I feel loved by a man like you. Good morning,
monsieur Emmanuel. Vous venez donc avec moi, Maximilien?
Mr. Emmanuel. So you're coming with me, Maximilian?
- Pardieu! dit le jeune capitaine, en aviez-vous douté?
- Pardieu! said the young captain, had you doubted it?
- Mais cependant si j'avais tort...
- But if I was wrong...
- Écoutez, je vous ai regardé hier pendant toute cette scène de
- Listen, I watched you yesterday during this whole scene of
provocation, j'ai pensé à votre assurance toute cette nuit, et je
provocation, I've been thinking about your insurance all night, and I
me suis dit que la justice devait être pour vous, ou qu'il n'y
I told myself that justice must be for you, or that there is no
avait plus aucun fond à faire sur le visage des hommes.
had no more bottoms to do on men's faces.
- Cependant, Morrel, Albert est votre ami.
- However, Morrel, Albert is your friend.
- Une simple connaissance, comte.
- A mere acquaintance, count.
- Vous l'avez vu pour la première fois le jour même que vous
- You saw it for the first time the same day you
m'avez vu?
have you seen me?
- Oui, c'est vrai; que voulez-vous? il faut que vous me le
- Yes, that's right; what do you want? I need you to
rappeliez pour que je m'en souvienne.
call back so I can remember.
- Merci, Morrel.»
- Thank You, Morrel.»
Puis, frappant un coup sur le timbre:
Then, striking a blow on the stamp:
«Tiens, dit-il à Ali qui apparut aussitôt, fais porter cela chez
"Here," he said to Ali, who immediately appeared, " bring this home."
mon notaire. C'est mon testament, Morrel. Moi mort, vous irez en
my notary. It's my will, Morrel. Me dead, you will go in
prendre connaissance.
take notice.
- Comment! s'écria Morrel, vous mort?
- How! exclaimed Morrel, you dead?
- Eh! ne faut-il pas tout prévoir, cher ami? Mais qu'avez-vous
- Hey! don't we have to plan everything, dear friend? But what do you have
fait hier après m'avoir quitté?
did yesterday after you left me?
- J'ai été chez Tortoni, où, comme je m'y attendais, j'ai trouvé
- I went to Tortoni, where, as I expected, I found
Beauchamp et Château-Renaud. Je vous avoue que je les cherchais.
Beauchamp and Château-Renaud. I admit I was looking for them.
- Pour quoi faire, puisque tout cela était convenu?
- For what, since all this was agreed?
- Écoutez, comte, l'affaire est grave, inévitable.
- Listen, count, the case is serious, inevitable.
- En doutiez-vous?
-Did you doubt that?
- Non. L'offense a été publique, et chacun en parlait déjà.
- Non. The offense was public, and everyone was already talking about it.
- Eh bien?
- Well?
- Eh bien, j'espérais faire changer les armes, substituer l'épée
- Well, I was hoping to change the weapons, substitute the sword
au pistolet. Le pistolet est aveugle.
with a gun. The gun is blind.
- Avez-vous réussi? demanda vivement Monte-Cristo avec une
- Did you make it? asked vividly Monte Cristo with a
imperceptible lueur d'espoir.
imperceptible glimmer of hope.
- Non, car on connaît votre force à l'épée.
- No, because we know your strength with the sword.
- Bah! qui m'a donc trahi?
- Bah! so who betrayed me?
- Les maîtres d'armes que vous avez battus.
- The gun masters you beat.
- Et vous avez échoué?
- And you failed?
- Ils ont refusé positivement.
- They refused positively.
- Morrel, dit le comte, m'avez-vous jamais vu tirer le pistolet?
"Morrel," said the count, " have you ever seen me shoot the gun?"
- Jamais.
- Never.
- Eh bien, nous avons le temps, regardez.»
- Well, we have time, look.»
Monte-Cristo prit les pistolets qu'il tenait quand Mercédès était
Monte Cristo took the pistols he held when Mercedès was
entrée, et collant un as de trèfle contre la plaque, en quatre
entry, and sticking a clover ace against the plate, in four
coups il enleva successivement les quatre branches du trèfle.
blows he successively removed the four branches of the Clover.
À chaque coup Morrel pâlissait.
With each stroke Morrel paled.
Il examina les balles avec lesquelles Monte-Cristo exécutait ce
He examined the Bullets with which Monte-Cristo executed this
tour de force, et il vit qu'elles n'étaient pas plus grosses que
tour de force, and he saw that they were not bigger than
des chevrotines.
they're stragglers.
«C'est effrayant, dit-il; voyez donc, Emmanuel!»
"It's scary," he said.»
Puis, se retournant vers Monte-Cristo:
Then, turning towards Monte Cristo:
«Comte, dit-il, au nom du Ciel, ne tuez pas Albert! le malheureux
"Count," he said, "in the name of Heaven," do not kill Albert! the unfortunate
a une mère!
to a mother!
- C'est juste, dit Monte-Cristo, et, moi, je n'en ai pas.»
"That's right," said Monte Cristo, " and I don't have one."»
Ces mots furent prononcés avec un ton qui fit frissonner Morrel.
These words were spoken in a tone that made Morrel shiver.
«Vous êtes l'offensé, comte.
"You are the offended, count.
- Sans doute; qu'est-ce que cela veut dire?
- No doubt; what does that mean?
- Cela veut dire que vous tirez le premier.
- That means you shoot first.
- Je tire le premier?
- Shall I shoot first?
- Oh! cela, je l'ai obtenu ou plutôt exigé; nous leur faisons
- Oh! this, I got it or rather demanded; we make them
assez de concessions pour qu'ils nous fissent celles-là.
enough concessions for them to give us those.
- Et à combien de pas?
- And how many steps?
- À vingt.»
- Twenty.»
Un effrayant sourire passa sur les lèvres du comte.
A frightening smile passed on the count's lips.
«Morrel, dit-il, n'oubliez pas ce que vous venez de voir.
"Morrel," he said, " Don't forget what you just saw.
- Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que sur votre émotion
- Also, said the young man, I rely only on your emotion
pour sauver Albert.
to save Albert.
- Moi, ému? dit Monte-Cristo.
- Me, moved? said Monte Cristo.
- Ou sur votre générosité, mon ami; sûr de votre coup comme vous
- Or on your generosity, my friend; sure of your blow like you
l'êtes, je puis vous dire une chose qui serait ridicule si je la
I can tell you one thing that would be ridiculous if I
disais à un autre.
told another.
- Laquelle?
- Which one?
- Cassez-lui un bras, blessez-le, mais ne le tuez pas.
- Break his arm, hurt him, but don't kill him.
- Morrel, écoutez encore ceci, dit le comte, je n'ai pas besoin
- Morrel, listen to this again, said the count, I do not need
d'être encouragé à ménager M. de Morcerf; M. de Morcerf, je vous
to be encouraged to spare Mr. de Morcerf; Mr. de Morcerf, I
l'annonce d'avance, sera si bien ménagé qu'il reviendra
the announcement in advance, will be so well spared that it will return
tranquillement avec ses deux amis tandis que moi...
quietly with his two friends while me...
- Eh bien, vous?
- Well, you?
- Oh! c'est autre chose, on me rapportera, moi.
- Oh! it's something else, I'll be brought back.
- Allons donc! s'écria Maximilien hors de lui.
- Let's go! Maximilian exclaimed out of him.
- C'est comme je vous l'annonce, mon cher Morrel, M. de Morcerf
- It is as I announce to you, My Dear Morrel, Mr. de Morcerf
me tuera.»
will kill me.»
Morrel regarda le comte en homme qui ne comprend plus.
Morrel looked at the count as a man who no longer understands.
«Que vous est-il donc arrivé depuis hier soir, comte?
"What has happened to you since last night, count?
- Ce qui est arrivé à Brutus la veille de la bataille de
- What happened to Brutus the day before the Battle of
Philippes: j'ai vu un fantôme.
Philippi: I saw a ghost.
- Et ce fantôme?
- What about this ghost?
- Ce fantôme, Morrel, m'a dit que j'avais assez vécu.»
- That Ghost, Morrel, told me I had lived enough.»
Maximilien et Emmanuel se regardèrent; Monte-Cristo tira sa
Maximilian and Emmanuel looked at each other; Monte-Cristo drew his
montre.
show.
«Partons, dit-il, il est sept heures cinq minutes, et
"Let's go," he said, " it's seven hours five minutes, and
le rendez-vous est pour huit heures juste.»
the appointment is for just eight hours.»
Une voiture attendait toute attelée; Monte-Cristo y monta avec ses deux témoins.
A car was waiting all hitched; Monte-Cristo climbed there with his two witnesses.
En traversant le corridor, Monte-Cristo s'était arrêté pour
Crossing the corridor, Monte Cristo had stopped to
écouter devant une porte, et Maximilien et Emmanuel, qui, par
listening in front of a door, and Maximilian and Emmanuel, who, by
discrétion, avaient fait quelques pas en avant, crurent entendre
discretion, had taken a few steps forward, believed to hear
répondre à un sanglot par un soupir.
respond to a sob with a sigh.
À huit heures sonnantes on était au rendez-vous.
At eight o'clock we were at the rendezvous.
«Nous voici arrivés, dit Morrel en passant la tête par la
"Here we are," says Morrel, passing his head through the
portière, et nous sommes les premiers.
door, and we're the first.
- Monsieur m'excusera, dit Baptistin qui avait suivi son maître
"Sir will excuse me," said Baptistin, who had followed his master
avec une terreur indicible, mais je crois apercevoir là-bas une
with unspeakable terror, but I think I see a
voiture sous les arbres.
car under the trees.
- En effet, dit Emmanuel, j'aperçois deux jeunes gens qui se
"Indeed," said Emmanuel, " I see two young men who are
promènent et semblent attendre.»
walk around and seem to wait.»
Monte-Cristo sauta légèrement en bas de sa calèche et donna la
Monte Cristo jumped slightly down his carriage and gave the
main à Emmanuel et à Maximilien pour les aider à descendre.
hand to Emmanuel and Maximilian to help them get off.
Maximilien retint la main du comte entre les siennes.
Maximilian held the count's hand between his own.
«À la bonne heure, dit-il, voici une main comme j'aime la voir à
"At the right time," he said, " here is a hand as I like to see it at
un homme dont la vie repose dans la bonté de sa cause.»
a man whose life rests in the goodness of his cause.»
Monte-Cristo tira Morrel, non pas à part, mais d'un pas ou deux en
Monte Cristo pulled Morrel, not apart, but a step or two in
arrière de son beau-frère.
rear of his brother-in-law.
«Maximilien, lui demanda-t-il, avez-vous le coeur libre?»
"Maximilian," he asked, " Do you have a free heart?»
Morrel regarda Monte-Cristo avec étonnement.
Morrel looked at Monte Cristo in amazement.
«Je ne vous demande pas une confidence, cher ami, je vous adresse
"I do not ask you for a confidence, dear friend, I address you
une simple question; répondez oui ou non, c'est tout ce que je vous demande.
a simple question; answer yes or no, that's all I asks you.
- J'aime une jeune fille, comte.
- I love a young girl, count.
- Vous l'aimez beaucoup?
- Do you like him very much?
- Plus que ma vie.
- More than my life.
- Allons, dit Monte-Cristo, voilà encore une espérance qui m'échappe.»
"Come on," said Monte Cristo, " here is still a hope that eludes me.»
Puis, avec un soupir:
Then, with a sigh:
«Pauvre Haydée! murmura-t-il.
"Poor Haydée! he whispered.
- En vérité, comte! s'écria Morrel, si je vous connaissais moins,
- Truly, count! exclaimed Morrel, if I knew you less,
je vous croirais moins brave que vous n'êtes!
I'd think you were less brave than you are!
- Parce que je pense à quelqu'un que je vais quitter, et que je
- Because I think of someone I'm going to leave, and that I
soupire! Allons donc, Morrel, est-ce à un soldat de se connaître
sigh! Come on, Morrel, is it up to a soldier to know himself
si mal en courage? est-ce que c'est la vie que je regrette?
so bad in courage? is this the life I regret?
Qu'est-ce que cela me fait à moi, qui ai passé vingt ans entre la
What does it do to me, who spent twenty years between the
vie et la mort, de vivre ou de mourir? D'ailleurs, soyez
life and death, to live or die? By the way, be
tranquille, Morrel, cette faiblesse, si c'en est une, est pour
quiet, Morrel, this weakness, if it is one, is for
vous seul. Je sais que le monde est un salon dont il faut sortir
only you. I know the world is a living room you have to get out of
poliment et honnêtement, c'est-à-dire en saluant et en payant ses
politely and honestly, that is, by greeting and paying his
dettes de jeu.
gambling debts.
- À la bonne heure, dit Morrel, voilà qui est parler. À propos,
"At the right time," said Morrel, " that is talking. About,
avez-vous apporté vos armes?
did you bring your weapons?
- Moi! pour quoi faire? J'espère bien que ces messieurs auront les leurs.
- Me! What for? I hope these gentlemen will have theirs.
- Je vais m'en informer, dit Morrel.
"I'll find out," Morrel said.
- Oui, mais pas de négociations, vous m'entendez?
- Yes, but no negotiations, do you hear me?
- Oh! soyez tranquille.»
- Oh! don't worry.»
Morrel s'avança vers Beauchamp et Château-Renaud. Ceux-ci, voyant
Morrel advanced towards Beauchamp and Château-Renaud. These, seeing
le mouvement de Maximilien, firent quelques pas au-devant de lui.
Maximilian's movement, took a few steps ahead of him.
Les trois jeunes gens se saluèrent, sinon avec affabilité, du
The three young men greeted each other, if not with affability, from the
moins avec courtoisie.
less courtesy.
«Pardon, messieurs, dit Morrel, mais je n'aperçois pas M. de Morcerf!
"I'm Sorry, gentlemen," said Morrel, " but I can't see Mr. de Morcerf!
- Ce matin, répondit Château-Renaud, il nous a fait prévenir
"This morning," Château-Renaud replied, " He made us warn
qu'il nous rejoindrait sur le terrain seulement.
that he would join us on the field only.
- Ah!» fit Morrel.
- Ah!"Morrel said.
Beauchamp tira sa montre.
Beauchamp pulled his watch.
«Huit heures cinq minutes; il n'y a pas de temps de perdu,
"Eight hours five minutes; there is no time to waste,
monsieur Morrel, dit-il.
Mr. Morrel, he said.
- Oh! répondit Maximilien, ce n'est point dans cette intention
- Oh! Maximilian answered, it is not with this intention
que je le disais.
that I was saying.
- D'ailleurs, interrompit Château-Renaud, voici une voiture.»
"By the way," Château-Renaud interrupted, " here is a car.»
En effet, une voiture s'avançait au grand trot par une des avenues
Indeed, a car was advancing on the grand trot through one of the avenues
aboutissant au carrefour où l'on se trouvait.
ending at the crossroads where we were.
«Messieurs, dit Morrel, sans doute que vous vous êtes munis de
"Gentlemen," says Morrel, " no doubt that you have
pistolets. M. de Monte-Cristo déclare renoncer au droit qu'il
gun. Mr. de Monte-Cristo declares to renounce the right he
avait de se servir des siens.
had to use his own.
- Nous avons prévu cette délicatesse de la part du comte,
- We have planned this delicacy on the part of the count,
monsieur Morrel, répondit Beauchamp, et j'ai apporté des armes,
"monsieur Morrel," replied Beauchamp, " and I brought weapons,
que j'ai achetées il y a huit ou dix jours, croyant que j'en
that I bought eight or ten days ago, believing that I
aurais besoin pour une affaire pareille. Elles sont parfaitement
would need for a case like this. They are perfectly
neuves et n'ont encore servi à personne. Voulez-vous les visiter?
new and have not served anyone yet. Do you want to visit them?
- Oh! monsieur Beauchamp, dit Morrel en s'inclinant, lorsque vous
- Oh! Mr. Beauchamp, says Morrel, bowing, when you
m'assurez que M. de Morcerf ne connaît point ces armes, vous
assure me that Mr. de Morcerf does not know these weapons, you
pensez bien, n'est-ce pas, que votre parole me suffit?
think, don't you, that your word is enough for me?
- Messieurs, dit Château-Renaud, ce n'était point Morcerf qui
"Gentlemen," said Château-Renaud, " it was not Morcerf who
nous arrivait dans cette voiture, c'était, ma foi! c'étaient Franz et Debray.»
we arrived in this car, it was, my faith! it was Franz and Debray.»
En effet, les deux jeunes gens annoncés s'avancèrent.
Indeed, the two young men announced advanced.
«Vous ici, messieurs! dit Château-Renaud en échangeant avec chacun
"You here, gentlemen! said Château-Renaud by exchanging with each
une poignée de main; et par quel hasard?
a handshake; and by what chance?
- Parce que, dit Debray, Albert nous a fait prier ce matin, de
"Because," Debray said, " Albert made us pray this morning, to
nous trouver sur le terrain.»
find us on the ground.»
Beauchamp et Château-Renaud se regardèrent d'un air étonné.
Beauchamp and Château-Renaud looked at each other in astonishment.
«Messieurs, dit Morrel, je crois comprendre.
"Gentlemen," Morrel said, " I understand.
- Voyons!
- Let's see!
- Hier, dans l'après-midi, j'ai reçu une lettre de M. de Morcerf,
- Yesterday, in the afternoon, I received a letter from Mr. de Morcerf,
qui me priait de me trouver à l'Opéra.
who begged me to be at the Opera.
- Et moi aussi, dit Debray.
"And so do I," Debray said.
- Et moi aussi, dit Franz.
"And so do I," Franz said.
- Et nous aussi, dirent Château-Renaud et Beauchamp.
"And so do we," said Château-Renaud and Beauchamp.
- Il voulait que vous fussiez présents à la provocation, dit
- He wanted you to be present at the provocation, said
Morrel, il veut que vous soyez présents au combat.
Morrel, he wants you to be present in battle.
- Oui, dirent les jeunes gens, c'est cela, monsieur Maximilien;
"Yes," said the young men, " that is it, Mr. Maximilian;
et, selon toute probabilité, vous avez deviné juste.
and, in all probability, you guessed right.
- Mais, avec tout cela, murmura Château-Renaud, Albert ne vient
-But, with all this, whispered Château-Renaud, Albert does not come
pas; il est en retard de dix minutes.
no; he's ten minutes late.
- Le voilà, dit Beauchamp, il est à cheval; tenez, il vient
"Here he is," said Beauchamp, " he is on horseback.
ventre à terre suivi de son domestique.
belly down followed by his servant.
- Quelle imprudence, dit Château-Renaud, de venir à cheval pour
"How imprudent," says Château-Renaud, " to come on horseback for
se battre au pistolet! Moi qui lui avais si bien fait la leçon!
gun fight! Me who had taught him so well!
- Et puis, voyez, dit Beauchamp, avec un col à sa cravate, avec
"And then, see," said Beauchamp, with a collar to his tie, with
un habit ouvert, avec un gilet blanc; que ne s'est-il fait tout de
an open dress, with a white vest; what has not been done all of
suite dessiner une mouche sur l'estomac? ç'eût été plus simple et
next draw a fly on the stomach? it would have been simpler and
plus tôt fini!»
earlier finished!»
Pendant ce temps, Albert était arrivé à dix pas du groupe que
Meanwhile, Albert had arrived ten steps from the group that
formaient les cinq jeunes gens; il arrêta son cheval, sauta à
the five young men; he stopped his horse, jumped to
terre, et jeta la bride au bras de son domestique.
Earth, and threw the bridle to the arm of his servant.
Albert s'approcha. Il était pâle, ses yeux étaient rougis et
Albert approached. He was pale, his eyes were reddened and
gonflés. On voyait qu'il n'avait pas dormi une seconde de toute la
inflate. We could see that he hadn't slept for a second of the whole
nuit. Il y avait, répandue sur toute sa physionomie, une nuance de
night. There was, spread over all his physiognomy, a nuance of
gravité triste qui ne lui était pas habituelle.
sad gravity that was not customary to him.
«Merci, messieurs, dit-il, d'avoir bien voulu vous rendre à mon
"Thank you, gentlemen," he said, " for kindly visiting my
invitation: croyez que je vous suis on ne peut plus reconnaissant
invitation: believe that I am you we can no longer grateful
de cette marque d'amitié.»
of this brand of friendship.»
Morrel, à l'approche de Morcerf, avait fait une dizaine de pas en
Morrel, approaching Morcerf, had made about ten steps in
arrière et se trouvait à l'écart.
back and stood apart.
«Et à vous aussi, monsieur Morrel, dit Albert, mes remerciements
"And to you too, Mr. Morrel," says Albert, " my thanks
vous appartiennent. Approchez donc, vous n'êtes pas de trop.
belong to you. Come close, you are not too much.
- Monsieur, dit Maximilien, vous ignorez peut-être que je suis le
"Sir," said Maximilian, " you may not know that I am the
témoin de M. de Monte-Cristo?
witness to Mr. de Monte Cristo?
- Je n'en étais pas sûr, mais je m'en doutais. Tant mieux, plus
- I wasn't sure, but I knew. All the better, more
il y aura d'hommes d'honneur ici, plus je serai satisfait.
there will be men of honor here, the more satisfied I will be.
- Monsieur Morrel, dit Château-Renaud, vous pouvez annoncer à
- Mr. Morrel, said Château-Renaud, you can announce to
M. le comte de Monte-Cristo que M. de Morcerf est arrivé, et que
The count of Monte Cristo that Mr. de Morcerf arrived, and that
nous nous tenons à sa disposition.»
we stand at his disposal.»
Morrel fit un mouvement pour s'acquitter de sa commission.
Morrel made a move to fulfill his commission.
Beauchamp, en même temps, tirait la boîte de pistolets de la voiture.
Beauchamp, at the same time, fired the gun box from the car.
«Attendez, messieurs, dit Albert, j'ai deux mots à dire à M. le
"Wait, gentlemen," said Albert, " I have two words to say to Mr. le
comte de Monte-Cristo.
count of Monte Cristo.
- En particulier? demanda Morrel.
- In particular? Morrel asked.
- Non, monsieur, devant tout le monde.»
- No, sir, in front of everyone.»
Les témoins d'Albert se regardèrent tout surpris; Franz et Debray
Albert's witnesses looked at each other in surprise; Franz and Debray
échangèrent quelques paroles à voix basse, et Morrel, joyeux de
exchanged a few words in a low voice, and Morrel, happy to
cet incident inattendu, alla chercher le comte, qui se promenait
this unexpected incident, went to look for the count, who was walking
dans une contre-allée avec Emmanuel.
in a back alley with Emmanuel.
«Que me veut-il? demanda Monte-Cristo.
"What does he want from me? asked Monte Cristo.
- Je l'ignore, mais il demande à vous parler.
- I don't know, but he's asking to talk to you.
- Oh! dit Monte-Cristo, qu'il ne tente pas Dieu par quelque nouvel outrage!
- Oh! says Monte Cristo, that he does not tempt God by some new outrage!
- Je ne crois pas que ce soit son intention», dit Morrel.
"I don't think that's his intention," Morrel said.
Le comte s'avança, accompagné de Maximilien et d'Emmanuel: son
The count advanced, accompanied by Maximilian and Emmanuel: his
visage calme et plein de sérénité faisait une étrange opposition
calm face and full of serenity made a strange opposition
avec le visage bouleversé d'Albert, qui s'approchait, de son côté,
with Albert's upset face approaching, on his side,
suivi des quatre jeunes gens.
follow-up of the four young men.
À trois pas l'un de l'autre, Albert et le comte s'arrêtèrent.
Three steps from each other, Albert and the count stopped.
«Messieurs, dit Albert, approchez-vous; je désire que pas un mot
"Gentlemen," said Albert, " come near; I wish not a word
de ce que je vais avoir l'honneur de dire à M. le comte de Monte-Cristo
of what I shall have the honour to say to Mr. count of Monte Cristo
ne soit perdu; car ce que je vais avoir l'honneur de lui
be lost; for what I will have the honor of him
dire doit être répété par vous à qui voudra l'entendre, si étrange
say must be repeated by you to who will want to hear it, so strange
que mon discours vous paraisse.
May my speech appear to you.
- J'attends, monsieur, dit le comte.
"I'm waiting, sir," said the count.
- Monsieur, dit Albert d'une voix tremblante d'abord, mais qui
"Sir," said Albert in a trembling voice at first, but who
s'assura de plus en plus; monsieur, je vous reprochais d'avoir
made sure more and more; sir, I reproached you for having
divulgué la conduite de M. de Morcerf en Épire; car, si coupable
disclosed the conduct of Mr. de Morcerf in Epirus; for, if guilty
que fût M. le comte de Morcerf, je ne croyais pas que ce fût vous
what was M. le comte de Morcerf, I did not believe that it was you
qui eussiez le droit de le punir. Mais aujourd'hui, monsieur, je
who had the right to punish him. But today, sir, I
sais que ce droit vous est acquis. Ce n'est point la trahison de
know that right is vested in you. This is not the betrayal of
Fernand Mondego envers Ali-Pacha qui me rend si prompt à vous
Fernand Mondego towards Ali-Pasha who makes me so quick to you
excuser, c'est la trahison du pécheur Fernand envers vous, ce sont
excuse, this is the betrayal of The Sinner Fernand towards you, these are
les malheurs inouïs qui ont été la suite de cette trahison. Aussi
the unheard-of misfortunes that followed this betrayal. As well
je le dis, aussi je le proclame tout haut: oui, monsieur, vous
I say it, also I proclaim it out loud: Yes, sir, you
avez eu raison de vous venger de mon père, et moi, son fils, je
were right to take revenge on my father, and I, his son, I
vous remercie de n'avoir pas fait plus!»
thank you for not doing more!»
La foudre, tombée au milieu des spectateurs de cette scène
Lightning, fallen in the middle of the spectators of this scene
inattendue, ne les eût pas plus étonnés que cette déclaration d'Albert.
unexpected, would not have surprised them more than this statement Albert.
Quant à Monte-Cristo, ses yeux s'étaient lentement levés au ciel
As for Monte Cristo, his eyes had slowly risen to heaven
avec une expression de reconnaissance infinie, et il ne pouvait
with an expression of infinite recognition, and he could not
assez admirer comment cette nature fougueuse d'Albert, dont il
enough to admire how this fiery nature of Albert, which he
avait assez connu le courage au milieu des bandits romains,
had experienced enough courage amid Roman bandits,
s'était tout à coup pliée à cette subite humiliation. Aussi
had suddenly bowed to this sudden humiliation. As well
reconnut-il l'influence de Mercédès, et comprit-il comment ce
did he recognize the influence of Mercedès, and understood how this
noble coeur ne s'était pas opposé au sacrifice qu'elle savait
noble heart had not opposed the sacrifice she knew
d'avance devoir être inutile.
in advance have to be useless.
«Maintenant, monsieur, dit Albert, si vous trouvez que les excuses
"Now, sir," says Albert, " if you find that apology
que je viens de vous faire sont suffisantes, votre main, je vous
that I just made you are sufficient, your hand, I you
prie. Après le mérite si rare de l'infaillibilité qui semble être
pray. After the so rare merit of infallibility that seems to be
le vôtre, le premier de tous les mérites, à mon avis, est de
yours, the first of all merits, in my opinion, is to
savoir avouer ses torts. Mais cet aveu me regarde seul. J'agissais
know how to confess your wrongs. But this admission is my own business. I was acting
bien selon les hommes, mais vous, vous agissiez bien selon Dieu.
well according to men, but you did well according to God.
Un ange seul pouvait sauver l'un de nous de la mort et l'ange est
An angel alone could save one of us from death and the Angel is
descendu du ciel, sinon pour faire de nous deux amis, hélas! la
descended from heaven, if not to make us two friends, alas! there
fatalité rend la chose impossible, mais tout au moins deux hommes qui s'estiment.»
fatality makes it impossible, but at least two men self-esteem.»
Monte-Cristo, l'oeil humide, la poitrine haletante, la bouche
Monte Cristo, wet eye, panting chest, mouth
entrouverte, tendit à Albert une main que celui-ci saisit et
half-opened, reached out to Albert a hand which he seized and
pressa avec un sentiment qui ressemblait à un respectueux effroi.
pressed with a feeling that looked like a respectful fright.
«Messieurs, dit-il, monsieur de Monte-Cristo veut bien agréer mes
"Gentlemen," he said, " monsieur de Monte-Cristo would like to accept my
excuses. J'avais agi précipitamment envers lui. La précipitation
excuse. I had acted hastily towards him. Precipitation
est mauvaise conseillère: j'avais mal agi. Maintenant ma faute est
is bad adviser: I had done wrong. Now my fault is
réparée. J'espère bien que le monde ne me tiendra point pour lâche
repair. I hope the world won't Hold Me Loose
parce que j'ai fait ce que ma conscience m'a ordonné de faire.
because I did what my conscience ordered me to do.
Mais, en tout cas, si l'on se trompait sur mon compte, ajouta le
But, in any case, if one was wrong on my account, added the
jeune homme en relevant la tête avec fierté et comme s'il
young man raising his head with pride and as if he
adressait un défi à ses amis et à ses ennemis, je tâcherais de
to his friends and enemies, I would try to
redresser les opinions.
straighten out opinions.
- Que s'est-il donc passé cette nuit? demanda Beauchamp à
- What happened last night? asked Beauchamp to
Château-Renaud; il me semble que nous jouons ici un triste rôle.
Château-Renaud; it seems to me that we are playing a sad role here.
- En effet, ce qu'Albert vient de faire est bien misérable ou
- Indeed, what Albert has just done is very miserable or
bien beau, répondit le baron.
"fine," the baron replied.
- Ah! voyons, demanda Debray à Franz, qu'est-ce que cela veut
- Ah! let's see, Debray asked Franz, What Does This want
dire? Comment! le comte de Monte-Cristo déshonore M. de Morcerf,
say? How! the count of Monte Cristo dishonors M. De Morcerf,
et il a eu raison aux yeux de son fils! Mais, eussé-je dix Janina
and he was right in the eyes of his son! But, if I had ten Janina
dans ma famille, je ne me croirais obligé qu'à une chose, ce
in my family, I would think I had to do only one thing,
serait de me battre dix fois.»
would beat me ten times.»
Quant à Monte-Cristo, le front penché, les bras inertes, écrasé
As for Monte Cristo, the forehead bent, the arms inert, crushed
sous le poids de vingt-quatre ans de souvenirs, il ne songeait ni
under the weight of twenty - four years of memories, he did not think nor
à Albert, ni à Beauchamp, ni à Château-Renaud, ni à personne de
to Albert, nor to Beauchamp, nor to Château-Renaud, nor to anyone of
ceux qui se trouvaient là: il songeait à cette courageuse femme
those who were there: he was thinking of this brave woman
qui était venue lui demander la vie de son fils, à qui il avait
who had come to ask him for the life of his son, to whom he had
offert la sienne et qui venait de la sauver par l'aveu terrible
offered his and who had just saved her by the terrible admission
d'un secret de famille, capable de tuer à jamais chez ce jeune
a family secret, capable of killing forever in this young man
homme le sentiment de la piété filiale.
man the feeling of filial piety.
«Toujours la Providence! murmura-t-il: ah! c'est d'aujourd'hui
"Always Providence! he whispered: ah! it's from today
seulement que je suis bien certain d'être l'envoyé de Dieu!»
only that I am sure I am God's envoy!»
CHAPTER 91
La mère et le fils.
Mother and son.
Le comte de Monte-Cristo salua les cinq jeunes gens avec un
The count of Monte Cristo greeted the five young men with a
sourire plein de mélancolie et de dignité, et remonta dans sa
smile full of melancholy and dignity, and went back into her
voiture avec Maximilien et Emmanuel.
car with Maximilian and Emmanuel.
Albert, Beauchamp et Château-Renaud restèrent seuls sur le champ de bataille.
Albert, Beauchamp and Château-Renaud remained alone on the field battle.
Le jeune homme attacha sur ses deux témoins un regard qui, sans
The young man attached to his two witnesses a look that, without
être timide, semblait pourtant leur demander leur avis sur ce qui
be shy, yet seemed to ask their opinion on what
venait de se passer.
had just happened.
«Ma foi! mon cher ami, dit Beauchamp le premier, soit qu'il eût
"My faith! "my dear friend," said Beauchamp the first, " May he have
plus de sensibilité, soit qu'il eût moins de dissimulation,
more sensitivity, or that it had less concealment,
permettez-moi de vous féliciter: voilà un dénouement bien inespéré
let me congratulate you: this is a very unexpected outcome
à une bien désagréable affaire.»
to a very unpleasant matter.»
Albert resta muet et concentré dans sa rêverie. Château-Renaud se
Albert remained silent and focused in his reverie. Château-Renaud se
contenta de battre sa botte avec sa canne flexible.
contenta beat his boot with his flexible cane.
«Ne partons-nous pas? dit-il après ce silence embarrassant.
"Shall we not leave? he said after that embarrassing silence.
- Quand il vous plaira, répondit Beauchamp; laissez-moi seulement
"When it pleases you," replied Beauchamp; " leave me only
le temps de complimenter M. de Morcerf; il a fait preuve
time to compliment Mr. de Morcerf; he showed
aujourd'hui d'une générosité si chevaleresque... si rare!
today of such chivalrous generosity... so rare!
- Oh! oui, dit Château-Renaud.
- Oh! yes, says Château-Renaud.
- C'est magnifique, continua Beauchamp, de pouvoir conserver sur
"It's beautiful," Beauchamp continued, " to be able to keep on
soi-même un empire aussi grand!
yourself such a great empire!
- Assurément: quant à moi, j'en eusse été incapable, dit
"Certainly: as for me, I would not have been able to," said
Château-Renaud avec une froideur des plus significatives.
Château-Renaud with a coldness of the most significant.
- Messieurs, interrompit Albert, je crois que vous n'avez pas
"Gentlemen," interrupted Albert, " I believe you have not
compris qu'entre M. de Monte-Cristo et moi il s'est passé quelque
understood that between Mr. de Monte-Cristo and me something happened
chose de bien grave...
very serious thing...
- Si fait, si fait, dit aussitôt Beauchamp, mais tous nos badauds
"If done, if done," said Beauchamp immediately, " but all our onlookers
ne seraient pas à portée de comprendre votre héroïsme, et, tôt ou
would not be within reach of understanding your heroism, and, sooner or later
tard, vous vous verriez forcé de le leur expliquer plus
later, you would be forced to explain it to them more
énergiquement qu'il ne convient à la santé de votre corps et à la
energetically that it is not suitable for the health of your body and the
durée de votre vie. Voulez-vous que je vous donne un conseil
duration of your life. Do you want me to give you some advice
d'ami? Partez pour Naples, La Haye ou Saint-Pétersbourg, pays
friend? Go to Naples, The Hague or St. Petersburg, country
calmes, où l'on est plus intelligent du point d'honneur que chez
calm, where one is smarter from the point of honor than at home
nos cerveaux brûlés de Parisiens. Une fois là, faites pas mal de
our brains burned out of Parisians. Once there, do a lot of
mouches au pistolet, et infiniment de contres de quarte et de
flies at gunpoint, and infinitely of countersides of quarter and
contres de tierce; rendez-vous assez oublié pour revenir
third party counter; appointment forgotten enough to return
paisiblement en France dans quelques années, ou assez respectable,
peacefully in France in a few years, or quite respectable,
quant aux exercices académiques, pour conquérir votre
as for academic exercises, to conquer your
tranquillité. N'est-ce pas, monsieur de Château-Renaud, que j'ai raison?
tranquility. Is not it, monsieur de Château-Renaud, that I have reason?
- C'est parfaitement mon avis, dit le gentilhomme. Rien n'appelle
"That is my opinion," said the gentleman. Nothing calls
les duels sérieux comme un duel sans résultat.
serious duels as a duel without result.
- Merci, messieurs, répondit Albert avec un froid sourire; je
"Thank you, gentlemen," replied Albert with a cold smile.
suivrai votre conseil, non parce que vous me le donnez, mais parce
will follow your advice, not because you give it to me, but because
que mon intention était de quitter la France. Je vous remercie
that my intention was to leave France. Thank you
également du service que vous m'avez rendu en me servant de
also of the service you have rendered to me by using
témoins. Il est bien profondément gravé dans mon coeur, puisque,
witness. It is deeply engraved in my heart, since,
après les paroles que je viens d'entendre, je ne me souviens plus que de lui.»
after the words I just heard, I can't remember only from him.»
Château-Renaud et Beauchamp se regardèrent. L'impression était la
Château-Renaud and Beauchamp looked at each other. The impression was the
même sur tous deux, et l'accent avec lequel Morcerf venait de
even on both, and the emphasis with which Morcerf came from
prononcer son remerciement était empreint d'une telle résolution,
expressing his thanks was imbued with such a resolution,
que la position fût devenue embarrassante pour tous si la
that the position had become embarrassing for all if the
conversation eût continué.
conversation would have continued.
«Adieu, Albert», fit tout à coup Beauchamp en tendant négligemment
"Farewell, Albert," Beauchamp said suddenly, carelessly reaching out
la main au jeune homme, sans que celui-ci parût sortir de sa léthargie.
hand to the young man, without him appearing to come out of his lethargy.
En effet, il ne répondit rien à l'offre de cette main.
Indeed, he did not respond to the offer of this hand.
«Adieu», dit à son tour Château-Renaud, gardant à la main gauche
"Farewell," Château-Renaud says in turn, keeping in his left hand
sa petite canne, et saluant de la main droite.
his little cane, and waving with his right hand.
Les lèvres d'Albert murmurèrent à peine: «Adieu!» Son regard était
Albert's lips barely murmured: "farewell!"His gaze was
plus explicite; il renfermait tout un poème de colères contenues,
more explicit; it contained a whole poem of contained anger,
de fiers dédains, de généreuse indignation.
proud disdain, generous indignation.
Lorsque ses deux témoins furent remontés en voiture, il garda
When his two witnesses were driven back, he kept
quelque temps sa pose immobile et mélancolique; puis soudain,
for some time his still and melancholic pose; then suddenly,
détachant son cheval du petit arbre autour duquel son domestique
detaching his horse from the small tree around which his servant
avait noué le bridon, il sauta légèrement en selle, et reprit au
had tied the bridle, he jumped slightly in the saddle, and resumed at
galop le chemin de Paris. Un quart d'heure après, il rentrait à
gallop the way to Paris. A quarter of an hour later, he was returning to
l'hôtel de la rue du Helder.
the hotel on Rue du Helder.
En descendant de cheval, il lui sembla, derrière le rideau de la
Getting off the horse, it seemed to him, behind the curtain of the
chambre à coucher du comte, apercevoir le visage pâle de son père;
count's bedroom, spotting his father's pale face;
Albert détourna la tête avec un soupir et rentra dans son petit pavillon.
Albert turned his head with a sigh and returned to his little one pavilion.
Arrivé là, il jeta un dernier regard sur toutes ces richesses qui
Arriving there, he took one last look at all these riches that
lui avaient fait la vie si douce et si heureuse depuis son
had made her life so sweet and so happy since her
enfance; il regarda encore une fois ces tableaux, dont les figures
childhood; he once again looked at these paintings, whose figures
semblaient lui sourire, et dont les paysages parurent s'animer de
seemed to smile at him, and whose landscapes seemed to come alive with
vivantes couleurs.
vivid colors.
Puis il enleva de son châssis de chêne le portrait de sa mère,
Then he removed from his oak frame the portrait of his mother,
qu'il roula, laissant vide et noir le cadre d'or qui l'entourait.
that he rolled, leaving empty and black the golden frame that surrounded him.
Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses beaux fusils
Then he put in order his beautiful Turkish weapons, his beautiful rifles
anglais, ses porcelaines japonaises, ses coupes montées, ses
English, its Japanese porcelains, its mounted cuts, its
bronzes artistiques, signés Feuchères ou Barye, visita les
artistic bronzes, signed Feuchères or Barye, visited the
armoires et plaça les clefs à chacune d'elles; jeta dans un tiroir
cabinets and placed the keys to each of them; threw into a drawer
de son secrétaire qu'il laissa ouvert, tout l'argent de poche
from his secretary that he left open, all the pocket money
qu'il avait sur lui, y joignit les mille bijoux de fantaisie qui
that he had on him, attached to it the thousand costume jewels that
peuplaient ses coupes, ses écrins, ses étagères; fit un inventaire
and his bowls, and his cases, and his shelves, were populated:
exact et précis de tout, et plaça cet inventaire à l'endroit le
accurate and accurate of everything, and placed this inventory at the
plus apparent d'une table, après avoir débarrassé cette table des
more apparent of a table, after having rid this table of
livres et des papiers qui l'encombraient.
books and papers that cluttered it.
Au commencement de ce travail, son domestique malgré l'ordre que
At the beginning of this work, his servant despite the order that
lui avait donné Albert de le laisser seul, était entré dans sa
had given him Albert to leave him alone, had entered his
chambre.
room.
«Que voulez-vous? lui demanda Morcerf d'un accent plus triste que courroucé.
"What do you want? Morcerf asked him in a sadder accent than angry.
- Pardon, monsieur, dit le valet de chambre, monsieur m'avait
"Sorry, sir," said the valet, " sir had me
bien défendu de le déranger, c'est vrai mais M. le comte de
well forbidden to disturb him, it is true but Mr. count of
Morcerf m'a fait appeler.
Morcerf called me.
- Eh bien? demanda Albert.
- Well? Albert asked.
- Je n'ai pas voulu me rendre chez M. le comte sans prendre les
- I did not want to go to Mr. count without taking the
ordres de monsieur.
Sir's orders.
- Pourquoi cela?
- Why is that?
- Parce que M. le comte sait sans doute que j'ai accompagné
- Because Mr. count probably knows that I accompanied
monsieur sur le terrain.
sir on the ground.
- C'est probable, dit Albert.
"It's likely," Albert said.
- Et s'il me fait demander, c'est sans doute pour m'interroger
- And if he makes me ask, it's probably to question me
sur ce qui s'est passé là-bas. Que dois-je répondre?
about what happened there. What should I answer?
- La vérité.
- Truth.
- Alors je dirai que la rencontre n'a pas eu lieu!
- Then I will say that the meeting did not take place!
- Vous direz que j'ai fait des excuses à M. le comte
- You will say that I made an apology to Mr. count
de Monte-Cristo, allez.»
from Monte Cristo, come on.»
Le valet s'inclina et sortit.
The valet bowed and went out.
Albert s'était alors remis à son inventaire.
Albert had then returned to his inventory.
Comme il terminait ce travail, le bruit de chevaux piétinant dans
As he finished this work, the sound of horses stomping in
la cour et des roues d'une voiture ébranlant les vitres attira son
the courtyard and wheels of a car shaking the windows attracted his
attention, il s'approcha de la fenêtre, et vit son père monter
be careful, he approached the window, and saw his father go up
dans sa calèche et partir.
in his carriage and leave.
À peine la porte de l'hôtel fut-elle refermée derrière le comte,
No sooner was the hotel door closed behind the count,
qu'Albert se dirigea vers l'appartement de sa mère, et comme
that Albert went to his mother's apartment, and as
personne n'était là pour l'annoncer, il pénétra jusqu'à la chambre
no one was there to announce it, he entered the room
de Mercédès, et, le coeur gonflé de ce qu'il voyait et de ce qu'il
of Mercedès, and, the heart swollen from what he saw and what he
devinait, il s'arrêta sur le seuil.
guessed, he stopped on the threshold.
Comme si la même âme eût animé ces deux corps, Mercédès faisait
As if the same soul had animated these two bodies, Mercedès was
chez elle ce qu'Albert venait de faire chez lui. Tout était mis en
at home what Albert had just done at home. Everything was set in
ordre: les dentelles, les parures, les bijoux, le linge, l'argent,
order: lace, adornments, jewelry, linen, silver,
allaient se ranger au fond des tiroirs, dont la comtesse
were to store at the bottom of the drawers, including the Countess
assemblait soigneusement les clefs.
carefully assembled the keys.
Albert vit tous ces préparatifs; il les comprit, et s'écriant: «Ma
Albert saw all these preparations; he understood them, and exclaimed: "My
mère!» il alla jeter ses bras au cou de Mercédès.
mother!"he went to throw his arms at Mercedès' neck.
Le peintre qui eût pu rendre l'expression de ces deux figures eût
The painter who could have rendered the expression of these two figures would have
fait certes un beau tableau.
certainly makes a beautiful picture.
En effet, tout cet appareil d'une résolution énergique qui n'avait
Indeed, all this device of an energetic resolution that did not have
point fait peur à Albert pour lui-même l'effrayait pour sa mère.
point scared Albert for himself scared him for his mother.
«Que faites-vous donc? demanda-t-il.
"What are you doing then? he asked.
- Que faisiez-vous? répondit-elle.
- What were you doing? she replied.
- Ô ma mère! s'écria Albert, ému au point de ne pouvoir parler,
- Oh my mother! exclaimed Albert, moved to the point where he could not speak,
il n'est point de vous comme de moi! Non, vous ne pouvez pas avoir
he is not of you as of me! No, you can't have
résolu ce que j'ai décidé, car je viens vous prévenir que je dis
solved what I decided, because I come to warn you that I say
adieu à votre maison, et... et à vous.
goodbye to your house, and... and to you.
- Moi aussi, Albert, répondit Mercédès; moi aussi, je pars.
"I too, Albert," Mercedès replied; " I too am leaving."
J'avais compté, je l'avoue, que mon fils m'accompagnerait; me suis-je trompée?
I had counted, I confess, that my son would accompany me; me am I deceived?
- Ma mère, dit Albert avec fermeté, je ne puis vous faire
"My mother," said Albert firmly, " I cannot make you
partager le sort que je me destine: il faut que je vive désormais
share the fate I am destined for: I must live now
sans nom et sans fortune; il faut, pour commencer l'apprentissage
without name and without fortune; it is necessary, to begin learning
de cette rude existence, que j'emprunte à un ami le pain que je
from this harsh existence, which I borrow from a friend the bread I
mangerai d'ici au moment où j'en gagnerai d'autre. Ainsi, ma bonne
eat by the time I get more. So, my good
mère, je vais de ce pas chez Franz le prier de me prêter la petite
mother, I'm going to Franz's house to ask him to lend me the little one
somme que j'ai calculé m'être nécessaire.
sum I calculated to be necessary to me.
- Toi, mon pauvre enfant! s'écria Mercédès; toi souffrir de la
- You, my poor child! exclaimed Mercedès; thou suffer from the
misère, souffrir de la faim! Oh! ne dis pas cela, tu briseras
misery, suffering from hunger! Oh! don't say that, you'll break
toutes mes résolutions.
all my resolutions.
- Mais non pas les miennes, ma mère, répondit Albert. Je suis
"But not mine, my mother," replied Albert. I am
jeune, je suis fort, je crois que je suis brave, et depuis hier
young, I'm strong, I think I'm brave, and since yesterday
j'ai appris ce que peut la volonté. Hélas! ma mère, il y a des
I learned what willpower can do. Alas! my mother, there are
gens qui ont tant souffert, et qui non seulement ne sont pas morts
people who suffered so much, and who not only did not die
mais qui encore ont édifié une nouvelle fortune sur la ruine de
but who still have built a new fortune on the ruin of
toutes les promesses de bonheur que le ciel leur avait faites, sur
all the promises of happiness that Heaven had made to them, on
les débris de toutes les espérances que Dieu leur avait données!
the debris of all the hopes God had given them!
J'ai appris cela, ma mère, j'ai vu ces hommes; je sais que du fond
I have learned this, my mother, I have seen these men; I know that from the bottom
de l'abîme où les avait plongés leur ennemi, ils se sont relevés
from the abyss where their enemy had plunged them, they rose up
avec tant de vigueur et de gloire, qu'ils ont dominé leur ancien
with so much vigor and glory, that they dominated their former
vainqueur et l'ont précipité à son tour. Non, ma mère, non; j'ai
winner and rushed him in turn. No, my mother, no; I have
rompu, à partir d'aujourd'hui, avec le passé et je n'en accepte
broken, from today, with the past and I do not accept
plus rien, pas même mon nom, parce que, vous le comprenez, vous,
nothing more, not even my name, because, you understand, you,
n'est-ce pas, ma mère? votre fils ne peut porter le nom d'un homme
right, mother? your son cannot be named after a man
qui doit rougir devant un autre homme!
who must blush in front of another man!
- Albert, mon enfant, dit Mercédès, si j'avais eu un coeur plus
"Albert, my child," said Mercédes, " if I had had a heart more
fort, c'est là le conseil que je t'eusse donné; ta conscience a
strong, this is the advice I had given you; your conscience has
parlé quand ma voix éteinte se taisait; écoute ta conscience, mon
spoken when my voice was silent; listen to your conscience, my
fils. Tu avais des amis Albert, romps momentanément avec eux, mais
son. You had friends Albert, break up momentarily with them, but
ne désespère pas, au nom de ta mère! La vie est belle encore à ton
do not despair, in the name of your mother! Life is beautiful again to your
âge, mon cher Albert, car à peine as-tu vingt-deux ans; et comme à
age, my dear Albert, for thou art barely twenty - two years old; and as to
un coeur aussi pur que le tien il faut un nom sans tache, prends
a heart as pure as yours it takes an unblemished name, take
celui de mon père: il s'appelait Herrera. Je te connais, mon
my father's name was Herrera. I know you, my
Albert; quelque carrière que tu suives, tu rendras en peu de temps
Albert; whatever career you follow, you will return in a short time
ce nom illustre. Alors mon ami, reparais dans le monde plus
this name illustrates. So my friend, I was back in the world more
brillant encore de tes malheurs passés; et si cela ne doit pas
shining again from your past misfortunes; and if it should not
être ainsi, malgré toutes mes prévisions, laisse-moi du moins cet
to be so, despite all my predictions, let me at least this
espoir, à moi qui n'aurai plus que cette seule pensée, à moi qui
hope, to me who will have only this one thought, to me who
n'ai plus d'avenir, et pour qui la tombe commence au seuil de cette maison.
have no future, and for whom the grave begins at the threshold of this house.
- Je ferai selon vos désirs, ma mère, dit le jeune homme; oui, je
"I will do according to your desires, my mother," said the young man; " yes, I
partage votre espoir: la colère du ciel ne nous poursuivra pas,
share your hope: the wrath of heaven will not pursue us,
vous si pure, moi si innocent. Mais puisque nous sommes résolus,
you so pure, me so innocent. But since we are resolved,
agissons promptement. M. de Morcerf a quitté l'hôtel voilà une
let's act quickly. Mr. de Morcerf left the hotel
demi-heure à peu près; l'occasion, comme vous le voyez, est
half an hour or so; the occasion, as you see, is
favorable pour éviter le bruit et l'explication.
favorable to avoid noise and explanation.
- Je vous attends, mon fils», dit Mercédès.
"I'm waiting for you, my son," Mercedès said.
Albert courut aussitôt jusqu'au boulevard, d'où il ramena un
Albert ran immediately to the boulevard, from where he brought back a
fiacre qui devait les conduire hors de l'hôtel, il se rappelait
fiacre who had to drive them out of the hotel, he remembered
certaine petite maison garnie dans la rue des Saints-Pères, où sa
some small house in the street of Saints-Pères, where its
mère trouverait un logement modeste, mais décent; il revint donc
mother would find a modest, but decent dwelling; so he returned
chercher la comtesse.
look for the Countess.
Au moment où le fiacre s'arrêta devant la porte, et comme Albert
At the moment when the fiacre stopped in front of the door, and like Albert
en descendait, un homme s'approcha de lui et lui remit une lettre.
a man came up to him and handed him a letter.
Albert reconnut l'intendant.
Albert recognized the steward.
«Du comte», dit Bertuccio.
"From the count," Bertuccio said.
Albert prit la lettre, l'ouvrit, la lut.
Albert took the letter, opened it, read it.
Après l'avoir lue, il chercha des yeux Bertuccio, mais, pendant
After reading it, he looked for Bertuccio's eyes, but, during
que le jeune homme lisait, Bertuccio avait disparu.
as the young man read, Bertuccio was gone.
Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine toute gonflée
So Albert, tears in his eyes, chest all swollen
d'émotion, rentra chez Mercédès, et, sans prononcer une parole,
of emotion, returned to Mercédes, and, without uttering a word,
lui présenta la lettre.
presented him with the letter.
Mercédès lut:
Mercédès lut:
«Albert,
«Albert,
«En vous montrant que j'ai pénétré le projet auquel vous êtes sur
"By showing you that I have penetrated the project you are on
le point de vous abandonner, je crois vous montrer aussi que je
the point of abandoning you, I believe you also show that I
comprends la délicatesse. Vous voilà libre, vous quittez l'hôtel
understand the delicacy. You're free, you're leaving the hotel
du comte, et vous allez retirer chez vous votre mère, libre comme
count, and you will take home your mother, free as
vous; mais, réfléchissez-y, Albert, vous lui devez plus que vous ne
you; but, think about it, Albert, you owe him more than you do
pouvez lui payer, pauvre noble coeur que vous êtes. Gardez pour vous
can pay him, poor noble heart that you are. Keep to yourself
la lutte, réclamez pour vous la souffrance, mais épargnez-lui cette
the struggle, claim for yourself the suffering, but spare him this
première misère qui accompagnera inévitablement vos premiers
first misery that will inevitably accompany your first
efforts; car elle ne mérite pas même le reflet du malheur qui la
efforts; for it does not deserve even the reflection of the misfortune that
frappe aujourd'hui, et la Providence ne veut pas que l'innocent
strikes today, and Providence does not want the innocent
paie pour le coupable.
pay for the culprit.
«Je sais que vous allez quitter tous deux la maison de la rue du
"I know you're both going to leave the house on Rue du
Helder sans rien emporter. Comment je l'ai appris, ne cherchez
Helder without taking anything away. How I learned, look no further
point à le découvrir. Je le sais: voilà tout.
point to discover. I know: that's it.
«Écoutez, Albert.
"Listen, Albert.
«Il y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux et bien fier
"Twenty-four years ago, I came back very happy and proud
dans ma patrie. J'avais une fiancée, Albert, une sainte jeune
in my homeland. I had a fiancée, Albert, a young Saint
fille que j'adorais, et je rapportais à ma fiancée cent cinquante
girl I adored, and I brought my fiancée a hundred and fifty
louis amassés péniblement par un travail sans relâche. Cet argent
louis amassed painfully by tireless work. This money
était pour elle, je le lui destinais, et sachant combien la mer
was for her, I intended it for her, and knowing how much the sea
est perfide, j'avais enterré notre trésor dans le petit jardin de
is treacherous, I had buried our treasure in the small garden of
la maison que mon père habitait à Marseille, sur les Allées de Meilhan.
the house that my father lived in Marseille, on the alleys of Meilhan.
«Votre mère, Albert, connaît bien cette pauvre chère maison.
"Your mother, Albert, knows this poor dear house well.
«Dernièrement, en venant à Paris, j'ai passé par Marseille. Je
"Recently, coming to Paris, I passed through Marseille. I
suis allé voir cette maison aux douloureux souvenirs; et le soir,
went to see this house with painful memories; and in the evening,
une bêche à la main, j'ai sondé le coin où j'avais enfoui mon
with a spade in my hand, I probed the corner where I had buried my
trésor. La cassette de fer était encore à la même place, personne
treasury. The Iron cassette was still in the same place, no one
n'y avait touché; elle est dans l'angle qu'un beau figuier, planté
had touched it; it is in the corner only a beautiful fig tree, planted
par mon père le jour de ma naissance, couvre de son ombre.
by my father on the day of my birth, covers with his shadow.
«Eh bien, Albert, cet argent qui autrefois devait aider à la vie
"Well, Albert, that money that once had to help life
et à la tranquillité de cette femme que j'adorais, voilà
and to the tranquility of this woman I adored, here it is
qu'aujourd'hui, par un hasard étrange et douloureux, il a retrouvé
that today, by a strange and painful chance, he found
le même emploi. Oh! comprenez bien ma pensée, à moi qui pourrais
the same job. Oh! understand well my thought, to me who could
offrir des millions à cette pauvre femme, et qui lui rends
offer millions to this poor woman, and who gives her back
seulement le morceau de pain noir oublié sous mon pauvre toit
only the piece of black bread forgotten under my poor roof
depuis le jour où j'ai été séparé de celle que j'aimais.
since the day I was separated from the one I loved.
«Vous êtes un homme généreux, Albert, mais peut-être êtes-vous
"You are a generous man, Albert, but maybe you are
néanmoins aveuglé par la fierté ou par le ressentiment; si vous me
nevertheless blinded by pride or resentment; if you me
refusez, si vous demandez à un autre ce que j'ai le droit de vous
refuse, if you ask another what I have the right to you
offrir, je dirai qu'il est peu généreux à vous de refuser la vie
offer, I will say that it is ungenerous for you to refuse life
de votre mère offerte par un homme dont votre père a fait mourir
of your mother offered by a man your father had killed
le père dans les horreurs de la faim et du désespoir.»
the father in the horrors of hunger and despair.»
Cette lecture finie, Albert demeura pâle et immobile en attendant
This reading finished, Albert remained pale and motionless while waiting
ce que déciderait sa mère.
whatever his mother would decide.
Mercédès leva au ciel un regard d'une ineffable expression.
Mercédès looked up to heaven with an ineffable expression.
«J'accepte, dit-elle; il a le droit de payer la dot que
"I accept," she said; " he has the right to pay the dowry that
j'apporterai dans un couvent!»
I'll bring it to a convent!»
Et, mettant la lettre sur son coeur, elle prit le bras de son
And, putting the letter on her heart, she took the arm of her
fils, et d'un pas plus ferme qu'elle ne s'y attendait peut-être
son, and a step firmer than she might have expected
elle-même, elle prit le chemin de l'escalier.
she herself took the path of the stairs.
CHAPTER 92
Le suicide.
Suicide.
Cependant Monte-Cristo, lui aussi, était rentré en ville avec
However, Monte-Cristo, too, had returned to the city with
Emmanuel et Maximilien.
Emmanuel and Maximilian.
Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas sa joie d'avoir vu
The return was cheerful. Emmanuel did not hide his joy at having seen
succéder la paix à la guerre, et avouait hautement ses goûts
peace followed war, and highly praised his tastes
philanthropiques. Morrel, dans un coin de la voiture, laissait la
philanthropic. Morrel, in a corner of the car, left the
gaieté de son beau-frère s'évaporer en paroles, et gardait pour
his brother-in-law's cheerfulness evaporated into lyrics, and kept for
lui une joie tout aussi sincère, mais qui brillait seulement dans ses regards.
him an equally sincere joy, but which shone only in his looks.
À la barrière du Trône, on rencontra Bertuccio: il attendait là,
At the barrier of the throne, we met Bertuccio: he was waiting there,
immobile comme une sentinelle à son poste.
motionless as a sentry at his post.
Monte-Cristo passa la tête par la portière, échangea avec lui
Monte Cristo passed his head through the door, exchanged with him
quelques paroles à voix basse, et l'intendant disparut.
a few words in a low voice, and the steward disappeared.
«Monsieur le comte, dit Emmanuel en arrivant à la hauteur de la
"Monsieur le comte," said Emmanuel, arriving at the height of the
place Royale, faites-moi jeter, je vous prie, à ma porte, afin que
place Royale, have me Cast, please, to my door, so that
ma femme ne puisse avoir un seul moment d'inquiétude ni pour vous ni pour moi.
my wife can't have a single moment of worry about you. nor for me.
- S'il n'était ridicule d'aller faire montre de son triomphe, dit
"If it was not ridiculous to go and show his triumph," said
Morrel, j'inviterais M. le comte à entrer chez nous, mais M. le
Morrel, I would invite Mr. Le comte into our house, but Mr. Le
comte aussi a sans doute des coeurs tremblants à rassurer. Nous
count, too, no doubt has trembling hearts to reassure. We
voici arrivés, Emmanuel, saluons notre ami, et laissons-le
here arrived, Emmanuel, let's greet our friend, and let him
continuer son chemin.
continue on his way.
- Un moment, dit Monte-Cristo, ne me privez pas ainsi d'un seul
"For a moment," said Monte Cristo, " do not deprive me of a single
coup de mes deux compagnons; rentrez auprès de votre charmante
shot of my two companions; return to your charming
femme, à laquelle je vous charge de présenter tous mes
woman, to whom I charge you to present all my
compliments, et accompagnez-moi jusqu'aux Champs-Élysées, Morrel.
compliments, and accompany me to the Champs-Élysées, Morrel.
- À merveille, dit Maximilien, d'autant plus que j'ai affaire
"Wonderfully," said Maximilian, " especially since I am dealing with
dans votre quartier, comte.
in your neighborhood, count.
- T'attendra-t-on pour déjeuner? demanda Emmanuel.
-Will we wait for you for lunch? Emmanuel asked.
- Non», dit le jeune homme.
"No," said the young man.
La portière se referma, la voiture continua sa route.
The door closed, the car continued on its way.
«Voyez comme je vous ai porté bonheur, dit Morrel lorsqu'il fut
"See how I brought you happiness," said Morrel when he was
seul avec le comte. N'y avez-vous pas pensé?
alone with the count. Haven't you thought about it?
- Si fait, dit Monte-Cristo, voilà pourquoi je voudrais toujours
"If done," said Monte Cristo, " that's why I would always like to
vous tenir près de moi.
keep you close to me.
- C'est miraculeux! continua Morrel, répondant à sa propre pensée.
- It's miraculous! continued Morrel, responding to his own thought.
- Quoi donc? dit Monte-Cristo.
- What is it? said Monte Cristo.
- Ce qui vient de se passer.
- What just happened.
- Oui, répondit le comte avec un sourire; vous avez dit le mot,
"Yes," replied The Count with a smile; " you said the word,
Morrel, c'est miraculeux!
Morrel, it's miraculous!
- Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave.
"For at last," Morrel said, " Albert is brave.
- Très brave, dit Monte-Cristo, je l'ai vu dormir le poignard
"Very brave," said Monte Cristo, " I saw him sleeping with the dagger
suspendu sur sa tête.
hanging on his head.
- Et, moi, je sais qu'il s'est battu deux fois, et très bien
- And I know he fought twice, and very well
battu, dit Morrel; conciliez donc cela avec la conduite de ce matin.
beaten, says Morrel; so reconcile this with the conduct of this morning.
- Votre influence, toujours, reprit en souriant Monte-Cristo.
"Your influence, always," Monte Cristo smiled.
- C'est heureux pour Albert qu'il ne soit point soldat, dit
"It is good for Albert that he is not a soldier," said
Morrel.
Morrel.
- Pourquoi cela?
- Why is that?
- Des excuses sur le terrain! fit le jeune capitaine en secouant la tête.
- An apology on the ground! the young captain shook head.
- Allons, dit le comte avec douceur, n'allez-vous point tomber
"Come on," said the count, softly,"will you not fall
dans les préjugés des hommes ordinaires, Morrel? Ne conviendrez-vous
in the prejudices of ordinary men, Morrel? Will you not agree
pas que puisque Albert est brave, il ne peut être lâche;
not that since Albert is brave, he can't be cowardly;
qu'il faut qu'il ait eu quelque raison d'agir comme il l'a fait ce
that he must have had some reason to act as he did this
matin, et que partant sa conduite est plutôt héroïque qu'autre chose?
morning, and that his conduct is rather heroic than anything else thing?
- Sans doute, sans doute, répondit Morrel, mais je dirai comme
"No doubt, no doubt," replied Morrel, " but I will say as
l'Espagnol: il a été moins brave aujourd'hui qu'hier.
the Spaniard: he was less brave today than yesterday.
- Vous déjeunez avec moi, n'est-ce pas Morrel? dit le comte pour
-You're having lunch with me, aren't you, Morrel? says the count for
couper court à la conversation.
cut short the conversation.
- Non pas, je vous quitte à dix heures.
- No, I'll leave you at ten.
- Votre rendez-vous était donc pour déjeuner?»
- So your appointment was for lunch?»
Morrel sourit et secoua la tête.
Morrel smiled and shook his head.
«Mais, enfin, faut-il toujours que vous déjeuniez quelque part?
"But, finally, do you always have to have lunch somewhere?
- Cependant, si je n'ai pas faim? dit le jeune homme.
- However, if I'm not hungry? said the young man.
- Oh! fit le comte, je ne connais que deux sentiments qui coupent
- Oh! said the count, I know only two feelings that cut
ainsi l'appétit: la douleur (et comme heureusement je vous vois
so appetite: pain (and as fortunately I see you
très gai, ce n'est point cela) et l'amour. Or, d'après ce que vous
very cheerful, that's not it) and love. Now, from what you
m'avez dit à propos de votre coeur, il m'est permis de croire...
told me about your heart, it is permissible for me to believe...
- Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je ne dis pas non.
"My faith, count," Morrel replied cheerfully, " I'm not saying no."
- Et vous ne me contez pas cela, Maximilien? reprit le comte d'un
- And you're not telling me that, Maximilian? retook the count of a
ton si vif, que l'on voyait tout l'intérêt qu'il eût pris à
tone so sharp, that we could see all the interest he had taken in
connaître ce secret.
know this secret.
- Je vous ai montré ce matin que j'avais un coeur, n'est-ce pas, comte?»
-I showed you this morning that I have a heart, didn't I, count?»
Pour toute réponse Monte-Cristo tendit la main au jeune homme.
For any answer Monte Cristo reached out to the young man.
«Eh bien, continua celui-ci, depuis que ce coeur n'est plus avec
"Well," he continued, " since this heart is no longer with
vous au bois de Vincennes, il est autre part où je vais le retrouver.
you at the bois de Vincennes, there is another place where I go the find.
- Allez, dit lentement le comte, allez, cher ami, mais par grâce,
"Go," the count said slowly, "go, dear friend," but by Grace,
si vous éprouviez quelque obstacle, rappelez-vous que j'ai quelque
if you experience any obstacle, remember that I have something
pouvoir en ce monde, que je suis heureux d'employer ce pouvoir au
power in this world, that I am happy to use this power in
profit des gens que j'aime, et que je vous aime, vous, Morrel.
benefit from the people I love, and that I love you, Morrel.
- Bien, dit le jeune homme, je m'en souviendrai comme les enfants
"Well," said the young man, " I will remember it as children
égoïstes se souviennent de leurs parents quand ils ont besoin
selfish people remember their parents when they need
d'eux. Quand j'aurai besoin de vous, et peut-être ce moment
from them. When I need you, and maybe that moment
viendra-t-il, je m'adresserai à vous, comte.
will he come, I will address you, count.
- Bien, je retiens votre parole. Adieu donc.
- Well, I'll keep your word. Goodbye then.
- Au revoir.»
- Bye.»
On était arrivé à la porte de la maison des Champs-Élysées,
We had arrived at the door of the Champs-Élysées House,
Monte-Cristo ouvrit la portière. Morrel sauta sur le pavé.
Monte Cristo opened the door. Morrel jumped on the pavement.
Bertuccio attendait sur le perron.
Bertuccio was waiting on the porch.
Morrel disparut par l'avenue de Marigny et Monte-Cristo marcha
Morrel disappeared by avenue de Marigny and Monte-Cristo marcha
vivement au-devant de Bertuccio.
vividly in front of Bertuccio.
«Eh bien? demanda-t-il.
"Well? he asked.
- Eh bien, répondit l'intendant, elle va quitter sa maison.
"Well," replied The Steward, " she will leave her house."
- Et son fils?
- What about her son?
- Florentin, son valet de chambre, pense qu'il en va faire autant.
- Florentin, his valet, thinks he's going to much.
- Venez.»
- Come.»
Monte-Cristo emmena Bertuccio dans son cabinet, écrivit la lettre
Monte Cristo took Bertuccio to his office, the letter said
que nous avons vue, et la remit à l'intendant.
that we saw, and handed it to the steward.
«Allez, dit-il, et faites diligence; à propos, faites prévenir
"Go," he said, " and be diligent; by the way, be warned
Haydée que je suis rentré.
Haydée that I came home.
- Me voilà», dit la jeune fille, qui, au bruit de la voiture,
"Here I am," said the girl, who, to the sound of the car,
était déjà descendue, et dont le visage rayonnait de joie en
had already come down, and whose face radiated joy in
revoyant le comte sain et sauf. Bertuccio sortit.
seeing the count safe and sound. Bertuccio went out.
Tous les transports d'une fille revoyant un père chéri, tous les
All the transports of a girl seeing a beloved father again, all the
délires d'une maîtresse revoyant un amant adoré, Haydée les
delusions of a mistress seeing an adored lover, Haydée les
éprouva pendant les premiers instants de ce retour attendu par
experienced during the first moments of this return awaited by
elle avec tant d'impatience.
she so impatiently.
Certes, pour être moins expansive, la joie de Monte-Cristo n'était
Certainly, to be less expansive, the joy of Monte Cristo was not
pas moins grande; la joie pour les coeurs qui ont longtemps
no less great; joy for hearts that have long
souffert est pareille à la rosée pour les terres desséchées par le
souffert is similar to Dew for the lands parched by the
soleil; coeur et terre absorbent cette pluie bienfaisante qui
Sun; heart and Earth absorb this beneficial rain that
tombe sur eux, et rien n'en apparaît au-dehors. Depuis quelques
falls on them, and nothing appears outside. For a few years
jours, Monte-Cristo comprenait une chose que depuis longtemps il
days, Monte Cristo understood one thing that for a long time he
n'osait plus croire, c'est qu'il y avait deux Mercédès au monde,
no longer dared to believe, it is that there were two Mercedès in the world,
c'est qu'il pouvait encore être heureux.
it's that he could still be happy.
Son oeil ardent de bonheur se plongeait avidement dans les regards
His fiery eye of happiness eagerly plunged into the glances
humides d'Haydée, quand tout à coup la porte s'ouvrit. Le comte fronça le sourcil.
when suddenly the door opened. The count frowned with eyebrows.
«M. de Morcerf!» dit Baptistin, comme si ce mot seul renfermait son excuse.
"Mr. de Morcerf!"said Baptistin, as if this word alone contained his excuse.
En effet, le visage du comte s'éclaira.
Indeed, the count's face lit up.
«Lequel, demanda-t-il, le vicomte ou le comte?
"Which one," he asked, the viscount or the count?
- Le comte.
- County.
- Mon Dieu! s'écria Haydée, n'est-ce donc point fini encore?
- Oh, My God! Haydée exclaimed, Is it not finished yet?
- Je ne sais si c'est fini, mon enfant bien-aimée, dit Monte-Cristo
"I don't know if it's over, my beloved child," said Monte Cristo
en prenant les mains de la jeune fille, mais ce que je
taking the girl's hands, but what I
sais, c'est que tu n'as rien à craindre.
you know, you have nothing to worry about.
- Oh! c'est cependant le misérable...
- Oh! it is, however, the wretched...
- Cet homme ne peut rien sur moi, Haydée, dit Monte-Cristo; c'est
"This man can't do anything about me, Haydée," said Monte Cristo.
quand j'avais affaire à son fils qu'il fallait craindre.
when I was dealing with her son, I was afraid.
- Aussi, ce que j'ai souffert, dit la jeune fille, tu ne le
- Also, what I suffered, said the girl, you do not
sauras jamais, mon seigneur.»
you'll never know, my Lord.»
Monte-Cristo sourit.
Monte Cristo smiles.
«Par la tombe de mon père! dit Monte-Cristo en étendant la main
"By my father's grave! says Monte Cristo by extending the hand
sur la tête de la jeune fille, je te jure que s'il arrive malheur,
on the girl's head, I swear that if misfortune happens,
ce ne sera point à moi.
it will not be mine.
- Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me parlait», dit la
"I believe you, my Lord, as if God is speaking to me," said the
jeune fille en présentant son front au comte.
young girl presenting her forehead to the count.
Monte-Cristo déposa sur ce front si pur et si beau un baiser qui
Monte Cristo laid on this forehead so pure and beautiful a kiss that
fit battre à la fois deux coeurs, l'un avec violence, l'autre sourdement.
made two hearts beat at once, one with violence, the other deaf.
«Oh! mon Dieu! murmura le comte, permettriez-vous donc que je
"Oh! Jesus Christ! murmured the count, would you then allow me
puisse aimer encore!... Faites entrer M. le comte de Morcerf au
may love again!... Bring Mr. Le comte de Morcerf to the
salon», dit-il à Baptistin, tout en conduisant la belle Grecque
salon, " he tells Baptistin, while driving the beautiful Greek
vers un escalier dérobé.
to a hidden staircase.
Un mot d'explication sur cette visite, attendue peut-être de
A word of explanation on this visit, perhaps expected from
Monte-Cristo, mais inattendue sans doute pour nos lecteurs.
Monte Cristo, but unexpected for our readers.
Tandis que Mercédès, comme nous l'avons dit, faisait chez elle
While Mercedès, as we said, was doing at home
l'espèce d'inventaire qu'Albert avait fait chez lui; tandis
the sort of inventory that Albert had made at home; while
qu'elle classait ses bijoux, fermait ses tiroirs, réunissait ses
that she classified her jewelry, closed her drawers, gathered her
clefs, afin de laisser toutes choses dans un ordre parfait, elle
keys, in order to leave all things in perfect order, she
ne s'était pas aperçue qu'une tête pâle et sinistre était venue
had not noticed that a pale and sinister head had come
apparaître au vitrage d'une porte qui laissait entrer le jour dans
appear at the glazing of a door that let the day into
le corridor; de là, non seulement on pouvait voir, mais on pouvait
the corridor; from there, not only could you see, but you could
entendre. Celui qui regardait ainsi, selon toute probabilité, sans
hear. He who looked so, in all probability, without
être vu ni entendu, vit donc et entendit donc tout ce qui se
being seen or heard, therefore saw and heard all that was
passait chez Mme de Morcerf.
passed by Mrs. De Morcerf's House.
De cette porte vitrée, l'homme au visage pâle se transporta dans
From this glass door, the pale-faced man carried himself into
la chambre à coucher du comte de Morcerf, et, arrivé là, souleva
the bedroom of the count of Morcerf, and, arriving there, raised
d'une main contractée le rideau d'une fenêtre donnant sur la cour.
with one hand contracted the curtain of a window overlooking the courtyard.
Il resta là dix minutes ainsi immobile, muet, écoutant les
He stood there for ten minutes, motionless, listening to the
battements de son propre coeur. Pour lui c'était bien long, dix minutes.
beats of his own heart. For him it was very long, ten minute.
Ce fut alors qu'Albert, revenant de son rendez-vous, aperçut son
It was then that Albert, returning from his appointment, spotted his
père, qui guettait son retour derrière un rideau et détourna la tête.
father, who was waiting for his return behind a curtain and turned the head.
L'oeil du comte se dilata: il savait que l'insulte d'Albert à
The count's eye widened: he knew that Albert's insult to
Monte-Cristo avait été terrible, qu'une pareille insulte, dans
Monte Cristo had been terrible, that such an insult, in
tous les pays du monde, entraînait un duel à mort. Or, Albert
all countries of the world, resulted in a duel to the death. Gold, Albert
rentrait sain et sauf, donc le comte était vengé.
returned safely, so the count was avenged.
Un éclair de joie indicible illumina ce visage lugubre, comme fait
An unspeakable flash of joy illuminated this gloomy face, as done
un dernier rayon de soleil avant de se perdre dans les nuages qui
a last ray of sunshine before getting lost in the clouds that
semblent moins sa couche que son tombeau.
seem less his diaper than his tomb.
Mais, nous l'avons dit, il attendit en vain que le jeune homme
But, we said, he waited in vain for the young man
montât à son appartement pour lui rendre compte de son triomphe.
went up to his apartment to report to him on his triumph.
Que son fils, avant de combattre, n'ait pas voulu voir le père
That his son, before fighting, did not want to see the father
dont il allait venger l'honneur, cela se comprend; mais, l'honneur
of which he would avenge the honor, it is understandable; but, the honor
du père vengé, pourquoi ce fils ne venait-il point se jeter dans
of the avenged father, why did not this son come to throw himself into
ses bras?
his arms?
Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir Albert, envoya chercher
It was then that the count, unable to see Albert, sent for
son domestique. On sait qu'Albert l'avait autorisé à ne rien
his servant. We know that Albert had allowed him to do nothing
cacher au comte.
hide from the count.
Dix minutes après on vit apparaître sur le perron le général de
Ten minutes later we saw appear on the porch the general of
Morcerf, vêtu d'une redingote noire, ayant un col militaire, un
Morcerf, dressed in a black frock coat, having a military collar, a
pantalon noir, des gants noirs. Il avait donné, à ce qu'il paraît,
black pants, black gloves. He had given, it seems,
des ordres antérieurs; car, à peine eut-il touché le dernier degré
orders; for he had hardly touched the last degree
du perron, que sa voiture tout attelée sortit de la remise et vint
from the porch, that his car all hitched out of the shed and came
s'arrêter devant lui.
stop in front of him.
Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture un caban
His valet then came to throw in the car a hut
militaire, raidi par les deux épées qu'il enveloppait; puis
military, stiffened by the two swords he enveloped; then
fermant la portière, il s'assit près du cocher.
closing the door, he sat by the coachman.
Le cocher se pencha devant la calèche pour demander l'ordre:
The coachman leaned in front of the carriage to ask for the order:
«Aux Champs-Élysées, dit le général, chez le comte de Monte-Cristo. Vite!»
"On the Champs-Élysées," said the general, " at the comte de Monte-Cristo. Quick!»
Les chevaux bondirent sous le coup de fouet qui les enveloppa;
The horses leapt under the whiplash that enveloped them;
cinq minutes après, ils s'arrêtèrent devant la maison du comte.
five minutes later, they stopped outside the count's House.
M. de Morcerf ouvrit lui-même la portière, et, la voiture roulant
Mr. de Morcerf opened the door himself, and the car was rolling
encore, il sauta comme un jeune homme dans la contre-allée, sonna
again, he jumped like a young man in the counter-aisle, rang
et disparut dans la porte béante avec son domestique.
and disappeared into the gaping door with his servant.
Une seconde après, Baptistin annonçait à M. de Monte-Cristo le
A second later, Baptistin announced to Mr. de Monte-Cristo the
comte de Morcerf, et Monte-Cristo, reconduisant Haydée, donna
count of Morcerf, and Monte-Cristo, renewing Haydée, donna
l'ordre qu'on fît entrer le comte de Morcerf dans le salon.
the order that the count of Morcerf was brought into the living room.
Le général arpentait pour la troisième fois le salon dans toute sa
The general was surveying the salon for the third time in his entire life.
longueur, lorsqu'en se retournant il aperçut Monte-Cristo debout sur le seuil.
length, when turning around he saw Monte Cristo standing on the threshold.
«Eh! c'est monsieur de Morcerf, dit tranquillement Monte-Cristo;
"Hey! it's monsieur de Morcerf, says quietly Monte-Cristo;
je croyais avoir mal entendu.
I thought I heard something wrong.
- Oui c'est moi-même, dit le comte avec une effroyable
"Yes it is myself," said the count with an appalling
contraction des lèvres qui l'empêchait d'articuler nettement.
contraction of the lips that prevented him from articulating clearly.
- Il ne me reste donc qu'à savoir maintenant, dit Monte-Cristo,
"So I only need to know now," said Monte Cristo,
la cause qui me procure le plaisir de voir monsieur le comte de
the cause that gives me the pleasure of seeing monsieur le comte de
Morcerf de si bonne heure.
Morcerf so early.
- Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon fils, monsieur?
- You had a meeting with my son this morning, sir?
dit le général.
said the general.
- Vous savez cela? répondit le comte.
- You know that? the count replied.
- Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons pour
- And I also know that my son had good reasons for
désirer se battre contre vous et faire tout ce qu'il pourrait pour
desire to fight against you and do everything he could to
vous tuer.
kill you.
- En effet, monsieur, il en avait de fort bonnes! mais vous voyez
- Indeed, sir, he had very good ones! but you see
que, malgré ces raisons-là, il ne m'a pas tué, et même qu'il ne
that, despite these reasons, he did not kill me, and even that he did not
s'est pas battu.
didn't fight.
- Et cependant il vous regardait comme la cause du déshonneur de
- And yet he looked upon you as the cause of the dishonor of
son père, comme la cause de la ruine effroyable qui, en ce moment-ci,
his father, as the cause of the appalling ruin which at this time,
accable ma maison.
overwhelm my house.
- C'est vrai, monsieur, dit Monte-Cristo avec son calme terrible;
"That's right, sir," said Monte Cristo with his terrible calm;
cause secondaire, par exemple, et non principale.
secondary cause, for example, and not the main one.
- Sans doute vous lui avez fait quelque excuse ou donné quelque explication?
- No doubt you made some excuse or gave him some explanation?
- Je ne lui ai donné aucune explication, et c'est lui qui m'a
- I gave him no explanation, and it was he who gave me
fait des excuses.
make excuses.
- Mais à quoi attribuez-vous cette conduite?
- But what do you attribute this conduct to?
- À la conviction, probablement, qu'il y avait dans tout ceci un
- To the conviction, probably, that there was in all this a
homme plus coupable que moi.
man more guilty than me.
- Et quel était cet homme?
- And who was that man?
- Son père.
- His father.
- Soit, dit le comte en pâlissant; mais vous savez que le
"Either," said the count, turning pale; but you know that the
coupable n'aime pas à s'entendre convaincre de culpabilité.
guilty does not like to be convinced of guilt.
- Je sais... Aussi je m'attendais à ce qui arrive en ce moment.
- I know... Also I was expecting what happens right now.
- Vous vous attendiez à ce que mon fils fût un lâche! s'écria le comte.
- You expected my son to be a coward! exclaimed the count.
- M. Albert de Morcerf n'est point un lâche, dit Monte-Cristo.
"Mr. Albert De Morcerf is not a coward," Monte Cristo said.
- Un homme qui tient à la main une épée, un homme qui, à la
- A man who holds a sword in his hand, a man who, at the
portée de cette épée, tient un ennemi mortel, cet homme, s'il ne
carrying this sword, holds a mortal enemy, this man, if he does not
se bat pas, est un lâche! Que n'est-il ici pour que je le lui dise!
do not fight, is a coward! What is not here for me to him say!
- Monsieur, répondit froidement Monte-Cristo, je ne présume pas
"Sir," Monte Cristo replied coldly, " I do not presume
que vous soyez venu me trouver pour me conter vos petites affaires
that you came to me to tell me your little business
de famille. Allez dire cela à M. Albert, peut-être saura-t-il que
family. Go tell that to Mr. Albert, maybe he'll know that
vous répondre.
answer you.
- Oh! non, non, répliqua le général avec un sourire aussitôt
- Oh! no, no, the general replied with a smile at once
disparu qu'éclos, non, vous avez raison, je ne suis pas venu pour
gone that hatched, no, you're right, I didn't come for
cela! Je suis venu pour vous dire que, moi aussi, je vous regarde
that! I came to tell you that I, too, look at you
comme mon ennemi! Je suis venu pour vous dire que je vous hais
like my enemy! I came to tell you I hate you
d'instinct! qu'il me semble que je vous ai toujours connu,
instinct! that it seems to me that I have always known you,
toujours haï! Et qu'enfin, puisque les jeunes gens de ce siècle ne
always hated! And that finally, since the young people of this century
se battent plus, c'est à nous de nous battre... Est-ce votre avis, monsieur?
fight more, it's up to us to fight... Is this your opinion, Sir?
- Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit que j'avais prévu ce
- Perfectly. Also, when I told you that I had planned this
qui m'arrivait, c'est de l'honneur de votre visite que je voulais parler.
what happened to me, it was the honor of your visit that I wanted speak.
- Tant mieux... vos préparatifs sont faits, alors?
- Good... your preparations are done,then?
- Ils le sont toujours, monsieur.
- They still are, Sir.
- Vous savez que nous nous battrons jusqu'à la mort de l'un de
- You know that we will fight until the death of one of
nous deux? dit le général, les dents serrées par la rage.
the two of us? said the general, teeth clenched by rage.
- Jusqu'à la mort de l'un de nous deux, répéta le comte de Monte-Cristo
"Until the death of one of us," repeated the count of Monte Cristo
en faisant un léger mouvement de tête de haut en bas.
by making a slight head movement up and down.
- Partons alors, nous n'avons pas besoin de témoins.
- Let's go then, we don't need witnesses.
- En effet, dit Monte-Cristo, c'est inutile, nous nous
"Indeed," said Monte-Cristo, " it is useless, we are
connaissons si bien!
let's know so well!
- Au contraire, dit le comte, c'est que nous ne nous connaissons pas.
"On the contrary," said the count, " is that we do not know each other not.
- Bah! dit Monte-Cristo avec le même flegme désespérant, voyons
- Bah! said Monte Cristo with the same desperate phlegm, let's see
un peu. N'êtes-vous pas le soldat Fernand qui a déserté la veille
little. Aren't you the soldier Fernand who deserted the day before
de la bataille de Waterloo? N'êtes-vous pas le lieutenant Fernand
from the Battle of Waterloo? Aren't you Lieutenant Fernand
qui a servi de guide et d'espion à l'armée française en Espagne?
who served as a guide and spy for the French army in Spain?
N'êtes-vous pas le colonel Fernand qui a trahi, vendu, assassiné
Are you not Colonel Fernand who betrayed, sold, murdered
son bienfaiteur Ali? Et tous ces Fernand-là réunis n'ont-ils pas
his benefactor Ali? And all these Fernand-là gathered did not they
fait le lieutenant général comte de Morcerf, pair de France?
made lieutenant General comte de Morcerf, peer of France?
- Oh! s'écria le général, frappé par ces paroles comme par un fer
- Oh! cried the general, struck by these words as by an iron
rouge; oh! misérable, qui me reproches ma honte au moment peut-être
red; oh! miserable, who reproaches me my shame at the time perhaps
où tu vas me tuer, non, je n'ai point dit que je t'étais
where you're going to kill me, No, I didn't say I was you
inconnu; je sais bien, démon, que tu as pénétré dans la nuit du
unknown; I know well, demon, that you entered the night of the
passé, et que tu y as lu, à la lueur de quel flambeau, je
passed, and you read there, in the light of what torch, I
l'ignorais, chaque page de ma vie! mais peut-être y a-t-il encore
I didn't know, every page of my life! but maybe there is still
plus d'honneur en moi, dans mon opprobre, qu'en toi sous tes
more honor in me, in my reproach, than in you under your
dehors pompeux. Non, non, je te suis connu, je le sais, mais c'est
outside pompous. No, no, I know you, I know, but it's
toi que je ne connais pas, aventurier cousu d'or et de pierreries!
you I do not know, adventurer sewn with gold and stones!
Tu t'es fait appeler à Paris le comte de Monte-Cristo; en Italie,
You were called in Paris the count of Monte Cristo; in Italy,
Simbad le Marin; à Malte, que sais-je? moi, je l'ai oublié. Mais
Simbad the sailor; in Malta, what do I know? I forgot it. But
c'est ton nom réel que je te demande, c'est ton vrai nom que je
it's your real name I'm asking you, it's your real name I'm asking you
veux savoir, au milieu de tes cent noms, afin que je le prononce
want to know, in the midst of your hundred names, so that I may pronounce it
sur le terrain du combat au moment où je t'enfoncerai mon épée
on the field of battle the moment I thrust my sword into you
dans le coeur.»
in the heart.»
Le comte de Monte-Cristo pâlit d'une façon terrible; son oeil
The count of Monte Cristo pales in a terrible way; his eye
fauve s'embrasa d'un feu dévorant; il fit un bond vers le cabinet
fauve burst into flames with a devouring fire; he leapt to the cabinet
attenant à sa chambre, et en moins d'une seconde, arrachant sa
adjoining his room, and in less than a second, ripping off his
cravate, sa redingote et son gilet, il endossa une petite veste de
tie, his frock coat and his vest, he wore a small jacket of
marin et se coiffa d'un chapeau de matelot, sous lequel se
and wearing a sailor's hat, under which he
déroulèrent ses longs cheveux noirs.
unrolled her long black hair.
Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras croisés
He returned, fearful, relentless, walking with his arms crossed
au-devant du général, qui n'avait rien compris à sa disparition,
in front of the general, who had understood nothing at his disappearance,
qui l'attendait, et qui, sentant ses dents claquer et ses jambes
who was waiting for her, and who, feeling her teeth slamming and her legs
se dérober sous lui, recula d'un pas et ne s'arrêta qu'en trouvant
hiding under him, retreated one step and stopped only by finding
sur une table un point d'appui pour sa main crispée.
on a table a fulcrum for his clenched hand.
«Fernand! lui cria-t-il, de mes cent noms, je n'aurais besoin de
"Fernand! he cried to him, of my hundred names, I would not need
t'en dire qu'un seul pour te foudroyer; mais ce nom, tu le
tell you only one to thunder you; but this name, you
devines, n'est-ce pas? ou plutôt tu te le rappelles? car, malgré
guess, right? or do you remember? because, despite
tous mes chagrins, toutes mes tortures, je te montre aujourd'hui
all my sorrows, all my tortures, I show you today
un visage que le bonheur de la vengeance rajeunit, un visage que
a face that the happiness of revenge rejuvenates, a face that
tu dois avoir vu bien souvent dans tes rêves depuis ton mariage...
you must have seen many times in your dreams since your marriage...
avec Mercédès, ma fiancée!»
with Mercedès, my fiancée!»
Le général, la tête renversée en arrière, les mains étendues, le
The general, head thrown back, hands extended, the
regard fixe, dévora en silence ce terrible spectacle; puis, allant
staring, devoured in silence this terrible spectacle; then, going
chercher la muraille comme point d'appui, il s'y glissa lentement
looking for the wall as a fulcrum, he slowly crept into it
jusqu'à la porte par laquelle il sortit à reculons, en laissant
to the door through which he went backwards, leaving
échapper ce seul cri lugubre, lamentable, déchirant:
escape that one dismal, lamentable, heartbreaking cry:
«Edmond Dantès!»
"Edmond Dantes!»
Puis, avec des soupirs qui n'avaient rien d'humain, il se traîna
Then, with sighs that had nothing human, he dragged himself
jusqu'au péristyle de la maison, traversa la cour en homme ivre,
to the peristyle of the house, crossed the courtyard as a drunk man,
et tomba dans les bras de son valet de chambre en murmurant
and fell into the arms of his valet, whispering
seulement d'une voix inintelligible:
only in an unintelligible voice:
«À l'hôtel! à l'hôtel!»
"To the hotel! to the hotel!»
En chemin, l'air frais et la honte que lui causait l'attention de
Along the way, the fresh air and the shame caused him by the attention of
ses gens le remirent en état d'assembler ses idées; mais le trajet
his people restored him to put his ideas together; but the journey
fut court, et, à mesure qu'il se rapprochait de chez lui, le comte
was short, and as he got closer to home, the count
sentait se renouveler toutes ses douleurs.
felt to renew all his pains.
À quelques pas de la maison, le comte fit arrêter et descendit. La
A few steps from the house, the count stopped and went down. There
porte de l'hôtel était toute grande ouverte; un fiacre, tout
door of the hotel was all wide open; a fiacre, everything
surpris d'être appelé dans cette magnifique demeure, stationnait
surprised to be called into this magnificent mansion, parked
au milieu de la cour; le comte regarda ce fiacre avec effroi, mais
in the middle of the court; the count looked at this fiacre with fright, but
sans oser interroger personne, et s'élança dans son appartement.
without daring to question anyone, and ran into his apartment.
Deux personnes descendaient l'escalier, il n'eut que le temps de
Two people went down the stairs, he only had time to
se jeter dans un cabinet pour les éviter.
throwing himself into a cabinet to avoid them.
C'était Mercédès, appuyée au bras de son fils, qui tous deux
It was Mercedès, leaning on her son's arm, who both
quittaient l'hôtel.
were leaving the hotel.
Ils passèrent à deux lignes du malheureux, qui, caché derrière la
They passed to two lines of the unfortunate, who, hidden behind the
portière de damas, fut effleuré en quelque sorte par la robe de
of Damascus, was touched in some way by the robe of
soie de Mercédès, et qui sentit à son visage la tiède haleine de
silk of Mercedès, and who felt in his face the warm breath of
ces paroles prononcées par son fils:
these words spoken by his son:
«Du courage, ma mère! Venez, venez, nous ne sommes plus ici chez nous.»
"Courage, mother! Come, come, we are no longer here at home we.»
Les paroles s'éteignirent, les pas s'éloignèrent.
The words died out, the steps went away.
Le général se redressa, suspendu par ses mains crispées au rideau
The general stood up, hanging by his clenched hands from the curtain
de damas; il comprimait le plus horrible sanglot qui fût jamais
of Damascus; he was compressing the most horrible sob ever
sorti de la poitrine d'un père, abandonné à la fois par sa femme
taken from the chest of a father, abandoned at once by his wife
et par son fils...
and by his son...
Bientôt il entendit claquer la portière en fer du fiacre, puis la
Soon he heard slamming the iron door of the fiacre, then the
voix du cocher, puis le roulement de la lourde machine ébranla les
voice of the coachman, then the Rolling of the heavy machine shook the
vitres; alors il s'élança dans sa chambre à coucher pour voir
windows; then he ran into his bedroom to see
encore une fois tout ce qu'il avait aimé dans le monde; mais le
again all he had loved in the world; but the
fiacre partit sans que la tête de Mercédès ou celle d'Albert eût
fiacre left without the head of Mercédès or that of Albert having
paru à la portière, pour donner à la maison solitaire, pour donner
appeared at the door, to give to the lonely house, to give
au père et à l'époux abandonné le dernier regard, l'adieu et le
to the father and the husband abandoned the last look, the farewell and the
regret, c'est-à-dire le pardon.
regret, that is, forgiveness.
Aussi, au moment même où les roues du fiacre ébranlaient le pavé
Also, at the very moment when the wheels of the fiacre shook the pavement
de la voûte, un coup de feu retentit, et une fumée sombre sortit
from the vault, a shot sounded, and a dark smoke came out
par une des vitres de cette fenêtre de la chambre à coucher,
by one of the windows of this bedroom window,
brisée par la force de l'explosion.
broken by the force of the explosion.
CHAPTER 93
Valentine.
Valentine.
On devine où Morrel avait affaire et chez qui était son rendez-vous.
We can guess where Morrel was dealing with and who his appointment was.
Aussi Morrel, en quittant Monte-Cristo, s'achemina-t-il lentement
Morrel, leaving Monte Cristo, moved slowly
vers la maison de Villefort.
towards the House of Villefort.
Nous disons lentement: c'est que Morrel avait plus d'une demi-heure
We say slowly: is that Morrel had more than half an hour
à lui pour faire cinq cents pas; mais, malgré ce temps plus
to him to make five hundred steps; but, despite this time more
que suffisant, il s'était empressé de quitter Monte-Cristo, ayant
that sufficient, he had hastened to leave Monte Cristo, having
hâte d'être seul avec ses pensées.
can't wait to be alone with his thoughts.
Il savait bien son heure, l'heure à laquelle Valentine, assistant
He knew his time well, the time at which Valentine, assistant
au déjeuner de Noirtier, était sûre de ne pas être troublée dans
at Noirtier's lunch, was sure not to be troubled in
ce pieux devoir. Noirtier et Valentine lui avaient accordé deux
this pious duty. Noirtier and Valentine had granted him two
visites par semaine, et il venait profiter de son droit.
visits a week, and he came to enjoy his right.
Il arriva, Valentine l'attendait. Inquiète, presque égarée, elle
He arrived, Valentine was waiting for him. Worried, almost lost, she
lui saisit la main, et l'amena devant son grand-père.
grabbed his hand, and brought him before his grandfather.
Cette inquiétude, poussée, comme nous le disons, presque jusqu'à
This concern, pushed, as we say, almost up to
l'égarement, venait du bruit que l'aventure de Morcerf avait fait
the bewilderment, came from the noise that Morcerf's adventure had made
dans le monde, on savait (le monde sait toujours) l'aventure de
in the world, we knew (the world still knows) the adventure of
l'Opéra. Chez Villefort, personne ne doutait qu'un duel ne fût la
opera. At Villefort, no one doubted that a duel was the
conséquence forcée de cette aventure; Valentine, avec son instinct
forced consequence of this adventure; Valentine, with his instinct
de femme, avait deviné que Morrel serait le témoin de Monte-Cristo,
of woman, had guessed that Morrel would be the witness of Monte Cristo,
et avec le courage bien connu du jeune homme, avec cette
and with the well-known courage of the young man, with this
amitié profonde qu'elle lui connaissait pour le comte, elle
deep friendship she knew him for the count, she
craignait qu'il n'eût point la force de se borner au rôle passif
feared that he would not have the strength to confine himself to the passive role
qui lui était assigné.
assigned to him.
On comprend donc avec quelle avidité les détails furent demandés,
So we understand how eagerly the details were requested,
donnés et reçus, et Morrel put lire une indicible joie dans les
and received, and Morrel was able to read an unspeakable joy in the
yeux de sa bien-aimée quand elle sut que cette terrible affaire
eyes of his beloved when she knew that this terrible affair
avait eu une issue non moins heureuse qu'inattendue.
had had an outcome no less happy than unexpected.
«Maintenant, dit Valentine en faisant signe à Morrel de s'asseoir
"Now," Valentine says, waving to Morrel to sit down
à côté du vieillard et en s'asseyant elle-même sur le tabouret où
next to the old man and sitting herself on the stool where
reposaient ses pieds, maintenant, parlons un peu de nos affaires.
now let's talk a little about our business.
Vous savez, Maximilien, que bon papa avait eu un instant l'idée de
You know, Maximilian, that good dad had for a moment the idea of
quitter la maison et de prendre un appartement hors de l'hôtel de
leave the house and take an apartment out of the hotel
M. de Villefort?
Mr. de Villefort?
- Oui, certes, dit Maximilien, je me rappelle ce projet, et j'y
"Yes, of course," said Maximilian, " I remember this project, and I
avais même fort applaudi.
had even applauded loudly.
- Eh bien, dit Valentine, applaudissez encore Maximilien, car bon
"Well," said Valentine, " give Maximilian another round of applause, for good
papa y revient.
dad's coming back.
- Bravo! dit Maximilien.
- Well done! Maximilian said.
- Et savez-vous, dit Valentine, quelle raison donne bon papa pour
- And do you know, said Valentine, what reason good dad gives for
quitter la maison?»
leave the House?»
Noirtier regardait sa fille pour lui imposer silence de l'oeil;
Blackman looked at his daughter to impose silence on her eye;
mais Valentine ne regardait point Noirtier; ses yeux, son regard,
but Valentine did not look black; his eyes, his gaze,
son sourire, tout était pour Morrel.
his smile, everything was for Morrel.
«Oh! quelle que soit la raison que donne M. Noirtier, s'écria
"Oh! whatever the reason Mr. Noirtier gives, exclaimed
Morrel, je déclare qu'elle est bonne.
Morrel, I declare that she is good.
- Excellente, dit Valentine: il prétend que l'air du faubourg
- Excellent, says Valentine: he claims that the air of the suburb
Saint-Honoré ne vaut rien pour moi.
Saint Honoré is worthless to me.
- En effet, dit Morrel; écoutez, Valentine, M. Noirtier pourrait
"Indeed," said Morrel; " look, Valentine, Mr. Noirtier might
bien avoir raison; depuis quinze jours, je trouve que votre santé s'altère.
well be right; for a fortnight, I find that your health changes.
- Oui, un peu, c'est vrai, répondit Valentine; aussi bon papa
"Yes, a little bit, that's right," replied Valentine; also good dad
s'est constitué mon médecin, et comme bon papa sait tout, j'ai la
is constituted my doctor, and as good dad knows everything, I have the
plus grande confiance en lui.
greater confidence in him.
- Mais enfin il est donc vrai que vous souffrez, Valentine?
- But is it true that you are suffering, Valentine?
demanda vivement Morrel.
Morrel asked vividly.
- Oh! mon Dieu! cela ne s'appelle pas souffrir: je ressens un
- Oh! Jesus Christ! this is not called suffering: I feel a
malaise général, voilà tout; j'ai perdu l'appétit, et il me semble
general malaise, that's all; I lost my appetite, and it seems to me
que mon estomac soutient une lutte pour s'habituer à quelque chose.»
that my stomach supports a struggle to get used to something thing.»
Noirtier ne perdait pas une des paroles de Valentine.
Noirtier did not lose one of Valentine's words.
«Et quel est le traitement que vous suivez pour cette maladie inconnue?
"And what treatment do you follow for this disease unknown?
- Oh! bien simple, dit Valentine; j'avale tous les matins une
- Oh! very simple, says Valentine; I swallow every morning a
cuillerée de la potion qu'on apporte pour mon grand-père; quand je
spoon of the potion they bring for my grandfather; when I
dis une cuillerée, j'ai commencé par une, et maintenant j'en suis
say a spoonful, I started with one, and now I'm
à quatre. Mon grand-père prétend que c'est une panacée.»
four. My grandfather claims it's a panacea.»
Valentine souriait; mais il y avait quelque chose de triste et de
Valentine smiled; but there was something sad and
souffrant dans son sourire.
suffering in her smile.
Maximilien, ivre d'amour, la regardait en silence; elle était bien
Maximilian, drunk with Love, looked at her in silence; she was well
belle, mais sa pâleur avait pris un ton plus mat, ses yeux
beautiful, but her pallor had taken on a more matte tone, her eyes
brillaient d'un feu plus ardent que d'habitude, et ses mains,
shone with a fire more fiery than usual, and his hands,
ordinairement d'un blanc de nacre, semblaient des mains de cire
usually of a white mother-of-Pearl, seemed wax hands
qu'une nuance jaunâtre envahit avec le temps.
that a yellowish shade invades with time.
De Valentine, le jeune homme porta les yeux sur Noirtier; celui-ci
From Valentine, the young man turned his eyes to Blacksmith; this one
considérait avec cette étrange et profonde intelligence la jeune
considered with this strange and deep intelligence the young
fille absorbée dans son amour; mais lui aussi, comme Morrel,
daughter absorbed in his love; but he too, like Morrel,
suivait ces traces d'une sourde souffrance, si peu visible
followed these traces of a deaf suffering, so little visible
d'ailleurs qu'elle avait échappé à l'oeil de tous, excepté celui
moreover, she had escaped the eye of all, except that
du père et de l'amant.
from the father and the lover.
«Mais, dit Morrel, cette potion dont vous êtes arrivée jusqu'à
"But," says Morrel, " this potion from which you came until
quatre cuillerées, je la voyais médicamentée pour M. Noirtier?
four spoonfuls, I saw her medicated for Mr. Noirtier?
- Je sais que c'est fort amer, dit Valentine, si amer que tout ce
"I know it's very bitter," Valentine said, " so bitter that everything
que je bois après cela me semble avoir le même goût.»
that I drink after that seems to me to have the same taste.»
Noirtier regarda sa fille d'un ton interrogateur.
Noirtier looked at his daughter in an interrogating tone.
«Oui, bon papa, dit Valentine, c'est comme cela. Tout à l'heure,
"Yes, good dad," Valentine said. Just now,
avant de descendre chez vous, j'ai bu un verre d'eau sucrée; eh
before going down to your house, I drank a glass of sweet water; eh
bien, j'en ai laissé la moitié tant cette eau m'a paru amère.»
well, I left half of it so much that water seemed bitter to me.»
Noirtier pâlit, et fit signe qu'il voulait parler.
Black turned pale, and waved that he wanted to speak.
Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire.
Valentine got up to get the dictionary.
Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse visible.
Blacker followed her eyes with visible anguish.
En effet, le sang montait à la tête de la jeune fille, ses joues se colorèrent.
Indeed, the blood went up to the girl's head, her cheeks became colored.
«Tiens! s'écria-t-elle sans rien perdre de sa gaieté, c'est
"Here! she exclaimed without losing any of her cheerfulness, that is
singulier: un éblouissement! Est-ce donc le soleil qui m'a frappé
singular: a dazzle! Is it The Sun that struck me
dans les yeux?...»
in the eyes?...»
Et elle s'appuya à l'espagnolette de la fenêtre.
And she leaned over the window.
«Il n'y a pas de soleil», dit Morrel encore plus inquiet de
"There is no sun," says Morrel even more worried about
l'expression du visage de Noirtier que de l'indisposition de Valentine.
the expression of the face of Blacksmith than the indisposition of Valentine.
Et il courut à Valentine.
And he ran to Valentine.
La jeune fille sourit.
The girl smiles.
«Rassure-toi, bon père, dit-elle à Noirtier: rassurez-vous,
"Rest assured, good father," she said to Noirtier: "rest assured,
Maximilien, ce n'est rien, et la chose est déjà passée: mais,
Maximilian, it's nothing, and the thing has already passed: but,
écoutez donc! n'est-ce pas le bruit d'une voiture que j'entends dans la cour?»
listen up! isn't that the sound of a car I hear in the yard?»
Elle ouvrit la porte de Noirtier, courut à une fenêtre du
She opened the blacksmith's door, ran to a window of the
corridor, et revint précipitamment.
corridor, and hurriedly returned.
«Oui, dit-elle, c'est Mme Danglars et sa fille qui viennent nous
"Yes," she said, " Mrs. Danglars and her daughter are coming to us."
faire une visite. Adieu, je me sauve, car on me viendrait chercher
make a visit. Goodbye, I'm running away, because I'd be picked up
ici; ou plutôt, au revoir, restez près de bon papa, monsieur
here; or rather, goodbye, stay close to good dad, Sir
Maximilien, je vous promets de ne pas les retenir.»
Maximilian, I promise not to hold them back.»
Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la porte, et l'entendit
Morrel followed her with his eyes, and saw her close the door, and heard her
monter le petit escalier qui conduisait à la fois chez
climb the small staircase that led to both home
Mme de Villefort et chez elle.
Mrs. De Villefort and her home.
Dès qu'elle eut disparu, Noirtier fit signe à Morrel de prendre le
As soon as she disappeared, Noirtier beckoned Morrel to take the
dictionnaire. Morrel obéit; il s'était, guidé par Valentine,
dictionary. Morrel obeyed; he had, guided by Valentine,
promptement habitué à comprendre le vieillard.
promptly accustomed to understanding the old man.
Cependant, quelque habitude qu'il eût, et comme il fallait passer
However, whatever habit he had, and how it was necessary to pass
en revue une partie des vingt-quatre lettres de l'alphabet, et
reviewing part of the twenty-four letters of the alphabet, and
trouver chaque mot dans le dictionnaire, ce ne fut qu'au bout de
find every word in the dictionary, it was only at the end of
dix minutes que la pensée du vieillard fut traduite par ces paroles:
ten minutes that the thought of the old man was translated by these lyrics:
«Cherchez le verre d'eau et la carafe qui sont dans la chambre de Valentine.»
"Look for the glass of water and the carafe that are in the Chamber of Valentine.»
Morrel sonna aussitôt le domestique qui avait remplacé Barrois, et
Morrel immediately rang the servant who had replaced Barrois, and
au nom de Noirtier lui donna cet ordre.
in the name of Noirtier gave him this order.
Le domestique revint un instant après.
The servant returned a moment later.
La carafe et le verre étaient entièrement vides.
The carafe and glass were completely empty.
Noirtier fit signe qu'il voulait parler.
Noirtier waved that he wanted to speak.
«Pourquoi le verre et la carafe sont-ils vides? demanda-t-il.
"Why are the glass and carafe empty? he asked.
Valentine a dit qu'elle n'avait bu que la moitié du verre.»
Valentine said she only drank half the glass.»
La traduction de cette nouvelle demande prit encore cinq minutes.
The translation of this new request took another five minutes.
«Je ne sais, dit le domestique; mais la femme de chambre est dans
"I don't know," said the servant; " but the maid is in
l'appartement de Mlle Valentine: c'est peut-être elle qui les a vidés.
Miss Valentine's apartment: maybe she's the one who got them empty.
- Demandez-le-lui», dit Morrel, traduisant cette fois la pensée
"Ask him," says Morrel, this time translating the thought
de Noirtier par le regard.
Black by the look.
Le domestique sortit, et presque aussitôt rentra.
The servant went out, and almost immediately returned.
«Mlle Valentine a passé par sa chambre pour se rendre dans celle
"Miss Valentine went through her room to get to that
de Mme de Villefort, dit-il; et, en passant, comme elle avait
of Madame de Villefort, he said; and, by the way, as she had
soif, elle a bu ce qui restait dans le verre; quant à la carafe,
thirsty, she drank what was left in the glass; as for the carafe,
M. Édouard l'a vidée pour faire un étang à ses canards.»
Mr. Édouard emptied it to make a pond for his ducks.»
Noirtier leva les yeux au ciel comme fait un joueur qui joue sur
Blacker looked up to the sky as does a player who plays on
un coup tout ce qu'il possède.
one shot all he owns.
Dès lors, les yeux du vieillard se fixèrent sur la porte et ne
From then on, the old man's eyes fixed on the door and did not
quittèrent plus cette direction.
left this direction more.
C'était, en effet, Mme Danglars et sa fille que Valentine avait
It was, indeed, Mrs. Danglars and her daughter that Valentine had
vues; on les avait conduites à la chambre de Mme de Villefort, qui
views; they had been taken to the room of Mrs. De Villefort, who
avait dit qu'elle recevrait chez elle; voilà pourquoi Valentine
had said she would receive home; that's why Valentine
avait passé par son appartement: sa chambre étant de plain-pied
had passed by his apartment: his room being on one level
avec celle de sa belle-mère, et les deux chambres n'étant séparées
with that of his mother - in-law, and the two rooms not being separated
que par celle d'Édouard.
only by Edward's.
Les deux femmes entrèrent au salon avec cette espèce de raideur
The two women entered the living room with this kind of stiffness
officielle qui fait présager une communication.
official that portends communication.
Entre gens du même monde, une nuance est bientôt saisie.
Between people of the same world, a nuance is soon grasped.
Mme de Villefort répondit à cette solennité par de la solennité.
Mme De Villefort responded to this solemnity with solemnity.
En ce moment, Valentine entra, et les révérences recommencèrent.
At that moment, Valentine entered, and the reverences began again.
«Chère amie, dit la baronne, tandis que les deux jeunes filles se
"Dear friend," said the Baroness, " while the two young girls
prenaient les mains, je venais avec Eugénie vous annoncer la
took hands, I came with Eugenie to announce the
première le très prochain mariage de ma fille avec le prince Cavalcanti.»
first the very next wedding of my daughter with the prince Cavalcanti.»
Danglars avait maintenu le titre de prince. Le banquier populaire
Danglars had maintained the title of prince. The popular banker
avait trouvé que cela faisait mieux que comte.
had found it to be better than count.
«Alors, permettez que je vous fasse mes sincères compliments,
"So let me give you my heartfelt compliments,
répondit Mme de Villefort. M. le prince Cavalcanti paraît un jeune
Mme De Villefort replied. Mr. Prince Cavalcanti seems a young man
homme plein de rares qualités.
man full of rare qualities.
- Écoutez, dit la baronne en souriant; si nous parlons comme deux
"Listen," said the Baroness, smiling; " if we speak like two
amies, je dois vous dire que le prince ne nous paraît pas encore
friends, I must tell you that the prince does not seem to us yet
être ce qu'il sera. Il a en lui un peu de cette étrangeté qui nous
be what it will be. He has in him a little of this strangeness that we
fait, à nous autres Français, reconnaître du premier coup d'oeil
made, to US French people, recognize at first glance
un gentilhomme italien ou allemand. Cependant il annonce un fort
an Italian or German gentleman. However it heralds a strong
bon coeur, beaucoup de finesse d'esprit, et quant aux convenances,
good heart, a lot of finesse, and as for the conveniences,
M. Danglars prétend que la fortune est majestueuse; c'est son mot.
Mr. Danglars claims that fortune is majestic; that's his word.
- Et puis, dit Eugénie en feuilletant l'album de
- And then, says Eugénie, flipping through the album of
Mme de Villefort, ajoutez, madame, que vous avez une inclination
Madame de Villefort, add, madam, that you have an inclination
toute particulière pour ce jeune homme.
very special for this young man.
- Et, dit Mme de Villefort, je n'ai pas besoin de vous demander
"And," said Madame de Villefort, " I do not need to ask you
si vous partagez cette inclination?
if you share this inclination?
- Moi! répondit Eugénie avec son aplomb ordinaire, oh! pas le
- Me! Eugenie replied with her ordinary aplomb, oh! not the
moins du monde, madame; ma vocation, à moi, n'était pas de
less of the world, Madam; my vocation, to me, was not to
m'enchaîner aux soins d'un ménage ou aux caprices d'un homme, quel
chaining myself to the care of a household or the whims of a man, what
qu'il fût. Ma vocation était d'être artiste et libre par
that he was. My vocation was to be an artist and free by
conséquent de mon coeur, de ma personne et de ma pensée.»
result of my heart, my person and my thought.»
Eugénie prononça ces paroles avec un accent si vibrant et si
Eugenie uttered these words with such a vibrant accent and
ferme, que le rouge en monta au visage de Valentine. La craintive
firm, that the red rose to Valentine's face. Fearful
jeune fille ne pouvait comprendre cette nature vigoureuse qui
young girl could not understand that vigorous nature that
semblait n'avoir aucune des timidités de la femme.
seemed to have none of the woman's shyness.
«Au reste, continua-t-elle, puisque je suis destinée à être
"To the rest," she continued, " since I am destined to be
mariée, bon gré, mal gré, je dois remercier la Providence qui m'a
married, willingly, unwillingly, I must thank Providence that has me
du moins procuré les dédains de M. Albert de Morcerf; sans cette
at least procured the disdain of Mr. Albert De Morcerf; without this
Providence, je serais aujourd'hui la femme d'un homme perdu d'honneur.
Providence, I would be today the wife of a lost man honor.
- C'est pourtant vrai, dit la baronne avec cette étrange naïveté
"It is true," said the Baroness with this strange naivety
que l'on trouve quelquefois chez les grandes dames, et que les
that is sometimes found in the great ladies, and that the
fréquentations roturières ne peuvent leur faire perdre tout à
dating commoners can't make them lose everything to
fait, c'est pourtant vrai, sans cette hésitation des Morcerf, ma
fact, it is true, without this hesitation of Morcerf, my
fille épousait ce M. Albert: le général y tenait beaucoup, il
daughter married this Mr. Albert: the general was very keen on it, he
était même venu pour forcer la main à M. Danglars; nous l'avons échappé belle.
had even come to force a hand to Mr. Danglars; we have escaped beautiful.
- Mais, dit timidement Valentine, est-ce que toute cette honte du
"But," Valentine said timidly, " is all this shame on the
père rejaillit sur le fils? M. Albert me semble bien innocent de
father replays on son? Mr. Albert seems to me innocent of
toutes ces trahisons du général.
all these betrayals of the general.
- Pardon, chère amie, dit l'implacable jeune fille; M. Albert en
"Sorry, dear friend," said the implacable young girl; Mr. Albert in
réclame et en mérite sa part: il paraît qu'après avoir provoqué
claims and deserves its share: it seems that after provoking
hier M. de Monte-Cristo à l'Opéra, il lui a fait aujourd'hui des
yesterday Mr. de Monte-Cristo at the opera, he made him today
excuses sur le terrain.
apologies on the ground.
- Impossible! dit Mme de Villefort.
- No way! said Mme De Villefort.
- Ah! chère amie, dit Mme Danglars avec cette même naïveté que
- Ah! dear friend, says Ms. Danglars with the same naivety that
nous avons déjà signalée, la chose est certaine; je le sais de
we have already reported, the thing is certain; I know it from
M. Debray, qui était présent à l'explication.»
Mr. Debray, who was present at the explanation.»
Valentine aussi savait la vérité, mais elle ne répondait pas.
Valentine also knew the truth, but she didn't answer.
Repoussée par un mot dans ses souvenirs, elle se retrouvait en
Repulsed by a word in her memories, she found herself in
pensée dans la chambre de Noirtier, où l'attendait Morrel.
thought in Noirtier's room, where Morrel was waiting.
Plongée dans cette espèce de contemplation intérieure, Valentine
Dive into this kind of inner contemplation, Valentine
avait depuis un instant cessé de prendre part à la conversation;
had for a moment stopped taking part in the conversation;
il lui eût même été impossible de répéter ce qui avait été dit
it would even have been impossible for him to repeat what had been said
depuis quelques minutes, quand tout à coup la main de
for a few minutes, when suddenly the hand of
Mme Danglars, en s'appuyant sur son bras, la tira de sa rêverie.
Mrs. Danglars, leaning on her arm, pulled her out of her daydream.
«Qu'y a-t-il, madame? dit Valentine en tressaillant au contact des
"What is it, Ma'am? says Valentine by twitching at the contact of
doigts de Mme Danglars, comme elle eût tressailli à un contact électrique.
Ms. Danglars ' fingers, as she would have twitched at a touch electric.
- Il y a, ma chère Valentine, dit la baronne, que vous souffrez sans doute?
"There is, My Dear Valentine," said the baroness, " that you suffer probably?
- Moi? fit la jeune fille en passant sa main sur son front brûlant.
- Me? the girl ran her hand over her forehead burning.
- Oui; regardez-vous dans cette glace; vous avez rougi et pâli
- Yes; look at you in this ice; you have blushed and pale
successivement trois ou quatre fois dans l'espace d'une minute.
in succession three or four times in the space of a minute.
- En effet, s'écria Eugénie, tu es bien pâle!
"Indeed," exclaimed Eugenie, " you are pale!
- Oh! ne t'inquiète pas, Eugénie; je suis comme cela depuis quelques jours.»
- Oh! don't worry, Eugenie; I've been like this ever since a few days.»
Et si peu rusée qu'elle fût, la jeune fille comprit que c'était
And no matter how cunning she was, the girl understood that it was
une occasion de sortir. D'ailleurs, Mme de Villefort vint à son aide.
an opportunity to get out. By the way, Mme De Villefort came to his aid.
«Retirez-vous, Valentine, dit-elle; vous souffrez réellement et
"Withdraw, Valentine," she said; " You are actually suffering and
ces dames voudront bien vous pardonner; buvez un verre d'eau pure
these ladies will forgive you; drink a glass of pure water
et cela vous remettra.»
and it will put you back.»
Valentine embrassa Eugénie, salua Mme Danglars déjà levée pour se
Valentine kissed Eugenie, greeted Mrs. Danglars already up to stand
retirer, et sortit.
withdraw, and went out.
«Cette pauvre enfant, dit Mme de Villefort quand Valentine eut
"This poor child," Ms. De Villefort said when Valentine had
disparu, elle m'inquiète sérieusement, et je ne serais pas étonnée
gone, she worries me seriously, and I would not be surprised
quand il lui arriverait quelque accident grave.»
when something serious happens to him.»
Cependant Valentine, dans une espèce d'exaltation dont elle ne se
However Valentine, in a kind of exaltation from which she does not
rendait pas compte, avait traversé la chambre d'Édouard sans
had passed through Edward's room without
répondre à je ne sais quelle méchanceté de l'enfant, et par chez
answer to I do not know what wickedness of the child, and by home
elle avait atteint le petit escalier. Elle en avait franchi tous
she had reached the small staircase. She had passed all of them
les degrés moins les trois derniers; elle entendait déjà la voix
degrees minus the last three; she already heard the voice
de Morrel, lorsque tout à coup un nuage passa devant ses yeux, son
of Morrel, when suddenly a cloud passed before his eyes, his
pied raidi manqua la marche, ses mains n'eurent plus de force pour
stiffened foot missed the walk, his hands had no strength to
la retenir à la rampe, et froissant la cloison, elle roula du haut
holding her to the ramp, and crumpling the bulkhead, she rolled from the top
des trois derniers degrés plutôt qu'elle ne les descendit.
of the last three degrees rather than she lowered them.
Morrel ne fit qu'un bond; il ouvrit la porte, et trouva Valentine
But Morrel leapt, and opened the door, and found Valentine
étendue sur le palier.
extended on the bearing.
Rapide comme l'éclair, il l'enleva entre ses bras et l'assit dans
Quick as lightning, he took it between his arms and sat it in
un fauteuil. Valentine rouvrit les yeux.
armchair. Valentine reopened his eyes.
«Oh! maladroite que je suis, dit-elle avec une fiévreuse
"Oh! awkward as I am, she says with a feverish
volubilité; je ne sais donc plus me tenir? j'oublie qu'il y a
volubility; so I can no longer stand? I forget that there is
trois marches avant le palier!
three steps before the landing!
- Vous vous êtes blessée peut-être, Valentine? s'écria Morrel.
-Maybe you hurt yourself, Valentine? exclaimed Morrel.
Oh! mon Dieu! mon Dieu!»
Oh! Jesus Christ! Jesus Christ!»
Valentine regarda autour d'elle: elle vit le plus profond effroi
Valentine looked around: she lives the deepest fright
peint dans les yeux de Noirtier.
painted in black eyes.
«Rassure-toi, bon père, dit-elle en essayant de sourire; ce n'est
"Don't worry, good father," she said, trying to smile.
rien, ce n'est rien... la tête m'a tourné, voilà tout.
nothing is nothing... my head turned, that's all.
- Encore un étourdissement! dit Morrel joignant les mains. Oh!
- Another stunner! said Morrel. Oh!
faites-y attention, Valentine, je vous supplie.
be careful, Valentine, I beg you.
- Mais non, dit Valentine, mais non, je vous dis que tout est
- But no, said Valentine, but no, I tell you that everything is
passé et que ce n'était rien. Maintenant, laissez-moi vous
passed and that it was nothing. Now let me you
apprendre une nouvelle: dans huit jours, Eugénie se marie, et dans
learning a news: in eight days, Eugenie gets married, and in
trois jours il y a une espèce de grand festin, un repas de
three days there is a kind of great feast, a meal of
fiançailles. Nous sommes tous invités, mon père, Mme de Villefort
engagement. We are all invited, my father, Mrs. De Villefort
et moi... à ce que j'ai cru comprendre, du moins.
and me... as I understand it, at least.
- Quand sera-ce donc notre tour de nous occuper de ces détails?
- When will it be our turn to deal with these details?
Oh! Valentine, vous qui pouvez tant de choses sur notre bon papa,
Oh! Valentine, you who can so much about our good dad,
tâchez qu'il vous réponde: bientôt!
try that he answers you: soon!
- Ainsi, demanda Valentine, vous comptez sur moi pour stimuler la
"So," asked Valentine, " You Are Counting On Me to stimulate the
lenteur et réveiller la mémoire de bon papa?
slowness and awakening the memory of good dad?
- Oui, s'écria Morrel. Mon Dieu! mon Dieu! faites vite. Tant que
"Yes," exclaimed Morrel. Jesus Christ! Jesus Christ! hurry up. As long as
vous ne serez pas à moi, Valentine, il me semblera toujours que
you will not be mine, Valentine, it will always seem to me that
vous allez m'échapper.
you will escape me.
- Oh! répondit Valentine avec un mouvement convulsif, oh! en
- Oh! Valentine replied with a convulsive movement, oh! in
vérité, Maximilien, vous êtes trop craintif, pour un officier,
truth, Maximilian, you're too fearful, for an officer,
pour un soldat qui, dit-on, n'a jamais connu la peur. Ha! ha! ha!»
for a soldier who, it is said, has never experienced fear. Ha! ha! ha!»
Et elle éclata d'un rire strident et douloureux; ses bras se
And she burst out with a strident and painful laughter; her arms
raidirent et se tournèrent, sa tête se renversa sur son fauteuil
stiffened and turned, his head overturned on his chair
et elle demeura sans mouvement.
and she remained without movement.
Le cri de terreur que Dieu enchaînait aux lèvres de Noirtier
The cry of terror that God chained to the lips of Blacksmith
jaillit de son regard.
gushed from his gaze.
Morrel comprit; il s'agissait d'appeler du secours.
Morrel understood; it was about calling for help.
Le jeune homme se pendit à la sonnette; la femme de chambre qui
The young man hanged himself at the doorbell; the maid who
était dans l'appartement de Valentine et le domestique qui avait
was in Valentine's apartment and the servant who had
remplacé Barrois accoururent simultanément.
replaced Barrois ran concurrently.
Valentine était si pâle, si froide, si inanimée, que, sans écouter
Valentine was so pale, so cold, so inanimate, that without listening
ce qu'on leur disait, la peur qui veillait sans cesse dans cette
what they were told, the fear that kept watching in this
maison maudite les prit, et qu'ils s'élancèrent par les corridors
cursed house took them, and they ran through the corridors
en criant au secours.
screaming for help.
Mme Danglars et Eugénie sortaient en ce moment même; elles purent
Mrs. Danglars and Eugenie were going out right now; they could
encore apprendre la cause de toute cette rumeur.
still learn the cause of all this rumor.
«Je vous l'avais bien dit! s'écria Mme de Villefort. Pauvre petite.»
"I told you so! exclaimed Mme De Villefort. Poor Small.»
CHAPTER 94
L'aveu.
Confession.
Au même instant, on entendit la voix de M. de Villefort, qui de
At the same moment, The Voice of Mr. de Villefort was heard,
son cabinet criait:
his office was screaming:
«Qu'y a-t-il?»
"What is it?»
Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait de reprendre tout
Morrel consulted with the Black gaze, which had just taken over everything
son sang-froid, et qui d'un coup d'oeil lui indiqua le cabinet où
his composure, and who at a glance pointed to him the cabinet where
déjà une fois, dans une circonstance à peu près pareille, il
already once, in a similar circumstance, he
s'était réfugié.
took refuge.
Il n'eut que le temps de prendre son chapeau et de s'y jeter tout
He only had time to take his hat and throw himself into it all
haletant. On entendait les pas du procureur du roi dans le
breathless. The steps of the King's prosecutor could be heard in the
corridor.
corridor.
Villefort se précipita dans la chambre, courut à Valentine et la
Villefort rushed into the room, ran to Valentine and the
prit entre ses bras.
took in his arms.
«Un médecin! un médecin!... M. d'Avrigny! cria Villefort, ou
"A doctor! a doctor!... Mr. D'avrigny! shouted Villefort, or
plutôt j'y vais moi-même.»
rather I go myself.»
Et il s'élança hors de l'appartement.
And he ran out of the apartment.
Par l'autre porte s'élançait Morrel.
Through the other door ran Morrel.
Il venait d'être frappé au coeur par un épouvantable souvenir:
He had just been struck in the heart by a terrible memory:
cette conversation entre Villefort et le docteur, qu'il avait
that conversation between Villefort and the doctor he had
entendue la nuit où mourut Mme de Saint-Méran, lui revenait à la
heard the night that Mme de Saint-Méran died, she returned to the
mémoire; ces symptômes, portés à un degré moins effrayant, étaient
memory; these symptoms, taken to a less frightening degree, were
les mêmes qui avaient précédé la mort de Barrois.
the same ones that preceded Barrois ' death.
En même temps il lui avait semblé entendre bruire à son oreille
At the same time it seemed to him to hear noise in his ear
cette voix de Monte-Cristo, qui lui avait dit, il y avait deux
this voice of Monte Cristo, who had told him, there were two
heures à peine:
just hours:
«De quelque chose que vous ayez besoin, Morrel, venez à moi, je
"From something you need, Morrel, come to me, I
peux beaucoup.»
can much.»
Plus rapide que la pensée, il s'élança donc du faubourg Saint-Honoré
Faster than thought, he ran out of the Faubourg Saint-Honoré
dans la rue Matignon, et de la rue Matignon dans l'avenue
Matignon street, and Matignon Street in avenue
des Champs-Élysées.
Champs-Elysées.
Pendant ce temps, M. de Villefort arrivait, dans un cabriolet de
Meanwhile, Mr. de Villefort arrived, in a convertible of
place, à la porte de M. d'Avrigny; il sonna avec tant de violence,
place, at the door of M. D'avrigny; he rang with so much violence,
que le concierge vint ouvrir d'un air effrayé. Villefort s'élança
that the janitor came to open with a frightened air. Villefort ran
dans l'escalier sans avoir la force de rien dire. Le concierge le
down the stairs without the strength to say anything. The concierge on
connaissait et le laissa en criant seulement:
knew and left him screaming only:
«Dans son cabinet, M. le procureur du roi, dans son cabinet!»
"In his office, Mr. procurator of the king, in his office!»
Villefort en poussait déjà ou plutôt en enfonçait la porte.
Villefort was already pushing or rather pushing the door.
«Ah! dit le docteur, c'est vous!
"Ah! says the doctor, it's you!
- Oui, dit Villefort en refermant la porte derrière lui; oui,
"Yes," said Villefort, closing the door behind him.,
docteur, c'est moi qui viens vous demander à mon tour si nous
doctor, it is I who come to ask you in my turn if we
sommes bien seuls. Docteur, ma maison est une maison maudite!
we're on our own. Doctor, my house is a cursed house!
- Quoi! dit celui-ci froidement en apparence, mais avec une
- What! says this one coldly in appearance, but with a
profonde émotion intérieure, avez-vous encore quelque malade?
deep inner emotion, do you still have something sick?
- Oui, docteur! s'écria Villefort en saisissant d'une main
- Yes, doctor! exclaimed Villefort, grasping with one hand
convulsive une poignée de cheveux, oui!»
convulsive a handful of hair, yes!»
Le regard de d'Avrigny signifia: «Je vous l'avais prédit.»
D'avrigny's gaze meant :" I predicted it to you.»
Puis ses lèvres accentuèrent lentement ces mots:
Then his lips slowly accentuated these words:
«Qui va donc mourir chez vous et quelle nouvelle victime va nous
"Who is going to die in your home and what new victim is going to us
accuser de faiblesse devant Dieu?»
accuse of weakness before God?»
Un sanglot douloureux jaillit du coeur de Villefort; il s'approcha
A painful sob sprang from the heart of Villefort; he drew near
du médecin, et lui saisissant le bras:
from the doctor, and grabbing her arm:
«Valentine! dit-il, c'est le tour de Valentine!
"Valentine! he said, it's Valentine's turn!
- Votre fille! s'écria d'Avrigny, saisi de douleur et de
- Your daughter! exclaimed from Avrigny, gripped with pain and
surprise.
surprise.
- Vous voyez que vous vous trompiez, murmura le magistrat; venez
"You see that you were wrong," murmured the magistrate.
la voir, et sur son lit de douleur, demandez-lui pardon de l'avoir
see her, and on her bed of pain, ask her forgiveness for having her
soupçonnée.
suspected.
- Chaque fois que vous m'avez prévenu, dit M. d'Avrigny, il était
"Every time you warned me," said Mr. D'avrigny, " he was
trop tard: n'importe, j'y vais; mais hâtons-nous, monsieur, avec
too late: whatever, I'm going; but let's hurry, Sir, with
les ennemis qui frappent chez vous, il n'y a pas de temps à
enemies that strike at you, there is no time to
perdre.
lose.
- Oh! cette fois, docteur, vous ne me reprocherez plus ma
- Oh! this time, doctor, you will not blame me again my
faiblesse. Cette fois, je connaîtrai l'assassin et je frapperai.
weakness. This time, I will know the assassin and I will strike.
- Essayons de sauver la victime avant de penser à la venger, dit
- Let's try to save the victim before we think about avenging her, says
d'Avrigny. Venez.»
d'avrigny. Come.»
Et le cabriolet qui avait amené Villefort le ramena au grand trot,
And the convertible that had brought Villefort brought him back to the grand trot,
accompagné de d'Avrigny, au moment même où, de son côté, Morrel
accompanied by D'avrigny, at the very moment when, for his part, Morrel
frappait à la porte de Monte-Cristo.
knocked on the door of Monte Cristo.
Le comte était dans son cabinet, et, fort soucieux, lisait un mot
The count was in his cabinet, and, very anxious, read a word
que Bertuccio venait de lui envoyer à la hâte.
that Bertuccio had just hurriedly sent him.
En entendant annoncer Morrel, qui le quittait il y avait deux
Upon hearing Morrel announce, who was leaving him two years ago
heures à peine, le comte releva la tête.
just hours, the count raised his head.
Pour lui, comme pour le comte, il s'était sans doute passé bien
For him, as for the count, it had undoubtedly gone well
des choses pendant ces deux heures, car le jeune homme, qui
things during these two hours, because the young man, who
l'avait quitté le sourire sur les lèvres revenait le visage
had left the smile on the lips returned the face
bouleversé.
upset.
Il se leva et s'élança au-devant de Morrel.
He got up and ran over Morrel.
«Qu'y a-t-il donc, Maximilien? Lui demanda-t-il; vous êtes pâle,
"What is it, Maximilian? He asked her; you are pale,
et votre front ruisselle de sueur.»
and your forehead is dripping with sweat.»
Morrel tomba sur un fauteuil plutôt qu'il ne s'assit.
Morrel fell on an armchair rather than sat down.
«Oui, dit-il, je suis venu vite, j'avais besoin de vous parler.
"Yes," he said, " I came quickly, I needed to talk to you.
- Tout le monde se porte bien dans votre famille? demanda le
- Is everyone okay in your family? asked the
comte avec un ton de bienveillance affectueuse à la sincérité de
count with a tone of affectionate benevolence to the sincerity of
laquelle personne ne se fût trompé.
which no one had been wrong.
- Merci, comte, merci, dit le jeune homme visiblement embarrassé
"Thank you, count, thank you," said the visibly embarrassed young man
pour commencer l'entretien; oui, dans ma famille tout le monde se
to start the interview; Yes, in my family everyone gets
porte bien.
wear well.
- Tant mieux; cependant vous avez quelque chose à me dire? reprit
- Good, but you have something to tell me? resume
le comte, de plus en plus inquiet.
the count, more and more worried.
- Oui, dit Morrel, c'est vrai je viens de sortir d'une maison où
"Yes," said Morrel, " it's true I just got out of a house where
la mort venait d'entrer, pour accourir à vous.
death had just come in, to run to you.
- Sortez-vous donc de chez M. de Morcerf? demanda Monte-Cristo.
-Are you leaving Mr. de Morcerf's House? asked Monte Cristo.
- Non, dit Morrel; quelqu'un est-il mort chez M. de Morcerf?
"No," said Morrel; " has anyone died at Mr. de Morcerf's House?"
- Le général vient de se brûler la cervelle, répondit Monte-Cristo.
"The general just burned his brain," Monte Cristo replied.
- Oh! l'affreux malheur! s'écria Maximilien.
- Oh! terrible misfortune! Maximilian exclaimed.
- Pas pour la comtesse, pas pour Albert, dit Monte-Cristo; mieux
"Not for the Countess, not for Albert," Monte-Cristo said.
vaut un père et un époux mort qu'un père et un époux déshonoré; le
a dead father and husband than a disgraced father and husband;
sang lavera la honte.
blood will wash away the shame.
- Pauvre comtesse! dit Maximilien, c'est elle que je plains
- Poor Countess! says Maximilian, she is the one I mourn
surtout, une si noble femme!
above all, such a noble woman!
- Plaignez aussi Albert, Maximilien; car, croyez-le, c'est le
- Complain also Albert, Maximilian; for, believe it, it is the
digne fils de la comtesse. Mais revenons à vous: vous accouriez
worthy son of the Countess. But back to you: you ran
vers moi, m'avez-vous dit; aurais-je le bonheur que vous eussiez
to me, you said to me; would I be happy that you had
besoin de moi?
need me?
- Oui, j'ai besoin de vous, c'est-à-dire que j'ai cru comme un
- Yes, I need you, that is, I believed like a
insensé que vous pouviez me porter secours dans une circonstance
foolish that you could help me in any circumstance
où Dieu seul peut me secourir.
where only God can help me.
- Dites toujours, répondit Monte-Cristo.
"Always say," Monte Cristo replied.
- Oh! dit Morrel, je ne sais en vérité s'il m'est permis de
- Oh! says Morrel, I do not know in truth whether it is permissible for me to
révéler un pareil secret à des oreilles humaines; mais la fatalité
revealing such a secret to human ears; but the fatality
m'y pousse, la nécessité m'y contraint, comte.»
compels me, count.»
Morrel s'arrêta hésitant.
Morrel paused hesitantly.
«Croyez-vous que je vous aime? dit Monte-Cristo, prenant
"Do you think I love you? said Monte Cristo, taking
affectueusement la main du jeune homme entre les siennes.
affectionately the young man's hand between his own.
- Oh! tenez, vous m'encouragez, et puis quelque chose me dit là
- Oh! here, you encourage me, and then something tells me there
(Morrel posa la main sur son coeur) que je ne dois pas avoir de
(Morrel laid his hand on his heart) that I must not have
secret pour vous.
secret to you.
- Vous avez raison, Morrel, c'est Dieu qui parle à votre coeur,
- You are right, Morrel, it is God who speaks to your heart,
et c'est votre coeur qui vous parle. Redites-moi ce que vous dit
and it is your heart that speaks to you. Tell me again what you say
votre coeur.
your heart.
- Comte, voulez-vous me permettre d'envoyer Baptistin demander de
- Count, will you allow me to send Baptistin to ask for
votre part des nouvelles de quelqu'un que vous connaissez?
your share of the news from someone you know?
- Je me suis mis à votre disposition, à plus forte raison j'y
- I made myself available to you, especially I
mets mes domestiques.
put on my servants.
- Oh! c'est que je ne vivrai pas, tant que je n'aurai pas la
- Oh! is that I will not live, until I have the
certitude qu'elle va mieux.
I'm sure she's getting better.
- Voulez-vous que je sonne Baptistin?
- Do you want me to ring Baptistin?
- Non, je vais lui parler moi-même.»
- No, I'll talk to him myself.»
Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit quelques mots tout bas.
Morrel went out, called Baptistin and said a few words to him.
Le valet de chambre partit tout courant.
The valet went all the way.
«Eh bien, est-ce fait? demanda Monte-Cristo en voyant reparaître
"Well, is it done? asked Monte Cristo as he saw it reappear
Morrel.
Morrel.
- Oui, et je vais être un peu plus tranquille.
- Yeah, and I'll be a little quieter.
- Vous savez que j'attends, dit Monte-Cristo souriant.
"You know I'm waiting," said Monte Cristo, smiling.
- Oui, et, moi, je parle. Écoutez, un soir je me trouvais dans un
- Yeah, and I'm talking. Look, one night I was in a
jardin; j'étais caché par un massif d'arbres, nul ne se doutait
garden; I was hidden by a mass of trees, no one suspected
que je pouvais être là. Deux personnes passèrent près de moi;
that I could be there. Two people passed by me;
permettez que je taise provisoirement leurs noms, elles causaient
let me temporarily silence their names, they caused
à voix basse, et cependant j'avais un tel intérêt à entendre leurs
in a low voice, and yet I had such an interest in hearing their
paroles que je ne perdais pas un mot de ce qu'elles disaient.
words that I did not lose a word of what they said.
- Cela s'annonce lugubrement, si j'en crois votre pâleur et votre
- It looks grimly, if I believe your pallor and your
frisson, Morrel.
shiver, Morrel.
- Oh oui! bien lugubrement, mon ami! Il venait de mourir
- Oh yes! very lugubrious, my friend! He had just died
quelqu'un chez le maître du jardin où je me trouvais; l'une des
someone at the master of the garden where I was; one of the
deux personnes dont j'entendais la conversation était le maître de
two people whose conversation I heard was the master of
ce jardin, et l'autre était le médecin. Or, le premier confiait au
this garden, and the other was the doctor. The first confided to the
second ses craintes et ses douleurs; car c'était la seconde fois
second his fears and pains; for it was the second time
depuis un mois que la mort s'abattait, rapide et imprévue, sur
for a month that death fell, fast and unforeseen, on
cette maison, qu'on croirait désignée par quelque ange
this house, which is thought to be designated by some angel
exterminateur à la colère de Dieu.
exterminator to the wrath of God.
- Ah! ah!» dit Monte-Cristo en regardant fixement le jeune homme,
- Ah! Ah!"said Monte Cristo, staring at the young man,
et en tournant son fauteuil par un mouvement imperceptible de
and turning his chair by an imperceptible movement of
manière à se placer dans l'ombre, tandis que le jour frappait le
in the shadow, while the day struck the
visage de Maximilien.
Maximilian's face.
«Oui, continua celui-ci, la mort était entrée deux fois dans cette
"Yes," he continued, " death had twice entered this
maison en un mois.
house in a month.
- Et que répondait le docteur? demanda Monte-Cristo.
- And what did the doctor say? asked Monte Cristo.
- Il répondait... il répondait que cette mort n'était point
- He was answering... he replied that this death was not
naturelle, et qu'il fallait l'attribuer...
natural, and that it should be attributed...
- À quoi?
- To what?
- Au poison!
- Poison!
- Vraiment! dit Monte-Cristo avec cette toux légère qui, dans les
- Really! says Monte Cristo with this mild cough that in the
moments de suprême émotion, lui servait à déguiser soit sa
moments of supreme emotion, served him to disguise either his
rougeur, soit sa pâleur, soit l'attention même avec laquelle il
redness, either its pallor, or the very attention with which it
écoutait; vraiment, Maximilien, vous avez entendu de ces choses-là?
listen; really, Maximilian, have you heard of these things?
- Oui, cher comte, je les ai entendues, et le docteur a ajouté
- Yes, Dear count, I heard them, and the doctor added
que, si pareil événement se renouvelait, il se croirait obligé
that, if such an event were to happen again, he would feel obliged
d'en appeler à la justice.»
to appeal to justice.»
Monte-Cristo écoutait ou paraissait écouter avec le plus grand
Monte Cristo listened or appeared to listen with the greatest
calme.
quiet.
«Eh bien, dit Maximilien, la mort a frappé une troisième fois, et
"Well," Maximilian said, " death struck a third time, and
ni le maître de la maison ni le docteur n'ont rien dit; la mort va
neither the master of the House nor the doctor said anything; death goes
frapper une quatrième fois, peut-être. Comte, à quoi croyez-vous
hit a fourth time, maybe. Count, what do you believe in
que la connaissance de ce secret m'engage?
that the knowledge of this secret engages me?
- Mon cher ami, dit Monte-Cristo, vous me paraissez conter là une
"My dear friend," said Monte Cristo, " you seem to me to tell a story here."
aventure que chacun de nous sait par coeur. La maison où vous avez
adventure that each of us knows by heart. The house where you have
entendu cela, je la connais, ou tout au moins j'en connais une
heard that, I know it, or at least I know one
pareille; une maison où il y a un jardin, un père de famille, un
like; a house where there is a garden, a father of the family, a
docteur, une maison où il y a eu trois morts étranges et
doctor, a house where there have been three strange deaths and
inattendues. Eh bien regardez-moi, moi qui n'ai point intercepté
unexpected. Well look at me, I who have not intercepted
de confidence et qui cependant sait tout cela aussi bien que vous,
of confidence and who however knows all this as well as you,
est-ce que j'ai des scrupules de conscience? Non, cela ne me
do I have conscientious scruples? No, it doesn't
regarde pas, moi. Vous dites qu'un ange exterminateur semble
don't look at me. You say an Exterminating Angel seems
désigner cette maison à la colère du Seigneur; eh bien, qui vous
designate this house to the wrath of the Lord; well, who you
dit que votre supposition n'est pas une réalité? Ne voyez pas les
said Your guess is not a reality? Don't see them
choses que ne veulent pas voir ceux qui ont intérêt à les voir. Si
things that those who have an interest in seeing Don't want to see. If
c'est la justice et non la colère de Dieu qui se promène dans
it is justice and not the wrath of God that walks in
cette maison, Maximilien, détournez la tête et laissez passer la
this house, Maximilian, turn your head and let the
justice de Dieu.»
justice of God.»
Morrel frissonna. Il y avait quelque chose à la fois de lugubre,
Morrel shuddered. There was something both dismal,
de solennel et de terrible dans l'accent du comte.
solemn and terrible in the accent of the count.
«D'ailleurs, continua-t-il avec un changement de voix si marqué
"Moreover," he continued with such a marked change of voice
qu'on eût dit que ces dernières paroles ne sortaient pas de la
it would have been said that these last words did not come out of the
bouche du même homme; d'ailleurs, qui vous dit que cela
mouth of the same man; besides, who tells you that this
recommencera?
will do it again?
- Cela recommence, comte! s'écria Morrel, et voilà pourquoi
- It starts again, count! exclaimed Morrel, and that is why
j'accours chez vous.
I'll run to your house.
- Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse, Morrel? Voudriez-vous,
-Well, what do you want me to do about it, Morrel? Would you like,
par hasard, que je prévinsse M. le procureur du roi?»
by any chance, that I should warn the King's attorney?»
Monte-Cristo articula ces dernières paroles avec tant de clarté et
Monte-Cristo articulated these last words with such clarity and
avec une accentuation si vibrante, que Morrel, se levant tout à
with an accent so vibrant, that Morrel, rising all to
coup, s'écria:
blow, exclaimed:
«Comte! Comte! Vous savez de qui je veux parler, n'est-ce pas?
"Count! Count! You know who I'm talking about, right?
- Eh! Parfaitement, mon bon ami, et je vais vous le prouver en
- Hey! Perfectly, my good friend, and I will prove it to you in
mettant les points sur les i, ou plutôt les noms sur les hommes.
putting the dots on the i's, or rather the names on the men.
Vous vous êtes promené un soir dans le jardin de M. de Villefort;
You walked one evening in the garden of M. De Villefort;
d'après ce que vous m'avez dit, je présume que c'est le soir de la
from what you told me, I presume it's the night of the
mort de Mme de Saint-Méran. Vous avez entendu M. de Villefort
death of Mme de Saint-Méran. You heard Mr. de Villefort
causer avec M. d'Avrigny de la mort de M. de Saint-Méran et de
M. D'avrigny of the death of M. de Saint-Méran and of
celle non moins étonnante de la marquise. M. d'Avrigny disait
the no less amazing one of the marquise. Mr. D'avrigny said
qu'il croyait à un empoisonnement et même à deux empoisonnements;
that he believed in one poisoning and even two poisonings;
et vous voilà, vous honnête homme par excellence, vous voilà
and here you are, you honest man par excellence, here you are
depuis ce moment occupé à palper votre coeur, à jeter la sonde
since that busy moment palpating your heart, throwing the probe
dans votre conscience pour savoir s'il faut révéler ce secret ou
in your consciousness to know whether to reveal this secret or
le taire. Nous ne sommes plus au Moyen Âge, cher ami, et il n'y a
shut him up. We are no longer in the Middle Ages, dear friend, and there is
plus de Sainte-Vehme, il n'y a plus de francs juges; que diable
no more Sainte-Vehme, no more judges; what the hell
allez-vous demander à ces gens-là? Conscience, que me veux-tu?
are you going to ask these people? Conscience, What do you want from me?
comme dit Sterne. Eh! Mon cher, laissez-les dormir s'ils dorment,
as Sterne says. Hey! My dear, let them sleep if they sleep,
laissez-les pâlir dans leurs insomnies, et, pour l'amour de Dieu,
let them pale in their sleeplessness, and, for God's sake,
dormez, vous qui n'avez pas de remords qui vous empêchent de
sleep, you who have no remorse that prevents you from
dormir.»
sleep.»
Une effroyable douleur se peignit sur les traits de Morrel; il
A terrible pain was painted on the features of Morrel; he
saisit la main de Monte-Cristo.
grabs Monte Cristo's hand.
«Mais cela recommence! vous dis-je.
"But it starts again! I tell you.
- Eh bien, dit le comte, étonné de cette insistance à laquelle il
"Well," said the count, astonished at this insistence to which he
ne comprenait rien, et regardant Maximilien attentivement, laissez
did not understand anything, and looking at Maximilian carefully, let
recommencer: c'est une famille d'Atrides; Dieu les a condamnés, et
to begin again: it is a family of Atrides; God has condemned them, and
ils subiront la sentence; ils vont tous disparaître comme ces
they will suffer the sentence; they will all disappear like these
moines que les enfants fabriquent avec des cartes pliées, et qui
monks that children make with folded cards, and that
tombent les uns après les autres sous le souffle de leur créateur,
fall one after the other under the breath of their creator,
y en eût-il deux cents. C'était M. de Saint-Méran il y a trois
there were two hundred. It was M. de Saint-Méran three years ago
mois, c'était Mme de Saint-Méran il y a deux mois; c'était Barrois
month, it was Mme de Saint-Méran two months ago; it was Barrois
l'autre jour; aujourd'hui c'est le vieux Noirtier ou la jeune
the other day; today it is the old blacksmith or the young
Valentine.
Valentine.
- Vous le saviez? s'écria Morrel dans un tel paroxysme de
- Did you know? exclaimed Morrel in such a paroxysm of
terreur, que Monte-Cristo tressaillit, lui que la chute du ciel
terror, that Monte Cristo trembles, he that the fall of heaven
eût trouvé impassible; vous le saviez et vous ne disiez rien!
you knew it and you said nothing!
- Eh! que m'importe? reprit Monte-Cristo en haussant les épaules,
- Hey! what do I care? took up Monte Cristo, shrugging his shoulders,
est-ce que je connais ces gens-là, moi, et faut-il que je perde
do I know these people, me, and do I have to lose
l'un pour sauver l'autre? Ma foi, non, car, entre le coupable et
one to save the other? My Faith, No, because, between the guilty and
la victime, je n'ai pas de préférence.
the victim, I have no preference.
- Mais moi, moi! s'écria Morrel en hurlant de douleur, moi, je
- But me, me! exclaimed Morrel, screaming in pain, I, I
l'aime!
love her!
- Vous aimez qui? s'écria Monte-Cristo en bondissant sur ses
- Who do you like? exclaimed Monte Cristo, leaping on his
pieds et en saisissant les deux mains que Morrel élevait, en les
feet and grasping the two hands that Morrel raised,
tordant, vers le ciel.
twisting, to the sky.
- J'aime éperdument, j'aime en insensé, j'aime en homme qui donnerait
- I love madly, I love in senseless, I love in man who would give
tout son sang pour lui épargner une larme; j'aime Valentine de
all her blood to spare her a tear; I love Valentine's
Villefort, qu'on assassine en ce moment, entendez-vous bien! je l'aime,
Villefort, who is being murdered right now, get along! I love him,
et je demande à Dieu et à vous comment je puis la sauver!»
and I ask God and you how I can save her!»
Monte-Cristo poussa un cri sauvage dont peuvent seuls se faire une
Monte Cristo uttered a wild cry of which only one can make a
idée ceux qui ont entendu le rugissement du lion blessé.
idea those who heard the roar of the wounded lion.
«Malheureux! s'écria-t-il en se tordant les mains à son tour,
"Unfortunate! he exclaimed, wringing his hands in turn,
malheureux! tu aimes Valentine! tu aimes cette fille d'une race
unhappy! you love Valentine! you love this girl of a race
maudite!»
damn it!»
Jamais Morrel n'avait vu semblable expression; jamais oeil si
Never had Morrel seen similar expression; Never eye if
terrible n'avait flamboyé devant son visage, jamais le génie de la
terrible had blazed before his face, never the genius of the
terreur, qu'il avait vu tant de fois apparaître, soit sur les
terror, which he had seen so many times appear, either on the
champs de bataille, soit dans les nuits homicides de l'Algérie,
battlefields, either in Algeria's homicidal nights,
n'avait secoué autour de lui de feux plus sinistres.
had shaken around him more sinister fires.
Il recula épouvanté.
He retreated in horror.
Quant à Monte-Cristo, après cet éclat et ce bruit, il ferma un
As for Monte Cristo, after this shine and noise, he closed a
moment les yeux, comme ébloui par des éclairs intérieurs: pendant
moment eyes, as dazzled by inner lightning: during
ce moment, il se recueillit avec tant de puissance, que l'on
this moment, he gathered himself with so much power, that
voyait peu à peu s'apaiser le mouvement onduleux de sa poitrine
gradually the undulating movement of her chest subsided
gonflée de tempêtes, comme on voit après la nuée se fondre sous le
swollen with storms, as seen after the cloud melt under the
soleil les vagues turbulentes et écumeuses.
Sun the turbulent and foamy waves.
Ce silence, ce recueillement, cette lutte, durèrent vingt secondes
This silence, this contemplation, this struggle, lasted twenty seconds
à peu près.
pretty much.
Puis le comte releva son front pâli.
Then the count raised his pale forehead.
«Voyez, dit-il d'une voix altérée, voyez, cher ami, comme Dieu
"See," he said in an altered voice, " see, dear friend, like God
sait punir de leur indifférence les hommes les plus fanfarons et
knows how to punish with their indifference the most boastful men and
les plus froids devant les terribles spectacles qu'il leur donne.
the coldest before the terrible shows he gives them.
Moi qui regardais, assistant impassible et curieux, moi qui
Me who looked, impassive and curious assistant, me who
regardais le développement de cette lugubre tragédie, moi qui,
watching the development of this dismal tragedy, I who,
pareil au mauvais ange, riais du mal que font les hommes, à l'abri
like The Evil Angel, laughing at the evil that men do, sheltered
derrière le secret (et le secret est facile à garder pour les
behind the secret (and the secret is easy to keep for them
riches et les puissants), voilà qu'à mon tour je me sens mordu par
rich and powerful), that in turn I feel bitten by
ce serpent dont je regardais la marche tortueuse, et mordu au
that snake whose crooked walk I watched, and bit to the
coeur!»
heart!»
Morrel poussa un sourd gémissement.
Morrel growled muted.
«Allons, allons, continua le comte, assez de plaintes comme cela,
"Come on, Come on," the count continued, " enough complaints like this,
soyez homme, soyez fort, soyez plein d'espoir, car je suis là, car
be man, be strong, be hopeful, for I am here, for
je veille sur vous.»
I'm watching over you.»
Morrel secoua tristement la tête.
Morrel sadly shook his head.
«Je vous dis d'espérer! me comprenez-vous? s'écria Monte-Cristo.
"I tell you to hope! do you understand me? Monte Cristo exclaimed.
Sachez bien que jamais je ne mens, que jamais je ne me trompe. Il
Know that I never lie, that I never go wrong. It
est midi, Maximilien, rendez grâce au ciel de ce que vous êtes
East noon, Maximilian, give thanks to heaven for what you are
venu à midi au lieu de venir ce soir, au lieu de venir demain
come at noon instead of coming tonight, instead of coming tomorrow
matin. Écoutez donc ce que je vais vous dire, Morrel: il est midi;
morning. So listen to what I'm going to tell you, Morrel: it's noon;
si Valentine n'est pas morte à cette heure, elle ne mourra pas.
if Valentine is not dead by this time, she will not die.
- Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Morrel, moi qui l'ai laissée
- Oh! Jesus Christ! Jesus Christ! exclaimed Morrel, I who left her
mourante!»
dying!»
Monte-Cristo appuya une main sur son front.
Monte Cristo pressed one hand on his forehead.
Que se passa-t-il dans cette tête si lourde d'effrayants secrets?
What happened in this head so heavy with scary secrets?
Que dit à cet esprit, implacable et humain à la fois, l'ange
What does the angel say to this spirit, implacable and human at the same time
lumineux ou l'ange des ténèbres?
bright or the angel of darkness?
Dieu seul le sait!
God Only Knows!
Monte-Cristo releva le front encore une fois, et cette fois il
Monte Cristo raised his forehead once again, and this time he
était calme comme l'enfant qui se réveille.
was calm as the child wakes up.
«Maximilien, dit-il, retournez tranquillement chez vous; je vous
"Maximilian," he said, " go home quietly; I will give you
commande de ne pas faire un pas, de ne pas tenter une démarche, de
command not to take a step, not to attempt a step, to
ne pas laisser flotter sur votre visage l'ombre d'une
do not let the shadow of a shadow float on your face
préoccupation; je vous donnerai des nouvelles; allez.
concern; I'll give you news; come on.
- Mon Dieu! mon Dieu! dit Morrel, vous m'épouvantez, comte, avec
- Oh, My God! Jesus Christ! said Morrel, you frighten me, count, with
ce sang-froid. Pouvez-vous donc quelque chose contre la mort?
that coolness. So can you do anything against death?
Êtes-vous plus qu'un homme? Êtes-vous un ange? Êtes-vous un Dieu?»
Are you more than a man? Are you an angel? Are you a God?»
Et le jeune homme, qu'aucun danger n'avait fait reculer d'un pas,
And the young man, whom no danger had brought back one step,
reculait devant Monte-Cristo, saisi d'une indicible terreur.
retreated before Monte Cristo, seized with unspeakable terror.
Mais Monte-Cristo le regarda avec un sourire à la fois si
But Monte Cristo looked at him with a smile at once if
mélancolique et si doux, que Maximilien sentit les larmes poindre
melancholic and so sweet, that Maximilian felt the tears come
dans ses yeux.
in his eyes.
«Je peux beaucoup, mon ami, répondit le comte. Allez, j'ai besoin
"I can do a lot, my friend," the count replied. Come on, I need
d'être seul.»
to be alone.»
Morrel, subjugué par ce prodigieux ascendant qu'exerçait Monte-Cristo
Morrel, subjugated by this prodigious ascendancy exercised by Monte-Cristo
sur tout ce qui l'entourait, n'essaya pas même de s'y
on everything that surrounded him, did not even try to get there
soustraire. Il serra la main du comte et sortit.
subtract. He shook the count's hand and went out.
Seulement, à la porte, il s'arrêta pour attendre Baptistin, qu'il
Only, at the door, he stopped to wait for Baptistin, that he
venait de voir apparaître au coin de la rue Matignon, et qui
had just seen appearing on the corner of rue Matignon, and who
revenait tout courant.
came back all current.
Cependant, Villefort et d'Avrigny avaient fait diligence. À leur
However, Villefort and D'avrigny had done their due diligence. To their
retour, Valentine était encore évanouie, et le médecin avait
back, Valentine was still fainted, and the doctor had
examiné la malade avec le soin que commandait la circonstance et
examined the patient with the care commanded by the circumstance and
avec une profondeur que doublait la connaissance du secret.
with a depth that doubled the knowledge of secrecy.
Villefort suspendu à son regard et à ses lèvres, attendait le
Villefort suspended from his eyes and lips, waited for the
résultat de l'examen. Noirtier, plus pâle que la jeune fille, plus
result of the examination. Black, paler than the girl, more
avide d'une solution que Villefort lui-même, attendait aussi, et
eager for a solution that Villefort himself, also expected, and
tout en lui se faisait intelligence et sensibilité.
everything in him was intelligence and sensitivity.
Enfin, d'Avrigny laissa échapper lentement:
Finally, d'avrigny let out slowly:
«Elle vit encore.
"She still lives.
- Encore! s'écria Villefort, oh! docteur, quel terrible mot vous
- Again! exclaimed Villefort, oh! doctor, What a terrible word you
avez prononcé là!
pronounced there!
- Oui, dit le médecin, je répète ma phrase: elle vit encore, et
- Yes, said the doctor, I repeat my sentence: she still lives, and
j'en suis bien surpris.
I'm quite surprised.
- Mais elle est sauvée? demanda le père.
- But she's saved? the father asked.
- Oui, puisqu'elle vit.»
- Yes, since she lives.»
En ce moment le regard de d'Avrigny rencontra l'oeil de Noirtier,
At this moment the gaze of D'avrigny met the eye of Blacksmith,
il étincelait d'une joie si extraordinaire d'une pensée tellement
it sparkled with such extraordinary joy from such a thought
riche et féconde, que le médecin en fut frappé.
rich and fruitful, that the doctor was struck by it.
Il laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille, dont les lèvres
He let the girl fall back on the chair, whose lips
se dessinaient à peine, tant pâles et blanches elles étaient, à
were barely visible, so pale and white they were, at
l'unisson du reste du visage, et demeura immobile et regardant
the Unison of the rest of the face, and remained motionless and looking
Noirtier, par qui tout mouvement du docteur était attendu et
Blacksmith, by whom any movement of the doctor was expected and
commenté.
comment.
«Monsieur, dit alors d'Avrigny à Villefort, appelez la femme de
"Sir," said then from Avrigny to Villefort, " call the wife of
chambre de Mlle Valentine, s'il vous plaît.»
Miss Valentine's room, please.»
Villefort quitta la tête de sa fille qu'il soutenait et courut
Villefort left the head of his daughter whom he supported and ran
lui-même appeler la femme de chambre.
himself call the maid.
Aussitôt que Villefort eut refermé la porte, d'Avrigny s'approcha
As soon as Villefort had closed the door, d'avrigny approached
de Noirtier.
Blacksmith.
«Vous avez quelque chose à me dire?» demanda-t-il.
"You have something to tell me?"he asked.
Le vieillard cligna expressivement des yeux; c'était, on se le
The old man blinked expressively; it was, we get
rappelle, le seul signe affirmatif qui fût à sa disposition.
recalls, the only affirmative sign that was at his disposal.
«À moi seul?
"To me alone?
- Oui, fit Noirtier.
"Yes," Blacker said.
- Bien, je demeurerai avec vous.»
- Well, I'll stay with you.»
En ce moment Villefort rentra, suivi de la femme de chambre;
At this moment Villefort returned, followed by the maid;
derrière la femme de chambre marchait Mme de Villefort.
behind the maid walked Mme De Villefort.
«Mais qu'a donc fait cette chère enfant? s'écria-t-elle, elle sort
"But what did this dear child do? she cried, she goes out
de chez moi et elle s'est bien plainte d'être indisposée, mais je
from my house and she complained that she was indisposed, but I
n'avais pas cru que c'était sérieux.»
I didn't think it was serious.»
Et la jeune femme, les larmes aux yeux, et avec toutes les marques
And the young woman, tears in her eyes, and with all the marks
d'affection d'une véritable mère s'approcha de Valentine, dont
of affection a real mother approached Valentine, whose
elle prit la main.
she took her hand.
D'Avrigny continua de regarder Noirtier, il vit les yeux du
D'avrigny continued to look black, he saw the eyes of the
vieillard se dilater et s'arrondir, ses joues blêmir et trembler;
old man dilating and rounding, her cheeks whining and shaking;
la sueur perla sur son front.
sweat perla on his forehead.
«Ah!» fit-il involontairement, en suivant la direction du regard
"Ah!"he did involuntarily, following the direction of the gaze
de Noirtier, c'est-à-dire en fixant ses yeux sur Mme de Villefort,
of Noirtier, that is to say by fixing his eyes on Mme De Villefort,
qui répétait:
who was repeating:
«Cette pauvre enfant sera mieux dans son lit. Venez, Fanny, nous
"This poor child will be better in bed. Come on, Fanny, we
la coucherons.»
let's put her to bed.»
M. d'Avrigny, qui voyait dans cette proposition un moyen de rester
Mr D'avrigny, who saw this proposal as a way to stay
seul avec Noirtier, fit signe de la tête que c'était effectivement
alone with blacksmith, nodded that it was indeed
ce qu'il y avait de mieux à faire, mais il défendit qu'elle prit
what was best to do, but he defended that she took
rien au monde que ce qu'il ordonnerait.
nothing in the world but what he would order.
On emporta Valentine, qui était revenue à la connaissance, mais
They took Valentine, who had come to know, but
qui était incapable d'agir et presque de parler tant ses membres
who was unable to act and almost to speak so much its members
étaient brisés par la secousse qu'elle venait d'éprouver.
were broken by the jolt she had just experienced.
Cependant elle eut la force de saluer d'un coup d'oeil son grand-père,
However, she had the strength to greet her grandfather at a glance,
dont il semblait qu'on arrachât l'âme en l'emportant.
whose soul seemed to be ripped away by taking it away.
D'Avrigny suivit la malade, termina ses prescriptions, ordonna à
D'avrigny followed the patient, completed his prescriptions, ordered to
Villefort de prendre un cabriolet, d'aller en personne chez le
Villefort to take a convertible, to go in person to the
pharmacien faire préparer devant lui les potions ordonnées, de les
pharmacist make prepare in front of him the ordered potions, from them
rapporter lui-même et de l'attendre dans la chambre de sa fille.
bring back himself and wait for him in his daughter's room.
Puis, après avoir renouvelé l'injonction de ne rien laisser
Then, after renewing the injunction to leave nothing
prendre à Valentine, il redescendit chez Noirtier, ferma
taking to Valentine, he went down to Noirtier's House, closed
soigneusement les portes, et après s'être assuré que personne
carefully the doors, and after making sure that no one
n'écoutait:
did not listen:
«Voyons, dit-il, vous savez quelque chose sur cette maladie de
"Let's see," he said, " You know something about this disease of
votre petite-fille?
your granddaughter?
- Oui, fit le vieillard.
"Yes," said the old man.
- Écoutez, nous n'avons pas de temps à perdre, je vais vous
- Listen, we have no time to waste, I'll give you
interroger et vous me répondrez.»
question and you will answer me.»
Noirtier fit signe qu'il était prêt à répondre.
Noirtier signaled that he was ready to respond.
«Avez-vous prévu l'accident qui est arrivé aujourd'hui à
"Did you foresee the accident that happened today at
Valentine?
Valentine?
- Oui.»
- Yes.»
D'Avrigny réfléchit un instant puis se rapprochant de Noirtier:
D'avrigny reflects for a moment then getting closer to Noirtier:
«Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, ajouta-t-il, mais nul
"Forgive me what I'm going to tell you," he added, " but no one."
indice ne doit être négligé dans la situation terrible où nous
hint should only be neglected in the terrible situation where we
sommes. Vous avez vu mourir le pauvre Barrois?»
be. Did you see poor Barrois die?»
Noirtier leva les yeux au ciel.
Blacker looked up to the sky.
«Savez-vous de quoi il est mort? demanda d'Avrigny en posant sa
"Do you know what he died of? asked D'avrigny as he posed his
main sur l'épaule de Noirtier.
hand on Blacksmith's shoulder.
- Oui, répondit le vieillard.
"Yes," the old man replied.
- Pensez-vous que sa mort ait été naturelle?»
- Do you think his death was natural?»
Quelque chose comme un sourire s'esquissa sur les lèvres inertes
Something like a smile sketched on inert lips
de Noirtier.
Blacksmith.
«Alors l'idée que Barrois avait été empoisonné vous est venue?
"So the idea that Barrois had been poisoned came to you?
- Oui.
- Yes.
- Croyez-vous que ce poison dont il a été victime lui ait été
- Do you believe that this poison he was the victim of was
destiné?
intended?
- Non.
- Non.
- Maintenant pensez-vous que ce soit la même main qui a frappé
- Now do you think it was the same hand that hit
Barrois, en voulant frapper un autre, qui frappe aujourd'hui
Barrois, wanting to hit another, who hits today
Valentine?
Valentine?
- Oui.
- Yes.
- Elle va donc succomber aussi?» demanda d'Avrigny en fixant son
- So she's gonna succumb, too?"asked D'avrigny, staring at his
regard profond sur Noirtier.
deep look on Black.
Et il attendit l'effet de cette phrase sur le vieillard.
And he waited for the effect of this phrase on the old man.
«Non, répondit-il avec un air de triomphe qui eût pu dérouter
"No," he replied with an air of triumph that might have baffled
toutes les conjectures du plus habile devin.
all the conjectures of the most skillful soothsayer.
- Alors vous espérez? dit d'Avrigny avec surprise.
- So you hope? said D'avrigny with surprise.
- Oui.
- Yes.
- Qu'espérez-vous?
- What are you hoping for?
Le vieillard fit comprendre des yeux qu'il ne pouvait répondre.
The old man made it clear with his eyes that he could not answer.
«Ah! oui, c'est vrai», murmura d'Avrigny.
"Ah! yes, that's right, " murmured d'avrigny.
Puis revenant à Noirtier:
Then returning to Noirtier:
«Vous espérez, dit-il, que l'assassin se lassera?
"Do you hope," he said, " that the assassin will tire?"
- Non.
- Non.
- Alors, vous espérez que le poison sera sans effet sur
- Then you hope that the poison will have no effect on
Valentine?
Valentine?
- Oui.
- Yes.
- Car je ne vous apprends rien, n'est-ce pas, ajouta d'Avrigny,
"Because I'm not teaching you anything, Am I," added d'avrigny,
en vous disant qu'on vient d'essayer de l'empoisonner?»
by telling you that we just tried to poison him?»
Le vieillard fit signe des yeux qu'il ne conservait aucun doute à
The old man waved his eyes that he had no doubt about
ce sujet.
this topic.
«Alors, comment espérez-vous que Valentine échappera?»
"So how do you hope Valentine will escape?»
Noirtier tint avec obstination ses yeux fixés du même côté,
Blacksmith stubbornly held his eyes fixed on the same side,
d'Avrigny suivit la direction de ses yeux et vit qu'ils étaient
d'avrigny followed the direction of his eyes and saw that they were
attachés sur une bouteille contenant la potion qu'on lui apportait
strapped to a bottle containing the potion that was brought to him
tous les matins.
every morning.
«Ah! ah! dit d'Avrigny, frappé d'une idée subite, auriez-vous eu
"Ah! Ah! said D'avrigny, struck by a sudden idea, would you have had
l'idée...»
idea...»
Noirtier ne le laissa point achever.
Noirtier did not let him finish.
«Oui, fit-il.
"Yes," he said.
- De la prémunir contre le poison...
- To guard her against poison...
- Oui.
- Yes.
- En l'habituant peu à peu...
- Getting used to it little by little...
- Oui, oui, oui, fit Noirtier, enchanté d'être compris.
"Yes, yes, yes," Blacker said, Delighted to be understood.
- En effet, vous m'avez entendu dire qu'il entrait de la brucine
- Indeed, you heard me say that brucine was coming in
dans les potions que je vous donne?
in the potions I give you?
- Oui.
- Yes.
- Et en l'accoutumant à ce poison, vous avez voulu neutraliser
- And by accustoming him to this poison, you wanted to neutralize
les effets d'un poison?»
the effects of a poison?»
Même joie triomphante de Noirtier.
Same triumphant joy of Blacksmith.
«Et vous y êtes parvenu en effet! s'écria d'Avrigny. Sans cette
"And you have succeeded indeed! exclaimed from Avrigny. Without this
précaution, Valentine était tuée aujourd'hui, tuée sans secours
Valentine was killed today, killed without help
possible, tuée sans miséricorde, la secousse a été violente, mais
possible, killed without mercy, the shaking was violent, but
elle n'a été qu'ébranlée, et cette fois du moins Valentine ne
she was only shaken, and this time at least Valentine did
mourra pas.»
will not die.»
Une joie surhumaine épanouissait les yeux du vieillard, levés au
A superhuman joy blossomed the eyes of the old man, raised to the
ciel avec une expression de reconnaissance infinie.
sky with an expression of infinite recognition.
En ce moment Villefort rentra.
At that moment Villefort returned.
«Tenez, docteur, dit-il, voici ce que vous avez demandé.
"HERE, Doctor," he said, " here's what you asked for.
- Cette potion a été préparée devant vous?
- This potion was prepared in front of you?
- Oui, répondit le procureur du roi.
"Yes," replied The King's Procurator.
- Elle n'est pas sortie de vos mains?
- Didn't she get out of your hands?
- Non.»
- Non.»
D'Avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes du breuvage
D'avrigny took the bottle, poured a few drops of the drink
qu'elle contenait dans le creux de sa main et les avala.
that she contained in the palm of her hand and swallowed them.
«Bien, dit-il, montons chez Valentine, j'y donnerai mes
"Well," he said, " Let's go up to Valentine's, I'll give my
instructions à tout le monde, et vous veillerez vous-même,
instructions to everyone, and you will watch yourself,
monsieur de Villefort, à ce que personne ne s'en écarte.»
monsieur de Villefort, so that no one deviates from it.»
Au moment où d'Avrigny rentrait dans la chambre de Valentine,
The moment d'avrigny was coming back to Valentine's room,
accompagnée de Villefort, un prêtre italien, à la démarche sévère,
accompanied by Villefort, an Italian priest, with a harsh approach,
aux paroles calmes et décidées, louait pour son usage la maison
with calm and determined words, praised for its use the House
attenante à l'hôtel habité par M. de Villefort.
adjoining the hotel inhabited by Mr. de Villefort.
On ne put savoir en vertu de quelle transaction les trois
It was not known under which transaction the three
locataires de cette maison déménagèrent deux heures après: mais le
tenants of this house moved two hours later: but the
bruit qui courut généralement dans le quartier fut que la maison
noise that generally ran in the neighborhood was that the House
n'était pas solidement assise sur ses fondations et menaçait ruine
was not solidly seated on its foundations and threatened ruin
ce qui n'empêchait point le nouveau locataire de s'y établir avec
this did not prevent the new tenant to settle there with
son modeste mobilier le jour même, vers les cinq heures.
his modest furniture the same day, around five o'clock.
Ce bail fut fait pour trois, six ou neuf ans par le nouveau
This lease was made for three, six or nine years by the new
locataire, qui, selon l'habitude établie par les propriétaires,
tenant, which according to the habit established by the owners,
paya six mois d'avance; ce nouveau locataire, qui, ainsi que nous
paid six months in advance; this new tenant, who, along with us
l'avons dit, était italien, s'appelait-il signor Giacomo Busoni.
said it, was Italian, his name was signor Giacomo Busoni.
Des ouvriers furent immédiatement appelés, et la nuit même les
Workers were immediately called, and that very night the
rares passants attardés au haut du faubourg voyaient avec surprise
rare passers-by lingering at the top of the faubourg saw with surprise
les charpentiers et les maçons occupés à reprendre en sous-oeuvre
carpenters and masons busy taking over underwork
la maison chancelante.
the teetering House.
CHAPTER 95
Le père et la fille.
Father and daughter.
Nous avons vu, dans le chapitre précédent, Mme Danglars venir
We saw, in the previous chapter, Ms. Danglars coming
annoncer officiellement à Mme de Villefort le prochain mariage de
officially announce to Mme De Villefort the next marriage of
Mlle Eugénie Danglars avec M. Andrea Cavalcanti.
Miss Eugenie Danglars with Mr Andrea Cavalcanti.
Cette annonce officielle, qui indiquait ou semblait indiquer une
This official announcement, which indicated or appeared to indicate a
résolution prise par tous les intéressés à cette grande affaire,
resolution taken by all interested in this great deal,
avait cependant été précédée d'une scène dont nous devons compte à
had however been preceded by a scene of which we must account to
nos lecteurs.
our readers.
Nous les prions donc de faire un pas en arrière et de se
We therefore ask them to take a step back and
transporter, le matin même de cette journée aux grandes
transport, the very morning of this day to the great
catastrophes, dans ce beau salon si bien doré que nous leur avons
disasters, in this beautiful living room so well gilded that we have them
fait connaître, et qui faisait l'orgueil de son propriétaire,
made known, and who made the pride of his owner,
M. le baron Danglars.
Baron Danglars.
Dans ce salon, en effet, vers les dix heures du matin, se
In this living room, in fact, around ten o'clock in the morning,
promenait depuis quelques minutes, tout pensif et visiblement
had been walking for a few minutes, all thoughtful and visibly
inquiet, le baron lui-même, regardant à chaque porte et s'arrêtant
worried, the baron himself, looking at every door and stopping
à chaque bruit.
every noise.
Lorsque sa somme de patience fut épuisée, il appela le valet de
When his patience was exhausted, he called the valet of
chambre.
room.
«Étienne, lui dit-il, voyez donc pourquoi Mlle Eugénie m'a prié de
"Étienne," he said, " See Why Miss Eugenie asked me to
l'attendre au salon, et informez-vous pourquoi elle m'y fait
wait for her at the salon, and find out why she makes me there
attendre si longtemps.»
wait so long.»
Cette bouffée de mauvaise humeur exhalée, le baron reprit un peu
This puff of bad mood exhaled, the baron resumed a little
de calme.
quiet.
En effet, Mlle Danglars, après son réveil, avait fait demander une
Indeed, miss Danglars, after waking up, had asked for a
audience à son père, et avait désigné le salon doré comme le lieu
audience to his father, and had designated the Golden salon as the place
de cette audience. La singularité de cette démarche, son caractère
from this hearing. The uniqueness of this approach, its character
officiel surtout, n'avaient pas médiocrement surpris le banquier,
official especially, had not mediocre surprised the banker,
qui avait immédiatement obtempéré au désir de sa fille en se
who had immediately complied with his daughter's desire by
rendant le premier au salon.
making the first to the living room.
Étienne revint bientôt de son ambassade.
Stephen soon returned from his embassy.
«La femme de chambre de mademoiselle, dit-il, m'a annoncé que
"Mademoiselle's maid," he said, " announced to me that
mademoiselle achevait sa toilette et ne tarderait pas à venir.»
mademoiselle was finishing her toilet and would not be long in coming.»
Danglars fit un signe de tête indiquant qu'il était satisfait.
Danglars nodded that he was satisfied.
Danglars, vis-à-vis du monde et même vis-à-vis de ses gens,
Danglars, vis-à-vis the world and even vis-à-vis its people,
affectait le bonhomme et le père faible: c'était une face du rôle
it was a side of the role
qu'il s'était imposé dans la comédie populaire qu'il jouait;
that he had established himself in the popular comedy he played;
c'était une physionomie qu'il avait adoptée et qui lui semblait
it was a physiognomy that he had adopted and that seemed to him
convenir comme il convenait aux profils droits des masques des
agree as befits the straight profiles of the masks of the
pères du théâtre antique d'avoir la lèvre retroussée et riante,
ancient theatre fathers to have lip rolled up and laughing,
tandis que le côté gauche avait la lèvre abaissée et
while the left side had the lip lowered and
pleurnicheuse.
whiny.
Hâtons-nous de dire que, dans l'intimité, la lèvre retroussée et
Let us hasten to say that, in intimacy, the lip rolled up and
riante descendait au niveau de la lèvre abaissée et pleurnicheuse;
laughing descended to the level of the lowered and whining lip;
de sorte que, pour la plupart du temps, le bonhomme disparaissait
so that for most of the time the man disappeared
pour faire place au mari brutal et au père absolu.
to make way for the brutal husband and the absolute father.
«Pourquoi diable cette folle qui veut me parler à ce qu'elle
"Why on earth that crazy woman who wants to talk to me about what she
prétend, murmurait Danglars, ne vient-elle pas simplement dans mon
pretends, murmured Danglars, doesn't she just come into my
cabinet; et pourquoi veut-elle me parler?»
cabinet; and why does she want to talk to me?»
Il roulait pour la vingtième fois cette pensée inquiétante dans
He was rolling for the twentieth time this disturbing thought in
son cerveau, lorsque la porte s'ouvrit et qu'Eugénie parut, vêtue
her brain, when the door opened and Eugenie appeared, dressed
d'une robe de satin noir brochée de fleurs mates de la même
of a black satin dress skewered with matte flowers of the same
couleur, coiffée en cheveux, et gantée comme s'il se fût agi
color, styled in hair, and gloved as if it were done
d'aller s'asseoir dans son fauteuil du Théâtre-Italien.
to go and sit in his chair of the theater-Italian.
«Eh bien, Eugénie, qu'y a-t-il donc? s'écria le père et pourquoi
"Well, Eugenie, what is it then? cried the father and why
le salon solennel, tandis qu'on est si bien dans mon cabinet
the solemn salon, while we are so well in my cabinet
particulier?
particular?
- Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit Eugénie en
"You are absolutely right, sir," Eugenie replied in
faisant signe à son père qu'il pouvait s'asseoir, et vous venez de
waving to his father that he could sit, and you just
poser là deux questions qui résument d'avance toute la
ask here two questions that sum up in advance the whole
conversation que nous allons avoir. Je vais donc répondre à toutes
conversation we're going to have. So I will answer all
deux, et contre les lois de l'habitude, à la seconde d'abord comme
two, and against the laws of habit, to the second first as
étant la moins complexe. J'ai choisi le salon monsieur, pour lieu
being the least complex. I chose the salon monsieur, for place
de rendez-vous, afin d'éviter les impressions désagréables et les
appointment, in order to avoid unpleasant impressions and
influences du cabinet d'un banquier. Ces livres de caisse, si bien
influences from the firm of a banker. These cash books, so well
dorés qu'ils soient, ces tiroirs fermés comme des portes de
gilded as they are, these drawers closed like doors of
forteresses, ces masses de billets de banque qui viennent on ne
fortresses, those masses of banknotes that come we do not
sait d'où, et ces quantités de lettres qui viennent d'Angleterre,
knows where, and those quantities of letters that come from England,
de Hollande, d'Espagne, des Indes, de la Chine et du Pérou,
from Holland, Spain, India, China and Peru,
agissent en général étrangement sur l'esprit d'un père et lui font
usually act strangely on the mind of a father and make him
oublier qu'il est dans le monde un intérêt plus grand et plus
forget that it is in the world a greater interest and more
sacré que celui de la position sociale et de l'opinion de ses
that of the social position and opinion of its
commettants. J'ai donc choisi ce salon où vous voyez, souriants et
committed. So I chose this salon where you see, smiling and
heureux, dans leurs cadres magnifiques, votre portrait, le mien,
happy, in their beautiful frames, your portrait, mine,
celui de ma mère et toutes sortes de paysages pastoraux et de
that of my mother and all kinds of pastoral landscapes and
bergeries attendrissantes. Je me fie beaucoup à la puissance des
tender Sheepfolds. I rely a lot on the power of
impressions extérieures. Peut-être, vis-à-vis de vous surtout,
external impressions. Perhaps, vis-à-vis you especially,
est-ce une erreur; mais, que voulez-vous? je ne serais pas artiste
is this a mistake; but, what do you want? I wouldn't be an artist
s'il ne me restait pas quelques illusions.
if I didn't have some illusions left.
- Très bien, répondit M. Danglars, qui avait écouté la tirade
"Very well," replied Mr. Danglars, who had listened to the tirade
avec un imperturbable sang-froid, mais sans en comprendre une
with unperturbed composure, but without understanding one
parole, absorbé qu'il était, comme tout homme plein d'arrière-pensées,
word, absorbed that he was, like any man full of ulterior motives,
à chercher le fil de sa propre idée dans les idées de
to look for the thread of his own idea in the ideas of
l'interlocuteur.
questioner.
- Voilà donc le second point éclairci ou à peu près, dit Eugénie
- So that's the second point clarified or about, says Eugenie
sans le moindre trouble et avec cet aplomb tout masculin qui
without the slightest disturbance and with that all-male aplomb that
caractérisait son geste et sa parole, et vous me paraissez
characterized his gesture and his word, and you seem to me
satisfait de l'explication. Maintenant revenons au premier. Vous
satisfied with the explanation. Now back to the first. You
me demandiez pourquoi j'avais sollicité cette audience; je vais
asked me why I had requested this hearing; I will
vous le dire en deux mots; monsieur, le voici: Je ne veux pas
tell you in two words; sir, here it is: I do not want
épouser M. le comte Andrea Cavalcanti.»
marry count Andrea Cavalcanti.»
Danglars fit un bond sur son fauteuil, et, de la secousse, leva à
Danglars leapt on his chair, and, shaking, rose to
la fois les yeux et les bras au ciel.
both eyes and arms to the sky.
«Mon Dieu, oui, monsieur, continua Eugénie toujours aussi calme.
"My god, yes, sir," continued Eugenie, still so calm.
Vous êtes étonné, je le vois bien, car depuis que toute cette
You are amazed, I see it well, because since all this
petite affaire est en train, je n'ai point manifesté la plus
small business is in the process, I have not manifested the most
petite opposition, certaine que je suis toujours, le moment venu,
little opposition, certain that I am still, when the time comes,
d'opposer franchement aux gens qui ne m'ont point consultée et aux
to oppose frankly the people who did not consult me and the
choses qui me déplaisent une volonté franche et absolue. Cependant
things that displease me a frank and absolute will. However
cette fois cette tranquillité, cette passivité, comme disent les
this time this tranquility, this passivity, as the
philosophes, venait d'une autre source; elle venait de ce que,
philosophers, came from another source; it came from what,
fille soumise et dévouée... (un léger sourire se dessina sur les
submissive and devoted girl... (a slight smile appeared on the
lèvres empourprées de la jeune fille), je m'essayais à
lips of the girl), I tried myself to
l'obéissance.
obedience.
- Eh bien? demanda Danglars.
- Well? Danglars asked.
- Eh bien, monsieur, reprit Eugénie, j'ai essayé jusqu'au bout de
"Well, sir," Eugenie continued, " I tried to the end of
mes forces, et maintenant que le moment est arrivé, malgré tous
my strengths, and now that the time has come, despite all
les efforts que j'ai tentés sur moi-même, je me sens incapable
the efforts I have tried on myself, I feel incapable
d'obéir.
to obey.
- Mais enfin, dit Danglars, qui, esprit secondaire, semblait
"But finally," said Danglars, who, in secondary spirit, seemed
d'abord tout abasourdi du poids de cette impitoyable logique, dont
first all stunned by the weight of this ruthless logic, whose
le flegme accusait tant de préméditation et de force de volonté,
phlegm accused so much of premeditation and strength of will,
la raison de ce refus, Eugénie, la raison?
the reason for this refusal, Eugenie, the reason?
- La raison, répliqua la jeune fille, oh! mon Dieu, ce n'est
"The reason," the girl replied, " oh! my God, it's not
point que l'homme soit plus laid, soit plus sot ou soit plus
point that the man is uglier, either sillier or is more
désagréable qu'un autre, non; M. Andrea Cavalcanti peut même
unpleasant than another, No; Mr. Andrea Cavalcanti may even
passer, près de ceux qui regardent les hommes au visage et à la
pass by, near those who look at men in the face and at the
taille, pour être d'un assez beau modèle; ce n'est pas non plus
size, to be of a pretty beautiful model; it is also not
parce que mon coeur est moins touché de celui-là que de tout
because my heart is less touched by this one than by everything
autre: ceci serait une raison de pensionnaire que je regarde comme
other: this would be a boarder reason I look like
tout à fait au-dessous de moi, je n'aime absolument personne,
quite below me, I absolutely do not like anyone,
monsieur, vous le savez bien, n'est-ce pas? Je ne vois donc pas
sir, you know that, don't you? So I don't see
pourquoi, sans nécessité absolue, j'irais embarrasser ma vie d'un
why, without absolute necessity, would I go to embarrass my life with a
éternel compagnon. Est-ce que le sage n'a point dit quelque part:
eternal companion. Did the wise not say somewhere:
«Rien de trop»; et ailleurs: «Portez tout avec vous-même»? On m'a
"Nothing too much"; and elsewhere: "carry everything with yourself"? I was
même appris ces deux aphorismes en latin et en grec: l'un est, je
even learned these two aphorisms in latin and Greek: one is, I
crois, de Phèdre, et l'autre de Bias. Eh bien, mon cher père, dans
believe, of Phedra, and the other of Bias. Well, my dear father, in
le naufrage de la vie, car la vie est un naufrage éternel de nos
the sinking of life, for life is an eternal sinking of our
espérances, je jette à la mer mon bagage inutile, voilà tout, et
hopes, I throw into the sea my useless luggage, that's all, and
je reste avec ma volonté, disposée à vivre parfaitement seule et
I remain with my will, willing to live perfectly alone and
par conséquent parfaitement libre.
therefore perfectly free.
- Malheureuse! malheureuse! murmura Danglars palissant, car il
- Unhappy! unhappy! murmured danglars paling, for he
connaissait par une longue expérience la solidité de l'obstacle
knew from a long experience the solidity of the obstacle
qu'il rencontrait si soudainement.
that he met so suddenly.
- Malheureuse, reprit Eugénie, malheureuse, dites-vous, monsieur?
"Unhappy," Eugenie replied, "unhappy," do you say, Sir?
Mais non pas, en vérité, et l'exclamation me paraît tout à fait
But no, in truth, and the exclamation seems to me quite
théâtrale et affectée. Heureuse, au contraire, car je vous le
theatrical and affected. Happy, on the contrary, because I give it to you
demande, que me manque-t-il? Le monde me trouve belle, c'est
ask, What am I missing? The world finds me beautiful, it's
quelque chose pour être accueilli favorablement. J'aime les bons
something to be welcomed. I like good ones
accueils, moi: ils épanouissent les visages, et ceux qui
welcome, me: they blossom faces, and those who
m'entourent me paraissent encore moins laids. Je suis douée de
around me seem even less ugly. I'm good at
quelque esprit et d'une certaine sensibilité relative qui me
some spirit and a certain relative sensitivity that
permet de tirer de l'existence générale, pour la faire entrer dans
allows to draw from the general existence, to make it enter into
la mienne, ce que j'y trouve de bon, comme fait le singe lorsqu'il
mine, which I find good, as the monkey does when he
casse la noix verte pour en tirer ce qu'elle contient. Je suis
break the green nut to get what it contains. I am
riche, car vous avez une des belles fortunes de France, car je
rich, because you have one of the beautiful fortunes of France, because I
suis votre fille unique, et vous n'êtes point tenace au degré où
am your only daughter, and you are not tenacious to the degree that
le sont les pères de la Porte-Saint-Martin et de la Gaîté, qui
the are the fathers of Porte-Saint-Martin and Gaîté, who
déshéritent leurs filles parce qu'elles ne veulent pas leur donner
disinherit their daughters because they do not want to give them
de petits-enfants. D'ailleurs, la loi prévoyante vous a ôté le
grandchildren. By the way, the foresight law has taken away from you the
droit de me déshériter, du moins tout à fait, comme elle vous a
right to disinherit me, at least quite, as she has you
ôté le pouvoir de me contraindre à épouser monsieur tel ou tel.
removed the power to compel me to marry Mr. So and so.
Ainsi, belle, spirituelle, ornée de quelque talent comme on dit
So, beautiful, spiritual, adorned with some talent as they say
dans les opéras comiques, et riche! mais c'est le bonheur cela,
in comic operas, and rich! but it's happiness that,
monsieur! Pourquoi donc m'appelez-vous malheureuse?
Sir! Why do you call me unhappy?
Danglars, voyant sa fille souriante et fière jusqu'à l'insolence,
Danglars, seeing his daughter smiling and proud to the point of insolence,
ne put réprimer un mouvement de brutalité qui se trahit par un
could not suppress a movement of brutality that betrays itself by a
éclat de voix, mais ce fut le seul. Sous le regard interrogateur
but it was the only one. Under the questioning gaze
de sa fille, en face de ce beau sourcil noir, froncé par
of her daughter, in front of this beautiful black eyebrow, frowned by
l'interrogation, il se retourna avec prudence et se calma
questioning, he turned cautiously and calmed down
aussitôt, dompté par la main de fer de la circonspection.
immediately, tamed by the iron hand of circumspection.
«En effet, ma fille, répondit-il avec un sourire, vous êtes tout
"Indeed, my daughter," he replied with a smile, " you are everything
ce que vous vous vantez d'être, hormis une seule chose, ma fille;
what you boast of being, except for one thing, my daughter;
je ne veux pas trop brusquement vous dire laquelle: j'aime mieux
I don't want to abruptly tell you which one: I like it better
vous la laisser deviner.»
let you guess.»
Eugénie regarda Danglars, fort surprise qu'on lui contestât l'un
Eugenie looked at Danglars, very surprised that he was challenged one
des fleurons de la couronne d'orgueil qu'elle venait de poser si
of the crown of pride she had just laid so
superbement sur sa tête.
superbly on his head.
«Ma fille, continua le banquier, vous m'avez parfaitement expliqué
"My daughter," the banker continued, " You explained me perfectly
quels étaient les sentiments qui présidaient aux résolutions d'une
what were the feelings that presided over the resolutions of a
fille comme vous quand elle a décidé qu'elle ne se mariera point.
girl like you when she decided she won't marry.
Maintenant c'est à moi de vous dire quels sont les motifs d'un
Now it's up to me to tell you what the motives of a
père comme moi quand il a décidé que sa fille se mariera.»
father like me when he decided that his daughter will marry.»
Eugénie s'inclina, non pas en fille soumise qui écoute, mais en
Eugenie bowed, not as a submissive girl who listens, but in
adversaire prêt à discuter, qui attend.
opponent ready to discuss, who is waiting.
«Ma fille, continua Danglars, quand un père demande à sa fille de
"My daughter," Danglars continued, " when a father asks his daughter to
prendre un époux, il a toujours une raison quelconque pour désirer
taking a spouse, he always has some reason to desire
son mariage. Les uns sont atteints de la manie que vous disiez
her marriage. Some have the mania you said
tout à l'heure, c'est-à-dire de se voir revivre dans leurs petits-fils.
just now, that is, to see themselves revived in their grandsons.
Je n'ai pas cette faiblesse, je commence par vous le dire,
I don't have that weakness, I'll start by telling you,
les joies de la famille me sont à peu près indifférentes, à moi.
the joys of family are pretty much indifferent to me.
Je puis avouer cela à une fille que je sais assez philosophe pour
I can confess this to a girl I know philosopher enough to
comprendre cette indifférence et pour ne pas m'en faire un crime.
to understand this indifference and not to make me a crime.
- À la bonne heure, dit Eugénie; parlons franc, monsieur, j'aime
"At the right time," said Eugenie; " let us speak frankly, sir, I love
cela.
this.
- Oh! dit Danglars, vous voyez que sans partager, en thèse
- Oh! says Danglars, you see that without sharing, in thesis
générale, votre sympathie pour la franchise, je m'y soumets, quand
general, your sympathy for the frankness, I submit to it, when
je crois que la circonstance m'y invite. Je continuerai donc. Je
I think the circumstance invites me. So I will continue. I
vous ai proposé un mari, non pas pour vous, car en vérité je ne
have offered you a husband, not for you, for in truth I do not
pensais pas le moins du monde à vous en ce moment. Vous aimez la
I didn't think the least of you right now. You love the
franchise, en voilà, j'espère; mais parce que j'avais besoin que
frankness, here I hope; but because I needed that
vous prissiez cet époux le plus tôt possible, pour certaines
you took this husband as soon as possible, for some
combinaisons commerciales que je suis en train d'établir en ce
business combinations that I am in the process of establishing in this
moment.
time.
Eugénie fit un mouvement.
Eugenie made a move.
«C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, ma fille et il ne
"It is as I have the honor to tell you, my daughter and he does not
faut pas m'en vouloir, car c'est vous qui m'y forcez; c'est malgré
do not blame me, for it is you who force me; it is despite
moi, vous le comprenez bien, que j'entre dans ces explications
I, you understand well, that I enter into these explanations
arithmétiques, avec une artiste comme vous, qui craint d'entrer
arithmetic, with an artist like you, who fears to enter
dans le cabinet d'un banquier pour y percevoir des impressions ou
in the Office of a banker to receive impressions or
des sensations désagréables et antipoétiques.
unpleasant and antipoetic sensations.
«Mais dans ce cabinet de banquier, dans lequel cependant vous avez
"But in this banker's cabinet, in which however you have
bien voulu entrer avant-hier pour me demander les mille francs que
welcome to enter the day before yesterday to ask me the thousand francs that
je vous accorde chaque mois pour vos fantaisies, sachez, ma chère
I grant you every month for your fantasies, know, my dear
demoiselle, qu'on apprend beaucoup de choses à l'usage même des
damsel, that we learn a lot from the very use of
jeunes personnes qui ne veulent pas se marier. On y apprend, par
young people who do not want to get married. We learn, by
exemple, et par égard pour votre susceptibilité nerveuse je vous
example, and out of respect for your nervous susceptibility I you
l'apprendrai dans ce salon, on y apprend que le crédit d'un
in this salon, we learn that the credit of a
banquier est sa vie physique et morale, que le crédit soutient
banker is his physical and moral life, which Credit supports
l'homme comme le souffle anime le corps, et M. de Monte-Cristo m'a
man as the breath animates the body, and Mr. de Monte Cristo has me
fait un jour là-dessus un discours que je n'ai jamais oublié. On y
made a speech on it one day that I have never forgotten. Here we go
apprend qu'à mesure que le crédit se retire le corps devient
learns that as the credit withdraws the body becomes
cadavre et que cela doit arriver dans fort peu de temps au
and that it must happen in a very short time in the
banquier qui s'honore d'être le père d'une fille si bonne
banker who prides himself on being the father of such a good girl
logicienne.»
logician.»
Mais Eugénie, au lieu de se courber, se redressa sous le coup.
But Eugenie, instead of bending, straightened under the blow.
«Ruiné! dit-elle.
"Ruined! she said.
- Vous avez trouvé l'expression juste, ma fille, la bonne
- You found the right expression, my daughter, the right one
expression, dit Danglars en fouillant sa poitrine avec ses ongles,
expression, says Danglars as she searches her chest with her nails,
tout en conservant sur sa rude figure le sourire de l'homme sans
while retaining on his rough figure the smile of the man without
coeur, mais non sans esprit, ruiné! c'est cela.
heart, but not without spirit, ruined! that's it.
- Ah! fit Eugénie.
- Ah! fit Eugenie.
- Oui, ruiné! Eh bien, le voilà donc connu, ce secret plein
- Yes, ruined! Well, so here it is known, this full secret
d'horreur, comme dit le poète tragique.
horror, as the tragic poet says.
«Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche comment ce malheur
"Now, my daughter, learn from my mouth how this misfortune
peut, par vous, devenir moindre; je ne dirai pas pour moi, mais
May, through you, become less; I will not say for me, but
pour vous.
for you.
- Oh! s'écria Eugénie, vous êtes mauvais physionomiste, monsieur,
- Oh! exclaimed Eugenie, you are a bad physiognomist, Sir,
si vous vous figurez que c'est pour moi que je déplore la
if you imagine that it is for me that I deplore the
catastrophe que vous m'exposez.
catastrophe that you expose me.
«Moi ruinée! et que m'importe? Ne me reste-t-il pas mon talent? Ne
"Me ruined! and what do I care? Don't I still have my talent? Do
puis-je pas, comme la Pasta, comme la Malibran, comme la Grisi, me
can I not, like Pasta, like Malibran, like Grisi, me
faire ce que vous ne m'eussiez jamais donné, quelle que fût votre
do what you never gave me, whatever your
fortune, cent ou cent cinquante mille livres de rente que je ne
fortune, one hundred or one hundred and fifty thousand pounds of annuity that I do not
devrai qu'à moi seule, et qui, au lieu de m'arriver comme
only to me, and who, instead of happening to me as
m'arrivaient ces pauvres douze mille francs que vous me donniez
these poor twelve thousand francs that you gave me came to me
avec des regards rechignés et des paroles de reproche sur ma
with balky looks and words of reproach on my
prodigalité, me viendront accompagnés d'acclamations, de bravos et
prodigality, will come to me accompanied by cheers, bravos and
de fleurs? Et quand je n'aurais pas ce talent dont votre sourire
flowers? And when I don't have that talent whose smile
me prouve que vous doutez, ne me resterait-il pas encore ce
proves to me that you doubt, wouldn't I still have this
furieux amour de l'indépendance, qui me tiendra toujours lieu de
furious love of independence, which will always hold me instead of
tous les trésors, et qui domine en moi jusqu'à l'instinct de la
all the treasures, and who dominates in me until the instinct of the
conservation?
conservation?
«Non, ce n'est pas pour moi que je m'attriste, je saurai toujours
"No, it's not for me that I grieve, I will always know
bien me tirer d'affaire, moi; mes livres, mes crayons, mon piano,
well get away with it, me; my books, my pencils, my piano,
toutes choses qui ne coûtent pas cher et que je pourrai toujours
all things that are cheap and that I will always be able to
me procurer, me resteront toujours. Vous pensez peut-être que je
procure me, I will always remain. You may think that I
m'afflige pour Mme Danglars, détrompez-vous encore: ou je me
grieves me for Mrs. Danglars, think again: or I myself
trompe grossièrement, ou ma mère a pris toutes ses précautions
grossly deceives, or my mother took all her precautions
contre la catastrophe qui vous menace et qui passera sans
against the catastrophe that threatens you and that will pass without
l'atteindre; elle s'est mise à l'abri, je l'espère, et ce n'est
reach it; she has taken shelter, I hope, and it is not
pas en veillant sur moi qu'elle a pu se distraire de ses
not by watching over me that she was able to distract herself from her
préoccupations de fortune, car, Dieu merci, elle m'a laissé toute
worries of fortune, because, thank God, she left me all
mon indépendance sous le prétexte que j'aimais ma liberté.
my independence on the pretext that I loved my freedom.
«Oh! non, monsieur, depuis mon enfance, j'ai vu se passer trop de
"Oh! No, sir, since I was a child, I've seen too many
choses autour de moi; je les ai toutes trop bien comprises, pour
things around me; I understood them all too well, for
que le malheur fasse sur moi plus d'impression qu'il ne mérite de
may misfortune make more of an impression on me than it deserves to
le faire; depuis que je me connais, je n'ai été aimée de personne;
do it; since I know myself, I have not been loved by anyone;
tant pis! cela m'a conduite tout naturellement à n'aimer personne;
too bad! it naturally led me to love no one;
tant mieux! Maintenant vous avez ma profession de foi.
So much better! Now you have my profession of faith.
- Alors, dit Danglars, pâle d'un courroux qui ne prenait point sa
"Then," said Danglars, " pale of a wrath that did not take his
source dans l'amour paternel offensé; alors, mademoiselle, vous
source in offended paternal love; then, miss, you
persistez à vouloir consommer ma ruine?
persist in wanting to consume my ruin?
- Votre ruine! Moi, dit Eugénie, consommer votre ruine! que
- Your ruin! Me, says Eugenie, consume your ruin! that
voulez-vous dire? je ne comprends pas.
you mean? I don't understand.
- Tant mieux, cela me laisse un rayon d'espoir; écoutez.
- Good, that leaves me a ray of hope; listen.
- J'écoute, dit Eugénie en regardant si fixement son père, qu'il
"I am listening," said Eugenie, staring so firmly at her father, that he
fallut à celui-ci un effort pour qu'il ne baissât point les yeux
it took an effort for him not to lower his eyes
sous le regard puissant de la jeune fille.
under the girl's powerful gaze.
- M. Cavalcanti, continua Danglars, vous épouse et, en vous
"Mr. Cavalcanti," continued Danglars, " marries you and, in you
épousant, vous apporte trois millions de dot qu'il place chez moi.
marrying, brings you three million dowry that he places in my house.
- Ah! fort bien, fit avec un souverain mépris Eugénie, tout en
- Ah! very well, fit with a sovereign contempt Eugenie, while
lissant ses gants l'un sur l'autre.
smoothing his gloves over each other.
- Vous pensez que je vous ferai tort de ces trois millions? dit
- You think I'll hurt you with those three million? say
Danglars; pas du tout, ces trois millions sont destinés à en
Danglars; not at all, these three million are intended to in
produire au moins dix. J'ai obtenu avec un banquier, mon confrère,
produce at least ten. I got with a banker, my colleague,
la concession d'un chemin de fer, seule industrie qui de nos jours
the concession of a railway, the only industry that today
présente ces chances fabuleuses de succès immédiat qu'autrefois
presents those fabulous chances of immediate success that once were
Law appliqua pour les bons Parisiens, ces éternels badauds de la
Law applied for the good Parisians, these eternal onlookers of the
spéculation, à un Mississippi fantastique. Par mon calcul on doit
speculation, to a fantastic Mississippi. By my calculation we must
posséder un millionième de rail comme on possédait autrefois un
owning a millionth of rail as one once owned a
arpent de terre en friche sur les bords de l'Ohio. C'est un
pent up wasteland on the banks of the Ohio River. It is a
placement hypothécaire, ce qui est un progrès, comme vous voyez,
mortgage placement, which is progress, as you see,
puisqu'on aura au moins dix, quinze, vingt, cent livres de fer en
since we will have at least ten, fifteen, twenty, hundred pounds of iron in
échange de son argent. Eh bien, je dois d'ici à huit jours déposer
exchange his money. Well, I have to file within eight days
pour mon compte quatre millions! Ces quatre millions, je vous le
on my account four million! These four million, I give you
dis, en produiront dix ou douze.
say, they will produce ten or twelve.
- Mais pendant cette visite que je vous ai faite avant-hier,
- But during this visit I made to you the day before yesterday,
monsieur, et dont vous voulez bien vous souvenir, reprit Eugénie,
sir, and of whom you will remember, said Eugénie,
je vous ai vu encaisser, c'est le terme, n'est-ce pas? cinq
I saw you cash in, that's the term, isn't it? five
millions et demi; vous m'avez même montré la chose en deux bons
million and a half; you even showed me the thing in two good
sur le trésor, et vous vous étonniez qu'un papier ayant une si
on the treasure, and you wonder that a paper having a si
grande valeur n'éblouît pas mes yeux comme ferait un éclair.
great value does not dazzle my eyes like a lightning bolt.
- Oui, mais ces cinq millions et demi ne sont point à moi et sont
- Yes, but these five and a half million are not mine and are
seulement une preuve de la confiance que l'on a en moi; mon titre
only a proof of the trust that one has in me; my title
de banquier populaire m'a valu la confiance des hôpitaux, et les
from popular banker has earned me the trust of hospitals, and the
cinq millions et demi sont aux hôpitaux; dans tout autre temps je
five and a half million are in hospitals; in any other time I
n'hésiterais pas à m'en servir, mais aujourd'hui l'on sait les
do not hesitate to use it, but today we know the
grandes pertes que j'ai faites, et, comme je vous l'ai dit, le
great losses that I have made, and, as I told you, the
crédit commence à se retirer de moi. D'un moment à l'autre,
credit is starting to withdraw from me. From one moment to another,
l'administration peut réclamer le dépôt, et si je l'ai employé à
the administration can claim the deposit, and if I used it to
autre chose, je suis forcé de faire une banqueroute honteuse. Je
another thing, I'm forced into a shameful bankruptcy. I
ne méprise pas les banqueroutes, croyez-le bien, mais les
do not despise the bankruptcies, believe it well, but the
banqueroutes qui enrichissent et non celles qui ruinent. Ou que
bankruptcies that enrich and not those that ruin. Or that
vous épousiez M. Cavalcanti, que je touche les trois millions de
you were marrying Mr. Cavalcanti, that I touch the three million
la dot, ou même que l'on croie que je vais les toucher, mon crédit
the dowry, or even that it is believed that I will touch them, my credit
se raffermit, et ma fortune, qui depuis un mois ou deux s'est
firmed up, and my fortune, which for a month or two has
engouffrée dans des abîmes creusés sous mes pas par une fatalité
engulfed in Abyss dug under my steps by a fatality
inconcevable, se rétablit. Me comprenez-vous?
inconceivable, recovers. Do you understand me?
- Parfaitement; vous me mettez en gage pour trois millions,
- Perfectly; you pledge me for three million,
n'est-ce pas?
right?
- Plus la somme est forte, plus elle est flatteuse; elle vous
- The greater the sum, the more flattering it is; it gives you
donne une idée de votre valeur.
gives an idea of your value.
- Merci. Un dernier mot, monsieur: me promettez-vous de vous
- Thank. One last word, sir: do you promise to you
servir tant que vous le voudrez du chiffre de cette dot que doit
serve as long as you want from the figure of this dowry that must
apporter M. Cavalcanti, mais de ne pas toucher à la somme? Ceci
bring Mr. Cavalcanti, but not to touch the sum? This
n'est point une affaire d'égoïsme, c'est une affaire de
is not a matter of selfishness, it is a matter of
délicatesse. Je veux bien servir à réédifier votre fortune, mais
delicacy. I'd like to be able to re-build your fortune, but
je ne veux pas être votre complice dans la ruine des autres.
I don't want to be your accomplice in the ruin of others.
- Mais puisque je vous dis, s'écria Danglars, qu'avec ces trois
"But since I tell you," cried Danglars, " with these three
millions...
million...
- Croyez-vous vous tirer d'affaire, monsieur, sans avoir besoin
- Do you think you're getting away with it, sir, without needing to
de toucher à ces trois millions?
to touch those three million?
- Je l'espère, mais à condition toujours que le mariage, en se
- I hope so, but always provided that the marriage, by
faisant, consolidera mon crédit.
doing so will consolidate my credit.
- Pourrez-vous payer à M. Cavalcanti les cinq cent mille francs
- Will you be able to pay Mr. Cavalcanti the five hundred thousand francs
que vous me donnez pour mon contrat?
what you're giving me for my contract?
- En revenant de la mairie, il les touchera.
- When he gets back from town hall, he'll touch them.
- Bien!
- Good!
- Comment, bien? Que voulez-vous dire?
- How, right? What are you trying to imply?
- Je veux dire qu'en me demandant ma signature n'est-ce pas, vous
- I mean, by asking me for my signature, right, you
me laissez absolument libre de ma personne?
leave me absolutely free of my person?
- Absolument.
- Absolutely.
- Alors, bien; comme je vous disais, monsieur, je suis prête à
- So, well; as I told you, sir, I'm ready to
épouser M. Cavalcanti.
marry Mr. Cavalcanti.
- Mais quels sont vos projets?
- But what are your plans?
- Ah! c'est mon secret. Où serait ma supériorité sur vous si,
- Ah! it's my secret. Where would my superiority over you if,
ayant le vôtre, je vous livrais le mien!»
having yours, I deliver mine to you!»
Danglars se mordit les lèvres.
Danglars bit his lips.
«Ainsi, dit-il, vous êtes prête à faire les quelques visites
"So," he says, " you are ready to make the few visits
officielles qui sont absolument indispensables.
officials who are absolutely indispensable.
- Oui, répondit Eugénie.
"Yes," Eugenie replied.
- Et à signer le contrat dans trois jours?
- And sign the contract in three days?
- Oui.
- Yes.
- Alors, à mon tour, c'est moi qui vous dis: Bien!»
- Then, in my turn, I'm the one who tells you: good!»
Et Danglars prit la main de sa fille et la serra entre les
And Danglars took his daughter's hand and squeezed her between the
siennes. Mais, chose extraordinaire, pendant ce serrement de main,
his. But, extraordinary thing, during this handshake,
le père n'osa pas dire: «Merci, mon enfant»; la fille n'eut pas un
the father did not dare to say: "thank you, my child" ; the daughter did not have a
sourire pour son père.
smile for his father.
«La conférence est finie?» demanda Eugénie en se levant.
"The conference is over?"Eugenie asked as she got up.
Danglars fit signe de la tête qu'il n'avait plus rien à dire.
Danglars nodded that he had nothing more to say.
Cinq minutes après, le piano retentissait sous les doigts de
Five minutes later, the piano sounded under the fingers of
Mlle d'Armilly, et Mlle Danglars chantait la malédiction de
Miss D'armilly, and Miss Danglars sang The Curse of
Brabantio sur Desdemona.
Brabantio on Desdemona.
À la fin du morceau, Étienne entra et annonça à Eugénie que les
At the end of the song, Étienne entered and announced to Eugenie that the
chevaux étaient à la voiture et que la baronne l'attendait pour
horses were at the carriage and that the Baroness was waiting for him to
faire ses visites.
make his visits.
Nous avons vu les deux femmes passer chez Villefort, d'où elles
We saw the two women pass by Villefort, from where they
sortirent pour continuer leurs courses.
went out to continue their races.
CHAPTER 96
Le contrat.
Contract.
Trois jours après la scène que nous venons de raconter, c'est-à-dire
Three days after the scene we just told, that is
vers les cinq heures de l'après-midi du jour fixé pour la signature du
about five o'clock in the afternoon of the day set for the signing of the
contrat de Mlle Eugénie Danglars et d'Andrea Cavalcanti, que le banquier
contract of Miss Eugenie Danglars and Andrea Cavalcanti, that the banker
s'était obstiné à maintenir prince, comme une brise fraîche faisait
had stubbornly maintained prince, as a cool breeze did
frissonner toutes les feuilles du petit jardin situé en avant de la
shiver all the leaves of the small garden located in front of the
maison du comte de Monte-Cristo, au moment où celui-ci se préparait à
House of the count of Monte Cristo, at the time when he was preparing to
sortir, et tandis que ses chevaux l'attendaient en frappant du pied,
get out, and while his horses were waiting for him, kicking,
maintenus par la main du cocher assis déjà depuis un quart d'heure sur
held by the hand of the coachman sitting already for a quarter of an hour on
le siège, l'élégant phaéton avec lequel nous avons déjà plusieurs fois
the seat, the elegant Phaeton with which we already have several times
fait connaissance, et notamment pendant la soirée d'Auteuil, vint
made acquaintance, and especially during the evening of Auteuil, came
tourner rapidement l'angle de la porte d'entrée, et lança plutôt qu'il
quickly turn the angle of the front door, and launched rather than it
ne déposa sur les degrés du perron M. Andrea Cavalcanti, aussi doré,
did not deposit on the steps of the porch Mr. Andrea Cavalcanti, also Golden,
aussi rayonnant que si lui, de son côté, eût été sur le point d'épouser
as radiant as if he, for his part, had been about to marry
une princesse.
princess.
Il s'informa de la santé du comte avec cette familiarité qui lui
He inquired about the count's health with this familiarity that he
était habituelle, et, escaladant légèrement le premier étage, le
was usual, and, slightly climbing the first floor, the
rencontra lui-même au haut de l'escalier.
met himself at the top of the stairs.
À la vue du jeune homme, le comte s'arrêta. Quant à Andrea
At the sight of the young man, the count stopped. As for Andrea
Cavalcanti, il était lancé, et quand il était lancé, rien ne l'arrêtait.
Cavalcanti, it was thrown, and when it was thrown, nothing stopped him.
«Eh! bonjour, cher monsieur de Monte-Cristo, dit-il au comte.
"Hey! "Hello, Dear monsieur de Monte Cristo," he said to the count.
- Ah! monsieur Andrea! fit celui-ci avec sa voix demi-railleuse,
- Ah! Mr. Andrea! made this one with his half-mocking voice,
comment vous portez-vous?
how are you doing?
- À merveille, comme vous voyez. Je viens causer avec vous de
- Wonderful, as you can see. I just chat with you from
mille choses; mais d'abord sortiez-vous ou rentriez-vous?
a thousand things; but first did you go out or did you go in?
- Je sortais, monsieur.
- I was going out, Sir.
- Alors, pour ne point vous retarder, je monterai, si vous le
- Then, so as not to delay you, I will go up, if you
voulez bien, dans votre calèche, et Tom nous suivra, conduisant
will you, in your carriage, and Tom will follow us, driving
mon phaéton à la remorque.
my Phaeton in tow.
- Non, dit avec un imperceptible sourire de mépris le comte, qui
- No, said with an imperceptible smile of contempt the count, who
ne se souciait pas d'être vu en compagnie du jeune homme; non, je
did not care to be seen in the company of the young man; no, I
préfère vous donner audience ici, cher monsieur Andrea; on cause
prefer to give you audience here, Dear Mr. Andrea; we talk
mieux dans une chambre, et l'on n'a pas de cocher qui surprenne
better in a room, and we do not have a tick that surprises
vos paroles au vol.»
your words on the flight.»
Le comte rentra donc dans un petit salon faisant partie du premier
So the Count returned to a small living room that was part of the first
étage, s'assit, et fit, en croisant ses jambes l'une sur l'autre,
floor, sat down, and made, crossing his legs one on top of the other,
signe au jeune homme de s'asseoir à son tour.
sign the young man to sit in turn.
Andrea prit son air le plus riant.
Andrea took her most laughing air.
«Vous savez, cher comte, dit-il, que la cérémonie a lieu ce soir;
"You know, dear count," he said, " the ceremony is taking place tonight;
à neuf heures on signe le contrat chez le beau-père.
at nine o'clock we sign the contract at the father-in-law.
- Ah! vraiment? dit Monte-Cristo.
- Ah! Oh! Really? said Monte Cristo.
- Comment! est-ce une nouvelle que je vous apprends? et n'étiez-vous
- How! is this news I'm teaching you? and weren't you
pas prévenu de cette solennité par M. Danglars?
not warned of this solemnity by Mr. Danglars?
- Si fait, dit le comte, j'ai reçu une lettre de lui hier; mais
"If done," said the count, " I received a letter from him yesterday; but
je ne crois pas que l'heure y fût indiquée.
I don't think the time was indicated.
- C'est possible; le beau-père aura compté sur la notoriété publique.
- It is possible; the father-in-law will have relied on notoriety public.
- Eh bien, dit Monte-Cristo, vous voilà heureux monsieur
"Well," said Monte Cristo, " you are happy, sir.
Cavalcanti; c'est une alliance des plus sortables que vous
Cavalcanti; it is an alliance of the most sortable that you
contractez là; et puis, Mlle Danglars est jolie.
contract there; and then, Miss Danglars is pretty.
- Mais oui, répondit Cavalcanti avec un accent plein de modestie.
"But yes," Cavalcanti replied with a modesty accent.
- Elle est surtout fort riche, à ce que je crois du moins, dit Monte-Cristo.
"She's mostly very rich," he said. Monte Cristo.
- Fort riche, vous croyez? répéta le jeune homme.
- Very rich, do you think? the young man repeated.
- Sans doute; on dit que M. Danglars cache pour le moins la
- No doubt; it is said that Mr. Danglars hides at least the
moitié de sa fortune.
half his fortune.
- Et il avoue quinze ou vingt millions, dit Andrea avec un regard
- And he confesses fifteen or twenty million, says Andrea with a look
étincelant de joie.
sparkling with joy.
- Sans compter, ajouta Monte-Cristo, qu'il est à la veille
- Not to mention, added Monte Cristo, that he is on the eve
d'entrer dans un genre de spéculation déjà un peu usé aux États-Unis
to enter a kind of speculation already a little worn out in the United States
et en Angleterre, mais tout à fait neuf en France.
and in England, but quite new in France.
- Oui, oui, je sais ce dont vous voulez parler: le chemin de fer
- Yes, yes, I know what you want to talk about: the railway
dont il vient d'obtenir l'adjudication n'est-ce pas?
which he just got the auction, right?
- Justement! il gagnera au moins, c'est l'avis général, au moins
- Exactly! he will win at least, this is the general opinion, at least
dix millions dans cette affaire.
ten million in this case.
- Dix millions! vous croyez? c'est magnifique, dit Cavalcanti,
- Ten million! you think so? it's beautiful, says Cavalcanti,
qui se grisait à ce bruit métallique de paroles dorées.
who grayed at this metallic sound of golden words.
- Sans compter, reprit Monte-Cristo, que toute cette fortune vous
"Not to mention," said Monte Cristo, " may all this fortune be yours
reviendra, et que c'est justice, puisque Mlle Danglars est fille
will come back, and that it is justice, since Miss Danglars is a girl
unique. D'ailleurs, votre fortune à vous, votre père me l'a dit du
unique. By the way, your fortune to you, your father told me of
moins, est presque égale à celle de votre fiancée. Mais laissons
less, is almost equal to that of your fiancee. But let's
là un peu les affaires d'argent. Savez-vous, monsieur Andrea, que
there a little money business. Do you know, Mr. Andrea, that
vous avez un peu lestement et habilement mené toute cette affaire!
you've done this whole thing a little bit well and skillfully!
- Mais pas mal, pas mal, dit le jeune homme; j'étais né pour être diplomate.
"But not bad, not bad," said the young man; " I was born to be diplomat.
- Eh bien, on vous fera entrer dans la diplomatie; la diplomatie,
- Well, we'll get you into diplomacy; diplomacy,
vous le savez, ne s'apprend pas; c'est une chose d'instinct... Le
you know, don't learn; it's a thing of instinct... The
coeur est donc pris?
heart is so taken?
- En vérité, j'en ai peur, répondit Andrea du ton dont il avait
"Truly, I am afraid of it," replied Andrea of the tone he had
vu au Théâtre-Français Dorante ou Valère répondre à Alceste.
seen at the theatre-French Dorante or Valère meet Alceste.
- Vous aime-t-on un peu?
- Do we like you a little?
- Il le faut bien, dit Andrea avec un sourire vainqueur,
"You have to," said Andrea with a winning smile.,
puisqu'on m'épouse. Mais cependant, n'oublions pas un grand point.
since they marry me. But, however, let's not forget one big point.
- Lequel?
- Which one?
- C'est que j'ai été singulièrement aidé dans tout ceci.
- It's that I was singularly helped in all this.
- Bah!
- Bah!
- Certainement.
- Certainly.
- Par les circonstances?
- By the circumstances?
- Non, par vous.
- No, by you.
- Par moi? Laissez donc, prince, dit Monte-Cristo en appuyant
- By me? So leave, prince, says Monte Cristo, pressing
avec affectation sur le titre. Qu'ai-je pu faire pour vous? Est-ce
with assignment on the title. What could I have done for you? Is this
que votre nom, votre position sociale et votre mérite ne suffisaient point?
that your name, your social position and your merit were they enough?
- Non, dit Andrea, non; et vous avez beau dire, monsieur le
"No," said Andrea, " no; and you may say, Sir.
comte, je maintiens, moi, que la position d'un homme tel que vous
count, I maintain that the position of a man such as you
a plus fait que mon nom, ma position sociale et mon mérite.
did more than my name, my social position and my merit.
- Vous vous abusez complètement, monsieur, dit Monte-Cristo, qui
"You are completely wrong, sir," said Monte Cristo, who
sentit l'adresse perfide du jeune homme, et qui comprit la portée
sensed the treacherous address of the young man, and understood the scope
de ses paroles; ma protection ne vous a été acquise qu'après
of his words; my protection was gained from you only after
connaissance prise de l'influence et de la fortune de monsieur
knowledge taken of the influence and fortune of monsieur
votre père; car enfin qui m'a procuré, à moi qui ne vous avais
your father; for at last who gave me, to me who did not have you
jamais vu, ni vous, ni l'illustre auteur de vos jours, le bonheur
never seen, neither you, nor the illustrious author of your days, happiness
de votre connaissance? Ce sont deux de mes bons amis, Lord Wilmore
of your knowledge? These are two of my good friends, Lord Wilmore
et l'abbé Busoni. Qui m'a encouragé, non pas à vous servir de
and Abbot Busoni. Who encouraged me, not to serve you as
garantie, mais à vous patronner? C'est le nom de votre père, si
guaranteed, but to patronize you? That's your father's name, if
connu et si honoré en Italie; personnellement, moi, je ne vous connais pas.»
known and so honored in Italy; personally, I, I do not you don't know.»
Ce calme, cette parfaite aisance firent comprendre à Andrea qu'il
This calm, this perfect ease made Andrea understand that he
était pour le moment étreint par une main plus musculeuse que la
was for the moment hugged by a hand more muscular than the
sienne, et que l'étreinte n'en pouvait être facilement brisée.
and that the embrace could not be easily broken.
«Ah çà! mais, dit-il, mon père a donc vraiment une bien grande
"Ah that! but, he says, so my father really has a very big
fortune, monsieur le comte?
fortune, Sir?
- Il paraît que oui, monsieur, répondit Monte-Cristo.
"Yes, sir," Monte Cristo replied.
- Savez-vous si la dot qu'il m'a promise est arrivée?
- Do you know if the dowry he promised me has arrived?
- J'en ai reçu la lettre d'avis.
- I received the notice letter.
- Mais les trois millions?
- But the three million?
- Les trois millions sont en route, selon toute probabilité.
- The three million are on their way, in all likelihood.
- Je les toucherai donc réellement?
- So I'll actually touch them?
- Mais dame! reprit le comte, il me semble que jusqu'à présent,
- But Lady! resumed the count, it seems to me that so far,
monsieur, l'argent ne vous a pas fait faute!»
sir, you didn't blame the money!»
Andrea fut tellement surpris, qu'il ne put s'empêcher de rêver un moment.
Andrea was so surprised, that he could not help dreaming a time.
«Alors, dit-il en sortant de sa rêverie, il me reste, monsieur, à
"Then," he said, coming out of his daydream, " I am left, sir, to
vous adresser une demande, et celle-là vous la comprendrez, même
send you a request, and that one you will understand, even
quand elle devrait vous être désagréable.
when it should be unpleasant to you.
- Parlez, dit Monte-Cristo.
"Speak," said Monte Cristo.
- Je me suis mis en relation, grâce à ma fortune, avec beaucoup
- I put myself in contact, thanks to my fortune, with many
de gens distingués, et j'ai même, pour le moment du moins, une
distinguished people, and I even have, for the moment at least, a
foule d'amis. Mais en me mariant comme je le fais, en face de
crowd of friends. But by marrying like I do, in front of
toute la société parisienne, je dois être soutenu par un nom
all Parisian society, I have to be supported by a name
illustre, et à défaut de la main paternelle, c'est une main
illustrious, and in the absence of the paternal hand, it is a hand
puissante qui doit me conduire à l'autel; or, mon père ne vient
powerful who must lead me to the altar; now, my father does not come
point à Paris, n'est-ce pas?
no more Paris, right?
- Il est vieux, couvert de blessures, et il souffre, dit-il, à en
"He's old, covered in wounds, and he's in pain," he said.
mourir, chaque fois qu'il voyage.
die, every time he travels.
- Je comprends. Eh bien, je viens vous faire une demande.
- I understand. Well, I'm here to make a request.
- À moi?
- Mine?
- Oui, à vous.
- Yes, yours.
- Et laquelle? mon Dieu!
- And which one? Jesus Christ!
- Eh bien, c'est de le remplacer.
- Well, that's to replace him.
- Ah! mon cher monsieur! quoi! après les nombreuses relations que
- Ah! my dear sir! what! after the many relationships that
j'ai eu le bonheur d'avoir avec vous, vous me connaissez si mal
I had the happiness to have with you, you know me so badly
que de me faire une pareille demande?
than to make me such a request?
«Demandez-moi un demi-million à emprunter, et, quoiqu'un pareil
"Ask me half a million to borrow, and, though one like that
prêt soit assez rare, parole d'honneur! vous me serez moins
ready be quite rare, word of Honor! you'll be less
gênant. Sachez donc, je croyais vous l'avoir déjà dit, que dans sa
annoying. So know, I thought I had already told you, that in his
participation, morale surtout, aux choses de ce monde, jamais le
participation, especially moral, in the things of this world, never the
comte de Monte-Cristo n'a cessé d'apporter les scrupules, je dirai
count of Monte Cristo has never ceased to bring scruples, I will say
plus, les superstitions d'un homme de l'Orient.
plus, the superstitions of a man from the East.
«Moi qui ai un sérail au Caire, un à Smyrne et un à
"I who have a Seraglio in Cairo, one in Smyrna and one in
Constantinople, présider à un mariage! jamais.
Constantinople, presiding over a wedding! never.
- Ainsi, vous me refusez?
- So you refuse me?
- Net; et fussiez-vous mon fils, fussiez-vous mon frère, je vous
- Net; and were you my son, were you my brother, I you
refuserais de même.
would refuse the same.
- Ah! par exemple! s'écria Andrea désappointé, mais comment faire alors?
- Ah! for example! exclaimed Andrea disappointed, but how to do so?
- Vous avez cent amis, vous l'avez dit vous-même.
- You have a hundred friends, you said it yourself.
- D'accord, mais c'est vous qui m'avez présenté chez M. Danglars.
- All right, but you introduced me to Mr. Danglars.
- Point! Rétablissons les faits dans toute la vérité: c'est moi
- Period! Let's restore the facts in all the truth: it's me
qui vous ai fait dîner avec lui à Auteuil, et c'est vous qui vous
who made you dine with him in Auteuil, and it is you who you
êtes présenté vous-même; diable! c'est tout différent.
are presented yourself; heck! it's all different.
- Oui, mais mon mariage: vous avez aidé...
- Yes, but my marriage: you helped...
- Moi! en aucune chose, je vous prie de le croire; mais rappelez-vous
- Me! in no way, I beg you to believe it; but remember
donc ce que je vous ai répondu quand vous êtes venu me prier
so what I answered you when you came to pray to me
de faire la demande: Oh! je ne fais jamais de mariage, moi, mon
to make the request: Oh! I never do a wedding, me, my
cher prince, c'est un principe arrêté chez moi.»
dear prince, it is a principle that is fixed in my house.»
Andrea se mordit les lèvres.
Andrea bit her lips.
«Mais enfin, dit-il, vous serez là au moins?
"But finally," he said, " Will you be there at least?
- Tout Paris y sera?
- Will all of Paris be there?
- Oh! certainement.
- Oh! certainly.
- Eh bien, j'y serai comme tout Paris, dit le comte.
"Well, I will be there like All Paris," said the count.
- Vous signerez au contrat?
- Will you sign the contract?
- Oh! je n'y vois aucun inconvénient, et mes scrupules ne vont
- Oh! I do not see any inconvenience, and my scruples will not
point jusque-là.
until then.
- Enfin, puisque vous ne voulez pas m'accorder davantage, je dois
- Finally, since you do not want to grant me more, I must
me contenter de ce que vous me donnez. Mais un dernier mot, comte.
make do with what you give me. But one last word, count.
- Comment donc?
- What do you mean?
- Un conseil.
- Advice.
- Prenez garde; un conseil, c'est pis qu'un service.
- Take care; advice is worse than service.
- Oh! celui-ci, vous pouvez me le donner sans vous compromettre.
- Oh! this one, you can give it to me without compromising yourself.
- Dites.
- Say.
- La dot de ma femme est de cinq cent mille livres.
- My wife's dowry is five hundred thousand pounds.
- C'est le chiffre que M. Danglars m'a annoncé à moi-même.
- That's the number Mr. Danglars told me to myself.
- Faut-il que je la reçoive ou que je la laisse aux mains du notaire?
- Should I receive it or leave it in the hands of the notary?
- Voici, en général, comment les choses se passent quand on veut
- This is, in general, how things go when you want
qu'elles se passent galamment: vos deux notaires prennent rendez-vous
let them go gallantly: your two notaries make an appointment
au contrat pour le lendemain ou le surlendemain; le lendemain
to the contract for the next day or the next day; the next day
ou le surlendemain, ils échangent les deux dots, dont ils se
or the day after, they exchange the two dots, which they
donnent mutuellement reçu, puis, le mariage célébré, ils mettent
give each other received, then, the wedding celebrated, they put
les millions à votre disposition, comme chef de la communauté.
the millions at your disposal, as leader of the community.
- C'est que, dit Andrea avec une certaine inquiétude mal
- Is that, says Andrea with some concern wrong
dissimulée, je croyais avoir entendu dire à mon beau-père qu'il
concealed, I thought I had heard my stepfather say that he
avait l'intention de placer nos fonds dans cette fameuse affaire
intended to invest our funds in this famous case
de chemin de fer dont vous me parliez tout à l'heure.
about the railroad you were telling me about earlier.
- Eh bien, mais, reprit Monte-Cristo, c'est, à ce que tout le
"Well, but," said Monte Cristo, " that is, to what all the
monde assure, un moyen que vos capitaux soient triplés dans
world ensures, a way that your capital is tripled in
l'année. M. le baron Danglars est bon père et sait compter.
year. Baron Danglars is a good father and knows how to count.
- Allons donc, dit Andrea, tout va bien, sans votre refus,
"Let's go," said Andrea, " all is well, without your refusal,
toutefois, qui me perce le coeur.
however, that pierces my heart.
- Ne l'attribuez qu'à des scrupules fort naturels en pareille circonstance.
- Attribute it only to very natural scruples in such a way circumstance.
- Allons, dit Andrea, qu'il soit donc fait comme vous le voulez; à
"Come on," said Andrea, " let it be done as you wish; to
ce soir, neuf heures.
tonight, nine o'clock.
- À ce soir.»
- See you tonight.»
Et malgré une légère résistance de Monte-Cristo, dont les lèvres
And despite a slight resistance of Monte Cristo, whose lips
pâlirent, mais qui cependant conserva son sourire de cérémonie,
paled, but who nevertheless retained his ceremonial smile,
Andrea saisit la main du comte, la serra, sauta dans son phaéton et disparut.
Andrea grabbed the count's hand, serra, jumped into his Phaeton and disappeared.
Les quatre ou cinq heures qui lui restaient jusqu'à neuf heures,
The four or five hours left until nine o'clock,
Andrea les employa en courses, en visites destinées à intéresser
Andrea employed them in errands, visits intended to interest
ces amis dont il avait parlé, à paraître chez le banquier avec
those friends he had talked about, to appear at the banker with
tout le luxe de leurs équipages, les éblouissant par ces promesses
all the luxury of their crews, dazzling them with these promises
d'actions qui, depuis, ont fait tourner toutes les têtes, et dont
of actions that have since turned all heads, and whose
Danglars, en ce moment-là, avait l'initiative.
Danglars, at that time, had the initiative.
En effet, à huit heures et demie du soir, le grand salon de
Indeed, at eight and a half in the evening, the large salon of
Danglars, la galerie attenante à ce salon et les trois autres
Danglars, the gallery adjoining this salon and the other three
salons de l'étage étaient pleins d'une foule parfumée qu'attirait
upstairs lounges were full of a fragrant crowd that drew
fort peu la sympathie, mais beaucoup cet irrésistible besoin
very little sympathy, but much this irresistible need
d'être là où l'on sait qu'il y a du nouveau.
to be where we know there's something new.
Un académicien dirait que les soirées du monde sont des
An academician would say that the evenings of the world are
collections de fleurs qui attirent papillons inconstants, abeilles
collections of flowers that attract fickle butterflies, bees
affamées et frelons bourdonnants.
hungry and buzzing Hornets.
Il va sans dire que les salons étaient resplendissants de bougies,
It goes without saying that the salons were resplendent with candles,
la lumière roulait à flots des moulures d'or sur les tentures de
the light rolled afloat gold moldings on the hangings of
soie, et tout le mauvais goût de cet ameublement, qui n'avait pour
silk, and all the bad taste of this furniture, which had
lui que la richesse, resplendissait de tout son éclat.
he that wealth, resplendent with all its brilliance.
Mlle Eugénie était vêtue avec la simplicité la plus élégante: une
Miss Eugenie was dressed with the most elegant simplicity: a
robe de soie blanche brochée de blanc, une rose blanche à moitié
white silk dress skewered with White, a half white rose
perdue dans ses cheveux d'un noir de jais, composaient toute sa
lost in her jet black hair, made up all her
parure que ne venait pas enrichir le plus petit bijou.
adornment that did not enrich the smallest jewel.
Seulement on pouvait lire que dans ses yeux cette assurance parfaite
Only one could read that in his eyes this perfect assurance
destinée à démentir ce que cette candide toilette avait de
intended to deny what this candid toilet had to
vulgairement virginal à ses propres yeux.
vulgarly virginal in his own eyes.
Mme Danglars, à trente pas d'elle, causait avec Debray, Beauchamp
Mrs. Danglars, thirty steps from her, was chatting with Debray, Beauchamp
et Château-Renaud. Debray avait fait sa rentrée dans cette maison
and Château-Renaud. Debray had returned to this house
pour cette grande solennité, mais comme tout le monde et sans
for this great solemnity, but like everyone else and without
aucun privilège particulier.
no special privileges.
M. Danglars, entouré de députés, d'hommes de finance, expliquait
Mr Danglars, surrounded by MPs, finance men, explained
une théorie de contributions nouvelles qu'il comptait mettre en
a theory of new contributions that he intended to put into
exercice quand la force des choses aurait contraint le
exercise when the force of things would have forced the
gouvernement à l'appeler au ministère.
government to call him to the ministry.
Andrea, tenant sous son bras un des plus fringants dandys de
Andrea, holding under her arm one of the most dashing dandies of
l'Opéra, lui expliquait assez impertinemment, attendu qu'il avait
the Opera, explained to him quite impertinently, expected that he had
besoin d'être hardi pour paraître à l'aise, ses projets de vie à
need to be bold to look comfortable, his life plans to
venir, et les progrès de luxe qu'il comptait faire faire avec ses
come, and the luxury progress he intended to make with his
cent soixante-quinze mille livres de rente à la fashion parisienne.
one hundred seventy-five thousand pounds of annuity in fashion Parisian.
La foule générale roulait dans ces salons comme un flux et un
The general crowd rolled into these lounges like a stream and a
reflux de turquoises, de rubis, d'émeraudes d'opales et de diamants.
ebb of turquoises, rubies, Opals emeralds and diamond.
Comme partout, on remarquait que c'étaient les plus vieilles
As everywhere, we noticed that they were the oldest
femmes qui étaient les plus parées, et les plus laides qui se
women who were the most adorned, and the ugliest who stood
montraient avec le plus d'obstination.
showed with the most obstinacy.
S'il y avait quelque beau lis blanc, quelque rose suave et
If there were some beautiful white lily, some sweet pink and
parfumée, il fallait la chercher et la découvrir cachée dans
it was necessary to look for it and discover it hidden in
quelque coin par une mère à turban, ou par une tante à oiseau de paradis.
some corner by a mother in turban, or by an aunt in bird of paradise.
À chaque instant, au milieu de cette cohue, de ce bourdonnement,
Every moment, in the midst of this rush, this hum,
de ces rires, la voix des huissiers lançait un nom connu dans les
from these laughs, The Voice of the bailiffs threw a known name in the
finances, respecté dans l'armée ou illustre dans les lettres;
finance, respected in the army or illustrated in letters;
alors un faible mouvement des groupes accueillait ce nom.
then a weak movement of the groups welcomed this name.
Mais pour un qui avait le privilège de faire frémir cet océan de
But for one who had the privilege of making this ocean of
vagues humaines, combien passaient accueillis par l'indifférence
human waves, how many passed greeted by indifference
ou le ricanement du dédain!
or the sneer of disdain!
Au moment où l'aiguille de la pendule massive, de la pendule
At the moment the massive pendulum needle, the pendulum
représentant Endymion endormi, marquait neuf heures sur un cadran
representing sleeping Endymion, marked nine hours on a dial
d'or, et où le timbre, fidèle reproducteur de la pensée machinale,
golden, and where the stamp, faithful reproducer of the machine thought,
retentissait neuf fois, le nom du comte de Monte-Cristo retentit à
sounded nine times, the name of the count of Monte Cristo sounded at
son tour, et, comme poussée par la flamme électrique, toute
its turn, and, as pushed by the electric flame, all
l'assemblée se tourna vers la porte.
the Assembly turned to the door.
Le comte était vêtu de noir et avec sa simplicité habituelle; son
The count was dressed in black and with his usual simplicity; his
gilet blanc dessinait sa vaste et noble poitrine; son col noir
white vest outlined his vast and noble chest; his black collar
paraissait d'une fraîcheur singulière, tant il ressortait sur la
seemed of a singular freshness, so much he stood out on the
mâle pâleur de son teint; pour tout bijou, il portait une chaîne
male pallor of his complexion; for any jewel, he wore a chain
de gilet si fine qu'à peine le mince filet d'or tranchait sur le piqué blanc.
gilet so thin that barely the thin gold net sliced on the White Pique.
Il se fit à l'instant même un cercle autour de la porte.
He immediately made a circle around the door.
Le comte, d'un seul coup d'oeil, aperçut Mme Danglars à un bout du
The count, at one glance, saw Ms. Danglars at one end of the
salon, M. Danglars à l'autre, et Mlle Eugénie devant lui.
Mr. Danglars to the other, and Miss Eugenie in front of him.
Il s'approcha d'abord de la baronne, qui causait avec
He first approached the baroness, who was chatting with
Mme de Villefort, qui était venue seule, Valentine étant toujours
Mme De Villefort, who had come alone, Valentine still being
souffrante; et sans dévier, tant le chemin se frayait devant lui,
suffering; and without deviating, so much the way was made before him,
il passa de la baronne à Eugénie, qu'il complimenta en termes si
he passed from the Baroness to Eugenie, whom he complimented in terms if
rapides et si réservés, que la fière artiste en fut frappée.
fast and so reserved, that the proud artist was struck by it.
Près d'elle était Mlle Louise d'Armilly, qui remercia le comte des
Next to her was Miss Louise d'armilly, who thanked the Earl of
lettres de recommandation qu'il lui avait si gracieusement données
letters of recommendation that he had so graciously given her
pour Italie, et dont elle comptait, lui dit-elle, faire incessamment usage.
for Italy, and of which she intended, she told him, to do incessantly used.
En quittant ces dames, il se retourna et se trouva près de
Leaving these ladies, he turned around and found himself near
Danglars, qui s'était approché pour lui donner la main.
Danglars, who had approached to give him a hand.
Ces trois devoirs sociaux accomplis, Monte-Cristo s'arrêta,
These three social duties fulfilled, Monte Cristo stopped,
promenant autour de lui ce regard assuré empreint de cette
walking around him this assured look imbued with this
expression particulière aux gens d'un certain monde et surtout
special expression to people of a certain world and especially
d'une certaine portée, regard qui semble dire:
of a certain scope, look that seems to say:
«J'ai fait ce que j'ai dû; maintenant que les autres fassent ce
"I did what I had to; now let others do this
qu'ils me doivent.»
that they owe me.»
Andrea, qui était dans un salon contigu, sentit cette espèce de
Andrea, who was in a contiguous living room, felt this kind of
frémissement que Monte-Cristo avait imprimé à la foule, et il
trembling that Monte Cristo had printed to the crowd, and he
accourut saluer le comte.
ran to greet the count.
Il le trouva complètement entouré; on se disputait ses paroles,
He found him completely surrounded; his words were disputed,
comme il arrive toujours pour les gens qui parlent peu et qui ne
as always happens for people who speak little and do not
disent jamais un mot sans valeur.
never say a worthless word.
Les notaires firent leur entrée en ce moment, et vinrent installer
The notaries entered at this time, and came to install
leurs pancartes griffonnées sur le velours brodé d'or qui couvrait
their signs scribbled on the gold embroidered velvet that covered
la table préparée pour la signature, table en bois doré.
the table prepared for signature, gilded wooden table.
Un des notaires s'assit, l'autre resta debout.
One of the notaries sat down, the other stood.
On allait procéder à la lecture du contrat que la moitié de Paris,
We were going to proceed to the reading of the contract that half of Paris,
présente à cette solennité, devait signer.
present at this solemnity, was to sign.
Chacun prit place, ou plutôt les femmes firent cercle, tandis que
Everyone took their seats, or rather the women made a circle, while
les hommes, plus indifférents à l'endroit du style énergique,
men, more indifferent to the place of energetic style,
comme dit Boileau, firent leurs commentaires sur l'agitation
as Boileau put it, they made their comments about the unrest
fébrile d'Andrea, sur l'attention de M. Danglars, sur
febrile d'andrea, on the attention of Mr. Danglars, on
l'impassibilité d'Eugénie et sur la façon leste et enjouée dont la
the impassibility of Eugenie and the playful manner in which the
baronne traitait cette importante affaire.
Baroness was handling this important matter.
Le contrat fut lu au milieu d'un profond silence. Mais, aussitôt
The contract was read amid deep silence. But, immediately
la lecture achevée, la rumeur recommença dans les salons, double
the reading completed, the rumor began again in the salons, double
de ce qu'elle était auparavant: ces sommes brillantes, ces
from what it was before: these brilliant sums, these
millions roulant dans l'avenir des deux jeunes gens et qui
millions rolling in the future of the two young men and who
venaient compléter l'exposition qu'on avait faite, dans une
completed the exhibition that we had made, in a
chambre exclusivement consacrée à cet objet, du trousseau de la
room exclusively dedicated to this object, from the keychain of the
mariée et des diamants de la jeune femme, avaient retenti avec
bride and diamonds of the young woman, had sounded with
tout leur prestige dans la jalouse assemblée.
all their prestige in the jealous Assembly.
Les charmes de Mlle Danglars en étaient doubles aux yeux des
The charms of Miss Danglars were double in the eyes of the
jeunes gens, et pour le moment ils effaçaient l'éclat du soleil.
young men, and for the time being they were erasing the shine of the sun.
Quant aux femmes, il va sans dire que, tout en jalousant ces
As for women, it goes without saying that while jealous of these
millions, elles ne croyaient pas en avoir besoin pour être belles.
millions, they didn't think they needed it to be beautiful.
Andrea, serré par ses amis, complimenté, adulé, commençant à
Andrea, tight by her friends, complimented, adored, starting to
croire à la réalité du rêve qu'il faisait, Andrea était sur le
believing in the reality of the dream he was making, Andrea was on the
point de perdre la tête.
no losing your mind.
Le notaire prit solennellement la plume, l'éleva au-dessus de sa
The notary solemnly took the pen, raised it above his
tête et dit:
head and said:
«Messieurs, on va signer le contrat.»
"Gentlemen, we'll sign the contract.»
Le baron devait signer le premier, puis le fondé de pouvoir de
The baron was to sign the first, then the proxyholder of
M. Cavalcanti père, puis la baronne, puis les futurs conjoints,
Mr. Cavalcanti Sr., then the Baroness, then the future spouses,
comme on dit dans cet abominable style qui a cours sur papier timbré.
as they say in this abominable style that runs on paper stamped.
Le baron prit la plume et signa, puis le chargé de pouvoir.
The baron took the pen and signed, and then charged with power.
La baronne s'approcha, au bras de Mme de Villefort.
The Baroness approached Mme De Villefort's arm.
«Mon ami, dit-elle en prenant la plume, n'est-ce pas une chose
"My friend," she said, taking the pen, " isn't that a thing
désespérante? Un incident inattendu, arrivé dans cette affaire
desperate? An unexpected incident, happened in this case
d'assassinat et de vol dont M. le comte de Monte-Cristo a failli
the count of Monte Cristo has almost
être victime, nous prive d'avoir M. de Villefort.
being a victim deprives us of having Mr. de Villefort.
- Oh! mon Dieu! fit Danglars, du même ton dont il aurait dit: Ma
- Oh! Jesus Christ! danglars said, in the same tone of which he would have said: My
foi, la chose m'est bien indifférente!
faith, the thing is very indifferent to me!
- Mon Dieu! dit Monte-Cristo en s'approchant, j'ai bien peur
- Oh, My God! said Monte Cristo approaching, I'm afraid
d'être la cause involontaire de cette absence.
to be the unintended cause of this absence.
- Comment! vous, comte? dit Mme Danglars en signant. S'il en est
- How! you, count? Ms. Danglars said, signing. If any
ainsi, prenez garde, je ne vous le pardonnerai jamais.»
so beware, I will never forgive you.»
Andrea dressait les oreilles.
Andrea was raising her ears.
«Il n'y aurait cependant point de ma faute, dit le comte; aussi je
"But there would be no fault of mine," says the count.
tiens à le constater.»
I want to see that.»
On écoutait avidement: Monte-Cristo, qui desserrait si rarement
We listened avidly: Monte Cristo, which loosened so rarely
les lèvres, allait parler.
lips, was going to speak.
«Vous vous rappelez, dit le comte au milieu du plus profond
"You remember," said the count in the midst of the deepest
silence, que c'est chez moi qu'est mort ce malheureux qui était
silence, that it is in my house that died this unfortunate who was
venu pour me voler, et qui, en sortant de chez moi a été tué, à ce
came to rob me, and who, coming out of my house was killed, to this
que l'on croit, par son complice?
what do we believe, by his accomplice?
- Oui, dit Danglars.
"Yes," Danglars said.
- Eh bien, pour lui porter secours, on l'avait déshabillé et l'on
- Well, to help him, we had undressed him and we
avait jeté ses habits dans un coin où la justice les a ramassés;
had thrown his clothes in a corner where justice picked them up;
mais la justice, en prenant l'habit et le pantalon pour les
but justice, taking the suit and pants for the
déposer au greffe, avait oublié le gilet.»
drop off at the registry, had forgotten the vest.»
Andrea pâlit visiblement et tira tout doucement du côté de la
Andrea pales visibly and gently tugged at the side of the
porte; il voyait paraître un nuage à l'horizon, et ce nuage lui
door; he saw a cloud on the horizon, and that cloud to him
semblait renfermer la tempête dans ses flancs.
seemed to enclose the storm in its flanks.
«Eh bien, ce malheureux gilet, on l'a trouvé aujourd'hui tout
"Well, this unfortunate vest, we found it today all
couvert de sang et troué à l'endroit du coeur.»
covered in blood and holed in the place of the heart.»
Les dames poussèrent un cri, et deux ou trois se préparèrent à s'évanouir.
The ladies shouted, and two or three prepared to fainting.
«On me l'a apporté. Personne ne pouvait deviner d'où venait cette
"They brought it to me. No one could guess where this came from
guenille; moi seul songeai que c'était probablement le gilet de la
guenille; only I thought that it was probably the vest of the
victime. Tout à coup mon valet de chambre, en fouillant avec
victim. Suddenly my valet, rummaging with
dégoût et précaution cette funèbre relique, a senti un papier dans
disgust and caution this funeral relic, felt a paper in
la poche et l'en a tiré: c'était une lettre adressée à qui? à vous, baron.
pocket and pulled it out: it was a letter addressed to whom? to you, baron.
- À moi? s'écria Danglars.
- Mine? Danglars exclaimed.
- Oh! mon Dieu! oui, à vous; je suis parvenu à lire votre nom
- Oh! Jesus Christ! yes, to you; I managed to read Your Name
sous le sang dont le billet était maculé, répondit Monte-Cristo au
under the blood whose bill was stained, Monte Cristo replied to the
milieu des éclats de surprise générale.
amid bursts of general surprise.
- Mais, demanda Mme Danglars regardant son mari avec inquiétude,
"But," asked Mrs. Danglars, looking at her husband with concern,
comment cela empêche-t-il M. de Villefort?
how does that prevent Mr. de Villefort?
- C'est tout simple, madame, répondit Monte-Cristo; ce gilet et
"It's very simple, Madam," replied Monte Cristo.
cette lettre étaient ce qu'on appelle des pièces de conviction;
this letter were so-called exhibits;
lettre et gilet, j'ai tout envoyé à M. le procureur du roi. Vous
letter and vest, I sent everything to Mr. King's prosecutor. You
comprenez, mon cher baron, la voie légale est la plus sûre en
understand, my dear baron, the legal path is the safest in
matière criminelle: c'était peut-être quelque machination contre vous.»
criminal matter: it may have been some sort of plot against you.»
Andrea regarda fixement Monte-Cristo et disparut dans le deuxième salon.
Andrea stared at Monte Cristo and disappeared in the second lounge.
«C'est possible, dit Danglars; cet homme assassiné n'était-il
"It's possible," Danglars said; " wasn't this murdered man
point un ancien forçat?
not a former convict?
- Oui, répondit le comte, un ancien forçat nommé Caderousse.»
"Yes," replied The Count, a former convict named Caderousse.»
Danglars pâlit légèrement; Andrea quitta le second salon et gagna l'antichambre.
Danglars paled slightly; Andrea left the second salon and won anteroom.
«Mais signez donc, signez donc! dit Monte-Cristo; je m'aperçois
"But sign so, sign so! says Monte Cristo; I notice
que mon récit a mis tout le monde en émoi et j'en demande bien
that my story got everyone excited and I ask for it
humblement pardon à vous, madame la baronne et à Mlle Danglars.»
humbly pardon you, Madam Baroness and Miss Danglars.»
La baronne, qui venait de signer, remit la plume au notaire.
The baroness, who had just signed, handed the pen to the notary.
«Monsieur le prince Cavalcanti, dit le tabellion, monsieur le
"Mr. Prince Cavalcanti," said the tabellion, " Mr.
prince Cavalcanti, où êtes-vous?
prince Cavalcanti, Where Are you?
- Andrea! Andrea! répétèrent plusieurs voix de jeunes gens qui en
- Andrea! Andrea! repeated several voices of young men who
étaient déjà arrivés avec le noble Italien à ce degré d'intimité
had already arrived with the Italian noble to this degree of intimacy
de l'appeler par son nom de baptême.
to call him by his baptismal name.
- Appelez donc le prince, prévenez-le donc que c'est à lui de
- So call the prince, so warn him that it is up to him to
signer!» cria Danglars à un huissier.
sign! Danglars shouted to a bailiff.
Mais au même instant la foule des assistants reflua, terrifiée,
But at the same moment the crowd of assistants retreated, terrified,
dans le salon principal, comme si quelque monstre effroyable fût
in the main living room, as if some terrible monster were
entré dans les appartements, quaerens quem devoret.
entered the apartments, quaerens quem devoret.
Il y avait en effet de quoi reculer, s'effrayer, crier.
There was indeed something to retreat, to be frightened, to scream.
Un officier de gendarmerie plaçait deux gendarmes à la porte de
A gendarmerie officer placed two gendarmes at the door of
chaque salon, et s'avançait vers Danglars, précédé d'un
each lounge, and advanced to Danglars, preceded by a
commissaire de police ceint de son écharpe.
Police Commissioner belted with his scarf.
Mme Danglars poussa un cri et s'évanouit.
Ms. Danglars screamed and passed out.
Danglars, qui se croyait menacé (certaines consciences ne sont
Danglars, who thought himself threatened (some consciences are not
jamais calmes), Danglars offrit aux yeux de ses conviés un visage
never calm), Danglars offered the eyes of his guests a face
décomposé par la terreur.
broken down by terror.
«Qu'y a-t-il donc, monsieur? demanda Monte-Cristo s'avançant au-devant
"What is it, sir? asked Monte Cristo advancing in front
du commissaire.
Commissioner.
- Lequel de vous, messieurs, demanda le magistrat sans répondre
- Which of you, gentlemen, asked the magistrate without answering
au comte, s'appelle Andrea Cavalcanti?»
to the count, is his name Andrea Cavalcanti?»
Un cri de stupeur partit de tous les coins du salon. On chercha;
A cry of amazement started from every corner of the living room. We searched;
on interrogea.
we questioned.
«Mais quel est donc cet Andrea Cavalcanti? demanda Danglars presque égaré.
"But what is this Andrea Cavalcanti? asked Danglars almost lost.
- Un ancien forçat échappé du bagne de Toulon.
- A former convict escaped from the banne of Toulon.
- Et quel crime a-t-il commis?
- And what crime did he commit?
- Il est prévenu, dit le commissaire de sa voix impassible,
- He is warned, says the commissioner in his impassive voice,
d'avoir assassiné le nommé Caderousse, son ancien compagnon de
of having murdered the named Caderousse, his former companion of
chaîne, au moment où il sortait de chez le comte de Monte-Cristo.»
chain, just as he was leaving the comte de Monte Cristo.»
Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de lui.
Monte Cristo took a quick look around him.
Andrea avait disparu.
Andrea was missing.
CHAPTER 97
La route de Belgique.
The road to Belgium.
Quelques instants après la scène de confusion produite dans les
Moments after the scene of confusion produced in the
salons de M. Danglars par l'apparition inattendue du brigadier de
by the unexpected appearance of the brigadier of
gendarmerie, et par la révélation qui en avait été la suite, le
and by the revelation that followed, the
vaste hôtel s'était vidé avec une rapidité pareille à celle qu'eût
vast hotel had emptied with a speed like that
amenée l'annonce d'un cas de peste ou de choléra-morbus arrivé
brought the announcement of a case of plague or cholera-morbus arrived
parmi les conviés: en quelques minutes par toutes les portes, par
among the guests: in a few minutes through all the doors, by
tous les escaliers, par toutes les sorties, chacun s'était
all the stairs, by all the exits, each had
empressé de se retirer, ou plutôt de fuir; car c'était là une de
hastened to withdraw, or rather to flee; for this was one of
ces circonstances dans lesquelles il ne faut pas même essayer de
those circumstances in which one should not even try to
donner ces banales consolations qui rendent dans les grandes
give those banal consolations that make in the great
catastrophes les meilleurs amis si importuns.
disasters so unwelcome best friends.
Il n'était resté dans l'hôtel du banquier que Danglars, enfermé
Only Danglars remained in the banker's hotel, locked up
dans son cabinet, et faisant sa déposition entre les mains de
in his office, and giving his deposition in the hands of
l'officier de gendarmerie; Mme Danglars, terrifiée, dans le
the gendarmerie officer; Ms Danglars, terrified, in the
boudoir que nous connaissons, et Eugénie qui, l'oeil hautain et la
boudoir that we know, and Eugenie who, the haughty eye and the
lèvre dédaigneuse, s'était retirée dans sa chambre avec son
disdainful lip, had retreated to her room with her
inséparable compagne, Mlle Louise d'Armilly.
inseparable companion, Miss Louise d'armilly.
Quant aux nombreux domestiques, plus nombreux encore ce soir-là
As for the many servants, even more numerous that evening
que de coutume, car on leur avait adjoint, à propos de la fête,
what custom, for they had been added, about the feast,
les glaciers, les cuisiniers et les maîtres d'hôtel du Café de
the ice cream parlors, cooks and maîtres d'hôtel of the Café de
Paris, tournant contre leurs maîtres la colère de ce qu'ils
Paris, turning against their masters the anger of what they
appelaient leur affront, ils stationnaient par groupes à l'office,
called their affront, they parked in groups at the office,
aux cuisines, dans leurs chambres, s'inquiétant fort peu du
in the kitchens, in their rooms, worrying very little about the
service, qui d'ailleurs se trouvait tout naturellement interrompu.
service, which by the way was quite naturally interrupted.
Au milieu de ces différents personnages, frémissant d'intérêts
In the midst of these different characters, quivering with interests
divers, deux seulement méritent que nous nous occupions d'eux:
Miscellaneous, only two deserve us to take care of them:
c'est Mlle Eugénie Danglars et Mlle Louise d'Armilly.
it's Miss Eugenie Danglars and Miss Louise d'armilly.
La jeune fiancée, nous l'avons dit, s'était retirée l'air hautain,
The young bride, we said, had withdrawn looking haughty,
la lèvre dédaigneuse, et avec la démarche d'une reine outragée,
the disdainful lip, and with the gait of an outraged Queen,
suivie de sa compagne, plus pâle et plus émue qu'elle.
followed by his companion, paler and more moved than her.
En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma sa porte en dedans,
Arriving in her room, Eugenie closed her door inside,
pendant que Louise tombait sur une chaise.
while Louise fell on a chair.
«Oh! mon Dieu, mon Dieu! l'horrible chose, dit la jeune
"Oh! my God, my God! the horrible thing, says the youngster
musicienne; et qui pouvait se douter de cela? M. Andrea
musician; and who could have suspected that? Mr. Andrea
Cavalcanti... un assassin... un échappé du bagne... un forçat!»
Cavalcanti... assassin... an escapee from the banne... a convict!»
Un sourire ironique crispa les lèvres d'Eugénie.
An ironic smile clenched Eugenie's lips.
«En vérité, j'étais prédestinée, dit-elle. Je n'échappe au Morcerf
"In truth, I was predestined," she said. I don't escape the Morcerf
que pour tomber dans le Cavalcanti!
than to fall into the Cavalcanti!
- Oh! ne confonds pas l'un avec l'autre, Eugénie.
- Oh! don't confuse one with the other, Eugenie.
- Tais-toi, tous les hommes sont des infâmes, et je suis heureuse
- Shut up, all men are nefarious, and I am happy
de pouvoir faire plus que de les détester; maintenant, je les méprise.
to be able to do more than hate them; now I despise.
- Qu'allons-nous faire? demanda Louise.
- What are we gonna do? Louise asked.
- Ce que nous allons faire?
- What are we going to do?
- Oui.
- Yes.
- Mais ce que nous devions faire dans trois jours... partir.
- But what we had to do in three days... leave.
- Ainsi, quoique tu ne te maries plus, tu veux toujours?
- So, even if you don't get married anymore, do you still want to?
- Écoute, Louise, j'ai en horreur cette vie du monde ordonnée,
- Listen, Louise, I abhor this orderly world life,
compassée, réglée comme notre papier de musique. Ce que j'ai
compass, set like our music paper. What I have
toujours désiré, ambitionné, voulu, c'est la vie d'artiste, la vie
always desired, ambitious, wanted, it is the life of an artist, the life
libre, indépendante, où l'on ne relève que de soi, où l'on ne doit
free, independent, where one only reports to oneself, where one must
de compte qu'à soi. Rester, pour quoi faire? pour qu'on essaie,
of account only to oneself. Stay, for what to do? so we can try,
d'ici à un mois, de me marier encore; à qui? à M. Debray, peut-être,
within a month, to marry again; to whom? to Mr. Debray, perhaps,
comme il en avait été un instant question. Non, Louise; non,
as it had been for a moment. No, Louise; no,
l'aventure de ce soir me sera une excuse: je n'en cherchais pas,
tonight's adventure will be an excuse for me: I wasn't looking for one,
je n'en demandais pas; Dieu m'envoie celle-ci, elle est la bienvenue.
I did not ask for it; God sends me this one, it is the Welcome.
- Comme tu es forte et courageuse! dit la blonde et frêle jeune
- How strong and brave you are! says the blonde and frail young
fille à sa brune compagne.
daughter to her brunette companion.
- Ne me connaissais-tu point encore? Allons, voyons, Louise,
-Did you not know me yet? Come on, let's see, Louise,
causons de toutes nos affaires. La voiture de poste...
let's talk about all our business. The post car...
- Est achetée heureusement depuis trois jours.
- Is bought fortunately for three days.
- L'as-tu fait conduire où nous devions la prendre?
- Did you drive her where we were supposed to take her?
- Oui.
- Yes.
- Notre passeport?
- Our passport?
- Le voilà!»
- There he is!»
Et Eugénie, avec son aplomb habituel, déplia un papier et lut:
And Eugenie, with her usual aplomb, unfolded a paper and read:
«M. Léon d'Armilly, âgé de vingt ans, profession d'artiste,
"M. Léon d'armilly, aged twenty, artist profession,
cheveux noirs, yeux noirs, voyageant avec sa soeur.»
black hair, black eyes, traveling with her sister.»
«À merveille! Par qui t'es-tu procuré ce passeport?
"Wonderfully! Who did you get this passport from?
- En allant demander à M. de Monte-Cristo des lettres pour les
- By going to ask Mr. de Monte-Cristo for letters for the
directeurs des théâtres de Rome et de Naples, je lui ai exprimé
directors of the theaters of Rome and Naples, I expressed to him
mes craintes de voyager en femme; il les a parfaitement comprises,
my fears of traveling as a woman; he understood them perfectly,
s'est mis à ma disposition pour me procurer un passeport d'homme;
was at my disposal to get me a man's passport;
et, deux jours après, j'ai reçu celui-ci, auquel j'ai ajouté de ma
and, two days later, I received this one, to which I added My
main: Voyageant avec sa soeur.
hand: traveling with his sister.
- Eh bien, dit gaiement Eugénie, il ne s'agit plus que de faire
"Well," Eugenie cheerfully said, " it's all about doing
nos malles: nous partirons le soir de la signature du contrat, au
our trunks: we will leave the evening of the signing of the contract, at
lieu de partir le soir des noces: voilà tout.
place to leave on wedding night: that's it.
- Réfléchis bien, Eugénie.
- Think carefully, Eugenie.
- Oh! toutes mes réflexions sont faites; je suis lasse de
- Oh! all my thoughts are done; I am tired of
n'entendre parler que de reports, de fins de mois, de hausse, de
to hear only about postponements, end of months, increases,
baisse, de fonds espagnols, de papier haïtien. Au lieu de cela,
Spanish funds, Haitian paper. Instead,
Louise, comprends-tu l'air, la liberté, le chant des oiseaux, les
Louise, do you understand the air, the freedom, the singing of birds, the
plaines de la Lombardie, les canaux de Venise, les palais de Rome,
Plains of Lombardy, canals of Venice, palaces of Rome,
la plage de Naples. Combien possédons-nous, Louise?»
the beach of Naples. How much do we own, Louise?»
La jeune fille qu'on interrogeait tira d'un secrétaire incrusté un
The girl we were interrogating pulled from a secretary inlaid a
petit portefeuille à serrure qu'elle ouvrit, et dans lequel elle
small lock wallet that she opened, and in which she
compta vingt-trois billets de banque.
counted twenty - three banknotes.
«Vingt-trois mille francs, dit-elle.
"Twenty-three thousand francs," she said.
- Et pour autant au moins de perles, de diamants et bijoux, dit
- And yet at least pearls, diamonds and jewelry, says
Eugénie. Nous sommes riches. Avec quarante-cinq mille francs, nous
Eugenie. We're rich. With forty-five thousand francs, we
avons de quoi vivre en princesses pendant deux ans ou convenablement pendant quatre.
have enough to live as princesses for two years or suitably for four.
«Mais avant six mois, toi avec ta musique, moi avec ma voix, nous
"But before six months, you with your music, me with my voice, we
aurons doublé notre capital. Allons, charge-toi de l'argent, moi,
will have doubled our capital. Come on, load up the Money, me,
je me charge du coffret aux pierreries; de sorte que si l'une de
I take care of the box to the stones; so that if one of
nous avait le malheur de perdre son trésor, l'autre aurait
we had the misfortune to lose his treasure, the other would have
toujours le sien. Maintenant, la valise: hâtons-nous, la valise!
still his. Now the suitcase: let's hurry, the suitcase!
- Attends, dit Louise, allant écouter à la porte de Mme Danglars.
"Wait," said Louise, going to listen at Mrs. Danglars ' door.
- Que crains-tu?
-What are you afraid of?
- Qu'on ne nous surprenne.
- Let's not be surprised.
- La porte est fermée.
- The door's closed.
- Qu'on ne nous dise d'ouvrir.
- Let's not be told to open.
- Qu'on le dise si l'on veut, nous n'ouvrons pas.
- Let's say it if we want, we're not opening.
- Tu es une véritable amazone, Eugénie.»
- You're a real Amazon, Eugenie.»
Et les deux jeunes filles se mirent, avec une prodigieuse
And the two maidens stood, with a prodigious
activité, à entasser dans une malle tous les objets de voyage dont
activity, to cram in a trunk all travel objects including
elles croyaient avoir besoin.
they thought they needed it.
«Là, maintenant, dit Eugénie, tandis que je vais changer de
"There, now," Eugenie says, " While I'm going to change
costume, ferme la valise, toi.»
suit, close the suitcase, you.»
Louise appuya de toute la force de ses petites mains blanches sur
Louise pressed with all the force of her little white hands on
le couvercle de la malle.
the trunk lid.
«Mais je ne puis pas, dit-elle, je ne suis pas assez forte; ferme-la, toi.
"But I can't," she said, " I'm not strong enough; shut up, you.
- Ah! c'est juste, dit en riant Eugénie, j'oubliais que je suis
- Ah! that's right, Eugenie laughed, I forgot that I am
Hercule, moi, et que tu n'es, toi, que la pâle Omphale.»
Hercules, me, and that you are only the pale Omphal.»
Et la jeune fille, appuyant le genou sur la malle, raidit ses bras
And the girl, pressing her knee to the trunk, stiffens her arms
blancs et musculeux jusqu'à ce que les deux compartiments de la
white and muscular until the two compartments of the
valise fussent joints, et que Mlle d'Armilly eût passé le crochet
and that Miss D'armilly had passed the hook
du cadenas entre les deux pitons.
of the padlock between the two pitons.
Cette opération terminée, Eugénie ouvrit une commode dont elle
This operation completed, Eugénie opened a chest of drawers which she
avait la clef sur elle, et en tira une mante de voyage en soie violette ouatée.
had the key on it, and drew from it a silk travel Mantis wadded Violet.
«Tiens, dit-elle, tu vois que j'ai pensé à tout; avec cette mante
"Here," she said, " you see that I thought of everything; with this mantis
tu n'auras point froid.
you won't be cold.
- Mais toi?
- But you?
- Oh! moi, je n'ai jamais froid, tu le sais bien; d'ailleurs avec
- Oh! I'm never cold, you know it well; besides with
ces habits d'homme...
these man's clothes...
- Tu vas t'habiller ici?
- You gonna dress here?
- Sans doute.
- Probably.
- Mais auras-tu le temps?
- But will you have time?
- N'aie donc pas la moindre inquiétude, poltronne; tous nos gens
- Don't worry, poltronne; all our people
sont occupés de la grande affaire. D'ailleurs, qu'y a-t-il
are busy with the big deal. By the way, what is it
d'étonnant, quand on songe au désespoir dans lequel je dois être,
amazing, when you think of the despair in which I must be,
que je me sois enfermée, dis?
that I locked myself in, say?
- Non, c'est vrai, tu me rassures.
- No, it's true, you reassure me.
- Viens, aide-moi.»
- Come on, help me.»
Et du même tiroir dont elle avait fait sortir la mante qu'elle
And from the same drawer from which she had brought out the mantis that she
venait de donner à Mlle d'Armilly, et dont celle-ci avait déjà
had just given to Miss D'armilly, and of which she had already
couvert ses épaules, elle tira un costume d'homme complet, depuis
covered her shoulders, she pulled a full man's suit, from
les bottines jusqu'à la redingote, avec une provision de linge où
the ankle boots up to the frock coat, with a supply of linen where
il n'y avait rien de superflu, mais où se trouvait le nécessaire.
there was nothing superfluous, but where was the necessary.
Alors, avec une promptitude qui indiquait que ce n'était pas sans
So, with a promptness that indicated that it was not without
doute la première fois qu'en se jouant elle avait revêtu les
doubt the first time in playing she had dressed the
habits d'un autre sexe, Eugénie chaussa ses bottines, passa un
clothes of another sex, Eugenie warmed her ankle boots, passed a
pantalon, chiffonna sa cravate, boutonna jusqu'à son cou un gilet
pants, crumpled his tie, buttoned up his neck a vest
montant, et endossa une redingote qui dessinait sa taille fine et cambrée.
and donned a frock coat that drew her slender waist and arched.
«Oh! c'est très bien! en vérité, c'est très bien, dit Louise en la
"Oh! that's very good! in truth, it's very good, says Louise in la
regardant avec admiration; mais ces beaux cheveux noirs, ces
looking with admiration; but these beautiful black hair, these
nattes magnifiques qui faisaient soupirer d'envie toutes les
beautiful pigtails that made everyone sigh with envy
femmes, tiendront-ils sous un chapeau d'homme comme celui que j'aperçois là?
women, will they fit under a man's hat like the one that can I see that?
- Tu vas voir», dit Eugénie.
"You'll see," Eugenie said.
Et saisissant avec sa main gauche la tresse épaisse sur laquelle
And grasping with his left hand the thick braid on which
ses longs doigts ne se refermaient qu'à peine, elle saisit de sa
her long fingers barely closed, she grabbed her
main droite une paire de longs ciseaux, et bientôt l'acier cria au
right hand a pair of long scissors, and soon the steel screamed at the
milieu de la riche et splendide chevelure, qui tomba tout entière
the middle of the rich and splendid hair, which fell whole
aux pieds de la jeune fille, renversée en arrière pour l'isoler de sa redingote.
at the feet of the girl, knocked back to isolate him from her frock coat.
Puis, la natte supérieure abattue, Eugénie passa à celles de ses
Then, the upper mat shot down, Eugenie passed to those of his
tempes, qu'elle abattit successivement, sans laisser échapper le
temples, which she shot down successively, without letting escape the
moindre regret: au contraire, ses yeux brillèrent, plus pétillants
less regret: on the contrary, his eyes shone, more sparkling
et plus joyeux encore que de coutume, sous ses sourcils noirs comme l'ébène.
and even more joyful than usual, under his black eyebrows like Ebony.
«Oh! les magnifiques cheveux! dit Louise avec regret.
"Oh! beautiful hair! Louise said with regret.
- Eh! ne suis-je pas cent fois mieux ainsi? s'écria Eugénie en
- Hey! am I not a hundred times better this way? exclaimed Eugenie in
lissant les boucles éparses de sa coiffure devenue toute
smoothing the scattered curls of her hairstyle become whole
masculine, et ne me trouves-tu donc pas plus belle ainsi?
masculine, and do you not find me more beautiful like that?
- Oh! tu es belle, belle toujours! s'écria Louise. Maintenant, où allons-nous?
- Oh! you are beautiful, beautiful always! Louise exclaimed. Now where shall we?
- Mais, à Bruxelles, si tu veux; c'est la frontière la plus
- But, in Brussels, if you want; this is the most
proche. Nous gagnerons Bruxelles, Liège, Aix-la-Chapelle; nous
close. We will win Brussels, Liège, Aachen; we
remonterons le Rhin jusqu'à Strasbourg, nous traverserons la
up the Rhine to Strasbourg, we will cross the
Suisse et nous descendrons en Italie par le Saint-Gothard. Cela te va-t-il?
Switzerland and we will descend to Italy by the St. Gotthard. This you is he okay?
- Mais, oui.
- But, yes.
- Que regardes-tu?
- What are you looking at?
- Je te regarde. En vérité, tu es adorable ainsi; on dirait que
- I'm looking at you. In truth, you are adorable as well; it looks like
tu m'enlèves.
you're taking me away.
- Eh pardieu! on aurait raison.
- Hey, pardieu! we'd be right.
- Oh! je crois que tu as juré, Eugénie?»
- Oh! I think you swore, Eugenie?»
Et les deux jeunes filles, que chacun eût pu croire plongées dans
And the two young girls, whom each could have believed
les larmes, l'une pour son propre compte, l'autre par dévouement à
tears, one for his own account, the other for dedication to
son amie, éclatèrent de rire, tout en faisant disparaître les
his friend, burst out laughing, while making the
traces les plus visibles du désordre qui naturellement avait
most visible traces of the disorder that naturally had
accompagné les apprêts de leur évasion.
accompanied the primers of their escape.
Puis, ayant soufflé leurs lumières, l'oeil interrogateur,
Then, having blown their lights, the interrogating eye,
l'oreille au guet, le cou tendu, les deux fugitives ouvrirent la
with the ear in wait, the neck stretched out, the two fugitives opened the
porte d'un cabinet de toilette qui donnait sur un escalier de
door of a toilet cabinet that overlooked a staircase of
service descendant jusqu'à la cour, Eugénie marchant la première,
service descending to the court, Eugénie walking the first,
et soutenant d'un bras la valise que, par l'anse opposée,
and supporting with one arm the suitcase that, by the opposite handle,
Mlle d'Armilly soulevait à peine de ses deux mains.
Miss D'armilly was barely lifting with both hands.
La cour était vide. Minuit sonnait.
The yard was empty. Midnight was ringing.
Le concierge veillait encore.
The janitor was still watching.
Eugénie s'approcha tout doucement et vit le digne suisse qui
Eugénie approached slowly and saw the worthy Swiss who
dormait au fond de sa loge, étendu dans son fauteuil.
slept in the back of his dressing room, lying in his chair.
Elle retourna vers Louise, reprit la malle qu'elle avait un
She went back to Louise, picked up the trunk she had a
instant posée à terre, et toutes deux, suivant l'ombre projetée
moment laid on the ground, and both, following the shadow cast
par la muraille, gagnèrent la voûte.
through the wall, the vault gained.
Eugénie fit cacher Louise dans l'angle de la porte, de manière que
Eugenie had Louise hidden in the corner of the door, so that
le concierge, s'il lui plaisait par hasard de se réveiller, ne vît
the janitor, if it pleased him by chance to wake up, did not see
qu'une personne.
only one person.
Puis, s'offrant elle-même au plein rayonnement de la lampe qui
Then, offering itself to the full radiance of the lamp that
éclairait la cour:
lit the courtyard:
«La porte!» cria-t-elle de sa plus belle voix de contralto, en
"The door!"she cried out in her finest contralto voice,
frappant à la vitre.
knocking on the window.
Le concierge se leva comme l'avait prévu Eugénie, et fit même
The janitor stood up as Eugenie had planned, and even
quelques pas pour reconnaître la personne qui sortait; mais voyant
a few steps to recognize the person who was going out; but seeing
un jeune homme qui fouettait impatiemment son pantalon de sa
a young man who eagerly whipped his pants off his
badine, il ouvrit sur-le-champ.
he opened immediately.
Aussitôt Louise se glissa comme une couleuvre par la porte
Immediately Louise crept like a snake through the door
entrebâillée, et bondit légèrement dehors. Eugénie, calme en
ajar, and leaps slightly out. Eugenie, calm in
apparence, quoique, selon toute probabilité, son coeur comptât
appearance, although, in all probability, his heart mattered
plus de pulsations que dans l'état habituel, sortit à son tour.
more pulsations than in the usual state, came out in turn.
Un commissionnaire passait, on le chargea de la malle, puis les
A commissionaire passed by, was loaded with the trunk, then the
deux jeunes filles lui ayant indiqué comme le but de leur course
two young girls who pointed to him as the goal of their race
la rue de la Victoire et le numéro 36 de cette rue, elles
the rue De La Victoire and the number 36 of this street, they
marchèrent derrière cet homme, dont la présence rassurait Louise;
marched behind this man, whose presence reassured Louise;
quant à Eugénie, elle était forte comme une Judith ou une Dalila.
as for Eugenie, she was strong as a Judith or a Delilah.
On arriva au numéro indiqué. Eugénie ordonna au commissionnaire de
We arrived at the number indicated. Eugénie ordered the commissionaire to
déposer la malle, lui donna quelques pièces de monnaie, et, après
put down the trunk, gave him some coins, and, after
avoir frappé au volet, le renvoya.
having knocked on the shutter, sent him away.
Ce volet auquel avait frappé Eugénie était celui d'une petite
This part to which Eugénie had struck was that of a small
lingère prévenue à l'avance: elle n'était point encore couchée, elle ouvrit.
needlewoman warned in advance: she was not yet lying down, she opened.
«Mademoiselle, dit Eugénie, faites tirer par le concierge la
"Miss," said Eugenie, " have the janitor shoot the
calèche de la remise, et envoyez-le chercher des chevaux à l'hôtel
carriage from the shed, and send him to pick up horses from the hotel
des Postes. Voici cinq francs pour la peine que nous lui donnons.
position. Here are five francs for the punishment we give him.
- En vérité, dit Louise, je t'admire, et je dirai presque que je te respecte.»
"Truly," said Louise, " I admire you, and I will almost say that I respects you.»
La lingère regardait avec étonnement; mais comme il était convenu
The needlewoman looked in amazement; but as it was agreed
qu'il y aurait vingt louis pour elle, elle ne fit pas la moindre observation.
that there would be twenty louis for her, she did not the least observation.
Un quart d'heure après, le concierge revenait ramenant le
A quarter of an hour later, the concierge returned bringing the
postillon et les chevaux, qui, en un tour de main, furent attelés
postillon and the horses, who, in a twist, were harnessed
à la voiture, sur laquelle le concierge assura la malle à l'aide
to the car, on which the concierge secured the trunk with the help
d'une corde et d'un tourniquet.
a rope and a turnstile.
«Voici le passeport, dit le postillon; quelle route prenons-nous,
"Here is the passport," said the postillon.,
notre jeune bourgeois?
our young bourgeois?
- La route de Fontainebleau, répondit Eugénie avec une voix presque masculine.
"The road to Fontainebleau," Eugenie replied with a voice almost masculine.
- Eh bien, que dis-tu donc? demanda Louise.
- Well, what do you say? Louise asked.
- Je donne le change, dit Eugénie; cette femme à qui nous donnons
"I give change," said Eugenie; " this woman to whom we give
vingt louis peut nous trahir pour quarante: sur le boulevard nous
twenty louis can betray us for forty: on the boulevard we
prendrons une autre direction.»
let's take another direction.»
Et la jeune fille s'élança dans le briska établi en excellente
And the girl rushed into the established briska in excellent
dormeuse, sans presque toucher le marchepied.
sleeper, without almost touching the step.
«Tu as toujours raison, Eugénie», dit la maîtresse de chant en
"You're always right, Eugenie," the singing mistress says in
prenant place près de son amie.
taking a seat near her friend.
Un quart d'heure après, le postillon, remis dans le droit chemin,
A quarter of an hour later, the postillon, returned to the right path,
franchissait, en faisant claquer son fouet, la grille de la
slamming his whip, the gate of the
barrière Saint-Martin.
barrière Saint-Martin.
«Ah! dit Louise en respirant, nous voilà donc sorties de Paris!
"Ah! Louise said, breathing, so here we are out of Paris!
- Oui, ma chère, et le rapt est bel et bien consommé, répondit Eugénie.
"Yes, my dear, and the Rapture is well and truly consummated," replied Eugenie.
- Oui, mais sans violence, dit Louise.
"Yes, but without violence," Louise said.
- Je ferai valoir cela comme circonstance atténuante», répondit Eugénie.
"I will argue this as a mitigating circumstance," replied Eugenie.
Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la voiture en
These words were lost in the noise that the car made in
roulant sur le pavé de la Villette.
rolling on the pavement of the Villette.
M. Danglars n'avait plus sa fille.
Mr. Danglars no longer had his daughter.
CHAPTER 98
L'auberge de la Cloche et de la Bouteille.
The bell and bottle Inn.
Et maintenant, laissons Mlle Danglars et son amie rouler sur la
And now let miss Danglars and her friend ride on the
route de Bruxelles, et revenons au pauvre Andrea Cavalcanti, si
Road to Brussels, and back to poor Andrea Cavalcanti, if
malencontreusement arrêté dans l'essor de sa fortune.
unfortunately stopped in the boom of his fortune.
C'était, malgré son âge encore peu avancé, un garçon fort adroit
He was, despite his still little advanced age, a strong dexterous boy
et fort intelligent que M. Andrea Cavalcanti.
and smart as Mr. Andrea Cavalcanti.
Aussi, aux premières rumeurs qui pénétrèrent dans le salon,
Also, at the first rumors that entered the living room,
l'avons-nous vu par degrés se rapprocher de la porte, traverser
did we see him by degrees getting closer to the door, crossing
une ou deux chambres, et enfin disparaître.
one or two rooms, and finally disappear.
Une circonstance que nous avons oublié de mentionner, et qui
A circumstance that we forgot to mention, and that
cependant ne doit pas être omise, c'est que dans l'une de ces deux
however should not be omitted, is that in one of these two
chambres que traversa Cavalcanti était exposé le trousseau de la
rooms that traversa Cavalcanti was exposed the keychain of the
mariée, écrins de diamants, châles de cachemire, dentelles de
bridal, diamond caskets, cashmere shawls, lace
Valenciennes, voiles d'Angleterre, tout ce qui compose enfin ce
Valenciennes, voiles d'angleterre, everything that finally makes up this
monde d'objets tentateurs dont le nom seul fait bondir de joie le
world of tempting objects whose name alone makes the
coeur des jeunes filles et que l'on appelle la corbeille.
heart of young girls and so called the basket.
Or, en passant par cette chambre, ce qui prouve que non seulement
Now, going through this chamber, which proves that not only
Andrea était un garçon fort intelligent et fort adroit, mais
Andrea was a very intelligent and very dexterous boy, but
encore prévoyant, c'est qu'il se saisit de la plus riche de toutes
still foreseeing, it is that he seizes the richest of all
les parures exposées.
the adornments on display.
Muni de ce viatique, Andrea s'était senti de moitié plus léger
Equipped with this viaticum, Andrea felt half lighter
pour sauter par la fenêtre et glisser entre les mains des gendarmes.
to jump out of the window and slide into the hands of constable.
Grand et découplé comme le lutteur antique, musculeux comme un
Tall and uncoupled like the antique wrestler, muscular like a
Spartiate, Andrea avait fourni une course d'un quart d'heure, sans
Spartan, Andrea had provided a quarter-hour run, without
savoir où il allait, et dans le but seul de s'éloigner du lieu où
know where he was going, and with the sole purpose of getting away from where
il avait failli être pris.
he almost got caught.
Parti de la rue du Mont-Blanc, il s'était retrouvé, avec cet
Left the rue du Mont-Blanc, he had found himself, with this
instinct des barrières que les voleurs possèdent, comme le lièvre
instinct of the barriers that thieves possess, like the hare
celui du gîte, au bout de la rue Lafayette.
the cottage, at the end of Rue Lafayette.
Là, suffoqué, haletant, il s'arrêta.
There, suffocated, panting, he stopped.
Il était parfaitement seul, et avait à gauche le clos Saint-Lazare,
He was perfectly alone, and had to the left the clos Saint-Lazare,
vaste désert, et, à sa droite, Paris dans toute sa profondeur.
vast desert, and, to his right, Paris in all its depth.
«Suis-je perdu? se demanda-t-il. Non, si je puis fournir une somme
"Am I lost? he wondered. No, if I can provide a sum
d'activité supérieure à celle de mes ennemis. Mon salut est donc
of activity superior to that of my enemies. So my salvation is
devenu tout simplement une question de myriamètres.»
it simply became a matter of myriameters.»
En ce moment il aperçut, montant du haut du faubourg Poissonnière,
At this moment he saw, rising from the top of the Faubourg Poissonnière,
un cabriolet de régie dont le cocher, morne et fumant sa pipe,
a cabriolet of régie whose Coachman, dreary and smoking his pipe,
semblait vouloir regagner les extrémités du faubourg Saint-Denis
seemed to want to return to the ends of the Faubourg Saint-Denis
où, sans doute, il faisait son séjour ordinaire.
where, no doubt, he was making his ordinary stay.
«Hé! l'ami! dit Benedetto.
"Hey! friend! Benedetto said.
- Qu'y a-t-il, notre bourgeois? demanda le cocher.
- What is it, our bourgeois? asked the coachman.
- Votre cheval est-il fatigué?
- Is your horse tired?
- Fatigué! ah! bien oui! il n'a rien fait de toute la sainte
- Tired! Ah! Well yes! he did nothing of all the Holy
journée. Quatre méchantes courses et vingt sous de pourboire, sept
day. Four nasty runs and twenty tip pennies, seven
francs en tout, je dois en rendre dix au patron!
Frank in all, I must return ten to the boss!
- Voulez-vous à ces sept francs en ajouter vingt que voici, hein?
- Do you want to add twenty to these seven francs, huh?
- Avec plaisir, bourgeois; ce n'est pas à mépriser, vingt francs.
- With pleasure, bourgeois; this is not to be despised, twenty francs.
Que faut-il faire pour cela? voyons.
What should be done for this? see.
- Une chose bien facile, si votre cheval n'est pas fatigué toutefois.
- A very easy thing, if your horse is not tired however.
- Je vous dis qu'il ira comme un zéphir; le tout est de dire de
- I tell you that he will go like a Zephir; the whole thing is to say of
quel côté il faut qu'il aille.
which side he has to go.
- Du côté de Louvres.
- On the Louvre side.
- Ah! ah! connu: pays du ratafia?
- Ah! Ah! known: country of ratafia?
- Justement. Il s'agit tout simplement de rattraper un de mes
- Precisely. It is simply a matter of catching up with one of my
amis avec lequel je dois chasser demain à la Chapelle-en-Serval.
friends with whom I have to hunt tomorrow at the Chapel-en-Serval.
Il devait m'attendre ici avec son cabriolet jusqu'à onze heures et
He had to wait for me here with his convertible until eleven o'clock and
demie: il est minuit; il se sera fatigué de m'attendre et sera
half: it is midnight; he will have tired of waiting for me and will be
parti tout seul.
gone by himself.
- C'est probable.
- Probably.
- Eh bien, voulez-vous essayer de le rattraper?
- Well, do you want to try to catch up with him?
- Je ne demande pas mieux.
- I'm not asking for any better.
- Mais si nous ne le rattrapons pas d'ici au Bourget vous aurez
- But if we don't catch up with him from here to Le Bourget you'll have
vingt francs; si nous ne le rattrapons pas d'ici à Louvres, trente.
twenty francs; if we don't catch up with him from here to Louvre, Trento.
- Et si nous le rattrapons?
- What if we catch up with him?
- Quarante! dit Andrea qui avait eu un moment d'hésitation, mais
- Forty! said Andrea who had had a moment of hesitation, but
qui avait réfléchi qu'il ne risquait rien de promettre.
who had thought that he risked nothing to promise.
- Ça va! dit le cocher. Montez, et en route. Prrroum!...»
- It's okay! says the coachman. Get up, and on your way. Prroum!...»
Andrea monta dans le cabriolet qui, d'une course rapide, traversa
Andrea rode in the convertible which, from a fast race, crossed
le faubourg Saint-Denis, longea le faubourg Saint-Martin, traversa
the faubourg Saint-Denis, along the Faubourg Saint-Martin, crossed
la barrière, et enfila l'interminable Villette.
the barrier, and put on the endless Villette.
On n'avait garde de rejoindre cet ami chimérique; cependant de
We were not careful to join this chimeric friend; however
temps en temps, aux passants attardés ou aux cabarets qui
from time to time, to retarded passers-by or cabarets who
veillaient encore, Cavalcanti s'informait d'un cabriolet vert
still watching, Cavalcanti inquired about a green cabriolet
attelé d'un cheval bai-brun; et, comme sur la route des Pays-Bas
horse; and, as on the road to the Netherlands
il circule bon nombre de cabriolets, que les neuf dixièmes des
it circulates many convertibles, that nine tenths of the
cabriolets sont verts, les renseignements pleuvaient à chaque pas.
convertibles are green, the information rained with every step.
On venait toujours de le voir passer; il n'avait pas plus de cinq
We had always seen him pass by; he was no more than five
cents, de deux cents, de cent pas d'avance; enfin, on le
one hundred, two hundred, one hundred steps ahead; finally,
dépassait, ce n'était pas lui.
it wasn't him.
Une fois le cabriolet fut dépassé à son tour; c'était par une
Once the convertible was overtaken in turn; it was by a
calèche rapidement emportée au galop de deux chevaux de poste.
carriage quickly carried away at the gallop of two post horses.
«Ah! se dit Cavalcanti, si j'avais cette calèche, ces deux bons
"Ah! is said Cavalcanti, if I had this carriage, these two good
chevaux, et surtout le passeport qu'il a fallu pour les prendre!»
horses, and especially the passport it took to take them!»
Et il soupira profondément.
And he sighed deeply.
Cette calèche était celle qui emportait Mlle Danglars et Mlle d'Armilly.
This carriage was the one that carried Miss Danglars and Miss D'armilly.
«En route! en route! dit Andrea, nous ne pouvons pas tarder à le rejoindre.»
"Let's go! let's go! says Andrea, we can not delay in the join.»
Et le pauvre cheval reprit le trot enragé qu'il avait suivi depuis
And the poor horse resumed the rabid trot he had followed ever since
la barrière, et arriva tout fumant à Louvres.
the barrier, and arrived smoldering at the Louvre.
«Décidément, dit Andrea, je vois bien que je ne rejoindrai pas mon
"Definitely," says Andrea, " I can see that I will not join my
ami et que je tuerai votre cheval. Ainsi donc, mieux vaut que je
friend and I will kill your horse. So, better that I
m'arrête. Voilà vos trente francs, je m'en vais coucher au Cheval-Rouge,
stop me. Here's your thirty francs, I'll go to bed at the Red Horse,
et la première voiture dans laquelle je trouverai une
and the first car in which I will find a
place, je la prendrai. Bonsoir, mon ami.»
place, I'll take it. Good evening, my friend.»
Et Andrea, après avoir mis six pièces de cinq francs dans la main
And Andrea, after putting six five-franc coins in her hand
du cocher, sauta lestement sur le pavé de la route.
from the coachman, leapt to the pavement of the road.
Le cocher empocha joyeusement la somme et reprit au pas le chemin
The coachman happily pocketed the sum and took the path again
de Paris; Andrea feignit de gagner l'hôtel du Cheval-Rouge; mais
of Paris; Andrea pretended to win the Hôtel du Cheval-Rouge; but
après s'être arrêté un instant contre la porte, entendant le bruit
after stopping for a moment against the door, hearing the noise
du cabriolet qui allait se perdant à l'horizon, il reprit sa
from the convertible that was going to get lost on the horizon, he resumed his
course, et d'un pas gymnastique fort relevé, il fournit une course de deux lieues.
running, and with a strong gymnastic step raised, it provides a run two leagues.
Là, il se reposa, il devait être tout près de la Chapelle-en-Serval,
There he rested, he must have been very close to the Chapel-en-Serval,
où il avait dit qu'il allait.
where he said he was going.
Ce n'était pas la fatigue qui arrêtait Andrea Cavalcanti: c'était
It wasn't fatigue that stopped Andrea Cavalcanti: it was
le besoin de prendre une résolution, c'était la nécessité d'adopter un plan.
the need to make a resolution was the need to adopt a plan.
Monter en diligence, c'était impossible; prendre la poste, c'était
Getting on a stagecoach was impossible; taking the post office was
également impossible. Pour voyager de l'une ou de l'autre façon un
also impossible. To travel either way a
passeport est de toute nécessité.
passport is of any necessity.
Demeurer dans le département de l'Oise, c'est-à-dire dans un des
To remain in the Oise department, that is to say in one of the
départements les plus découverts et les plus surveillés de France,
most discovered and monitored departments in France,
c'était chose impossible encore, impossible surtout pour un homme
it was impossible thing again, impossible especially for a man
expert comme Andrea en matière criminelle.
expert like Andrea in criminal matters.
Andrea s'assit sur les revers du fossé, laissa tomber sa tête
Andrea sat on the lapels of the ditch, dropped her head
entre ses deux mains et réfléchit.
in his two hands and reflects.
Dix minutes après, il releva la tête; sa résolution était arrêtée.
Ten minutes later, he raised his head; his resolution was stopped.
Il couvrit de poussière tout un côté du paletot qu'il avait eu le
He covered with dust an entire side of the paletot he had had the
temps de décrocher dans l'antichambre et de boutonner par-dessus
time to pick up in the antechamber and button over
sa toilette de bal, et, gagnant la Chapelle-en-Serval, il alla
his prom toilet, and, winning the Chapel-in-Serval, he went
frapper hardiment à la porte de la seule auberge du pays.
boldly knock on the door of the only hostel in the country.
L'hôte vint ouvrir.
The host came to open.
«Mon ami, dit Andrea, j'allais de Mortefontaine à Senlis quand mon
"My friend," says Andrea, "I was going from Mortefontaine to Senlis when my
cheval, qui est un animal difficile, a fait un écart et m'a envoyé
horse, which is a difficult animal, made a gap and sent me
à dix pas. Il faut que j'arrive cette nuit à Compiègne sous peine
ten steps away. I must arrive this night in Compiègne under pain
de causer les plus graves inquiétudes à ma famille; avez-vous un cheval à louer?»
to cause the most serious concern to my family; do you have a horse for rent?»
Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un cheval.
Good or bad, an innkeeper always has a horse.
L'aubergiste de la Chapelle-en-Serval appela le garçon d'écurie,
The innkeeper of the Chapel-en-Serval called the stable boy,
lui ordonna de seller le Blanc, et réveilla son fils, enfant de
ordered him to seal the White, and awakened his son, child of
sept ans, lequel devait monter en croupe du monsieur et ramener le quadrupède.
seven years, which was to get in the back of the gentleman and bring the quadruped.
Andrea donna vingt francs à l'aubergiste, et, en les tirant de sa
Andrea gave twenty francs to the innkeeper, and, drawing them from his
poche, laissa tomber une carte de visite.
pocket, dropped a business card.
Cette carte de visite était celle d'un de ses amis du Café de
This business card was that of one of his coffee friends from
Paris; de sorte que l'aubergiste, lorsque Andrea fut parti et
Paris; so that the innkeeper, when Andrea was gone and
qu'il eut ramassé la carte tombée de sa poche, fut convaincu qu'il
that he had picked up the fallen card from his pocket, was convinced that he
avait loué son cheval à M. le comte de Mauléon, rue Saint-Dominique, 25:
had rented his horse to M. le comte de Mauléon, rue Saint-Dominique, 25:
c'était le nom et l'adresse qui se trouvaient sur la carte.
it was the name and address that were on card.
Le Blanc n'allait pas vite, mais il allait d'un pas égal et
The White did not go fast, but it went an equal step and
assidu: en trois heures et demie Andrea fit les neuf lieues qui le
diligent: in three and a half hours Andrea made the nine leagues that
séparaient de Compiègne; quatre heures sonnaient à l'horloge de
separated from Compiègne; four hours sounded on the clock of
l'hôtel de ville lorsqu'il arriva sur la place où s'arrêtent les diligences.
the town hall when he arrived in the square where the diligence.
Il y a à Compiègne un excellent hôtel, dont se souviennent ceux-là
There is an excellent hotel in Compiègne, which those remember
mêmes qui n'y ont logé qu'une fois.
same people who only stayed there once.
Andréa, qui y avait fait une halte dans une de ses courses aux
Andréa, who had stopped there in one of her races at the
environs de Paris, se souvint de l'hôtel de la Cloche et de la
of Paris, remembered the hotel De La Cloche and the
Bouteille: il s'orienta, vit à la lueur d'un réverbère l'enseigne
Bottle: he orientated himself, lives in the glow of a street lamp the sign
indicatrice, et, ayant congédié l'enfant, auquel il donna tout ce
indicator, and, having dismissed the child, to which he gave all that
qu'il avait sur lui de petite monnaie, il alla frapper à la porte,
that he had little change with him, he went to knock on the door,
réfléchissant avec beaucoup de justesse qu'il avait trois ou
reflecting very accurately that he had three or
quatre heures devant lui, et que le mieux était de se prémunir,
four hours in front of him, and that the best was to guard,
par un bon somme et un bon souper, contre les fatigues à venir.
by a good sum and a good supper, against the fatigue to come.
Ce fut un garçon qui vint ouvrir.
It was a boy who came to open.
«Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint-Jean-au-Bois, où j'ai
"My friend," says Andrea, " I come from Saint-Jean-au-Bois, where I
dîné; je comptais prendre la voiture qui passe à minuit; mais je
dined; I planned to take the car that passes at midnight; but I
me suis perdu comme un sot, et voilà quatre heures que je me
got lost like a fool, and it's been four hours since I got
promène dans la forêt. Donnez-moi donc une de ces jolies petites
walk in the forest. So give me one of these pretty little ones
chambres qui donnent sur la cour, et faites-moi monter un poulet
rooms that overlook the courtyard, and make me ride a chicken
froid et une bouteille de vin de Bordeaux.»
cold and a bottle of Bordeaux wine.»
Le garçon n'eut aucun soupçon: Andrea parlait avec la plus
The boy had no suspicion: Andrea was talking with the most
parfaite tranquillité, il avait le cigare à la bouche et les mains
perfect tranquility, he had the cigar in his mouth and hands
dans les poches de son paletot; ses habits étaient élégants, sa
in the pockets of his paletot; his clothes were elegant, his
barbe fraîche, ses bottes irréprochables; il avait l'air d'un
fresh beard, his boots blameless; he looked like a
voisin attardé, voilà tout.
retarded neighbor, that's all.
Pendant que le garçon préparait sa chambre, l'hôtesse se leva:
While the boy was preparing his room, the hostess got up:
Andrea l'accueillit avec son plus charmant sourire, et lui demanda
Andrea greeted him with her most charming smile, and asked him
s'il ne pourrait pas avoir le numéro 3, qu'il avait déjà eu à son
if he could not have the number 3, which he had already had to his
dernier passage à Compiègne; malheureusement le numéro 3 était
last visit to Compiègne; unfortunately the number 3 was
pris par un jeune homme qui voyageait avec sa soeur.
taken by a young man who was traveling with his sister.
Andrea parut désespéré; il ne se consola que lorsque l'hôtesse lui
Andrea seemed desperate; he only consoled himself when the hostess told him
eut assuré que le numéro 7, qu'on lui préparait, avait absolument
had assured that number 7, which was being prepared for him, had absolutely
la même disposition que le numéro 3; et, tout en se chauffant les
the same arrangement as number 3; and, while heating the
pieds et en causant des dernières courses de Chantilly, il
feet and causing last runs of Chantilly, it
attendit qu'on vînt lui annoncer que sa chambre était prête.
he was told his room was ready.
Ce n'était pas sans raison qu'Andrea avait parlé de ces jolis
It was not without reason that Andrea had talked about these pretty
appartements donnant sur la cour; la cour de l'hôtel de la Cloche,
apartments overlooking the courtyard; the courtyard of the hotel De La Cloche,
avec son triple rang de galeries qui lui donnait l'air d'une salle
with its triple row of galleries that made it look like a room
de spectacle, avec ses jasmins et ses clématites qui montent le
of show, with its jasmines and clematis that climb the
long de ses colonnades, légères comme une décoration naturelle,
along its colonnades, light as a natural decoration,
est une des plus charmantes entrées d'auberge qui existent au monde.
is one of the most charming inn entrances that exist in the world.
Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu clair et
The chicken was fresh, the wine was old, the fire clear and
pétillant: Andrea se surprit soupant d'aussi bon appétit que s'il
bubbly: Andrea found herself having as good an appetite as if he
ne lui était rien arrivé.
nothing had happened to her.
Puis il se coucha, et s'endormit presque aussitôt de ce sommeil
Then he lay down, and fell asleep almost immediately from that sleep
implacable que l'homme trouve toujours à vingt ans, même lorsqu'il a des remords.
relentless that man always finds at twenty, even when he has remorse.
Or, nous sommes forcés d'avouer qu'Andrea aurait pu avoir des
However, we are forced to admit that Andrea could have had
remords, mais qu'il n'en avait pas.
remorse, but that he had none.
Voici quel était le plan d'Andrea, plan qui lui avait donné la
Here's what Andrea's plan was, the plan that gave her the
meilleure partie de sa sécurité.
best part of his safety.
Avec le jour il se levait, sortait de l'hôtel après avoir
With the day he got up, walked out of the hotel after having
rigoureusement payé ses comptes; gagnait la forêt, achetait, sous
rigorously paid his accounts; earned the forest, bought, under
prétexte de faire des études de peinture, l'hospitalité d'un
pretexts to study painting, the hospitality of a
paysan; se procurait un costume de bûcheron et une cognée,
peasant; procured a lumberjack suit and a knack,
dépouillait l'enveloppe du lion pour prendre celle de l'ouvrier;
stripped the envelope of the lion to take that of the worker;
puis, les mains terreuses, les cheveux brunis par un peigne de
then, earthy hands, hair browned by a comb of
plomb, le teint hâlé par une préparation dont ses anciens
lead, the complexion tanned by a preparation whose ancients
camarades lui avaient donné la recette, il gagnait, de forêt en
comrades had given him the recipe, he was earning, from forest to
forêt, la frontière la plus prochaine, marchant la nuit, dormant
forest, the nearest border, walking at night, sleeping
le jour dans les forêts ou dans les carrières, et ne s'approchant
the day in the forests or in the quarries, and not approaching
des endroits habités que pour acheter de temps en temps un pain.
inhabited places only to buy a loaf from time to time.
Une fois la frontière dépassée, Andrea faisait argent de ses
Once the border was crossed, Andrea made money from her
diamants, réunissait le prix qu'il en tirait à une dizaine de
diamonds, the price of which he drew at a dozen
billets de banque qu'il portait toujours sur lui en cas
notes that he always carried on him in case
d'accident, et il se retrouvait encore à la tête d'une
accident, and he was still at the head of a
cinquantaine de mille livres, ce qui ne semblait pas à sa
fifty thousand pounds, which did not seem to his
philosophie un pis-aller par trop rigoureux.
philosophy a worse-go by too rigorous.
D'ailleurs, il comptait beaucoup sur l'intérêt que les Danglars
Besides, he relied a lot on the interest that the Danglars
avaient à éteindre le bruit de leur mésaventure.
had to turn off the sound of their mishap.
Voilà pourquoi, outre la fatigue, Andrea dormit si vite et si bien.
That is why, besides fatigue, Andrea slept so fast and so Good.
D'ailleurs, pour être réveillé plus matin, Andrea n'avait point
Moreover, to be woken up earlier in the morning, Andrea had no
fermé ses volets et s'était seulement contenté de pousser les
closed its shutters and was only content to push the
verrous de sa porte et de tenir tout ouvert, sur sa table de nuit,
locks her door and hold everything open, on her nightstand,
certain couteau fort pointu dont il connaissait la trempe
certain sharp sharp knife which he knew the quenching
excellente et qui ne le quittait jamais.
excellent and never left him.
À sept heures du matin environ, Andrea fut éveillé par un rayon de
At about seven in the morning, Andrea was awakened by a ray of
soleil qui venait, tiède et brillant, se jouer sur son visage.
Sun that came, warm and bright, playing on his face.
Dans tout cerveau bien organisé, l'idée dominante et il y en a
In any well-organized brain, the dominant idea and there are
toujours une, l'idée dominante, disons-nous, est celle qui, après
always one, the dominant idea, we say, is the one that, after
s'être endormie la dernière illumine la première encore le réveil de la pensée.
falling asleep the last lights up the first again waking up thought.
Andrea n'avait pas entièrement ouvert les yeux que la pensée
Andrea had not fully opened his eyes as the thought
dominante le tenait déjà et lui soufflait à l'oreille qu'il avait
dominant was already holding him and blowing him in the ear he had
dormi trop longtemps.
slept too long.
Il sauta en bas de son lit et courut à sa fenêtre.
He jumped down from his bed and ran to his window.
Un gendarme traversait la cour.
A constable was walking through the yard.
Le gendarme est un des objets les plus frappants qui existent au
The gendarme is one of the most striking objects that exist in the
monde, même pour l'oeil d'un homme sans inquiétude: mais pour une
world, even for the eye of a man without worry: but for a
conscience timorée et qui a quelque motif de l'être, le jaune, le
timorous consciousness and which has some motive of being, the yellow, the
bleu et le blanc dont se compose son uniforme prennent des teintes effrayantes.
blue and the White of which his uniform consists take on hues scary.
«Pourquoi un gendarme?» se demanda Andrea.
"Why a policeman?"Andrea asked.
Tout à coup il se répondit à lui-même, avec cette logique que le
Suddenly he answered himself, with this logic that the
lecteur a déjà dû remarquer en lui:
reader has already had to notice in him:
«Un gendarme n'a rien qui doive étonner dans une hôtellerie; mais habillons-nous.»
"A gendarme has nothing to surprise in a hotel; but let's get dressed.»
Et le jeune homme s'habilla avec une rapidité que n'avait pu lui
And the young man dressed with a speed that he could not
faire perdre son valet de chambre pendant les quelques mois de la
losing his valet during the few months of the
vie fashionable qu'il avait menée à Paris.
fashionable life he had led in Paris.
«Bon, dit Andrea tout en s'habillant, j'attendrai qu'il soit
"Well," said Andrea while dressing, " I'll wait for him to be
parti, et quand il sera parti je m'esquiverai.»
gone, and when he's gone I'll Dodge.»
Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et recravaté, gagna
And while saying these words, Andrea, rebuttled and re-engraved, won
doucement sa fenêtre et souleva une seconde fois le rideau de mousseline.
gently raised his window and a second time raised the curtain of muslin.
Non seulement le premier gendarme n'était point parti, mais encore
Not only was the First Constable not gone, but still
le jeune homme aperçut un second uniforme bleu, jaune et blanc, au
the young man spotted a second blue, yellow and white uniform, at the
bas de l'escalier, le seul par lequel il pût descendre, tandis
down the stairs, the only one by which he could descend, while
qu'un troisième, à cheval et le mousqueton au poing, se tenait en
that a third, on horseback with the carabiner in his fist, stood in
sentinelle à la grande porte de la rue, la seule par laquelle il pût sortir.
sentry at the Great Gate of the street, the only one through which he could get out.
Ce troisième gendarme était significatif au dernier point, car au-devant
This third constable was significant at the last point, because in front of
de lui s'étendait un demi-cercle de curieux qui bloquaient
from him stretched a semicircle of curious people who blocked
hermétiquement la porte de l'hôtel.
hermetically the hotel door.
«On me cherche! fut la première pensée d'Andrea. Diable!»
"They're looking for me! was Andrea's first thought. Hell!»
La pâleur envahit le front du jeune homme; il regarda autour de lui avec anxiété.
Pallor invaded the young man's forehead; he looked around him with anxiety.
Sa chambre, comme toutes celles de cet étage, n'avait d'issue que
His room, like all those on this floor, had only an exit
sur la galerie extérieure, ouverte à tous les regards.
on the outside gallery, open to all eyes.
«Je suis perdu!» fut sa seconde pensée.
"I'm lost!"was his second thought.
En effet, pour un homme dans la situation d'Andrea, l'arrestation
Indeed, for a man in Andrea's situation, the arrest
signifiait: les assises, le jugement, la mort, la mort sans
meant: assises, judgment, death, death without
miséricorde et sans délai.
mercy and without delay.
Un instant il comprima convulsivement sa tête entre ses deux mains.
For a moment he convulsively compressed his head between his two hands.
Pendant cet instant il faillit devenir fou de peur.
During this moment he almost went mad with fear.
Mais bientôt, de ce monde de pensées s'entrechoquant dans sa tête,
But soon, from this world of thoughts colliding in his head,
une pensée d'espérance jaillit; un pâle sourire se dessina sur ses
a thought of hope sprang up; a pale smile was drawn on his
lèvres blêmies et sur ses joues contractées.
lips blemish and on her cheeks contracted.
Il regarda autour de lui; les objets qu'il cherchait se trouvaient
He looked around; the objects he was looking for were found
réunis sur le marbre d'un secrétaire: c'étaient une plume, de
gathered on the marble of a secretary: they were a feather, of
l'encre et du papier.
ink and paper.
Il trempa la plume dans l'encre et écrivit d'une main à laquelle
He dipped the pen in ink and wrote with one hand to which
il commanda d'être ferme les lignes suivantes, sur la première
he ordered to be firm the following lines, on the first
feuille du cahier:
notebook sheet:
«Je n'ai point d'argent pour payer, mais je ne suis pas un
"I have no money to pay, but I am not a
malhonnête homme; je laisse en nantissement cette épingle qui vaut
dishonest man; I leave in pledge this pin that is worth
dix fois la dépense que j'ai faite. On me pardonnera de m'être
ten times the expense I made. I'll be forgiven for being
échappé au point du jour, j'étais honteux!»
escaped the point of day, I was ashamed!»
Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur le papier.
He pulled his pin from his tie and laid it on paper.
Cela fait, au lieu de laisser ses verrous poussés, il les tira,
That done, instead of leaving his locks pushed, he pulled them,
entrebâilla même sa porte, comme s'il fût sorti de sa chambre en
even ajar his door, as if he had come out of his room in
oubliant de la refermer, et se glissant dans la cheminée en homme
forgetting to close it, and slipping into the fireplace as a man
accoutumé à ces sortes de gymnastiques, il attira à lui la
accustomed to these kinds of gymnastics, he attracted to him the
devanture de papier représentant Achille chez Déidamie, effaça
paper storefront depicting Achilles at Deidamia, erased
avec ses pieds même la trace de ses pas dans les cendres, et
with his feet even the trace of his steps in the ashes, and
commença d'escalader le tuyau cambré qui lui offrait la seule voie
began to climb the arched pipe that offered him the only way
de salut dans laquelle il espérât encore.
of salvation in which he still hoped.
En ce moment même, le premier gendarme qui avait frappé la vue
At this very moment, the first constable who had struck the view
d'Andrea montait l'escalier, précédé du commissaire de police, et
d'andrea climbed the stairs, preceded by the police commissioner, and
soutenu par le second gendarme qui gardait le bas de l'escalier,
supported by the second constable who guarded the bottom of the stairs,
lequel pouvait attendre lui-même du renfort de celui qui
who could expect himself from the reinforcement of the one who
stationnait à la porte.
parked at the door.
Voici à quelle circonstance Andrea devait cette visite, qu'avec
Here is to what circumstance Andrea owed this visit, that with
tant de peine il se disposait à recevoir.
so much pain he was willing to receive.
Au point du jour, les télégraphes avaient joué dans toutes les
At the time of day, the telegraphs had played in all
directions, et chaque localité, prévenue presque immédiatement,
directions, and each locality, notified almost immediately,
avait réveillé les autorités et lancé la force publique à la
had awakened the authorities and launched the police to the
recherche du meurtrier de Caderousse.
search for Caderousse's killer.
Compiègne, résidence royale; Compiègne, ville de chasse;
Compiègne, royal residence; Compiègne, hunting town;
Compiègne, ville de garnison, est abondamment pourvue d'autorités,
Compiègne, garrison town, is abundantly provided with authorities,
de gendarmes et de commissaires de police; les visites avaient
of gendarmes and police commissioners; the visits had
donc commencé aussitôt l'arrivée de l'ordre télégraphique, et
so immediately began the arrival of the Telegraph order, and
l'hôtel de la Cloche et de la Bouteille étant le premier hôtel de
the hotel De La Cloche et de la Bouteille being the first hotel of
la ville, on avait tout naturellement commencé par lui.
the city, we had naturally started with him.
D'ailleurs, d'après le rapport des sentinelles qui avaient pendant
Moreover, according to the report of the Sentinels who had during
cette nuit été de garde à l'hôtel de ville (l'hôtel de ville est
this summer night of guard at the city hall (the city hall is
attenant à l'auberge de la Cloche), d'après le rapport des
the Bell Inn), according to the report of the
sentinelles, disons-nous, il avait été constaté que plusieurs
Sentinels, we say, it had been found that several
voyageurs étaient descendus pendant la nuit à l'hôtel.
travelers had descended overnight to the hotel.
La sentinelle qu'on avait relevée à six heures du matin se
The Sentry that had been picked up at six o'clock in the morning was
rappelait même, au moment où elle venait d'être placée, c'est-à-dire
even recalled, at the time it had just been placed, that is
à quatre heures et quelques minutes, avoir vu un jeune homme
at four hours and a few minutes, having seen a young man
monté sur un cheval blanc ayant un petit paysan en croupe, lequel
mounted on a white horse having a small peasant in rump, which
jeune homme était descendu sur la place, avait congédié paysan et
young man had descended on the Square, had dismissed peasant and
cheval, et était allé frapper à l'hôtel de la Cloche, qui s'était
horse, and had gone knocking at the Bell Hotel, which had
ouvert devant lui et s'était refermé sur lui.
opened in front of him and closed on him.
C'était sur ce jeune homme si singulièrement attardé que s'étaient
It was on this young man so singularly retarded that
arrêtés les soupçons.
arrested suspicions.
Or, ce jeune homme n'était autre qu'Andrea.
Now this young man was none other than Andrea.
C'était forts de ces données, que le commissaire de police et le
It was with these data that the commissioner of police and the
gendarme, qui était un brigadier, s'acheminaient vers la porte
gendarme, who was a brigadier, was walking towards the gate
d'Andrea; cette porte était entrebâillée.
d'andrea; this door was ajar.
«Oh! oh! dit le brigadier, vieux renard nourri dans les ruses de
"Oh! oh! says the brigadier, old fox Fed in the tricks of
l'état, mauvais indice qu'une porte ouverte! je l'aimerais mieux
the state, bad hint than an open door! I'd like it better
verrouillée à triple verrou!»
locked to triple lock!»
En effet, la petite lettre et l'épingle laissées par Andrea sur la
Indeed, the small letter and pin left by Andrea on the
table confirmèrent ou plutôt appuyèrent la triste vérité. Andrea s'était enfui.
table confirmed or rather supported the sad truth. Andrea ran away.
Nous disons appuyèrent, parce que le brigadier n'était pas homme à
We say, because the brigadier was not a man to
se rendre sur une seule preuve.
surrender on a single proof.
Il regarda autour de lui, plongea son oeil sous le lit, dédoubla
He looked around, dipped his eye under the bed, split
les rideaux, ouvrit les armoires, et enfin s'arrêta à la cheminée.
the curtains, opened the cabinets, and finally stopped at the fireplace.
Grâce aux précautions d'Andrea, aucune trace de son passage
Thanks to Andrea's precautions, no trace of her passing
n'était demeurée dans les cendres.
had remained in the Ashes.
Cependant c'était une issue, et dans les circonstances où l'on se
However, it was a way out, and in the circumstances
trouvait, toute issue devait être l'objet d'une sérieuse investigation.
any outcome had to be the subject of a serious investigation.
Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de la paille, bourra
The brigadier was therefore brought a bundle and straw, stuffed
la cheminée comme il eût fait d'un mortier, et y mit le feu.
the chimney as he had made of a mortar, and set it on fire.
Le feu fit craquer les parois de brique; une colonne opaque de
The fire cracked the brick walls; an opaque column of
fumée s'élança par les conduits et monta vers le ciel comme le
smoke burst through the ducts and ascended to the sky as the
sombre jet d'un volcan, mais il ne vit point tomber le prisonnier,
dark throw of a volcano, but he did not see the prisoner fall,
comme il s'y attendait.
as he expected.
C'est qu'Andrea, dès sa jeunesse en lutte avec la société, valait
It is that Andrea, from her youth in struggle with society, was worth
bien un gendarme, ce gendarme fût-il élevé au grade respectable de
although a constable, was this constable elevated to the respectable rank of
brigadier; prévoyant donc l'incendie, il avait gagné le toit et se
brigadier; foreseeing therefore the fire, he had gained the roof and got
tenait blotti contre le tuyau.
stood snuggled against the pipe.
Un instant il eut quelque espoir d'être sauvé, car il entendit le
For a moment he had some hope of being saved, for he heard the
brigadier appelant les deux gendarmes et leur criant tout haut: «Il n'y est plus.»
brigadier calling the two gendarmes and shouting loudly at them: "He's gone.»
Mais en allongeant doucement le cou, il vit que les deux
But by gently lengthening the neck, he saw that both
gendarmes, au lieu de se retirer, comme la chose naturelle, sur
gendarmes, instead of retreating, as the natural thing, on
une première annonce, il vit, disons-nous, qu'au contraire les
a first announcement, he saw, we say, that on the contrary the
deux gendarmes redoublaient d'attention.
two gendarmes were paying attention.
À son tour il regarda autour de lui: l'hôtel de ville, colossale
In turn he looked around: the city hall, colossal
bâtisse du seizième siècle, s'élevait comme un rempart sombre, à
building of the sixteenth century, rose like a dark rampart, to
sa droite, et par les ouvertures du monument, on pouvait plonger
his right, and through the openings of the monument, one could dive
dans tous les coins et recoins du toit, comme du haut d'une
in every nook and cranny of the roof, as from the top of a
montagne on plonge dans la vallée.
mountain we dive into the Valley.
Andrea comprit qu'il allait incessamment voir paraître la tête du
Andrea realized that he would incessantly see the head of the
brigadier de gendarmerie à quelqu'une de ces ouvertures.
brigadier of gendarmerie to someone of these openings.
Découvert, il était perdu; une chasse sur les toits ne lui
Discovered, he was lost; a hunt on the roofs did him
présentait aucune chance de succès.
there was no chance of success.
Il résolut donc de redescendre, non point par le même chemin qu'il
So he resolved to go down again, not by the same path as he
était venu, mais par un chemin analogue.
had come, but by a similar path.
Il chercha des yeux celle des cheminées de laquelle il ne voyait
He looked for the chimney from which he could not see
sortir aucune fumée, l'atteignit en rampant sur le toit, et
out no smoke, reached him crawling on the roof, and
disparut par son orifice sans avoir été vu de personne.
disappeared through its orifice without having been seen by anyone.
Au même instant, une petite fenêtre de l'hôtel de ville s'ouvrait
At the same moment, a small window of the city hall opened
et donnait passage à la tête du brigadier de gendarmerie.
and gave way to the head of the gendarmerie brigadier.
Un instant cette tête demeura immobile comme un de ces reliefs de
For a moment this head remained motionless as one of those reliefs of
pierre qui décorent le bâtiment; puis avec un long soupir de
stone that decorate the building; then with a long sigh of
désappointement la tête disparut.
disappointment the head disappeared.
Le brigadier, calme et digne comme la loi dont il était le
The brigadier, calm and dignified as the law of which he was the
représentant, passa sans répondre à ces mille questions de la
Representative, passed without answering these thousand questions of the
foule amassée sur la place, et rentra dans l'hôtel.
crowd gathered in the Square, and returned to the hotel.
«Eh bien? demandèrent à leur tour les deux gendarmes.
"Well? the two gendarmes asked in turn.
- Eh bien, mes fils, répondit le brigadier, il faut que le
"Well, my sons," replied the brigadier, " the
brigand se soit véritablement distancé de nous ce matin à la bonne
brigand really distanced himself from us this morning at the right
heure; mais nous allons envoyer sur la route de Villers-Cotterêts
time; but we will send on the road to Villers-Cotterêts
et de Noyon et fouiller la forêt, où nous le rattraperons indubitablement.»
and Noyon and search the forest, where we will catch him undoubtedly.»
L'honorable fonctionnaire venait à peine, avec l'intonation qui
The Honourable grievor had just come, with the intonation that
est particulière aux brigadiers de gendarmerie, de donner le jour
is particular to the gendarmerie brigadiers, to give birth
à cet adverbe sonore, lorsqu'un long cri d'effroi, accompagné de
to this sound adverb, when a long cry of fright, accompanied by
tintement redoublé d'une sonnette, retentit dans la cour de l'hôtel.
redoubled ringing of a doorbell, sounded in the courtyard of hotel.
«Oh! oh! qu'est-ce que cela? s'écria le brigadier.
"Oh! oh! what is this? the brigadier exclaimed.
- Voilà un voyageur qui semble bien pressé, dit l'hôte. À quel numéro sonne-t-on?
"Here is a traveler who seems in a hurry," said the host. At what number ring?
- Au numéro 3.
- Number 3.
- Courez-y, garçon!»
- Run for it, boy!»
En ce moment, les cris et le bruit de la sonnette redoublèrent.
At that moment, the screams and the sound of the doorbell doubled.
Le garçon prit sa course.
The boy took his race.
«Non pas, dit le brigadier en arrêtant le domestique; celui qui
"No," said the brigadier, arresting the servant; the one who
sonne m'a l'air de demander autre chose que le garçon, et nous
sonne seems to me to ask for something other than the boy, and we
allons lui servir un gendarme. Qui loge au numéro 3?
let's get him a policeman. Who's staying at number 3?
- Le petit jeune homme arrivé avec sa soeur cette nuit en chaise
- The little young man arrived with his sister that night in chair
de poste, et qui a demandé une chambre à deux lits.»
post office, and who asked for a twin room.»
La sonnette retentit une troisième fois avec une intonation pleine d'angoisse.
The doorbell rings a third time with a full intonation of anguish.
«À moi! monsieur le commissaire! cria le brigadier, suivez-moi et emboîtez le pas.
"Mine! Commissioner! shouted the brigadier, follow me and follow suit.
- Un instant, dit l'hôte, à la chambre numéro 3, il y a deux
- One moment, said the host, in room number 3, there are two
escaliers: un extérieur, un intérieur.
stairs: one outside, one inside.
- Bon! dit le brigadier, je prendrai l'intérieur, c'est mon
- Good! said the brigadier, I'll take the inside, it's my
département. Les carabines sont-elles chargées?
department. Are the rifles loaded?
- Oui, brigadier.
- Yes, brigadier.
- Eh bien, veillez à l'extérieur, vous autres, et s'il veut fuir,
- Well, watch outside, you guys, and if he wants to run away,
feu dessus; c'est un grand criminel, à ce que dit le télégraphe.»
fire on him; he's a great criminal, according to the Telegraph.»
Le brigadier, suivi du commissaire, disparut aussitôt dans
The brigadier, followed by the commissioner, disappeared immediately in
l'escalier intérieur, accompagné de la rumeur que ses révélations
the interior staircase, accompanied by the rumor that his revelations
sur Andrea venaient de faire naître dans la foule.
on Andrea had just been born into the crowd.
Voilà ce qui était arrivé:
That's what happened:
Andrea était fort adroitement descendu jusqu'aux deux tiers de la
Andrea was very deftly down to two-thirds of the
cheminée, mais, arrivé là, le pied lui avait manqué, et, malgré
chimney, but, arrived there, the foot had missed him, and, despite
l'appui de ses mains, il était descendu avec plus de vitesse et
with the support of his hands, he had come down with more speed and
surtout plus de bruit qu'il n'aurait voulu. Ce n'eût été rien si
especially more noise than he would have wanted. It would have been nothing if
la chambre eût été solitaire; mais par malheur elle était habitée.
the room would have been lonely; but unfortunately it was inhabited.
Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit les avait réveillées.
Two women were sleeping in a bed, this noise had awakened them.
Leurs regards s'étaient fixés vers le point d'où venait le bruit,
Their eyes had fixed towards the point where the noise came from,
et par l'ouverture de la cheminée elles avaient vu paraître un homme.
and by the opening of the chimney they had seen a man.
C'était l'une de ces deux femmes, la femme blonde qui avait poussé
It was one of those two women, the blonde woman who had pushed
ce terrible cri dont toute la maison avait retenti, tandis que
that terrible cry of which the whole house had sounded, while
l'autre qui était brune, s'élançant au cordon de la sonnette,
the other one who was Brown, leaping at the doorbell cord,
avait donné l'alarme, en l'agitant de toutes ses forces.
had raised the alarm, waving it with all his might.
Andrea jouait, comme on le voit, de malheur.
Andrea was playing, as we can see, in misfortune.
«Par pitié! cria-t-il, pâle, égaré, sans voir les personnes
"Please! he shouted, pale, lost, without seeing people
auxquelles il s'adressait, par pitié! n'appelez pas, sauvez-moi!
to whom he was addressing, out of pity! don't call, save me!
je ne veux pas vous faire de mal.
I don't want to hurt you.
- Andrea l'assassin! cria l'une des deux jeunes femmes.
- Andrea the murderer! one of the two young women shouted.
- Eugénie! mademoiselle Danglars! murmura Cavalcanti, passant de
- Eugenie! Miss Danglars! murmured Cavalcanti, passing from
l'effroi à la stupeur.
the dread to the stupor.
- Au secours! au secours! cria Mlle d'Armilly reprenant la
- Help! help!help! shouted Miss D'armilly taking over the
sonnette aux mains inertes d'Eugénie, et sonnant avec plus de
doorbell with inert hands of Eugenie, and ringing with more than
force encore que sa compagne.
strength still than his companion.
- Sauvez-moi, on me poursuit! dit Andrea en joignant les mains;
- Save me, they're chasing me! says Andrea by joining hands;
par pitié, par grâce, ne me livrez pas!
out of pity, out of grace, don't give me up!
- Il est trop tard, on monte, répondit Eugénie.
"It's too late, we're going upstairs," Eugenie replied.
- Eh bien, cachez-moi quelque part, vous direz que vous avez eu
- Well, hide me somewhere, you will say that you had
peur sans motif d'avoir peur; vous détournerez les soupçons, et
fear without reason to be afraid; you will deflect suspicion, and
vous m'aurez sauvé la vie.»
you saved my life.»
Les deux femmes, serrées l'une contre l'autre s'enveloppant dans
The two women, tight against each other wrapping themselves in
leurs couvertures, restèrent muettes à cette voix suppliante;
their covers, remained silent to this pleading voice;
toutes les appréhensions, toutes les répugnances se heurtaient dans leur esprit.
all apprehensions, all repugnances were met in their minds.
«Eh bien, soit! dit Eugénie, reprenez le chemin par lequel vous
"Well, either! says Eugenie, take the path by which you
êtes venu, malheureux; partez, et nous ne dirons rien.
come, unhappy; go, and we will not say anything.
- Le voici! le voici! cria une voix sur le palier, le voici, je le vois!»
- Here he is! here he is! shouted a voice on the landing, here it is, I see it!»
En effet, le brigadier avait collé son oeil à la serrure, et avait
Indeed, the brigadier had stuck his eye to the lock, and had
aperçu Andrea debout et suppliant.
preview Andrea standing and begging.
Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux autres
A violent butt blow blew the lock, two others
firent sauter les verrous; la porte brisée tomba en dedans.
blew the locks; the broken door fell inside.
Andrea courut à l'autre porte, donnant sur la galerie de la cour,
Andrea ran to the other door, overlooking the Courtyard Gallery,
et l'ouvrit, prêt à se précipiter.
and opened it, ready to rush.
Les deux gendarmes étaient là avec leurs carabines et le couchèrent en joue.
The two gendarmes were there with their rifles and the lay in cheek.
Andrea s'était arrêté court; debout, pâle, le corps un peu
Andrea had stopped short; standing, pale, the body a little
renversé en arrière, il tenait son couteau inutile dans sa main crispée.
knocked back, he held his useless knife in his hand tense.
«Fuyez donc! cria Mlle d'Armilly, dans le coeur de laquelle
"So run away! cried Miss D'armilly, in whose heart
rentrait la pitié à mesure que l'effroi en sortait, fuyez donc!
pity came in as fear came out, so run away!
- Ou tuez-vous!» dit Eugénie du ton et avec la pose d'une de ces
- Or kill yourself!"says Eugenie of the tone and with the pose of one of these
vestales qui, dans le cirque, ordonnaient avec le pouce, au
Vestals who, in the circus, ordered with the thumb, at
gladiateur victorieux, d'achever son adversaire terrassé.
victorious gladiator, to finish his opponent floored.
Andrea frémit et regarda la jeune fille avec un sourire de mépris
Andrea shuddered and looked at the girl with a smile of contempt
qui prouva que sa corruption ne comprenait point cette sublime
who proved that his corruption did not understand this sublime
férocité de l'honneur.
ferocity of Honor.
«Me tuer! dit-il en jetant son couteau, pour quoi faire?
"Kill me! he said, throwing his knife, what to do?
- Mais, vous l'avez dit! s'écria Mlle Danglars, on vous
- But, you said it! exclaimed Miss Danglars,
condamnera à mort, on vous exécutera comme le dernier des criminels!
will be sentenced to death, you will be executed as the last of criminals!
- Bah! répliqua Cavalcanti en se croisant les bras, on a des amis.»
- Bah! retorted Cavalcanti by crossing his arms, we have friend.»
Le brigadier s'avança vers lui le sabre au poing.
The brigadier advanced towards him with a sword in his fist.
«Allons, allons, dit Cavalcanti, rengainez, mon brave homme, ce
"Come on, Come On," said Cavalcanti, " wrap up, my brave man, this
n'est point la peine de faire tant d'esbroufe, puisque je me rends.»
is not worth doing so much fuss, since I myself make.»
Et il tendit ses mains aux menottes.
And he put his hands in handcuffs.
Les deux jeunes filles regardaient avec terreur cette hideuse
The two young girls watched with terror this hideous
métamorphose qui s'opérait sous leurs yeux, l'homme du monde
metamorphosis that took place before their eyes, the man of the world
dépouillant son enveloppe et redevenant l'homme du bagne.
stripping his envelope and becoming the man of the bag again.
Andrea se retourna vers elles, et avec le sourire de l'impudence:
Andrea turned to them, and with the smile of impudence:
«Avez-vous quelque commission pour monsieur votre père,
"Do you have any commission for Sir your father,
mademoiselle Eugénie? dit-il, car, selon toute probabilité, je
Miss Eugenie? he said, because, in all probability, I
retourne à Paris.»
go back to Paris.»
Eugénie cacha sa tête dans ses deux mains.
Eugenie hid her head in both hands.
«Oh! oh! dit Andrea, il n'y a pas de quoi être honteuse, et je ne
"Oh! oh! says Andrea, There is nothing to be ashamed of, and I do not
vous en veux pas d'avoir pris la poste pour courir après moi...
you don't blame yourself for taking the post office to run after me...
N'étais-je pas presque votre mari?»
Wasn't I almost your husband?»
Et sur cette raillerie Andrea sortit, laissant les deux fugitives
And on this taunt Andrea came out, leaving the two fugitives
en proie aux souffrances de la honte et aux commentaires de l'assemblée.
plagued by the sufferings of shame and the comments of assembly.
Une heure après, vêtues toutes deux de leurs habits de femmes,
An hour later, both dressed in their women's clothes,
elles montaient dans leur calèche de voyage.
they were riding in their travel carriage.
On avait fermé la porte de l'hôtel pour les soustraire aux
We had closed the door of the hotel to remove them from the
premiers regards; mais il n'en fallut pas moins, quand cette porte
first looks; but it took no less, when this door
fut ouverte, passer au milieu d'une double haie de curieux, aux
was opened, pass in the middle of a double hedge of curious, to
yeux flamboyants, aux lèvres murmurantes.
flamboyant eyes, whispering lips.
Eugénie baissa les stores; mais si elle ne voyait plus, elle
Eugenie lowered the blinds; but if she could no longer see, she
entendait encore, et le bruit des ricanements arrivait jusqu'à elle.
heard again, and the sound of sneer came up it.
«Oh! pourquoi le monde n'est-il pas un désert?» s'écria-t-elle en
"Oh! why is the world not a desert? she exclaimed,
se jetant dans les bras de Mlle d'Armilly, les yeux étincelants de
throwing herself into the arms of Miss D'armilly, the sparkling eyes of
cette rage qui faisait désirer à Néron que le monde romain n'eût
this rage that made Nero wish that the Roman world had not
qu'une seule tête, afin de la trancher d'un seul coup.
only one head, in order to slice it in one fell swoop.
Le lendemain, elles descendaient à l'hôtel de Flandre, à Bruxelles.
The next day, they went down to the Hotel de Flandre, in Brussels.
Depuis la veille, Andrea était écroué à la Conciergerie.
Since the day before, Andrea had been at the concierge desk.
CHAPTER 99
La loi.
The Bill.
On a vu avec quelle tranquillité Mlle Danglars et Mlle d'Armilly
We saw with what tranquility Miss Danglars and Miss D'armilly
avaient pu accomplir leur transformation et opérer leur fuite:
had been able to complete their transformation and make their escape:
c'est que chacun était trop occupé de ses propres affaires pour
it's that everyone was too busy with their own affairs to
s'occuper des leurs.
take care of theirs.
Nous laisserons le banquier, la sueur au front, aligner en face du
We will let the banker, sweat on the forehead, line up in front of the
fantôme de la banqueroute les énormes colonnes de son passif, et
ghost of bankruptcy the huge columns of its liabilities, and
nous suivrons la baronne, qui, après être restée un instant
we will follow the baroness, who, after staying for a moment
écrasée sous la violence du coup qui venait de la frapper, était
crushed under the violence of the blow that had just hit her, was
allée trouver son conseiller ordinaire, Lucien Debray.
went to find his regular adviser, Lucien Debray.
C'est qu'en effet la baronne comptait sur ce mariage pour
It is that indeed the Baroness relied on this marriage to
abandonner enfin une tutelle qui, avec une fille du caractère
finally give up a guardianship that, with a girl of character
d'Eugénie, ne laissait pas que d'être fort gênante; c'est que dans
of Eugenie, did not leave that to be very troublesome; it is that in
ces espèces de contrats tacites qui maintiennent le lien
these kinds of unspoken contracts that maintain the link
hiérarchique de la famille, la mère n'est réellement maîtresse de
the mother is not actually a mistress of the family.
sa fille qu'à condition d'être continuellement pour elle un
her daughter that provided to be continuously for her a
exemple de sagesse et un type de perfection.
example of wisdom and a type of perfection.
Or, Mme Danglars redoutait la perspicacité d'Eugénie et les
However, Ms. Danglars feared Eugenie's insight and the
conseils de Mlle d'Armilly, elle avait surpris certains regards
advice from Miss D'armilly, she had surprised some glances
dédaigneux lancés par sa fille à Debray, regards qui semblaient
disdainful hurled by his daughter at Debray, looks that seemed
signifier que sa fille connaissait tout le mystère de ses
her daughter knew all the mystery of her
relations amoureuses et pécuniaires avec le secrétaire intime,
romantic and monetary relations with the intimate Secretary,
tandis qu'une interprétation plus sagace et plus approfondie eût,
while a more sagacious and thorough interpretation would have,
au contraire, démontré à la baronne qu'Eugénie détestait Debray,
on the contrary, shown to the baroness that Eugenie hated Debray,
non point parce qu'il était dans la maison paternelle une pierre
not because he was in the father's house a stone
d'achoppement et de scandale, mais parce qu'elle le rangeait tout
of stumbling and scandal, but because she put it all away
bonnement dans la catégorie de ces bipèdes que Diagène essayait de
only in the category of these bipeds that Diagene was trying to
ne plus appeler des hommes, et que Platon désignait par la
no longer call men, and that Plato designated by the
périphrase d'animaux à deux pieds et sans plumes.
two-footed, feathered animal periphrase.
Mme Danglars, à son point de vue, et malheureusement dans ce monde
Ms. Danglars, in her view, and unfortunately in this world
chacun a son point de vue à soi qui l'empêche de voir le point de
everyone has his point of view to himself that prevents him from seeing the point of
vue des autres, Mme Danglars, à son point de vue, disons-nous,
view of others, Ms. Danglars, from her point of view, we say,
regrettait donc infiniment que le mariage d'Eugénie fût manqué,
therefore infinitely regretted that Eugenie's marriage was missed,
non point parce que ce mariage était convenable, bien assorti et
no point because this marriage was suitable, well matched and
devait faire le bonheur de sa fille, mais parce que ce mariage lui
had to make the happiness of his daughter, but because this marriage he
rendait sa liberté.
returned his freedom.
Elle courut donc, comme nous l'avons dit, chez Debray, qui après
So she ran, as we said, to Debray, who after
avoir, comme tout Paris, assisté à la soirée du contrat et au
have, like All Paris, attended the evening of the contract and the
scandale qui en avait été la suite, s'était empressé de se retirer
scandal that had been the result, had hastened to withdraw
à son club, où, avec quelques amis, il causait de l'événement qui
at his club, where, with some friends, he was causing the event that
faisait à cette heure la conversation des trois quarts de cette
was at this time the conversation of three quarters of this
ville éminemment cancanière qu'on appelle la capitale du monde.
eminently cancerous city called the capital of the world.
Au moment où Mme Danglars, vêtu d'une robe noire et cachée sous un
At the time Ms. Danglars, dressed in a black dress and hidden under a
voile, montait l'escalier qui conduisait à l'appartement de
sailing, climbed the stairs that led to the apartment of
Debray, malgré la certitude que lui avait donnée le concierge que
Debray, despite the certainty given to him by the janitor that
le jeune homme n'était point chez lui, Debray s'occupait à
the young man was not at home, Debray took care of
repousser les insinuations d'un ami qui essayait de lui prouver
repel the insinuations of a friend who was trying to prove to him
qu'après l'éclat terrible qui venait d'avoir lieu, il était de son
that after the terrible shine that had just taken place, it was of his
devoir d'ami de la maison d'épouser Mlle Eugénie Danglars et ses deux millions.
House friend duty to marry Miss Eugenie Danglars and her two million.
Debray se défendait en homme qui ne demande pas mieux que d'être
Debray defended himself as a man who asks no better than to be
vaincu; car souvent cette idée s'était présentée d'elle-même à son
vanquished; for often this idea had presented itself to his
esprit, puis, comme il connaissait Eugénie, son caractère
spirit, then, as he knew Eugenie, his character
indépendant et altier, il reprenait de temps en temps une attitude
independent and haughty, he resumed from time to time an attitude
complètement défensive, disant que cette union était impossible,
completely defensive, saying that this union was impossible,
en se laissant toutefois sourdement chatouiller par l'idée
by allowing himself, however, to be muted by the idea
mauvaise qui, au dire de tous les moralistes, préoccupe
bad which, according to all moralists, concerns
incessamment l'homme le plus probe, et le plus pur, veillant au
incessantly the most probing man, and the purest, watching over the
fond de son âme comme Satan veille derrière la croix. Le thé, le
bottom of his soul as Satan watches behind the cross. The tea, the
jeu, la conversation, intéressante, comme on le voit, puisqu'on y
game, conversation, interesting, as we see, since there
discutait de si graves intérêts, durèrent jusqu'à une heure du matin.
discussed such serious interests, lasted up to an hour of the morning.
Pendant ce temps, Mme Danglars, introduite par le valet de chambre
Meanwhile, Ms Danglars, introduced by the valet
de Lucien, attendait, voilée et palpitante, dans le petit salon
of Lucien, waited, veiled and thrilling, in the small living room
vert entre deux corbeilles de fleurs qu'elle-même avait envoyées
green between two flower baskets she had sent herself
le matin, et que Debray, il faut le dire, avait lui-même rangées,
in the morning, and that Debray, it must be said, had rows himself,
étagées, émondées avec un soin qui fit pardonner son absence à la pauvre femme.
with a care that made forgive his absence to the poor woman.
À onze heures quarante minutes, Mme Danglars, lassée d'attendre
At eleven o'clock forty minutes, Mrs. Danglars, tired of waiting
inutilement, remonta en fiacre et se fit reconduire chez elle.
unnecessarily, he went up in flames and was taken home.
Les femmes d'un certain monde ont cela de commun avec les
Women in a certain world have this in common with
grisettes en bonne fortune, qu'elles ne rentrent pas d'ordinaire
grisettes in good fortune, that they do not usually fit
passé minuit. La baronne rentra dans l'hôtel avec autant de
past midnight. The Baroness returned to the hotel with as many
précaution qu'Eugénie venait d'en prendre pour sortir; elle monta
Eugenie had just taken to get out; she went up
légèrement, et le coeur serré, l'escalier de son appartement,
slightly, and the heart tight, the staircase of his apartment,
contigu, comme on sait, à celui d'Eugénie.
contiguous, as is known, to that of Eugenie.
Elle redoutait si fort de provoquer quelque commentaire; elle
She was so afraid to provoke some comment; she
croyait si fermement, pauvre femme respectable en ce point du
believed so firmly, poor respectable woman in this point of the
moins, à l'innocence de sa fille et à sa fidélité pour le foyer paternel!
less, to his daughter's innocence and loyalty to the home paternal!
Rentrée chez elle, elle écouta à la porte d'Eugénie, puis,
Returning home, she listened at Eugenie's door, then,
n'entendant aucun bruit, elle essaya d'entrer; mais les verrous étaient mis.
hearing no noise, she tried to enter; but the locks were put.
Mme Danglars crut qu'Eugénie, fatiguée des terribles émotions de
Ms. Danglars believed that Eugenie, tired of the terrible emotions of
la soirée, s'était mise au lit et qu'elle dormait.
the evening, she had gone to bed and slept.
Elle appela la femme de chambre et l'interrogea.
She called the maid and questioned him.
«Mlle Eugénie, répondit la femme de chambre, est rentrée dans son
"Miss Eugenie," replied the maid, " went back into her
appartement avec Mlle d'Armilly, puis elles ont pris le thé
apartment with Miss D'armilly, then they had tea
ensemble; après quoi elles m'ont congédiée, en me disant qu'elles
together; after which they fired me, telling me that they
n'avaient plus besoin de moi.»
they didn't need me anymore.»
Depuis ce moment, la femme de chambre était à l'office, et, comme
Since that moment, the maid was at the office, and, as
tout le monde, elle croyait les deux jeunes personnes dans l'appartement.
everyone she believed the two young people in apartment.
Mme Danglars se coucha donc sans l'ombre d'un soupçon; mais,
So Mrs. Danglars lay down without a shadow of a hint; but,
tranquille sur les individus, son esprit se reporta sur l'événement.
quiet on individuals, his mind shifted to event.
À mesure que ses idées s'éclaircissaient en sa tête, les
As his ideas cleared up in his head, the
proportions de la scène du contrat grandissaient; ce n'était plus
proportions of the contract scene were growing; it was no longer
un scandale, c'était un vacarme; ce n'était plus une honte,
a scandal was a din; it was no longer a shame,
c'était une ignominie.
it was an ignominy.
Malgré elle alors, la baronne se rappela qu'elle avait été sans
Despite her then, the Baroness remembered that she had been without
pitié pour la pauvre Mercédès, frappée naguère, dans son époux et
pity for the poor Mercedès, struck in the past, in her husband and
dans son fils, d'un malheur aussi grand.
in his son, of such great misfortune.
«Eugénie, se dit-elle, est perdue, et nous aussi. L'affaire, telle
"Eugenie," she said, " is lost, and so are we. The case, such
qu'elle va être présentée, nous couvre d'opprobre; car dans une
that it is to be presented, covers us with reproach; for in a
société comme la nôtre, certains ridicules sont des plaies vives,
society like ours, some ridicules are sharp wounds,
saignantes, incurables.
bleeding, incurable.
«Quel bonheur, murmura-t-elle, que Dieu ait fait à Eugénie ce
"What happiness," she whispered, " that God made Eugenie this
caractère étrange qui m'a si souvent fait trembler!»
strange character that so often made me tremble!»
Et son regard reconnaissant se leva vers le ciel, dont la
And his grateful gaze rose up to Heaven, whose
mystérieuse Providence dispose tout à l'avance selon les
mysterious Providence arranges everything in advance according to the
événements qui doivent arriver, et d'un défaut, d'un vice même,
events that must happen, and from a defect, from a vice itself,
fait quelquefois un bonheur.
sometimes makes a happiness.
Puis, sa pensée franchit l'espace, comme fait, en étendant ses
Then, his thought crosses the space, as done, by extending his
ailes, l'oiseau d'un abîme, et s'arrêta sur Cavalcanti.
ailes, the bird of an abyss, and stopped on Cavalcanti.
«Cet Andrea était un misérable, un voleur, un assassin; et
"This Andrea was a wretch, a thief, a murderer; and
cependant cet Andrea possédait des façons qui indiquaient une
however this Andrea possessed ways that indicated a
demi-éducation, sinon une éducation complète; cet Andrea s'était
half-education, if not a full education; this Andrea had
présenté dans le monde avec l'apparence d'une grande fortune, avec
presented in the world with the appearance of a great fortune, with
l'appui de noms honorables.»
the support of honorable names.»
Comment voir clair dans ce dédale? À qui s'adresser pour sortir de
How to see clear in this maze? Who to turn to to get out of
cette position cruelle?
this cruel position?
Debray, à qui elle avait couru avec le premier élan de la femme
Debray, to whom she had run with the woman's first elk
qui cherche un secours dans l'homme qu'elle aime et qui parfois la
who seeks help in the man she loves and who sometimes
perd, Debray ne pouvait que lui donner un conseil; c'était à
perd, Debray could only give him a tip; it was to
quelque autre plus puissant que lui qu'elle devait s'adresser.
someone more powerful than him that she had to address.
La baronne pensa alors à M. de Villefort.
The Baroness then thought of M. De Villefort.
C'était M. de Villefort qui avait voulu faire arrêter Cavalcanti,
It was Mr. de Villefort who wanted to have Cavalcanti arrested,
c'était M. de Villefort qui sans pitié avait porté le trouble au
it was Mr. de Villefort who mercilessly brought the trouble to the
milieu de sa famille comme si c'eût été une famille étrangère.
the middle of his family as if it had been a foreign family.
Mais non; en y réfléchissant, ce n'était pas un homme sans pitié
But no; on reflection, he was not a merciless man
que le procureur du roi; c'était un magistrat esclave de ses
that the King's Procurator; he was a slave magistrate of his
devoirs, un ami loyal et ferme qui, brutalement, mais d'une main
duties, a loyal and firm friend who, brutally, but with one hand
sûre, avait porté le coup de scalpel dans la corruption: ce
sure, had dealt the scalpel blow in corruption: this
n'était pas un bourreau, c'était un chirurgien, un chirurgien qui
was not an executioner, it was a surgeon, a surgeon who
avait voulu isoler aux yeux du monde l'honneur des Danglars de
had wanted to isolate in the eyes of the world the honor of the Danglars of
l'ignominie de ce jeune homme perdu qu'ils avaient présenté au
the ignominy of this lost young man they had presented to the
monde comme leur gendre.
world as their son-in-law.
Du moment où M. de Villefort, ami de la famille Danglars, agissait
From the moment Mr. de Villefort, a friend of the Danglars family, acted
ainsi, il n'y avait plus à supposer que le procureur du roi eût
thus, there was no longer to assume that the King's Procurator had
rien su d'avance et se fût prêté à aucune des menées d'Andrea.
nothing knew in advance and had lent itself to any of Andrea's leads.
La conduite de Villefort, en y réfléchissant, apparaissait donc
Villefort's conduct, reflecting on it, therefore appeared
encore à la baronne sous un jour qui s'expliquait à leur avantage commun.
again to the baroness in a light that was explained to their advantage common.
Mais là devait s'arrêter l'inflexibilité du procureur du roi; elle
But there was to stop the inflexibility of the King's Procurator; she
irait le trouver le lendemain et obtiendrait de lui, sinon qu'il
would go find him the next day and get from him, if not that he
manquât à ses devoirs de magistrat, tout au moins qu'il leur
of his duties as magistrate, at least that he
laissât toute la latitude de l'indulgence.
left the full latitude of indulgence.
La baronne invoquerait le passé; elle rajeunirait ses souvenirs,
The Baroness would invoke the past; she would rejuvenate her memories,
elle supplierait au nom d'un temps coupable, mais heureux;
she would beg in the name of a guilty but happy time;
M. de Villefort assoupirait l'affaire, ou du moins il laisserait
Mr. de Villefort would doze off, or at least he would let
(et, pour arriver à cela, il n'avait qu'à tourner les yeux d'un
(and, to get to that, he only had to turn the eyes of a
autre côté), ou du moins il laisserait fuir Cavalcanti, et ne
other side), or at least he would let go Cavalcanti, and not
poursuivrait le crime que sur cette ombre de criminel qu'on
would pursue the crime only on this shadow of criminal that we
appelle la contumace.
call in absentia.
Alors seulement elle s'endormit plus tranquille.
Only then did she fall asleep more quietly.
Le lendemain, à neuf heures, elle se leva, et sans sonner sa femme
The next day, at nine o'clock, she got up, and without ringing her wife
de chambre, sans donner signe d'existence à qui que ce fût au
sign of existence to anyone at the
monde, elle s'habilla, et, vêtue avec la même simplicité que la
world, she dressed, and, dressed with the same simplicity as the
veille, elle descendit l'escalier, sortit de l'hôtel, marcha
before, she went down the stairs, left the hotel, walked
jusqu'à la rue de Provence, monta dans un fiacre et se fit
to the rue de Provence, climbed into a fiacre and made
conduire à la maison de M. de Villefort.
drive to the House of Mr. de Villefort.
Depuis un mois cette maison maudite présentait l'aspect lugubre
For a month this cursed house presented the gloomy aspect
d'un lazaret où la peste se serait déclarée; une partie des
of a lazaret where the plague would have declared itself; part of the
appartements étaient clos à l'intérieur et à l'extérieur; les
apartments were enclosed inside and outside; the
volets, fermés, ne s'ouvraient qu'un instant pour donner de l'air;
shutters, closed, only opened for a moment to give air;
on voyait alors apparaître à cette fenêtre la tête effarée d'un
we could see then appear at this window the frightened head of a
laquais; puis la fenêtre se refermait comme la dalle d'un tombeau
Lackey; then the window closed like the slab of a tomb
retombe sur un sépulcre, et les voisins se disaient tout bas:
and the neighbors said to each other, " NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO.":
«Est-ce que nous allons encore voir aujourd'hui sortir une bière
"Will we still see a beer coming out today
de la maison de M. le procureur du roi?»
from the House of Mr. King's attorney?»
Mme Danglars fut saisie d'un frisson à l'aspect de cette maison
Ms. Danglars was seized with a shiver at the appearance of this house
désolée; elle descendit de son fiacre, et, les genoux
sorry; she came down from her fiacre, and, knees
fléchissants, s'approcha de la porte fermée et sonna.
flexing, approached the closed door and rang.
Ce ne fut qu'à la troisième fois qu'eut retenti le timbre, dont le
It was not until the third time that the timbre, whose
tintement lugubre semblait participer lui-même à la tristesse
gloomy tinkling seemed to participate himself in the sadness
générale, qu'un concierge apparut entrebâillant la porte dans une
general, that a janitor appeared ajar the door in a
largeur juste assez grande pour laisser passer ses paroles.
width just big enough to let his words through.
Il vit une femme, une femme du monde, une femme élégamment vêtue,
He lives a woman, a woman of the world, a woman elegantly dressed,
et cependant la porte continua demeurer à peu près close.
and yet the door continued to remain roughly closed.
«Mais ouvrez donc! dit la baronne.
"But open up! said the Baroness.
- D'abord, madame, qui êtes-vous? demanda le concierge.
- First, Ma'am, who are you? asked the janitor.
- Qui je suis? mais vous me connaissez bien.
- Who am I? but you know me well.
- Nous ne connaissons plus personne, madame.
- We don't know anyone anymore, Ma'am.
- Mais vous êtes fou, mon ami! s'écria la baronne.
- But you're crazy, my friend! the Baroness exclaimed.
- De quelle part venez-vous?
- Where Are you from?
- Oh! c'est trop fort.
- Oh! it's too loud.
- Madame, c'est l'ordre, excusez-moi; votre nom?
- Madam, this is the order, excuse me; Your Name?
- Mme la baronne Danglars. Vous m'avez vue vingt fois.
- Baroness Danglars. You've seen me twenty times.
- C'est possible, madame; maintenant que voulez-vous?
- It is possible, Ma'am; now what do you want?
- Oh! que vous êtes étrange! et je me plaindrai à M. de Villefort
- Oh! how strange you are! and I will complain to Mr. de Villefort
de l'impertinence de ses gens.
the impertinence of his people.
- Madame, ce n'est pas de l'impertinence, c'est de la précaution:
- Ma'am, it's not impertinence, it's precaution:
personne n'entre ici sans un mot de M. d'Avrigny, ou sans avoir à
no one enters here without a word from M. D'avrigny, or without having to
parler à M. le procureur du roi.
talk to Mr. King's attorney.
- Eh bien, c'est justement à M. le procureur du roi que j'ai affaire.
- Well, it is precisely to Mr. prosecutor of the king that I have business.
- Affaire pressante?
- Pressing case?
- Vous devez bien le voir, puisque je ne suis pas encore remontée
- You must see it, since I'm not up yet
dans ma voiture. Mais finissons: voici ma carte, portez-la à votre maître.
in my car. But let's finish: here is my card, carry it to your master.
- Madame attendra mon retour?
- Will the lady wait for me back?
- Oui, allez.»
- Yeah, come on.»
Le concierge referma la porte, laissant Mme Danglars dans la rue.
The janitor closed the door, leaving Ms. Danglars on the street.
La baronne, il est vrai, n'attendit pas longtemps; un instant
The Baroness, it is true, did not wait long; a moment
après, la porte se rouvrit dans une largeur suffisante pour donner
after, the door reopened in a width sufficient to give
passage à la baronne: elle passa, et la porte se referma derrière elle.
passage to the Baroness: she passed, and the door closed behind it.
Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre la porte de vue un
Arrived in the courtyard, the concierge, without losing sight of the door one
instant, tira un sifflet de sa poche et siffla.
instant, pulled a whistle from his pocket and whistled.
Le valet de chambre de M. de Villefort parut sur le perron.
Mr. de Villefort's valet appeared on the porch.
«Madame excusera ce brave homme, dit-il en venant au-devant de la
"Madam will excuse this brave man," he said, coming to the front of the
baronne: mais ses ordres sont précis, et M. de Villefort m'a
Baroness: but his orders are precise, and Mr. de Villefort told me
chargé de dire à madame qu'il ne pouvait faire autrement qu'il avait fait.»
instructed to tell the lady that he could do no other than he had done.»
Dans la cour était un fournisseur introduit avec les mêmes
In the yard was a supplier introduced with the same
précautions, et dont on examinait les marchandises.
the goods were examined.
La baronne monta le perron; elle se sentait profondément
The Baroness went up the porch; she felt deeply
impressionnée par cette tristesse qui élargissait pour ainsi dire
impressed by this sadness that widened so to speak
le cercle de la sienne, et, toujours guidée par le valet de
the circle of his, and, always guided by the valet of
chambre, elle fut introduite, sans que son guide l'eût perdue de
chamber, she was introduced, without her guide having lost her
vue, dans le cabinet du magistrat.
view, in the magistrate's office.
Si préoccupée que fût Mme Danglars du motif qui l'amenait, la
As concerned as Ms. Danglars was about the motive behind it, the
réception qui lui était faite par toute cette valetaille lui avait
reception that was made to him by all this valetaille had him
paru si indigne, qu'elle commença par se plaindre.
seemed so unworthy, that she began to complain.
Mais Villefort souleva sa tête appesantie par la douleur et la
But Villefort lifted his head heavy with pain and pain.
regarda avec un si triste sourire, que les plaintes expirèrent sur ses lèvres.
looked with such a sad smile, that the complaints expired on his lips.
«Excusez mes serviteurs d'une terreur dont je ne puis leur faire
"Excuse My servants for a terror I cannot do to them
un crime: soupçonnés, ils sont devenus soupçonneux.»
a crime: suspected, they became suspicious.»
Mme Danglars avait souvent entendu dans le monde parler de cette
Ms. Danglars had often heard in the world about this
terreur qu'accusait le magistrat; mais elle n'aurait jamais pu
terror accused the magistrate; but she could never have
croire, si elle n'avait eu l'expérience de ses propres yeux, que
believe, if she had only had the experience with her own eyes, that
ce sentiment pût être porté à ce point.
this feeling could be brought to this point.
«Vous aussi, dit-elle, vous êtes donc malheureux?
"You too," she said, " Are you unhappy?
- Oui, madame, répondit le magistrat.
"Yes, ma'am," the magistrate replied.
- Vous me plaignez alors?
- So you're complaining to me?
- Sincèrement, madame.
- Sincerely, Ma'am.
- Et vous comprenez ce qui m'amène?
- And you understand what brings me?
- Vous venez me parler de ce qui vous arrive, n'est-ce pas?
- You're here to tell me about what's happening to you, aren't you?
- Oui, monsieur, un affreux malheur.
- Yes, sir, a terrible misfortune.
- C'est-à-dire une mésaventure.
- That is, a mishap.
- Une mésaventure! s'écria la baronne.
- A mishap! the Baroness exclaimed.
- Hélas! madame, répondit le procureur du roi avec son calme
- Alas! "Madam," replied The King's Procurator with calmness
imperturbable, j'en suis arrivé à n'appeler malheur que les choses irréparables.
unfazed, I have come to call misfortune only things irreparable.
- Eh! monsieur, croyez-vous qu'on oubliera?...
- Hey! sir, do you think we'll forget?...
- Tout s'oublie, madame, dit Villefort; le mariage de votre fille
"All is forgotten, madam," said Villefort; " your daughter's marriage
se fera demain, s'il ne se fait pas aujourd'hui, dans huit jours,
tomorrow, if it is not done today, in eight days,
s'il ne se fait pas demain. Et quant à regretter le futur de
if it doesn't happen tomorrow. And as for regretting the future of
Mlle Eugénie, je ne crois pas que telle soit votre idée.»
Miss Eugenie, I don't think that's your idea.»
Mme Danglars regarda Villefort, stupéfaite de lui voir cette
Ms. Danglars looked at Villefort, stunned to see him this
tranquillité presque railleuse.
almost mocking tranquility.
«Suis-je venue chez un ami? demanda-t-elle d'un ton plein de
"Did I come to a friend's House? she asked in a tone full of
douloureuse dignité.
painful dignity.
- Vous savez que oui, madame», répondit Villefort, dont les joues
"You know Yes, ma'am," replied Villefort, whose cheeks
se couvrirent, à cette assurance qu'il donnait, d'une légère rougeur.
covered themselves, to this assurance which he gave, with a slight redness.
En effet, cette assurance faisait allusion à d'autres événements
Indeed, this assurance alluded to other events
qu'à ceux qui les occupaient à cette heure, la baronne et lui.
only to those who occupied them at that time, the baroness and him.
«Eh bien, alors, dit la baronne, soyez plus affectueux, mon cher
"Well, then," said the Baroness, " be more affectionate, my dear
Villefort; parlez-moi en ami et non en magistrat, et quand je me
Villefort; speak to me as a friend and not as a magistrate, and when I
trouve profondément malheureuse, ne me dites point que je doive être gaie.»
find deeply unhappy, do not tell me that I must be cheerful.»
Villefort s'inclina.
Villefort bowed.
«Quand j'entends parler de malheurs, madame, dit-il, j'ai pris
"When I hear about misfortunes, Ma'am," he said, " I took
depuis trois mois la fâcheuse habitude de penser aux miens, et
for three months the unfortunate habit of thinking about mine, and
alors cette égoïste opération du parallèle se fait malgré moi dans
so this selfish parallel operation is done in spite of me in
mon esprit. Voilà pourquoi, à côté de mes malheurs, les vôtres me
my mind. That is why, next to my misfortunes, yours me
semblaient une mésaventure; voilà pourquoi, à côté de ma position
seemed a mishap; that's why, next to my position
funeste, la vôtre me semblait une position à envier; mais cela
yours seemed to me a position to envy; but this
vous contrarie, laissons cela. Vous disiez, madame?...
upset you, let's leave this. You said, Ma'am?...
- Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la baronne, où en est
"I have just heard from you, my friend," said the Baroness.
l'affaire de cet imposteur?
this impostor's case?
- Imposteur! répéta Villefort; décidément, madame, c'est un parti
- Imposter! Villefort repeated; " it's a party, Madam."
pris chez vous d'atténuer certaines choses et d'en exagérer
taken at home to mitigate certain things and exaggerate them
d'autres; imposteur, M. Andrea Cavalcanti, ou plutôt M. Benedetto!
others; impostor, Mr. Andrea Cavalcanti, or rather Mr. Benedetto!
Vous vous trompez, madame, M. Benedetto est bel et bien un assassin.
You are mistaken, Madam, Mr. Benedetto is indeed a assassin.
- Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre rectification;
- Sir, I do not deny the correctness of your rectification;
mais plus vous vous armerez sévèrement contre ce malheureux, plus
but the more severely you arm yourself against this unfortunate, the more
vous frapperez notre famille. Voyons, oubliez-le pour un moment,
you'll hit our family. Let's see, forget it for a moment,
au lieu de le poursuivre, laissez-le fuir.
instead of chasing him, let him run.
- Vous venez trop tard, madame, les ordres sont déjà donnés.
- You come too late, Ma'am, orders are already given.
- Eh bien, si on l'arrête... Croyez-vous qu'on l'arrêtera?
- Well, if we stop him... Do you think we'll arrest him?
- Je l'espère.
- I hope so.
- Si on l'arrête (écoutez, j'entends toujours dire que les
- If we stop it (Listen, I always hear that the
prisons regorgent), eh bien, laissez-le en prison.»
prisons abound), well, leave it in jail.»
Le procureur du roi fit un mouvement négatif.
The King's prosecutor made a negative move.
«Au moins jusqu'à ce que ma fille soit mariée, ajouta la baronne.
"At least until my daughter is married," the Baroness added.
- Impossible, madame; la justice a des formalités.
- Impossible, Madam; justice has formalities.
- Même pour moi? dit la baronne, moitié souriante, moitié sérieuse.
- Even for me? says the Baroness, half smiling, half serious.
- Pour tous, répondit Villefort; et pour moi-même comme pour les autres.
- For all, answered Villefort; and for myself as for the other.
- Ah!» fit la baronne, sans ajouter en paroles ce que sa pensée
- Ah!"said the Baroness, without adding in words what her thought
venait de trahir par cette exclamation.
had just betrayed by this exclamation.
Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait les pensées.
Villefort looked at her with that look of which he probed his thoughts.
«Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, vous faites
"Yes, I know what you mean," he continued, " You Do
allusion à ces bruits terribles répandus dans le monde, que toutes
allusion to these terrible noises spread throughout the world, that all
ces morts qui, depuis trois mois m'habillent de deuil; que cette
those dead who, for the past three months, have dressed me in mourning; that this
mort à laquelle vient comme par miracle, d'échapper Valentine, ne
death to which comes as if by miracle, to escape Valentine, do
sont point naturelles.
are natural point.
- Je ne songeais point à cela, dit vivement Mme Danglars.
"I wasn't thinking about that," Ms. Danglars said vividly.
- Si, vous y songiez, madame, et c'était justice, car vous ne
- Yes, you were thinking about it, madam, and it was justice, for you do not
pouviez faire autrement que d'y songer, et vous vous disiez tout
could do other than think about it, and you were telling each other everything
bas: Toi qui poursuis le crime réponds: Pourquoi donc y a-t-il
bottom: you who pursue the crime answer: why is there
autour de toi des crimes qui restent impunis?»
around you crimes that go unpunished?»
La baronne pâlit.
The Baroness pales.
«Vous vous disiez cela, n'est-ce pas, madame?
"You were telling yourself that, weren't you, ma'am?
- Eh bien, je l'avoue.
- Well, I admit it.
- Je vais vous répondre.»
- I'll answer you.»
Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de Mme Danglars;
Villefort moved his chair closer to Ms. Danglars ' chair;
puis, appuyant ses deux mains sur son bureau, et prenant une
then, pressing both hands on his desk, and taking a
intonation plus sourde que de coutume:
intonation more muted than usual:
«Il y a des crimes qui restent impunis, dit-il, parce qu'on ne
"There are crimes that go unpunished," he says, " because we don't
connaît pas les criminels, et qu'on craint de frapper une tête
don't know the criminals, and we're afraid to hit a head
innocente pour une tête coupable; mais quand ces criminels seront
innocent for a guilty head; but when these criminals will
connus (Villefort étendit la main vers un crucifix placé en face
(Villefort extended his hand towards a crucifix placed opposite
de son bureau), quand ces criminels seront connus, répéta-t-il,
of his office), when these criminals will be known, he repeated,
par le Dieu vivant, madame, quels qu'ils soient, ils mourront!
by the living God, madam, whoever they are, they will die!
Maintenant, après le serment que je viens de faire et que je
Now, after the oath I just made and I
tiendrai, madame, osez me demander grâce pour ce misérable!
hold on, Madam, dare to ask me for mercy for this wretch!
- Eh! monsieur, reprit Mme Danglars, êtes-vous sûr qu'il soit
- Hey! "Sir," Ms. Danglars replied, " Are you sure he is
aussi coupable qu'on le dit?
as guilty as they say?
- Écoutez, voici son dossier: Benedetto, condamné d'abord à cinq
- Listen, here's his file: Benedetto, sentenced first to five
ans de galères pour faux, à seize ans; le jeune homme promettait,
years of galleys for forgery, at sixteen; the young man promised,
comme vous voyez; puis évadé, puis assassin.
as you see; then escaped, then assassin.
- Et qui est ce malheureux?
- And who is this unfortunate?
- Eh! sait-on cela! Un vagabond, un Corse.
- Hey! do we know that! A wanderer, a Corsican.
- Il n'a donc été réclamé par personne?
- So it was not claimed by anyone?
- Par personne; on ne connaît pas ses parents.
- Per person; we don't know his parents.
- Mais cet homme qui était venu de Lucques?
- But this man who came from Lucca?
- Un autre escroc comme lui; son complice peut-être.»
- Another crook like him; maybe his accomplice.»
La baronne joignit les mains.
The Baroness joined hands.
«Villefort! dit-elle avec sa plus douce et sa plus caressante intonation.
"Villefort! she says with her sweetest and most caressing intonation.
- Pour Dieu! madame, répondit le procureur du roi avec une
- For God's Sake! Madam, The King's Procurator replied with a
fermeté qui n'était pas exempte de sécheresse, pour Dieu! ne me
firmness that was not free from drought, for God! don't
demandez donc jamais grâce pour un coupable.
so never ask for mercy for a culprit.
«Que suis-je, moi? la loi. Est-ce que la loi a des yeux pour voir
"What am I? bill. Does the law have eyes to see
votre tristesse? Est-ce que la loi a des oreilles pour entendre
your sadness? Does the law have ears to hear
votre douce voix? Est-ce que la loi a une mémoire pour se faire
your sweet voice? Does the law have a memory to make itself
l'application de vos délicates pensées? Non, madame, la loi
the application of your delicate thoughts? No, ma'am, the law
ordonne, et quand la loi a ordonné, elle frappe.
orders, and when the law has ordered, it strikes.
«Vous me direz que je suis un être vivant et non pas un code; un
"You will tell me that I am a living being and not a code; a
homme, et non pas un volume. Regardez-moi, madame, regardez autour
man, and not a volume. Look at me, ma'am, look around
de moi: les hommes m'ont-ils traité en frère? m'ont-ils aimé, moi?
from me: have men called me a brother? did they like me?
m'ont-ils ménagé, moi? m'ont-ils épargné, moi? quelqu'un a-t-il
did they spare me? did they spare me? has anyone
demandé grâce pour M. de Villefort, et a-t-on accordé à ce
asked for pardon for Mr. de Villefort, and was this
quelqu'un la grâce de M. de Villefort? Non, non, non! frappé, toujours frappé!
someone the grace of M. De Villefort? No, no, no! struck, still smitten!
«Vous persistez, femme, c'est-à-dire sirène que vous êtes, à me
"You persist, woman, that is to say mermaid that you are, to me
parler avec cet oeil charmant et expressif qui me rappelle que je
talking with that charming and expressive eye that reminds me that I
dois rougir. Eh bien, soit, oui, rougir de ce que vous savez, et
must blush. Well, either, yes, blush from what you know, and
peut-être, peut-être d'autre chose encore.
maybe, maybe something else.
«Mais enfin, depuis que j'ai failli moi-même, et plus profondément
"But finally, since I have failed myself, and deeper
que les autres peut-être, eh bien, depuis ce temps, j'ai secoué
that others maybe, well, since that time I shook
les vêtements d'autrui pour trouver l'ulcère, et je l'ai toujours
other people's clothes to find the ulcer, and I always have it
trouvé, et je dirai plus, je l'ai trouvé avec bonheur, avec joie,
found, and I will say more, I found it with happiness, with joy,
ce cachet de la faiblesse ou de la perversité humaine.
this stamp of weakness or human perversity.
«Car chaque homme que je reconnaissais coupable, et chaque
"For every man whom I recognized guilty, and every
coupable que je frappais, me semblait une preuve vivante, une
guilty that I struck, seemed to me a living proof, a
preuve nouvelle que je n'étais pas une hideuse exception! Hélas!
new proof that I was no hideous exception! Alas!
hélas! hélas! tout le monde est méchant, madame, prouvons-le et
alas! alas! everyone is naughty, Ma'am, let's prove it and
frappons le méchant!»
let's hit the bad guy!»
Villefort prononça ces dernières paroles avec une rage fiévreuse
Villefort uttered these last words with feverish rage
qui donnait à son langage une féroce éloquence.
which gave his language a fierce eloquence.
«Mais, reprit Mme Danglars essayant de tenter un dernier effort,
"But," said Ms. Danglars, trying to make one last effort,
vous dites que ce jeune homme est vagabond, orphelin, abandonné de tous?
you say that this young man is a wanderer, an orphan, abandoned from all of them?
- Tant pis, tant pis, ou plutôt tant mieux; la Providence l'a
- So much, so much, or rather, so much better; Providence has it
fait ainsi pour que personne n'eût à pleurer sur lui.
done so that no one would have to cry over him.
- C'est s'acharner sur le faible, monsieur.
- It's all about the weak, Sir.
- Le faible qui assassine!
- The weakling who kills!
- Son déshonneur rejaillirait sur ma maison.
- His dishonor would be reflected on my house.
- N'ai-je pas, moi, la mort dans la mienne?
- Don't I have death in mine?
- Oh! monsieur! s'écria la baronne, vous êtes sans pitié pour les
- Oh! Sir! exclaimed The Baroness, you are merciless for the
autres. Eh bien, c'est moi qui vous le dis, on sera sans pitié pour vous!
other. Well, I'm telling you, we'll be ruthless for you!
- Soit! dit Villefort, en levant avec un geste de menace son bras au ciel.
- Either! says Villefort, raising his arm with a threatening gesture to heaven.
- Remettez au moins la cause de ce malheureux, s'il est arrêté,
- At least postpone the cause of this unfortunate, if he is arrested,
aux assises prochaines; cela nous donnera six mois pour qu'on oublie.
at the next meetings; it will give us six months to forget.
- Non pas, dit Villefort; j'ai cinq jours encore; l'instruction
"No," said Villefort; "I have five more days; the instruction
est faite; cinq jours, c'est plus de temps qu'il ne m'en faut;
is done; five days is more time than I need;
d'ailleurs, ne comprenez-vous point, madame, que, moi aussi, il
and do you not understand, madam, that I, too,
faut que j'oublie? Eh bien, quand je travaille, et je travaille
should I forget? Well, when I work, and I work
nuit et jour, quand je travaille, il y a des moments où je ne me
night and day, when I work, there are times when I do not get
souviens plus, et quand je ne me souviens plus, je suis heureux à
remember more, and when I no longer remember, I'm happy to
la manière des morts: mais cela vaut encore mieux que de souffrir.
the way of the dead: but it is even better than suffering.
- Monsieur, il s'est enfui; laissez-le fuir, l'inertie est une clémence facile.
- Sir, he ran away; let him run away, inertia is a easy clemency.
- Mais je vous ai dit qu'il était trop tard! Au point du jour le
- But I told you it was too late! At the point of day on
télégraphe a joué, et à cette heure...
Telegraph played, and at this time...
- Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, un dragon apporte
"Sir," said the valet upon entering, " a dragon brings
cette dépêche du ministre de l'Intérieur.»
this dispatch from the Minister of the Interior.»
Villefort saisit la lettre et la décacheta vivement. Mme Danglars
Villefort grabbed the letter and unzipped it vividly. Ms. Danglars
frémit de terreur. Villefort tressaillit de joie.
shudders with terror. Villefort trembles with joy.
«Arrêté! s'écria Villefort; on l'a arrêté à Compiègne; c'est fini.»
"Arrested! exclaimed Villefort; he was arrested in Compiègne; it is finish.»
Mme Danglars se leva froide et pâle.
Ms. Danglars stood up cold and pale.
«Adieu, monsieur, dit-elle.
"Goodbye, Sir," she said.
- Adieu, madame», répondit le procureur du roi, presque joyeux en
"Farewell, Madam," replied The King's Procurator, almost joyous in
la reconduisant jusqu'à la porte.
driving her to the door.
Puis revenant à son bureau:
Then returning to his office:
«Allons, dit-il en frappant sur la lettre avec le dos de la main
"Come on," he said, knocking on the letter with the back of his hand
droite, j'avais un faux, j'avais trois vols, j'avais trois
right, I had a fake, I had three flights, I had three
incendies, il ne me manquait qu'un assassinat, le voici; la
I was missing only one assassination, here it is; the
session sera belle.»
session will be beautiful.»