<
Chapter 60 -||||- Chapter 61 -||||- Chapter 62 -||||-
Chapter 63 -||||- Chapter 64 -||||- Chapter 65
Chapter 66 -||||- Chapter 67 -||||- Chapter 68 -||||-
Chapter 69 -||||- Chapter 70 -||||- Chapter 71
Chapter 72 -||||- Chapter 73 -||||- Chapter 74 -||||-
Chapter 75 -||||- Chapter 76 -||||- Chapter 77
Chapter 78 -||||- Chapter 79
CHAPTER 60
Le télégraphe.
Telegraph.
M. et Mme de Villefort apprirent, en rentrant chez eux, que M. le comte
Mr. and Mrs. De Villefort learned, on returning home, that Mr. Le comte
de Monte-Cristo, qui était venu pour leur faire visite, avait été
of Monte Cristo, who had come to visit them, had been
introduit dans le salon, où il les attendait; Mme de Villefort, trop
introduced into the living room, where he was waiting for them; Mrs. De Villefort, too
émotionnée pour entrer ainsi tout à coup, passa par sa chambre à
moved to enter so suddenly, went through her room to
coucher, tandis que le procureur du roi, plus sûr de lui-même, s'avança
the King's prosecutor, more sure of himself, stepped forward
directement vers le salon.
directly to the living room.
Mais si maître qu'il fût de ses sensations, si bien qu'il sût composer
But as master as he was of his sensations, so that he knew how to compose
son visage, M. de Villefort ne put si bien écarter le nuage de son front
his face, M. De Villefort could not so well remove the cloud from his forehead
que le comte, dont le sourire brillait radieux, ne remarquât cet air
that the Count, whose smile shone radiant, did not notice this air
sombre et rêveur.
dark and dreamy.
«Oh! mon Dieu! dit Monte-Cristo après les premiers compliments,
"Oh! Jesus Christ! says Monte Cristo after first compliments,
qu'avez-vous donc, monsieur de Villefort? et suis-je arrivé au moment où
what do you have, monsieur de Villefort? and did I arrive at the moment when
vous dressiez quelque accusation un peu trop capitale?»
were you making some kind of over-the-top accusation?»
Villefort essaya de sourire.
Villefort tried to smile.
«Non, monsieur le comte, dit-il, il n'y a d'autre victime ici que moi.
"No, sir," he said, " there is no other victim here but me.
C'est moi qui perds mon procès, et c'est le hasard, l'entêtement, la
It is I who lose my trial, and it is chance, stubbornness,
folie qui a lancé le réquisitoire.
madness that launched the indictment.
-Que voulez-vous dire? demanda Monte-Cristo avec un intérêt
-What do you mean? asked Monte Cristo with interest
parfaitement joué. Vous est-il, en réalité, arrivé quelque malheur
perfectly played. Has any misfortune actually happened to you
grave?
serious?
-Oh! monsieur le comte, dit Villefort avec un calme plein d'amertume,
-Oh! monsieur le comte, says Villefort with a calmness full of bitterness,
cela ne vaut pas la peine d'en parler; presque rien, une simple perte
it is not worth talking about; almost nothing, a simple loss
d'argent.
money.
-En effet, répondit Monte-Cristo, une perte d'argent est peu de chose
-"Indeed," replied Monte Cristo, " a loss of money is little
avec une fortune comme celle que vous possédez et avec un esprit
with a fortune like the one you own and with a spirit
philosophique et élevé comme l'est le vôtre.
philosophical and high as yours is.
-Aussi, répondit Villefort, n'est-ce point la question d'argent qui me
-"So," answered Villefort, " is it not the question of money that makes me
préoccupe, quoique, après tout, neuf cent mille francs vaillent bien un
concerns, although, after all, nine hundred thousand francs are well worth one
regret, ou tout au moins un mouvement de dépit. Mais je me blesse
regret, or at least a move of spite. But I hurt myself
surtout de cette disposition du sort, du hasard, de la fatalité, je ne
especially from this disposition of Fate, Chance, fatality, I do not
sais comment nommer la puissance qui dirige le coup qui me frappe et qui
know how to name the power that directs the blow that hits me and that
renverse mes espérances de fortune et détruit peut-être l'avenir de ma
overturns my hopes for fortune and may destroy my future
fille par le caprice d'un vieillard tombé en enfance.
girl by the whim of an old man who fell in childhood.
-Eh! mon Dieu! qu'est-ce donc? s'écria le comte. Neuf cent mille
-Hey! Jesus Christ! what is it, then? the count exclaimed. Nine hundred thousand
francs, avez-vous dit? Mais, en vérité, comme vous le dites, la somme
Frank, did you say? But, in truth, as you say, the sum
mérite d'être regrettée, même par un philosophe. Et qui vous donne ce
deserves to be regretted, even by a philosopher. And who gives you this
chagrin.
grief.
-Mon père, dont je vous ai parlé.
-My father, who I told you about.
-M. Noirtier; vraiment! Mais vous m'aviez dit, ce me semble, qu'il
-Mr. Noirtier; really! But you told me, it seems to me, that he
était en paralysie complète, et que toutes ses facultés étaient
was in complete paralysis, and that all his faculties were
anéanties?
wiped out?
-Oui, ses facultés physiques, car il ne peut pas remuer, il ne peut
-Yes, his physical faculties, because he can not stir, he can not
point parler, et avec tout cela, cependant, il pense, il veut, il agit
point talking, and with all this, however, he thinks, he wants, he acts
comme vous voyez. Je le quitte il y a cinq minutes et, dans ce moment,
as you see. I left him five minutes ago and in this moment,
il est occupé à dicter un testament à deux notaires.
he is busy dictating a will to two notaries.
-Mais alors il a parlé?
-But then he spoke?
-Il a fait mieux, il s'est fait comprendre.
-He did better, he made himself understood.
-Comment cela?
-What do you mean?
-À l'aide du regard; ses yeux ont continué de vivre, et vous voyez, ils
-Using the gaze; his eyes continued to live, and you see, they
tuent.
kill.
-Mon ami, dit Mme de Villefort qui venait d'entrer à son tour,
-"My friend," said Madame de Villefort, who had just entered her turn,
peut-être vous exagérez-vous la situation?
perhaps you are exaggerating the situation?
-Madame...» dit le comte en s'inclinant.
-Madam..."said the count, bowing.
Mme de Villefort salua avec son plus gracieux sourire.
Madame de Villefort greeted with her most gracious smile.
«Mais que me dit donc là M. de Villefort? demanda Monte-Cristo; et
"But what does M. De Villefort tell me? asked Monte Cristo; and
quelle disgrâce incompréhensible?...
what incomprehensible disgrace?...
-Incompréhensible, c'est le mot! reprit le procureur du roi en haussant
-Incomprehensible, that's the word! the King's Procurator shrugged off
les épaules, un caprice de vieillard!
shoulders, an old man's whim!
-Et il n'y a pas moyen de le faire revenir sur cette décision?
-And there's no way to get him to reverse that decision?
-Si fait, dit Mme de Villefort; et il dépend même de mon mari que ce
-"If done," said Madame de Villefort; " and it depends even on my husband that this
testament, au lieu d'être fait au détriment de Valentine, soit fait au
will, instead of being made at Valentine's expense, be made at
contraire en sa faveur.»
contrary in his favor.»
Le comte, voyant que les deux époux commençaient à parler par paraboles,
The count, seeing that the two spouses began to speak in parables,
prit l'air distrait, et regarda avec l'attention la plus profonde et
looked distracted, and looked with the deepest attention and
l'approbation la plus marquée Édouard qui versait de l'encre dans
the most marked endorsement Edward who poured ink into
l'abreuvoir des oiseaux.
the birdhouse.
«Ma chère, dit Villefort répondant à sa femme, vous savez que j'aime peu
"My dear," Villefort said, replying to his wife, " you know I love little
me poser chez moi en patriarche, et que je n'ai jamais cru que le sort
land at home as a patriarch, and that I never believed that fate
de l'univers dépendît d'un signe de ma tête. Cependant il importe que
from the universe depended on a sign from my head. However, it is important that
mes décisions soient respectées dans ma famille, et que la folie d'un
my decisions be respected in my family, and that the madness of a
vieillard et le caprice d'un enfant ne renversent pas un projet arrêté
old man and the whim of a child do not overturn a stopped project
dans mon esprit depuis de longues années. Le baron d'Épinay était mon
in my mind for many years. Baron d'épinay was my
ami vous le savez, et une alliance avec son fils était des plus
friend you know, and an alliance with his son was the most
convenables.
suitable.
-Vous croyez, dit Mme de Villefort, que Valentine est d'accord avec
-"Do you believe," said Madame de Villefort, " that Valentine agrees with
lui?... En effet, elle a toujours été opposée à ce mariage, et je ne
him?... Indeed, she has always been opposed to this marriage, and I do not
serais pas étonnée que tout ce que nous venons de voir et d'entendre ne
would not be surprised that everything we have just seen and heard does not
soit l'exécution d'un plan concerté entre eux.
or the execution of a concerted plan between them.
-Madame, dit Villefort, on ne renonce pas ainsi croyez-moi, à une
-"Madam," said Villefort, " we do not give up in this way.
fortune de neuf cent mille francs.
fortune of nine hundred thousand francs.
-Elle renoncerait au monde, monsieur, puisqu'il y a un an elle voulait
-She would give up the world, sir, since a year ago she wanted
entrer dans un couvent.
enter a convent.
-N'importe, reprit de Villefort, je dis que ce mariage doit se faire,
-"Whatever," replied De Villefort, " I say that this marriage must be done,
madame!
Ma'am!
-Malgré la volonté de votre père? dit Mme de Villefort, attaquant une
-Despite your father's will? says Mrs De Villefort, attacking a
autre corde: c'est bien grave!»
another rope: it's very serious!»
Monte-Cristo faisait semblant de ne point écouter, et ne perdait point
Monte Cristo pretended not to listen, nor did he lose
un mot de ce qui se disait.
a word of what was said.
«Madame, reprit Villefort, je puis dire que j'ai toujours respecté mon
"Madam," said Villefort, " I can say that I have always respected my
père, parce qu'au sentiment naturel de la descendance se joignait chez
father, because to the natural feeling of the offspring joined at
moi la conscience de sa supériorité morale; parce qu'enfin un père est
I the consciousness of his moral superiority; because finally a father is
sacré à deux titres, sacré comme notre créateur, sacré comme notre
sacred in two ways, sacred as our Creator, sacred as our
maître; mais aujourd'hui je dois renoncer à reconnaître une intelligence
master; but today I must renounce to recognize an intelligence
dans le vieillard qui, sur un simple souvenir de haine pour le père,
in the old man who, on a simple memory of hatred for the father,
poursuit ainsi le fils; il serait donc ridicule à moi de conformer ma
thus pursues the son; it would be ridiculous for me to conform my
conduite à ses caprices. Je continuerai d'avoir le plus grand respect
conduct to his whims. I will continue to have the utmost respect
pour M. Noirtier; je subirai sans me plaindre la punition pécuniaire
for Mr. Noirtier; I will suffer without complaint the pecuniary punishment
qu'il m'inflige, mais je resterai immuable dans ma volonté, et le monde
I will remain immutable in my will, and the world
appréciera de quel côté était la saine raison. En conséquence, je
will appreciate which side was the healthy reason. As a result, I
marierai ma fille au baron Franz d'Épinay, parce que ce mariage est, à
I will marry my daughter to baron Franz d'épinay, because this marriage is, at
mon sens, bon et honorable, et qu'en définitive je veux marier ma fille
my sense, good and honorable, and that in the end I want to marry my daughter
à qui me plaît.
who I like.
-Eh quoi! dit le comte, dont le procureur du roi avait constamment
-Hey! said The Count, whose king's prosecutor had constantly
sollicité l'approbation du regard; eh quoi! M. Noirtier déshérite,
solicited the approval of the look; eh what! Mr. Noirtier disinherites,
dites-vous, Mlle Valentine, parce qu'elle va épouser M. le baron Franz
tell you, miss Valentine, because she will marry Mr. Baron Franz
d'Épinay?
d'épinay?
-Eh! mon Dieu! oui! oui, monsieur; voilà la raison, dit Villefort en
-Hey! Jesus Christ! yes! Yes, sir; that is the reason, says Villefort in
haussant les épaules.
shrugging.
-La raison visible du moins, ajouta Mme de Villefort.
-"The visible reason at least," Ms. De Villefort added.
-La raison réelle, madame. Croyez-moi, je connais mon père.
-The real reason, Ma'am. Believe me, I know my father.
-Conçoit-on cela? répondit la jeune femme; en quoi, je vous le demande,
-Are we conceiving this? the young woman answered; how, I ask you,
M. d'Épinay déplaît-il plus qu'un autre à M. Noirtier?
Does Mr. D'épinay dislike Mr. Noirtier more than anyone else?
-En effet, dit le comte, j'ai connu M. Franz d'Épinay, le fils du
-"Indeed," said the count, " I knew Mr. Franz d'épinay, the son of the
général de Quesnel, n'est-ce pas, qui a été fait baron d'Épinay par le
General De Quesnel, right, who was made baron d'épinay by the
roi Charles X?
King Charles X?
-Justement, reprit Villefort.
-"Exactly," replied Villefort.
-Eh bien, mais c'est un jeune homme charmant, ce me semble!
-Well, but he is a charming young man, it seems to me!
-Aussi n'est-ce qu'un prétexte, j'en suis certaine, dit Mme de
-"So this is only a pretext, I am sure," said Mrs de
Villefort; les vieillards sont tyrans de leurs affections; M. Noirtier
Villefort; the old are tyrants of their affections; M. Noirtier
ne veut pas que sa petite-fille se marie.
does not want his granddaughter to marry.
-Mais, dit Monte-Cristo, ne connaissez-vous pas une cause à cette
-"But," said Monte Cristo, " do you not know a cause for this
haine?
hate?
-Eh! mon Dieu! qui peut savoir?
-Hey! Jesus Christ! who knows?
-Quelque antipathie politique peut-être?
-Any political antipathy, perhaps?
-En effet, mon père et le père de M. d'Épinay ont vécu dans des temps
-Indeed, my father and Mr. D'épinay's father lived in times
orageux dont je n'ai vu que les derniers jours, dit Villefort.
"I've only seen the last few days," Villefort said.
-Votre père n'était-il pas bonapartiste? demanda Monte-Cristo. Je crois
-Wasn't your father a Bonapartist? asked Monte Cristo. I believe
me rappeler que vous m'avez dit quelque chose comme cela.
remind me that you told me something like that.
-Mon père a été jacobin avant toutes choses, reprit Villefort, emporté
-"My father was jacobin before all things," said Villefort, carried away
par son émotion hors des bornes de la prudence, et la robe de sénateur
by his emotion out of the bounds of caution, and the senator's dress
que Napoléon lui avait jetée sur les épaules ne faisait que déguiser le
that Napoleon had thrown on his shoulders was only disguising the
vieil homme, mais sans l'avoir changé. Quand mon père conspirait, ce
old man, but not having changed it. When my father conspired, this
n'était pas pour l'Empereur, c'était contre les Bourbons; car mon père
was not for the Emperor, it was against the Bourbons; for my father
avait cela de terrible en lui, qu'il n'a jamais combattu pour les
had this terrible thing in him, that he never fought for the
utopies irréalisables, mais pour les choses possibles, et qu'il a
impossible utopias, but for possible things, and that he has
appliqué à la réussite de ces choses possibles ces terribles théories de
applied to the success of these possible things these terrible theories of
la Montagne, qui ne reculaient devant aucun moyen.
The Mountain, which did not recede in front of any means.
-Eh bien, dit Monte-Cristo, voyez-vous, c'est cela, M. Noirtier et M.
-"Well," said Monte Cristo, " you see, that's it, Mr. Noirtier and Mr.
d'Épinay se seront rencontrés sur le sol de la politique. M. le général
d'épinay will have met on the floor of politics. Mr. general
d'Épinay, quoique ayant servi sous Napoléon, n'avait-il pas au fond du
d'épinay, though having served under Napoleon, did he not have at the bottom of the
coeur gardé des sentiments royalistes, et n'est-ce pas le même qui fut
heart guarded from royalist sentiments, and is not it the same that was
assassiné un soir sortant d'un club napoléonien, où on l'avait attiré
murdered one night out of a Napoleonic club, where he had been lured
dans l'espérance de trouver en lui un frère?»
in the hope of finding a brother in him?»
Villefort regarda le comte presque avec terreur.
Villefort looked at the count almost in terror.
«Est-ce que je me trompe? dit Monte-Cristo.
"Am I wrong? said Monte Cristo.
-Non pas, monsieur, dit Mme de Villefort, et c'est bien cela, au
-"No, sir," said Mrs De Villefort, " and that is indeed the case."
contraire; et c'est justement à cause de ce que vous venez de dire que,
contrary; and it is precisely because of what you just said that,
pour voir s'éteindre de vieilles haines, M. de Villefort avait eu l'idée
to see the end of old hatreds, Mr. de Villefort had the idea
de faire aimer deux enfants dont les pères s'étaient haïs.
to love two children whose fathers had hated each other.
-Idée sublime! dit Monte-Cristo, idée pleine de charité et à laquelle
-Sublime idea! said Monte Cristo, an idea full of charity and to which
le monde devait applaudir. En effet, c'était beau de voir Mlle Noirtier
the world had to applaud. Indeed, it was beautiful to see Miss Noirtier
de Villefort s'appeler Mme Franz d'Épinay.»
De Villefort to be called Mme Franz d'épinay.»
Villefort tressaillit et regarda Monte-Cristo comme s'il eût voulu lire
Villefort twitched and looked at Monte Cristo as if he had wanted to read
au fond de son coeur l'intention qui avait dicté les paroles qu'il
in the depths of his heart the intention that had dictated the words that he
venait de prononcer.
had just pronounced.
Mais le comte garda le bienveillant sourire stéréotypé sur ses lèvres;
But the count kept the benevolent stereotypical smile on his lips;
et cette fois encore, malgré la profondeur de son regard, le procureur
and this time again, despite the depth of his gaze, the prosecutor
du roi ne vit pas au-delà de l'épiderme.
du roi does not live beyond the epidermis.
«Aussi, reprit Villefort, quoique ce soit un grand malheur pour
"Also," said Villefort, " although it is a great misfortune for
Valentine que de perdre la fortune de son grand-père, je ne crois pas
Valentine than to lose his grandfather's fortune, I do not believe
cependant que pour cela le mariage manque; je ne crois pas que M.
however that for this the marriage is missing; I do not believe that Mr.
d'Épinay recule devant cet échec pécuniaire; il verra que je vaux
d'épinay recoils before this pecuniary failure; he will see that I am worth
peut-être mieux que la somme, moi qui la sacrifie au désir de lui tenir
perhaps better than the sum, I who sacrifice it to the desire to hold him
ma parole; il calculera que Valentine d'ailleurs, est riche du bien de
my word; he will calculate that Valentine, by the way, is rich in the good of
sa mère, administré par M. et Mme de Saint-Méran, ses aïeuls maternels,
his mother, Mr. and Mrs. de Saint-Méran, his maternal ancestors,
qui la chérissent tous deux tendrement.
who both cherish her tenderly.
-Et qui valent bien qu'on les aime et qu'on les soigne comme Valentine
-And who are well worth loving and caring for like Valentine
a fait pour M. Noirtier, dit Mme de Villefort; d'ailleurs, ils vont
has done for Mr. Noirtier, says Ms. De Villefort; moreover, they will
venir à Paris dans un mois au plus, et Valentine, après un tel affront,
come to Paris in a month at most, and Valentine, after such an affront,
sera dispensée de s'enterrer comme elle l'a fait jusqu'ici auprès de M.
will be exempt from burying herself as she has done so far with Mr.
Noirtier.»
Blacksmith.»
Le comte écoutait avec complaisance la voix discordante de ces
The count listened with complacency to the discordant voice of these
amours-propres blessés et de ces intérêts meurtris.
amours-own wounded and those interests bruised.
«Mais il me semble, dit Monte-Cristo après un instant de silence, et je
"But it seems to me," says Monte Cristo after a moment of silence, " and I
vous demande pardon d'avance de ce que je vais dire, il me semble que si
asks you forgiveness in advance of what I will say, it seems to me that if
M. Noirtier déshérite Mlle de Villefort, coupable de se vouloir marier
Mr. Noirtier disinherits Miss de Villefort, guilty of wanting to marry
avec un jeune homme dont il a détesté le père, il n'a pas le même tort à
with a young man whose father he hated, he does not have the same wrong to
reprocher à ce cher Édouard.
blame this dear Edward.
-N'est-ce pas, monsieur? s'écria Mme de Villefort avec une intonation
-Right, sir? exclaimed Mme De Villefort with an intonation
impossible à décrire: n'est-ce pas que c'est injuste, odieusement
impossible to describe: isn't it unfair, abhorrent
injuste? Ce pauvre Édouard, il est aussi bien le petit-fils de M.
unfair? This poor Edward, he is also the grandson of Mr.
Noirtier que Valentine, et cependant si Valentine n'avait pas dû épouser
Blacker than Valentine, and yet if Valentine hadn't had to marry
M. Franz, M. Noirtier lui laissait tout son bien; et de plus, enfin,
Mr. Franz, Mr. Noirtier left him all his good; and moreover, finally,
Édouard porte le nom de la famille, ce qui n'empêche pas que, même en
Edward is named after the family, which does not prevent that, even in
supposant que Valentine soit effectivement déshéritée par son
assuming Valentine is actually disinherited by her
grand-père, elle sera encore trois fois plus riche que lui.»
grandfather, she will still be three times richer than him.»
Ce coup porté, le comte écouta et ne parla plus.
This blow, the count listened and spoke no more.
«Tenez, reprit Villefort, tenez, monsieur le comte, cessons, je vous
"Hold on," said Villefort, " hold on, monsieur le comte, let us cease, I give you
prie, de nous entretenir de ces misères de famille, oui c'est vrai, ma
pray, to talk to us about these miseries of family, yes it is true, ma
fortune va grossir le revenu des pauvres, qui sont aujourd'hui les
wealth will increase the income of the poor, who are today the
véritables riches. Oui, mon père m'aura frustré d'un espoir légitime, et
real rich. Yes, my father will have frustrated me with a legitimate hope, and
cela sans raison; mais, moi, j'aurai agi comme un homme de sens, comme
this for no reason; but I will have acted as a man of meaning, as
un homme de coeur. M. d'Épinay, à qui j'avais promis le revenu de cette
a man of heart. M. D'épinay, to whom I had promised the income of this
somme, le recevra, dussé-je m'imposer les plus cruelles privations.
in sum, I must impose the most cruel deprivations on myself.
-Cependant, reprit Mme de Villefort, revenant à la seule idée qui
-"However," said Mme De Villefort, returning to the only idea that
murmurât sans cesse au fond de son coeur, peut-être vaudrait-il mieux
whisper endlessly deep in his heart, maybe it would be better
que l'on confiât cette mésaventure à M. d'Épinay, et qu'il rendît
that this misadventure be entrusted to M. D'épinay, and that he render
lui-même sa parole.
himself his word.
-Oh! ce serait un grand malheur! s'écria Villefort.
-Oh! that would be a great misfortune! Villefort exclaimed.
-Un grand malheur? répéta Monte-Cristo.
-A great misfortune? Monte Cristo repeated.
-Sans doute, reprit Villefort en se radoucissant; un mariage manqué,
-"No doubt," replied Villefort, " a failed marriage,
même pour des raisons d'argent jette de la défaveur sur une jeune fille;
even for money reasons casts disfavor on a young girl;
puis, d'anciens bruits, que je voulais éteindre, reprendraient de la
then, old noises, which I wanted to extinguish, would resume from the
consistance. Mais non, il n'en sera rien. M. d'Épinay, s'il est honnête
consistence. But no, it won't be. Mr. D'épinay, if he's honest
homme, se verra encore plus engagé par l'exhérédation de Valentine
man, will be even more engaged by Valentine's exheredation
qu'auparavant; autrement il agirait donc dans un simple but d'avarice:
than before; otherwise he would act for a simple purpose of avarice:
non, c'est impossible.
no, it's impossible.
-Je pense comme M. de Villefort dit Monte-Cristo en fixant son regard
-I think as Mr. de Villefort says Monte Cristo, staring at him
sur Mme de Villefort; et si j'étais assez de ses amis pour me permettre
on Mrs. De Villefort; and if I were enough of her friends to allow me
de lui donner un conseil, je l'inviterais, puisque M. d'Épinay va
to give him some advice, I would invite him, since Mr. D'épinay will
revenir, à ce que l'on m'a dit du moins, à nouer cette affaire si
return, to what I was told at least, to tie this case if
fortement qu'elle ne se pût dénouer; j'engagerais enfin une partie dont
it could not unravel; I would finally engage a part of which
l'issue doit être si honorable pour M. de Villefort.»
the outcome must be so honorable for Mr. de Villefort.»
Ce dernier se leva, transporté d'une joie visible, tandis que sa femme
The latter rose, carried with visible joy, while his wife
pâlissait légèrement.
pale slightly.
«Bien, dit-il, voilà tout ce que je demandais et je me prévaudrai de
"Well," he said, " that's all I asked for, and I will avail myself of
l'opinion d'un conseiller tel que vous, dit-il en tendant la main à
the opinion of an adviser such as you, he says, reaching out to
Monte-Cristo. Ainsi donc que tout le monde ici considère ce qui arrive
Monte Cristo. So that everyone here considers what happens
aujourd'hui comme non avenu; il n'y a rien de changé à nos projets.
today as not forthcoming; there is nothing changed to our plans.
-Monsieur, dit le comte, le monde tout injuste qu'il est, vous saura,
-"Sir," said the count, " the unjust world it is will know you.",
je vous en réponds, gré de votre résolution; vos amis en seront fiers et
I answer you, thank you for your resolution; your friends will be proud of it and
M. d'Épinay, dût-il prendre Mlle de Villefort sans dot, ce qui ne
M. D'épinay, should he take Miss de Villefort without dowry, which does not
saurait être, sera charmé d'entrer dans une famille où l'on sait
would be, will be charmed to enter a family where we know
s'élever à la hauteur de tels sacrifices pour tenir sa parole et remplir
to rise to the height of such sacrifices to keep his word and fulfill
son devoir.»
his duty.»
En disant ces mots, le comte s'était levé et s'apprêtait à partir.
Saying these words, the count got up and was about to leave.
«Vous nous quittez, monsieur le comte? dit Mme de Villefort.
"Are you leaving us, monsieur le comte? said Mme De Villefort.
-J'y suis forcé, madame, je venais seulement vous rappeler votre
-I'm forced, Ma'am, I just came to remind you of your
promesse pour samedi.
promise for Saturday.
-Craigniez-vous que nous ne l'oubliassions?
-Were you afraid we'd forget it?
-Vous êtes trop bonne, madame; mais M. de Villefort a de si graves et
-You are too good, madam; but Mr De Villefort has such serious and
parfois de si urgentes occupations....
sometimes such urgent occupations....
-Mon mari a donné sa parole, monsieur, dit Mme de Villefort, vous venez
-"My husband has given his word, sir," said Mrs. De Villefort.
de voir qu'il la tient quand il a tout à perdre, à plus forte raison
to see that he holds it when he has everything to lose, let alone
quand il a tout à gagner.
when he has everything to gain.
-Et, demanda Villefort, est-ce à votre maison des Champs-Élysées que la
-"And," asked Villefort, " is it at your house on the Champs-Élysées that the
réunion a lieu?
meeting is taking place?
-Non pas, dit Monte-Cristo, et c'est ce qui rend encore votre
-"No," says Monte Cristo, " and that's what still makes your
dévouement plus méritoire: c'est à la campagne.
more meritorious dedication: it's in the countryside.
-À la campagne?
-In the country?
-Oui.
-Yes.
-Et où cela? près de Paris, n'est-ce pas?
-And where? near Paris, right?
-Aux portes, à une demi-heure de la barrière, à Auteuil.
-At the gates, half an hour from the barrier, in Auteuil.
-À Auteuil! s'écria Villefort. Ah! c'est vrai, madame m'a dit que vous
-To Auteuil! Villefort exclaimed. Ah! that's right, madam told me that you
demeuriez à Auteuil, puisque c'est chez vous qu'elle a été transportée.
stay in Auteuil, since it was home that she was transported.
Et à quel endroit d'Auteuil?
And where in Auteuil?
-Rue de la Fontaine!
-Rue De La Fontaine!
-Rue de la Fontaine! reprit Villefort d'une voix étranglée; et à quel
-Rue De La Fontaine! took Villefort with a choked voice; and to what
numéro?
number?
-Au n°28.
-No. 28.
-Mais, s'écria Villefort, c'est donc à vous que l'on a vendu la maison
-"But," exclaimed Villefort, " the house was sold to you."
de M. de Saint-Méran?
from M. de Saint-Meran?
-M. de Saint-Méran? demanda Monte-Cristo. Cette maison appartenait-elle
-Mr. de Saint-Meran? asked Monte Cristo. Did this house belong
donc à M. de Saint-Méran?
so to Mr. de Saint-Méran?
-Oui, reprit Mme de Villefort, et croyez-vous une chose, monsieur le
-"Yes," said Madame de Villefort, " and do you believe one thing, monsieur le
comte?
count?
-Laquelle?
-Which one?
-Vous trouvez cette maison jolie, n'est-ce pas?
-You think this house is pretty, don't you?
-Charmante.
-Charming.
-Eh bien, mon mari n'a jamais voulu l'habiter.
-Well, my husband never wanted to live in it.
-Oh! reprit Monte-Cristo, en vérité, monsieur, c'est une prévention
-Oh! Monte Cristo, in truth, sir, it is a prevention
dont je ne me rends pas compte.
which I don't realize.
-Je n'aime pas Auteuil, monsieur, répondit le procureur du roi, en
-"I do not like Auteuil, sir," replied The King's Procurator,
faisant un effort sur lui-même.
making an effort on himself.
-Mais je ne serai pas assez malheureux, je l'espère, dit avec
-But I will not be unhappy enough, I hope, said with
inquiétude Monte-Cristo, pour que cette antipathie me prive du bonheur
worry Monte-Cristo, so that this antipathy deprives me of happiness
de vous recevoir?
to receive you?
-Non, monsieur le comte... j'espère bien... croyez que je ferai tout ce
-No, count... I hope so... believe that I will do everything
que je pourrai, balbutia Villefort.
that I can, stammered Villefort.
-Oh! répondit Monte-Cristo, je n'admets pas d'excuse. Samedi, à six
-Oh! Monte Cristo replied, " I admit no excuse. Saturday, at six
heures, je vous attends, et si vous ne veniez pas, je croirais, que
hours, I wait for you, and if you did not come, I would believe, that
sais-je, moi? qu'il y a sur cette maison inhabitée depuis plus de vingt
do I know? that there is on this house uninhabited for more than twenty
ans quelque lugubre tradition, quelque sanglante légende.
years some gloomy tradition, some bloody legend.
-J'irai, monsieur le comte, j'irai, dit vivement Villefort.
-"I will go, monsieur le comte, I will go," said Villefort.
-Merci, dit Monte-Cristo. Maintenant il faut que vous me permettiez de
-"Thank you," said Monte Cristo. Now you must allow me to
prendre congé de vous.
take leave of yourself.
-En effet, vous avez dit que vous étiez forcé de nous quitter, monsieur
-Indeed, you said You were forced to leave us, sir
le comte, dit Mme de Villefort, et vous alliez même, je crois, nous dire
the count, said Mme De Villefort, and you were even going, I believe, to tell us
pour quoi faire, quand vous vous êtes interrompu pour passer à une autre
for what to do, when you interrupted yourself to move to another
idée.
idea.
-En vérité, madame, dit Monte-Cristo, je ne sais si j'oserai vous dire
-"Truly, madam," said Monte Cristo, " I do not know if I dare to tell you
où je vais.
where I'm going.
-Bah! dites toujours.
-Bah! always say.
-Je vais, en véritable badaud que je suis, visiter une chose qui m'a
-I go, as a true badass that I am, to visit a thing that has me
bien souvent fait rêver des heures entières.
very often makes you dream for whole hours.
-Laquelle?
-Which one?
-Un télégraphe. Ma foi tant pis, voilà le mot lâché.
-Telegraph. My faith too bad, that's the word let go.
-Un télégraphe! répéta Mme de Villefort.
-A telegraph! repeated Mme De Villefort.
-Eh mon Dieu, oui, un télégraphe. J'ai vu parfois au bout d'un chemin,
-Oh, my god, yes, a telegraph. I saw sometimes at the end of a path,
sur un tertre, par un beau soleil, se lever ces bras noirs et pliants
on a mound, in a beautiful sun, rise these black and folding arms
pareils aux pattes d'un immense coléoptère, et jamais ce ne fut sans
like the legs of a huge Beetle, and it was never without
émotion, je vous jure, car je pensais que ces signes bizarres fendant
emotion, I swear, because I thought these weird signs splitting
l'air avec précision, et portant à trois cents lieues la volonté
air accurately, and bringing to three hundred leagues the will
inconnue d'un homme assis devant une table, à un autre homme assis à
unknown to a man sitting at a table, to another man sitting at
l'extrémité de la ligne devant une autre table, se dessinaient sur le
the end of the line in front of another table, were drawn on the
gris du nuage ou sur l'azur du ciel, par la seule force du vouloir de ce
Gray of the cloud or on the azure of the sky, by the sole force of the will of this
chef tout-puissant: je croyais alors aux génies, aux sylphes, aux
almighty leader: I believed then in geniuses, sylphs,
gnomes, aux pouvoirs occultes enfin, et je riais. Or, jamais l'envie ne
gnomes, with occult powers at last, and I laughed. Now, never envy
m'était venue de voir de près ces gros insectes au ventre blanc, aux
I had come to see up close these big white-bellied insects,
pattes noires et maigres, car je craignais de trouver sous leurs ailes
black and skinny legs, for I was afraid to find under their wings
de pierre le petit génie humain, bien gourmé, bien pédant, bien bourré
pierre the little human genius, well greedy, well pedantic, well stuffed
de science, de cabale ou de sorcellerie. Mais voilà qu'un beau matin
science, cabal or witchcraft. But here's a nice morning
j'ai appris que le moteur de chaque télégraphe était un pauvre diable
I learned that the engine of every Telegraph was a poor devil
d'employé à douze cents francs par an, occupé tout le jour à regarder,
from employee to twelve hundred francs a year, busy all day watching,
non pas le ciel comme l'astronome, non pas l'eau comme le pêcheur, non
not the sky as the astronomer, not the water as the fisherman, not
pas le paysage comme un cerveau vide, mais bien l'insecte au ventre
not the landscape as an empty brain, but the insect in the belly
blanc, aux pattes noires, son correspondant, placé à quelque quatre ou
white, with black legs, its corresponding, placed about four or
cinq lieues de lui. Alors je me suis senti pris d'un désir curieux de
five leagues from him. So I felt caught up in a curious desire to
voir de près cette chrysalide vivante et d'assister à la comédie que du
see closely this living chrysalis and witness the comedy that du
fond de sa coque elle donne à cette autre chrysalide, en tirant les uns
bottom of her shell she gives to this other Chrysalis, pulling one
après les autres quelques bouts de ficelle.
after the others a few pieces of string.
-Et vous allez là?
-And you're going there?
-J'y vais.
-I'm going.
-À quel télégraphe? À celui du ministère de l'Intérieur ou de
-To what Telegraph? The Ministry of the interior or
l'Observatoire?
the Observatory?
-Oh! non pas, je trouverais là des gens qui voudraient me forcer de
-Oh! no, I would find there people who would force me to
comprendre des choses que je veux ignorer, et qui m'expliqueraient
understand things that I want to ignore, and that would explain to me
malgré moi un mystère qu'ils ne connaissent pas. Peste! je veux garder
despite me a mystery they don't know. Plague! I want to keep
les illusions que j'ai encore sur les insectes; c'est bien assez d'avoir
the illusions I still have about insects; it's good enough to have
déjà perdu celles que j'avais sur les hommes. Je n'irai donc ni au
already lost the ones I had on men. So I will not go to the
télégraphe du ministère de l'Intérieur, ni au télégraphe de
Telegraph of the Ministry of the Interior, nor to the Telegraph of
l'Observatoire. Ce qu'il me faut, c'est le télégraphe en plein champ,
observatory. What I need is the Telegraph in the open field,
pour y trouver le pur bonhomme pétrifié dans sa tour.
to find the pure petrified man in his tower.
-Vous êtes un singulier grand seigneur, dit Villefort.
-"You are a singular great Lord," said Villefort.
-Quelle ligne me conseillez-vous d'étudier?
-What line Do you advise me to study?
-Mais la plus occupée à cette heure.
-But the busiest at this hour.
-Bon! celle d'Espagne, alors?
-Good! the one from Spain, then?
-Justement. Voulez-vous une lettre du ministre pour qu'on vous
-Precisely. Do you want a letter from the minister so that you can
explique....
explain....
-Mais non, dit Monte-Cristo, puisque je vous dis, au contraire, que je
-"But no," said Monte Cristo, " since I tell you, on the contrary, that I
n'y veux rien comprendre. Du moment où j'y comprendrai quelque chose, il
don't want to understand anything. As long as I understand something about it, it
n'y aura plus de télégraphe, il n'y aura plus qu'un signe de M. Duchâtel
there will be no more Telegraph, There will be only a sign from Mr. Duchâtel
ou de M. de Montalivet, transmis au préfet de Bayonne et travesti en
or M. De Montalivet, transmitted to the prefect of Bayonne and transvestite in
deux mots grecs:
two Greek words:
[Grec] C'est la bête aux pattes noires et le mot effrayant que je veux
[Greek] it's the black-legged beast and the scary word I want
conserver dans toute leur pureté et dans toute ma vénération.
preserve in all their purity and in all my veneration.
-Allez donc, car dans deux heures il fera nuit, et vous ne verrez plus
-Come on, because in two hours it will be dark, and you will see no more
rien.
Nothing.
-Diable, vous m'effrayez. Quel est le plus proche? Sur la route de
-Hell, you're scaring me. Which is closest? On the road to
Bayonne?
Bayonne?
-Oui, va pour la route de Bayonne. C'est celui de Châtillon.
-Yes, go for the road to Bayonne. It's Châtillon's.
-Et après celui de Châtillon?
-And after Châtillon's?
-Celui de la tour de Montlhéry, je crois.
-The one in the tower of Montlhéry, I think.
-Merci, au revoir! Samedi je vous raconterai mes impressions.»
-Thank you, goodbye! Saturday I will tell you my impressions.»
À la porte, le comte se trouva avec les deux notaires qui venaient de
At the gate, the count stood with the two notaries who had come from
déshériter Valentine, et qui se retiraient enchantés d'avoir fait un
disinherit Valentine, and who retired delighted to have made a
acte qui ne pouvait manquer de leur faire grand honneur.
an act that could not fail to do them great honor.
CHAPTER 61
Le moyen de délivrer un jardinier des loirs qui mangent ses pêches.
The way to deliver a gardener from the loons that eat his peaches.
Non pas le même soir, comme il l'avait dit, mais le lendemain matin, le
Not the same evening, as he had said, but the next morning, the
comte de Monte-Cristo sortit par la barrière d'Enfer, prit la route
count of Monte Cristo went out through the barrier of Hell, took the road
d'Orléans, dépassa le village de Linas sans s'arrêter au télégraphe qui,
of Orléans, passed the village of Linas without stopping at the Telegraph which,
justement au moment où le comte passait, faisait mouvoir ses longs bras
just as the count passed by, moved his long arms
décharnés, et gagna la tour de Montlhéry, située, comme chacun sait, sur
the tower of Montlhéry, located, as everyone knows, on
l'endroit le plus élevé de la plaine de ce nom.
the highest place on the plain of this name.
Au pied de la colline, le comte mit pied à terre, et par un petit
At the foot of the Hill, The Count set foot on the ground, and by a small
sentier circulaire, large de dix-huit pouces, commença de gravir la
circular trail, eighteen inches wide, began to climb the
montagne; arrivé au sommet, il se trouva arrêté par une haie sur
mountain; arriving at the top, he found himself stopped by a hedge on
laquelle des fruits verts avaient succédé aux fleurs roses et blanches.
which of the green fruits had succeeded the pink and white flowers.
Monte-Cristo chercha la porte du petit enclos, et ne tarda point à la
Monte Cristo looked for the door of the small enclosure, and soon
trouver. C'était une petite herse en bois, roulant sur des gonds d'osier
find. It was a small wooden Harrow, rolling on wicker hinges
et se fermant avec un clou et une ficelle. En un instant le comte fut au
and closing with a nail and string. In an instant the count was at
courant du mécanisme et la porte s'ouvrit.
current of the mechanism and the door opened.
Le comte se trouva alors dans un petit jardin de vingt pieds de long sur
The count then found himself in a small garden twenty feet long on
douze de large, borné d'un côté par la partie de la haie dans laquelle
twelve wide, bounded on one side by the part of the hedge in which
était encadrée l'ingénieuse machine que nous avons décrite sous le nom
was framed the ingenious machine we described under the name
de porte, et de l'autre par la vieille tour ceinte de lierre, toute
from the gate, and from the other by the old tower girded with Ivy, all
parsemée de ravenelles et de giroflées.
dotted with ravenelles and chanterelles.
On n'eût pas dit, à la voir ainsi ridée et fleurie comme une aïeule à
It would not have been said, to see it so wrinkled and flowered like an ancestor to
qui ses petits-enfants viennent de souhaiter la fête, qu'elle pourrait
who her grandchildren just wished the party, that she could
raconter bien des drames terribles, si elle joignait une voix aux
tell many terrible dramas, if she joined a voice to the
oreilles menaçantes qu'un vieux proverbe donne aux murailles.
ominous ears that an old proverb gives to the walls.
On parcourait ce jardin en suivant une allée sablée de sable rouge, sur
We walked through this garden following a sandy alley of red sand, on
lequel mordait, avec des tons qui eussent réjoui l'oeil de Delacroix,
which bit, with tones that would have pleased Delacroix's eye,
notre Rubens moderne, une bordure de gros buis, vieille de plusieurs
our modern Rubens, a border of big boxwood, several years old
années. Cette allée avait la forme d'un 8, et tournait en s'élançant, de
many years. This alley had the shape of an 8, and turned by leaping, of
manière à faire dans un jardin de vingt pieds une promenade de soixante.
way to do in a twenty-foot garden a sixty-foot walk.
Jamais Flore, la riante et fraîche déesse des bons jardiniers latins,
Never Flora, the laughing and fresh goddess of good Latin gardeners,
n'avait été honorée d'un culte aussi minutieux et aussi pur que l'était
was honored with a cult as meticulous and as pure as it was
celui qu'on lui rendait dans ce petit enclos.
the one we returned to him in that little Paddock.
En effet, de vingt rosiers qui composaient le parterre, pas une feuille
Indeed, of twenty roses that made up the flowerbed, not a leaf
ne portait la trace de la mouche, pas un filet la petite grappe de
did not bear the trace of the fly, not a net the small cluster of
pucerons verts qui désolent et rongent les plantes grandissant sur un
green aphids that deplete and gnaw plants growing on a
terrain humide. Ce n'était cependant point l'humidité qui manquait à ce
wet ground. It was not, however, the moisture that was lacking in this
jardin: la terre noire comme de la suie, l'opaque feuillage des arbres,
garden: the earth black as soot, the opaque foliage of the trees,
le disaient assez; d'ailleurs l'humidité factice eût promptement suppléé
said it enough; moreover the dummy humidity would have promptly replaced
à l'humidité naturelle, grâce au tonneau plein d'eau croupissante qui
natural moisture, thanks to the barrel full of croupissant water that
creusait un des angles du jardin, et dans lequel stationnaient, sur une
dug one of the corners of the garden, and in which parked, on a
nappe verte, une grenouille et un crapaud qui, par incompatibilité
green tablecloth, a frog and a toad that, by incompatibility
d'humeur, sans doute, se tenaient toujours, en se tournant le dos, aux
in mood, no doubt, always stood, turning their backs, to the
deux points opposés du cercle.
two opposite points of the circle.
D'ailleurs, pas une herbe dans les allées, pas un rejeton parasite dans
By the way, not a grass in the aisles, not a parasitic offshoot in
les plates-bandes; une petite-maîtresse polit et émonde avec moins de
the flowerbeds; a little Mistress polishes and embodies with less than
soin les géraniums, les cactus et les rhododendrons de sa jardinière de
care for geraniums, cacti and rhododendrons from its planter
porcelaine que ne le faisait le maître jusqu'alors invisible du petit enclos.
porcelain than did the hitherto invisible master of the little one enclosure.
Monte-Cristo arrêta après avoir refermé la porte en agrafant la ficelle
Monte Cristo stopped after closing the door by stapling the string
à son clou, et embrassa d'un regard toute la propriété.
at his nail, and kissed with a glance the whole property.
«Il paraît, dit-il, que l'homme du télégraphe a des jardiniers à
"It seems," he says, " that the Telegraph man has gardeners to
l'année, ou se livre passionnément à l'agriculture.»
year, or is passionately engaged in agriculture.»
Tout à coup il se heurta à quelque chose, tapi derrière une brouette
Suddenly he ran into something, lurking behind a wheelbarrow
chargée de feuillage: ce quelque chose se redressa en laissant échapper
loaded with foliage: this something straightened by letting out
une exclamation qui peignait son étonnement, et Monte-Cristo se trouva
an exclamation that painted his astonishment, and Monte-Cristo found himself
en face d'un bonhomme d'une cinquantaine d'années qui ramassait des
in front of a guy in his fifties who was picking up
fraises qu'il plaçait sur des feuilles de vigne.
strawberries he placed on vine leaves.
Il y avait douze feuilles de vigne et presque autant de fraises.
There were twelve vine leaves and almost as many strawberries.
Le bonhomme, en se relevant, faillit laisser choir fraises, feuilles et assiette.
The man, getting up, almost let the strawberries, leaves and a plate.
«Vous faites votre récolte, monsieur? dit Monte-Cristo en souriant.
"Do you make your harvest, Sir? said Monte Cristo, smiling.
-Pardon, monsieur, répondit le bonhomme en portant la main à sa
-"Sorry, sir," the man replied, holding his hand to his
casquette, je ne suis pas là-haut c'est vrai, mais je viens d'en
cap, I'm not up there it's true, but I just came from
descendre à l'instant même.
get down right now.
-Que je ne vous gêne en rien, mon ami, dit le comte; cueillez vos
-"Let me not hinder you in any way, my friend," said the count.
fraises, si toutefois il vous en reste encore.
strawberries, if you still have any.
-J'en ai encore dix, dit l'homme, car en voici onze, et j'en avais
-"I still have ten," said the man, " for here are eleven, and I had
vingt et une, cinq de plus que l'année dernière. Mais ce n'est pas
twenty-one, five more than last year. But it's not
étonnant, le printemps a été chaud cette année, et ce qu'il faut aux
surprisingly, spring has been warm this year, and what it takes to
fraises, voyez-vous, monsieur, c'est la chaleur. Voilà pourquoi, au lieu
strawberries, you see, sir, it's the heat. That is why, instead
de seize que j'ai eues l'année passée, j'en ai cette année, voyez-vous,
sixteen that I had last year, I have this year, you see,
onze déjà cueillies, douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept,
eleven already picked, twelve, thirteen, fourteen, fifteen, sixteen, seventeen,
dix-huit. Oh! mon Dieu! il m'en manque deux, elles y étaient encore
eighteen. Oh! Jesus Christ! I'm missing two, they were still there
hier, monsieur, elles y étaient, j'en suis sûr, je les ai comptées. Il
yesterday, Sir, they were there, I'm sure, I counted them. It
faut que ce soit le fils de la mère Simon qui me les ait soufflées, je
it must be mother Simon's son who blew them to me, I
l'ai vu rôder par ici ce matin. Ah! le petit drôle, voler dans un
I saw him prowling around here this morning. Ah! the funny little one, flying in a
enclos! il ne sait pas où cela peut le mener.
enclosure! he doesn't know where that might lead him.
-En effet, dit Monte-Cristo, c'est grave, mais vous ferez la part de la
-"Indeed," said Monte Cristo, " it is serious, but you will do the part of the
jeunesse du délinquant et de sa gourmandise.
youth of the offender and his gluttony.
-Certainement, dit le jardinier; ce n'en est pas moins fort
-"Certainly," said the gardener.
désagréable. Mais, encore une fois, pardon, monsieur: c'est peut-être un
unpleasant. But, again, sorry, sir: it may be a
chef que je fais attendre ainsi?»
chief I keep waiting like this?»
Et il interrogeait d'un regard craintif le comte et son habit bleu.
And he looked fearfully at the count and his blue robe.
«Rassurez-vous, mon ami, dit le comte avec ce sourire qu'il faisait, à
"Rest assured, my friend," said the count with the smile he made, to
sa volonté, si terrible et si bienveillant, et qui cette fois
his will, so terrible and so benevolent, and who this time
n'exprimait que la bienveillance, je ne suis point un chef qui vient
I am not a leader who comes
pour vous inspecter, mais un simple voyageur conduit par la curiosité et
to inspect yourself, but a simple traveler driven by curiosity and
qui commence même à se reprocher sa visite en voyant qu'il vous fait
who even begins to blame himself for his visit when he sees that he makes you
perdre votre temps.
wasting your time.
-Oh! mon temps n'est pas cher, répliqua le bonhomme avec un sourire
-Oh! my time is not expensive, replied the man with a smile
mélancolique. Cependant c'est le temps du gouvernement, et je ne devrais
melancholic. However it is government time, and I should not
pas le perdre, mais j'avais reçu le signal qui m'annonçait que je
not lose it, but I had received the signal that I
pouvais me reposer une heure (il jeta les yeux sur le cadran solaire,
could rest an hour (he glanced at the sundial,
car il y avait de tout dans l'enclos de la tour de Montlhéry, même un
for there was everything in the enclosure of the tower of Montlhéry, even a
cadran solaire), et, vous le voyez. J'avais encore dix minutes devant
sundial), and, you see it. I still had ten minutes in front
moi, puis mes fraises étaient mûres, et un jour de plus.... D'ailleurs,
me, then my strawberries were ripe, and one more day.... By the way,
croiriez-vous, monsieur, que les loirs me les mangent?
would you believe, sir, that the loirs eat them?
-Ma foi, non, je ne l'aurais pas cru, répondit gravement Monte-Cristo;
-"My Faith, No, I would not have believed it," Monte Cristo replied gravely.;
c'est un mauvais voisinage monsieur, que celui des loirs, pour nous qui
it's a bad neighborhood, Sir, than that of the loirs, for us who
ne les mangeons pas confits dans du miel comme faisaient les Romains.
let us not eat them candied in honey as the Romans did.
-Ah! les Romains les mangeaient? fit le jardinier; ils mangeaient les loirs?
-Ah! the Romans ate them? said the gardener; they ate th loirs?
-J'ai lu cela dans Pétrone, dit le comte.
-"I read this in Petronius," said the count.
-Vraiment? Ça ne doit pas être bon, quoi qu'on dise: Gras comme un
-Really? It doesn't have to be good, whatever you say: fat as a
loir. Et ce n'est pas étonnant monsieur, que les loirs soient gras,
dormouse. And it's no wonder, Sir, that the loirs are fat,
attendu qu'ils dorment toute la sainte journée, et qu'ils ne se
waiting for them to sleep all the holy day, and that they
réveillent que pour ronger toute la nuit. Tenez, l'an dernier, j'avais
wake up only to gnaw all night. Here, last year, I had
quatre abricots; ils m'en ont entamé un. J'avais un brugnon, un seul, il
four apricots; they started me one. I had a brugnon, only one, he
est vrai que c'est un fruit rare; eh bien, monsieur, ils me l'ont à
is true that it is a rare fruit; well, sir, they have it to me
moitié dévoré du côté de la muraille; un brugnon superbe et qui était
half devoured on the side of the wall; a superb brugnon and which was
excellent. Je n'en ai jamais mangé de meilleur.
excellent. I've never eaten a better one.
-Vous l'avez mangé? demanda Monte-Cristo.
-Did you eat it? asked Monte Cristo.
-C'est-à-dire la moitié qui restait, vous comprenez bien. C'était
-That is, the half that was left, you understand well. It was
exquis, monsieur. Ah! dame, ces messieurs-là ne choisissent pas les
exquisite, Sir. Ah! lady, these gentlemen don't choose the
pires morceaux. C'est comme le fils de la mère Simon, il n'a pas choisi
worst bits. It's like Mother's son Simon, he didn't choose
les plus mauvaises fraises, allez! Mais, cette année, continua
the worst strawberries, come on! But, this year, continued
l'horticulteur, soyez tranquille, cela ne m'arrivera pas, dussé-je,
the horticulturist, rest assured, this will not happen to me, if I,
quand les fruits seront près de mûrir, passer la nuit pour les garder.»
when the fruits are close to ripen, spend the night to keep them.»
Monte-Cristo en avait assez vu. Chaque homme a sa passion qui le mord au
Monte Cristo had seen enough. Every man has his passion that bites him to the
fond du coeur, comme chaque fruit son ver, celle de l'homme au
heart, as each fruit its worm, that of man at the
télégraphe, c'était l'horticulture. Il se mit à cueillir les feuilles de
Telegraph, It was horticulture. He began to pick the leaves of
vigne qui cachaient les grappes au soleil, et se conquit par là le coeur du jardinier.
vine that hid the clusters in the sun, and thereby conquered the heart du ja gardener.
«Monsieur était venu pour voir le télégraphe? dit-il.
"Sir had come to see the Telegraph? he said.
-Oui, monsieur, si toutefois cela n'est pas défendu par les règlements.
-Yes, sir, if it is not defended by the regulations.
-Oh! pas défendu le moins du monde, dit le jardinier, attendu qu'il n'y
-Oh! not defended in the least, says the gardener, expecting that there is
a rien de dangereux, vu que personne ne sait ni ne peut savoir ce que nous disons.
has nothing dangerous, since no one knows or can kn we say.
-On m'a dit, en effet, reprit le comte, que vous répétiez des signaux
-"I have been told, indeed," retorted The Count, " that you are repeating signals
que vous ne compreniez pas vous-même.
that you do not understand yourself.
-Certainement, monsieur, et j'aime bien mieux cela, dit en riant
-"Certainly, sir, and I like that much better," he laughed.
l'homme du télégraphe.
the Telegraph man.
-Pourquoi aimez-vous mieux cela?
-Why do you like this better?
-Parce que, de cette façon, je n'ai pas de responsabilité. Je suis une
-Because, in this way, I have no responsibility. I am a
machine, moi, et pas autre chose, et pourvu que je fonctionne, on ne
machine, me, and not anything else, and as long as I work, we don't
m'en demande pas davantage.»
don't ask me any more.»
«Diable! fit Monte-Cristo en lui-même, est-ce que par hasard je serais
"Heck! did Monte Cristo in himself, would by chance I would be
tombé sur un homme qui n'aurait pas d'ambition! Morbleu! Ce serait jouer de malheur.»
stumbled upon a man who would have no ambition! Morbleu! That would play de m misfortune.»
«Monsieur, dit le jardinier en jetant un coup d'oeil sur son cadran
"Sir," said the gardener, glancing at his dial
solaire, les dix minutes vont expirer, je retourne à mon poste. Vous
solar, the ten minutes will expire, I return to my post. You
plaît-il de monter avec moi?
would you like to ride with me?
-Je vous suis.»
-I'll follow you.»
Monte-Cristo entra, en effet, dans la cour divisée en trois étages;
Monte Cristo entered the courtyard divided into three floors;
celui du bas contenait quelques instruments aratoires, tels que bêches,
the lower one contained some farm implements, such as spades,
râteaux, arrosoirs, dressés contre la muraille: c'était tout l'ameublement.
rakes, watering cans, set up against the wall: it was all l'ameu furnishings.
Le second était l'habitation ordinaire ou plutôt nocturne de l'employé;
The second was the ordinary or rather nocturnal dwelling of the employee;
il contenait quelques pauvres ustensiles de ménage, un lit, une table,
it contained some poor household utensils, a bed, a table,
deux chaises, une fontaine de grès, plus quelques herbes sèches pendues
two chairs, a sandstone fountain, plus some hanging dry herbs
au plafond, et que le comte reconnut pour des pois de senteur et des
on the ceiling, and which the count recognized for peas of scent and
haricots d'Espagne dont le bonhomme conservait la graine dans sa coque;
beans from Spain, the man kept the seed in his shell;
il avait étiqueté tout cela avec le soin d'un maître botaniste du Jardin des plantes.
he had labeled all this with the care of a master botanist of the Garden des plant.
«Faut-il passer beaucoup de temps à étudier la télégraphie, monsieur?
"Do we have to spend a lot of time studying telegraphy, Sir?
demanda Monte-Cristo.
asked Monte Cristo.
-Ce n'est pas l'étude qui est longue, c'est le surnumérariat.
-It's not the study that is long, it's the supernumerary.
-Et combien reçoit-on d'appointements?
-And how much do we get?
-Mille francs, monsieur.
-A thousand francs, Sir.
-Ce n'est guère.
-It's hardly.
-Non; mais on est logé, comme vous voyez.»
-No, but we're housed, as you can see.»
Monte-Cristo regarda la chambre.
Monte Cristo looked at the room.
«Pourvu qu'il n'aille pas tenir à son logement», murmura-t-il.
"As long as he doesn't stick to his accommodation," he whispered.
On passa au troisième étage: c'était la chambre du télégraphe.
We went to the third floor: it was the Telegraph room.
Monte-Cristo regarda tour à tour les deux poignées de fer à l'aide
Monte Cristo looked in turn at the two iron handles using
desquelles l'employé faisait jouer la machine.
the employee was playing the machine.
«C'est fort intéressant, dit-il, mais à la longue c'est une vie qui doit
"It's very interesting," he says, " but in the long run it's a life that must
vous paraître un peu insipide?
you seem a little tasteless?
-Oui, dans le commencement cela donne le torticolis à force de
-Yes, in the beginning it gives the torticollis by force of
regarder; mais au bout d'un an ou deux on s'y fait; puis nous avons nos
look; but after a year or two we get there; then we have our
heures de récréation et nos jours de congé.
hours of recess and our days off.
-Vos jours de congé?
-Your days off?
-Oui.
-Yes.
-Lesquels?
-Which ones?
-Ceux où il fait du brouillard.
-The ones where it's foggy.
-Ah! c'est juste.
-Ah! it's fair.
-Ce sont mes jours de fête, à moi; je descends dans le jardin ces
-These are my feast days, mine; I go down into the garden these
jours-là, et je plante, je taille, je rogne, j'échenille: en somme, le temps passe.
days, and I plant, I trim, I trim, I scab: in s time flies.
-Depuis combien de temps êtes-vous ici?
-How long have you been here?
-Depuis dix ans et cinq ans de surnumérariat, quinze.
-For ten years and five years of supernumerary, fifteen.
-Vous avez?...
-You have?...
-Cinquante-cinq ans.
-Fifty-five years.
-Combien de temps de service vous faut-il pour avoir la pension?
-How much service does it take you to get the pension?
-Oh! monsieur, vingt-cinq ans.
-Oh! Sir, twenty-five years.
-Et de combien est cette pension?
-And how much is this pension?
-De cent écus.
-One hundred ECU.
-Pauvre humanité! murmura Monte-Cristo.
-Poor humanity! murmured Monte Cristo.
-Vous dites, monsieur?... demanda l'employé.
-You say, Sir?... asked the employee.
-Je dis que c'est fort intéressant.
-I say it's very interesting.
-Quoi?
-What?
-Tout ce que vous me montrez.... Et vous ne comprenez rien absolument à
-Everything you show me.... And you do not understand anything absolutely to
vos signes?
your signs?
-Rien absolument.
-Absolutely nothing.
-Vous n'avez jamais essayé de comprendre?
-You never tried to understand?
-Jamais; pour quoi faire?
-Never; for what?
-Cependant, il y a des signaux qui s'adressent à vous directement.
-However, there are signals that address you directly.
-Sans doute.
-Probably.
-Et ceux-là vous les comprenez?
-And these you understand?
-Ce sont toujours les mêmes.
-They're always the same.
-Et ils disent?
-And they say?
-Rien de nouveau... vous avez une heure... ou à demain...
-Nothing new... you have one hour... or see you tomorrow...
-Voilà qui est parfaitement innocent, dit le comte; mais regardez donc,
-"This is perfectly innocent," said the count.,
ne voilà-t-il pas votre correspondant qui se met en mouvement.
isn't your correspondent getting in motion?
-Ah! c'est vrai; merci, monsieur.
-Ah! that's right; thank you, sir.
-Et que vous dit-il? est-ce quelque chose que vous comprenez?
-And what does he tell you? is this something you understand?
-Oui; il me demande si je suis prêt.
-Yes, he asks me if I'm ready.
-Et vous lui répondez?...
-And you answer him?...
-Par un signe qui apprend en même temps à mon correspondant de droite
-By a sign that learns at the same time to my correspondent on the right
que je suis prêt, tandis qu'il invite mon correspondant de gauche à se
that I am ready, while he invites my correspondent on the left to
préparer à son tour.
prepare in turn.
-C'est très ingénieux, dit le comte.
-"It is very ingenious," said the count.
-Vous allez voir, reprit avec orgueil le bonhomme, dans cinq minutes il va parler.
-"You will see," the man said with pride, " in five min go talk.
-J'ai cinq minutes alors, dit Monte-Cristo, c'est plus de temps qu'il
-"I have five minutes then," said Monte-Cristo, " that's more time than it is."
ne m'en faut. Mon cher monsieur, dit-il, permettez-moi de vous faire une question.
I don't need it. My dear sir, he said, Let me make you a q question.
-Faites.
-Do.
-Vous aimez le jardinage?
-Do you like gardening?
-Avec passion.
-With passion.
-Et vous seriez heureux, au lieu d'avoir une terrasse de vingt pieds,
-And you'd be happy, instead of having a twenty-foot terrace,
d'avoir un enclos de deux arpents?
to have a two-acre enclosure?
-Monsieur, j'en ferais un paradis terrestre.
-Sir, I'd make it an earthly paradise.
-Avec vos mille francs, vous vivez mal?
-With your thousand francs, you live badly?
-Assez mal; mais enfin je vis.
-Pretty bad; but finally I live.
-Oui; mais vous n'avez qu'un jardin misérable.
-Yes, but you only have a miserable garden.
-Ah! c'est vrai, le jardin n'est pas grand.
-Ah! true, the garden is not large.
-Et encore, tel qu'il est, il est peuplé de loirs qui dévorent tout.
-And again, as it is, it is populated by loons that devour everything.
-Ça, c'est mon fléau.
-That's my plague.
-Dites-moi, si vous aviez le malheur de tourner la tête quand le
-Tell me, if you had the misfortune to turn your head when the
correspondant de droite va marcher?
right correspondent will walk?
-Je ne le verrais pas.
-I wouldn't see him.
-Alors qu'arriverait-il?
-Then what would happen?
-Que je ne pourrais pas répéter ses signaux.
-That I wouldn't be able to repeat his signals.
-Et après?
-And then?
-Il arriverait que, ne les ayant pas répétés par négligence, je serais mis à l'amende.
-It would happen that, not having repeated them by negligence, I would be mis à l fined.
-De combien?
-How much?
-De cent francs.
-A hundred francs.
-Le dixième de votre revenu, c'est joli!
-A tenth of your income is pretty!
-Ah! fit l'employé.
-Ah! the employee said.
-Cela vous est arrivé? dit Monte-Cristo.
-Did that happen to you? said Monte Cristo.
-Une fois, monsieur, une fois que je greffais un rosier noisette.
-Once, sir, once I grafted a hazel rose.
-Bien. Maintenant, si vous vous avisiez de changer quelque chose au
-Well. Now, if you thought about changing something at the
signal, ou d'en transmettre un autre?
signal, or transmit another?
-Alors, c'est différent, je serais renvoyé et je perdrais ma pension.
-Then it's different, I'd be fired and lose my pension.
-Trois cents francs?
-Three hundred francs?
-Cent écus, oui, monsieur; aussi vous comprenez que jamais je ne ferai
-One hundred ECU, Yes, sir; so you understand that I will never do
rien de tout cela.
none of that.
-Pas même pour quinze ans de vos appointements? Voyons, ceci mérite
-Not even for fifteen years of your stipends? Let's see, this deserves
réflexion, hein?
thinking, Huh?
-Pour quinze mille francs?
-For fifteen thousand francs?
-Oui.
-Yes.
-Monsieur, vous m'effrayez.
-Sir, you're scaring me.
-Bah!
-Bah!
-Monsieur, vous voulez me tenter?
-Sir, you want to tempt me?
-Justement! Quinze mille francs, comprenez?
-Exactly! Fifteen thousand francs, understand?
-Monsieur, laissez-moi regarder mon correspondant à droite!
-Sir, let me look at my correspondent on the right!
-Au contraire, ne le regardez pas et regardez ceci.
-On the contrary, do not look at him and look at this.
-Qu'est-ce que c'est?
-What is it?
-Comment? vous ne connaissez pas ces petits papiers-là?
-How? don't you know those little papers?
-Des billets de banque!
-Bank notes!
-Carrés; il y en a quinze.
-Squares; there are fifteen.
-Et à qui sont-ils?
-And whose are they?
-À vous, si vous voulez.
-Yours, if you want.
-À moi! s'écria l'employé suffoqué.
-Mine! the suffocated employee exclaimed.
-Oh! mon Dieu, oui! à vous, en toute propriété.
-Oh! god, yes! to you, in all property.
-Monsieur, voilà mon correspondant de droite qui marche.
-Sir, here's my correspondent on the right.
-Laissez-le marcher.
-Let him walk.
-Monsieur, vous m'avez distrait, et je vais être à l'amende.
-Sir, you distracted me, and I'll be fine.
-Cela vous coûtera cent francs; vous voyez bien que vous avez tout
-It will cost you a hundred francs; you can see that you have everything
intérêt à prendre mes quinze billets de banque.
I'd better take my fifteen bills.
-Monsieur, le correspondant de droite s'impatiente, il redouble ses signaux.
-Sir, the correspondent on the right is impatient, he redoub signal.
-Laissez-le faire et prenez.»
-Let him do it and take it.»
Le comte mit le paquet dans la main de l'employé.
The count put the package in the employee's hand.
«Maintenant, dit-il, ce n'est pas tout: avec vos quinze mille francs
"Now," he said, " that's not all: with your fifteen thousand francs
vous ne vivrez pas.
you will not live.
-J'aurai toujours ma place.
-I'll always have my place.
-Non, vous la perdrez; car vous allez faire un autre signe que celui de
-No, you will lose it; for you will make a sign other than that of
votre correspondant.
your correspondent.
-Oh! monsieur, que me proposez-vous là?
-Oh! sir, what are you suggesting here?
-Un enfantillage.
-Childishness.
-Monsieur, à moins que d'y être forcé....
-Sir, unless you're forced to....
-Je compte bien vous y forcer effectivement.»
-I intend to force you to do so.»
Et Monte-Cristo tira de sa poche un autre paquet.
And Monte Cristo pulled another bundle out of his pocket.
«Voici dix autres mille francs, dit-il; avec les quinze qui sont dans
"Here are ten more thousand francs," he said; " with the fifteen that are in
votre poche, cela fera vingt-cinq mille. Avec cinq mille francs, vous
your pocket, it will be twenty-five thousand. With five thousand francs, you
achèterez une jolie petite maison et deux arpents de terre; avec les
buy a nice little house and two acres of land; with the
vingt mille autres, vous vous ferez mille francs de rente.
twenty thousand more, you will make yourself a thousand francs in annuity.
-Un jardin de deux arpents?
-A two-acre garden?
-Et mille francs de rente.
-And a thousand francs in annuity.
-Mon Dieu! mon Dieu!
-Oh, My God! Jesus Christ!
-Mais prenez donc!»
-But take it!»
Et Monte-Cristo mit de force les dix mille francs dans la main de l'employé.
And Monte Cristo forcibly put the ten thousand francs in the hand of l' employee.
«Que dois-je faire?
"What should I do?
-Rien de bien difficile.
-Nothing very difficult.
-Mais enfin?
-But finally?
-Répéter les signes que voici.»
-Repeat the signs here.»
Monte-Cristo tira de sa poche un papier sur lequel il y avait trois
Monte Cristo drew from his pocket a paper on which there were three
signes tout tracés, des numéros indiquant l'ordre dans lequel ils
signs all drawn, numbers indicating the order in which they
devaient être faits.
had to be done.
«Ce ne sera pas long, comme vous voyez.
"It will not be long, as you see.
-Oui, mais....
-Yes, but....
-C'est pour le coup que vous aurez des brugnons, et de reste.»
-That's why you'll get a lot of brugnons, and a lot of rest.»
Le coup porta; rouge de fièvre et suant à grosses gouttes, le bonhomme
The blow carried; red with fever and sweating to big drops, the man
exécuta les uns après les autres les trois signes donnés par le comte,
executed one after another the three signs given by the count,
malgré les effrayantes dislocations du correspondant de droite, qui, ne
despite the frightening dislocations of the right correspondent, who,
comprenant rien à ce changement, commençait à croire que l'homme aux
understanding nothing to this change, began to believe that the man at the
brugnons était devenu fou.
brugnons had gone mad.
Quant au correspondant de gauche, il répéta consciencieusement les mêmes
As for the correspondent on the left, he conscientiously repeated the same
signaux qui furent recueillis définitivement au ministère de l'Intérieur.
signals that were definitively collected at the Mini interior.
«Maintenant, vous voilà riche, dit Monte-Cristo.
"Now you're rich," Monte Cristo said.
-Oui, répondit l'employé, mais à quel prix!
-"Yes," the employee replied, " But at what price!
-Écoutez, mon ami, dit Monte-Cristo, je ne veux pas que vous ayez des
-"Listen, my friend," said Monte Cristo, " I don't want you to have any
remords; croyez-moi donc, car, je vous jure, vous n'avez fait de tort à
remorse; believe me therefore, for, I swear to you, you have not wronged
personne, et vous avez servi les projets de Dieu.»
no one, and you served God's plans.»
L'employé regardait les billets de banque, les palpait, les comptait; il
The employee looked at the banknotes, palpated them, counted them; he
était pâle, il était rouge; enfin, il se précipita vers sa chambre pour
was pale, it was red; finally, he rushed to his room to
boire un verre d'eau; mais il n'eut pas le temps d'arriver jusqu'à la
drink a glass of water; but he did not have time to reach the
fontaine, et il s'évanouit au milieu de ses haricots secs.
fountain, and he faints in the middle of his dry beans.
Cinq minutes après que la nouvelle télégraphique fut arrivée au
Five minutes after the New Telegraph arrived at the
ministère, Debray fit mettre les chevaux à son coupé, et courut chez Danglars.
Ministry, Debray had the horses put to his Coupe, and ran home D Danglars.
«Votre mari a des coupons de l'emprunt espagnol? dit-il à la baronne.
"Your husband has coupons from the Spanish loan? he told The Baroness.
-Je crois bien! il en a pour six millions.
-I think so! he's got six million.
-Qu'il les vende à quelque prix que ce soit.
-Let him sell them at any price.
-Pourquoi cela?
-Why is that?
-Parce que don Carlos s'est sauvé de Bourges et est rentré en Espagne.
-Because Don Carlos escaped from Bourges and returned to Spain.
-Comment savez-vous cela?
-How do you know that?
-Parbleu, dit Debray en haussant les épaules, comme je sais les
-"Parbleu," said Debray, shrugging, " as I know the
nouvelles.»
news.»
La baronne ne se le fit pas répéter deux fois: elle courut chez son
The Baroness did not have it repeated twice: she ran to her
mari, lequel courut à son tour chez son agent de change et lui ordonna
husband, who in turn ran to his exchange agent and ordered him
de vendre à tout prix.
to sell at any price.
Quand on vit que M. Danglars vendait, les fonds espagnols baissèrent
When it emerged that Mr Danglars was selling, Spanish funds fell
aussitôt. Danglars y perdit cinq cent mille francs, mais il se
immediately. Danglars lost five hundred thousand francs there, but he
débarrassa de tous ses coupons.
got rid of all his coupons.
Le soir on lut dans le Messager:
In the evening we read In The Messenger:
Dépêche télégraphique.
Telegraph dispatch.
«Le roi don Carlos a échappé à la surveillance qu'on exerçait sur lui à
"King Don Carlos escaped the surveillance on him at
Bourges, et est rentré en Espagne par la frontière de Catalogne.
Bourges, and returned to Spain by the border of Catalonia.
Barcelone s'est soulevée en sa faveur.»
Barcelona rose in his favour.»
Pendant toute la soirée il ne fut bruit que de la prévoyance de
Throughout the evening there was nothing but the foresight of
Danglars, qui avait vendu ses coupons, et du bonheur de l'agioteur, qui
Danglars, who had sold his coupons, and the happiness of the agioteur, who
ne perdait que cinq cent mille francs sur un pareil coup.
lost only five hundred thousand francs on such a blow.
Ceux qui avaient conservé leurs coupons ou acheté ceux de Danglars se
Those who had kept their coupons or bought those from Danglars
regardèrent comme ruinés et passèrent une fort mauvaise nuit.
looked ruined and had a very bad night.
Le lendemain on lut dans le Moniteur:
The next day we read in the Monitor:
«C'est sans aucun fondement que le Messager a annoncé hier la fuite de
"It is without any basis that the Messenger announced yesterday the flight of
don Carlos et la révolte de Barcelone.
don Carlos and the Barcelona revolt.
«Le roi don Carlos n'a pas quitté Bourges, et la Péninsule jouit de la
"King Don Carlos did not leave Bourges, and the peninsula enjoys the
plus profonde tranquillité.
deeper tranquility.
«Un signe télégraphique, mal interprété à cause du brouillard, a donné
"A telegraph sign, misinterpreted because of the fog, gave
lieu à cette erreur.»
error.»
Les fonds remontèrent d'un chiffre double de celui où ils étaient descendus.
The funds went up a double figure from where they were de descend.
Cela fit, en perte et en manque à gagner, un million de différence pour Danglars.
This made, in loss and loss of profit, a million differe Danglars.
«Bon! dit Monte-Cristo à Morrel, qui se trouvait chez lui au moment où
"Good! said Monte Cristo to Morrel, who was at his home at the time
on annonçait l'étrange revirement de Bourse dont Danglars avait été
it was announced the strange exchange turnaround that Danglars had been
victime; je viens de faire pour vingt-cinq mille francs une découverte
victim; I have just made for twenty-five thousand francs a discovery
que j'eusse payée cent mille.
that I'd paid a hundred thousand.
-Que venez-vous donc de découvrir? demanda Maximilien.
-What Have you just found out? Maximilian asked.
-Je viens de découvrir le moyen de délivrer un jardinier des loirs qui
-I just discovered the way to deliver a gardener from the loirs that
lui mangeaient ses pêches.»
he ate his peaches.»
CHAPTER 62
Les fantômes.
The Ghosts.
À la première vue, et examinée du dehors, la maison d'Auteuil n'avait
At first sight, and examined from the outside, the House of Auteuil had
rien de splendide, rien de ce qu'on pouvait attendre d'une habitation
nothing splendid, nothing you could expect from a dwelling
destinée au magnifique comte de Monte-Cristo: mais cette simplicité
intended for the magnificent count of Monte Cristo: but this simplicity
tenait à la volonté du maître, qui avait positivement ordonné que rien
held to the will of the master, who had positively ordered that nothing
ne fût changé à l'extérieur; il n'était besoin pour s'en convaincre que
was changed externally; there was no need to convince himself that
de considérer l'intérieur. En effet, à peine la porte était-elle ouverte
to consider the interior. Indeed, hardly the door was open
que le spectacle changeait.
that the show was changing.
M. Bertuccio s'était surpassé lui-même pour le goût des ameublements et
Mr Bertuccio had surpassed himself for the taste of furnishings and
la rapidité de l'exécution: comme autrefois le duc d'Antin avait fait
speed of execution: as the Duke of Antin once did
abattre en une nuit une allée d'arbres qui gênait le regard de Louis
breaking down in one night an alley of trees that hindered Louis ' gaze
XIV, de même en trois jours M. Bertuccio avait fait planter une cour
XIV, similarly in three days Mr. Bertuccio had a court planted
entièrement nue, et de beaux peupliers, des sycomores venus avec leurs
entirely naked, and beautiful poplars, Sycamores come with their
blocs énormes de racines, ombrageaient la façade principale de la
huge blocks of roots, shaded the main facade of the
maison, devant laquelle, au lieu de pavés à moitié cachés par l'herbe,
house, in front of which, instead of cobblestones half hidden by grass,
s'étendait une pelouse de gazon, dont les plaques avaient été posées le
stretched a lawn of turf, the plates of which had been laid on the
matin même et qui formait un vaste tapis où perlait encore l'eau dont on
morning and which formed a vast carpet where Still Pearl the water of which we
l'avait arrosé.
had doused it.
Au reste, les ordres venaient du comte; lui-même avait remis à Bertuccio
In the rest, the orders came from the count; he himself had handed over to Bertuccio
un plan où étaient indiqués le nombre et la place des arbres qui
a plan showing the number and place of trees that
devaient être plantés, la forme et l'espace de la pelouse qui devait
were to be planted, the shape and space of the lawn that was to
succéder aux pavés.
succeed to the cobblestones.
Vue ainsi, la maison était devenue méconnaissable, et Bertuccio lui-même
Seen thus, the House had become unrecognizable, and Bertuccio himself
protestait qu'il ne la reconnaissait plus, emboîtée qu'elle était dans
protested that he no longer recognized her, but that she was in
son cadre de verdure.
its green setting.
L'intendant n'eût pas été fâché, tandis qu'il y était, de faire subir
The steward would not have been angry, while he was there, to cause
quelques transformations au jardin; mais le comte avait positivement
some transformations to the garden; but the count had positively
défendu qu'on y touchât en rien. Bertuccio s'en dédommagea en encombrant
we didn't touch it at all. Bertuccio made up for it by cluttering
de fleurs les antichambres, les escaliers et les cheminées.
of flowers the antechambers, stairs and chimneys.
Ce qui annonçait l'extrême habileté de l'intendant et la profonde
Which heralded the steward's extreme skill and the profound
science du maître, l'un pour servir, l'autre pour se faire servir, c'est
science of the master, one to serve, the other to be served, is
que cette maison, déserte depuis vingt années, si sombre et si triste
May this house, deserted for twenty years, so dark and so sad
encore la veille, tout imprégnée qu'elle était de cette fade odeur qu'on
again the day before, all impregnated that she was of that bland smell that we
pourrait appeler l'odeur du temps, avait pris en un jour, avec l'aspect
could call the smell of time, had taken in a day, with appearance
de la vie, les parfums que préférait le maître, et jusqu'au degré de son
of life, the fragrances that the master preferred, and to the degree of its
jour favori; c'est que le comte, en arrivant, avait là, sous sa main,
favorite day; it is that the count, arriving, had there, under his hand,
ses livres et ses armes; sous ses yeux ses tableaux préférés; dans les
his books and weapons; before his eyes his favorite paintings; in the
antichambres les chiens dont il aimait les caresses, les oiseaux dont il
antechambers the dogs whose caresses he loved, the birds whose
aimait le chant; c'est que toute cette maison, réveillée de son long
loved singing; it is that this whole house, awakened from its long
sommeil, comme le palais de la Belle au bois dormant, vivait, chantait,
sleep, like the Palace of Sleeping Beauty, lived, sang,
s'épanouissait, pareille à ces maisons que nous avons depuis longtemps
blossomed, similar to those houses we have for a long time
chéries, et dans lesquelles, lorsque par malheur nous les quittons, nous
dear ones, and in which, when by misfortune we leave them, we
laissons involontairement une partie de notre âme.
let's involuntarily leave a part of our soul.
Des domestiques allaient et venaient joyeux dans cette belle cour: les
Servants came and went joyously in this beautiful courtyard: the
uns possesseurs des cuisines, et glissant comme s'ils eussent toujours
owners of kitchens, and sliding as if they had always
habité cette maison dans des escaliers restaurés de la veille, les
inhabited this house in stairs restored from the previous day, the
autres peuplant les remises, où les équipages, numérotés et casés,
others populating the sheds, where the crews, numbered and cased,
semblaient installés depuis cinquante ans; et les écuries, où les
had been settled for fifty years; and the stables, where the
chevaux au râtelier répondaient en hennissant aux palefreniers, qui leur
horses to the rack responded by whining to the grooms, who
parlaient avec infiniment plus de respect que beaucoup de domestiques ne
spoke with infinitely more respect than many servants do
parlent à leurs maîtres.
speak to their masters.
La bibliothèque était disposée sur deux corps, aux deux côtés de la
The library was arranged on two bodies, on both sides of the
muraille, et contenait deux mille volumes à peu près; tout un
wall, and contained about two thousand volumes; a whole
compartiment était destiné aux romans modernes, et celui qui avait paru
compartment was intended for modern novels, and the one that had appeared
la veille était déjà rangé à sa place, se pavanant dans sa
the day before was already stowed away in his place, strutting around in his
reliure rouge et or.
red binding and gold.
De l'autre côté de la maison, faisant pendant à la bibliothèque, il y
On the other side of the house, hanging from the library, there is
avait la serre, garnie de plantes rares et s'épanouissant dans de larges
had the greenhouse, stocked with rare plants and blossoming in wide
potiches japonaises, et au milieu de la serre, merveille à la fois des
Japanese potiches, and in the middle of the greenhouse, wonder both
yeux et de l'odorat, un billard que l'on eût dit abandonné depuis une
eyes and smell, a pool table that would have been abandoned since a
heure au plus par les joueurs, qui avaient laissé mourir les billes sur le tapis.
hour at most by the players, who had let the marbles die on carpet.
Une seule chambre avait été respectée par le magnifique Bertuccio.
Only one room had been respected by the magnificent Bertuccio.
Devant cette chambre, située à l'angle gauche du premier étage, à
In front of this room, located on the left corner of the first floor, at
laquelle on pouvait monter par le grand escalier, et dont on pouvait
which one could climb by the great staircase, and which one could
sortir par l'escalier dérobé, les domestiques passaient avec curiosité
leaving by The Hidden Staircase, the servants passed by with curiosity
et Bertuccio avec terreur.
and Bertuccio with terror.
À cinq heures précises, le comte arriva, suivi d'Ali, devant la maison
At Five O'clock, the count arrived, followed by Ali, in front of the House
d'Auteuil. Bertuccio attendait cette arrivée avec une impatience mêlée
d'auteuil. Bertuccio waited for this arrival with mixed impatience
d'inquiétude; il espérait quelques compliments, tout en redoutant un
of concern; he hoped for some compliments, while dreading a
froncement de sourcils.
frown.
Monte-Cristo descendit dans la cour, parcourut toute la maison et fit le
Monte Cristo went down into the courtyard, went through the whole house and made the
tour du jardin, silencieux et sans donner le moindre signe d'approbation
Tower of the garden, silent and without giving the slightest sign of approval
ni de mécontentement.
no discontent.
Seulement, en entrant dans sa chambre à coucher, située du côté opposé à
Only, entering his bedroom, located on the opposite side to
la chambre fermée, il étendit la main vers le tiroir d'un petit meuble
with the room closed, he extended his hand towards the drawer of a small piece of furniture
en bois de rose, qu'il avait déjà distingué à son premier voyage.
rosewood, which he had already distinguished on his first trip.
«Cela ne peut servir qu'à mettre des gants, dit-il.
"It can only be used to put on gloves," he says.
-En effet, Excellence, répondit Bertuccio ravi, ouvrez, et vous y
-"Indeed, Excellency," replied Bertuccio ravi, " open up, and you will
trouverez des gants.»
find gloves.»
Dans les autres meubles, le comte trouva encore ce qu'il comptait y
In the other furniture, the count still found what he intended there
trouver, flacons, cigares, bijoux.
find, flasks, cigars, jewelry.
«Bien!» dit-il encore.
"Good!"he said again.
Et M. Bertuccio se retira l'âme ravie, tant était grande, puissante et
And Mr. Bertuccio withdrew his soul delighted, so great, powerful and
réelle l'influence de cet homme sur tout ce qui l'entourait.
the influence of this man on everything around him.
À six heures précises, on entendit piétiner un cheval devant la porte
At exactly six o'clock, a horse was heard trampling in front of the door
d'entrée. C'était notre capitaine des spahis qui arrivait sur Médéah.
entry. It was our captain of the spahis who was coming to Medea.
Monte-Cristo l'attendait sur le perron, le sourire aux lèvres.
Monte Cristo was waiting for him on the porch, smiling.
«Me voilà le premier, j'en suis bien sûr! lui cria Morrel: je l'ai fait
"Here I am, of course! Morrel shouted to him: I did it
exprès pour vous avoir un instant à moi seul avant tout le monde. Julie
purposely to have you a moment of my own before everyone else. Julie
et Emmanuel vous disent des millions de choses. Ah! mais, savez-vous que
and Emmanuel tells you millions of things. Ah! but, do you know that
c'est magnifique ici! Dites-moi, comte, est-ce que vos gens auront bien
it's beautiful here! Tell me, count, will your people be well
soin de mon cheval?
care for my horse?
-Soyez tranquille, mon cher Maximilien, ils s'y connaissent.
-Don't worry, my dear Maximilian, they know each other.
-C'est qu'il a besoin d'être bouchonné. Si vous saviez de quel train il
-It needs to be corked. If you knew which train he
a été! Une véritable trombe!
was! A real trumpet!
-Peste, je le crois bien, un cheval de cinq mille francs! dit
-Plague, I think, a horse of five thousand francs! say
Monte-Cristo du ton qu'un père mettrait à parler à son fils.
Monte Cristo of the tone a father would set to speak to his son.
-Vous les regrettez? dit Morrel avec son franc sourire.
-Do you regret them? said Morrel with his frank smile.
-Moi! Dieu m'en préserve! répondit le comte. Non. Je regretterais
-Me! God forbid! the count replied. No. I would regret
seulement que le cheval ne fût pas bon.
only that the horse was not good.
-Il est si bon, mon cher comte, que M. de Château-Renaud, l'homme le
-He is so good, my dear count, that Mr. de Château-Renaud, the man
plus connaisseur de France, et M. Debray, qui monte les arabes du
more connoisseur of France, and Mr. Debray, who rides the Arabs of the
ministère, courent après moi en ce moment, et sont un peu distancés,
ministry, are running after me right now, and are a little distanced,
comme vous voyez, et encore sont-ils talonnés par les chevaux de la
as you see, and still are they heel by the horses of the
baronne Danglars, qui vont d'un trot à faire tout bonnement leurs six
Baroness Danglars, who go from a trot to just making their six
lieues à l'heure.
leagues by the hour.
-Alors, ils vous suivent? demanda Monte-Cristo.
-So they're following you? asked Monte Cristo.
-Tenez, les voilà.»
-Here they are.»
En effet, au moment même, un coupé à l'attelage tout fumant et deux
Indeed, at the same time, a coupe with the hitch all smoking and two
chevaux de selle hors d'haleine arrivèrent devant la grille de la
out of breath saddle horses arrived in front of the gate of the
maison, qui s'ouvrit devant eux. Aussitôt le coupé décrivit son cercle,
house, which opened before them. Immediately the coupé described his circle,
et vint s'arrêter au perron, suivi de deux cavaliers.
and came to stop at the porch, followed by two riders.
En un instant Debray eut mis pied à terre, et se trouva à la portière.
In an instant Debray had set foot on the ground, and was at the door.
Il offrit sa main à la baronne, qui lui fit en descendant un geste
He offered his hand to the baroness, who made a gesture to her
imperceptible pour tout autre que pour Monte-Cristo. Mais le comte ne
imperceptible to any other than Monte Cristo. But the count does
perdait rien, et dans ce geste il vit reluire un petit billet blanc
lost nothing, and in this gesture he saw glisten a small white note
aussi imperceptible que le geste, et qui passa, avec une aisance qui
as imperceptible as the gesture, and which passed, with an ease that
indiquait l'habitude de cette manoeuvre, de la main de Mme Danglars dans
Mrs. Danglars's hand in the 1980s was the first of a series of exercises in the 1980s.
celle du secrétaire du ministre.
that of the secretary to the minister.
Derrière sa femme descendit le banquier, pâle comme s'il fût sorti du
Behind his wife descended the banker, pale as if he had come out of the
sépulcre au lieu de sortir de son coupé.
Sepulcher instead of coming out of his Coupe.
Mme Danglars jeta autour d'elle un regard rapide et investigateur que
Ms. Danglars cast around her a quick and inquiring look that
Monte-Cristo seul put comprendre et dans lequel elle embrassa la cour,
Monte Cristo alone could understand and in which she embraced the court,
le péristyle, la façade de la maison; puis, réprimant une légère
the peristyle, the facade of the house; then, suppressing a slight
émotion, qui se fût certes traduite sur son visage, s'il eût été permis
emotion, which would certainly have been translated on his face, if it had been allowed
à son visage de pâlir, elle monta le perron tout en disant à Morrel:
to her face to pale, she walked up the porch while telling Morrel:
«Monsieur, si vous étiez de mes amis, je vous demanderais si votre
"Sir, if you were one of my friends, I would ask you if your
cheval est à vendre.»
horse is for sale.»
Morrel fit un sourire qui ressemblait fort à une grimace, et se retourna
Morrel made a smile that looked strong like a grimace, and turned around
vers Monte-Cristo, comme pour le prier de le tirer de l'embarras où il se trouvait.
to Monte Cristo, as if to beg him to pull him out of the embarrassment where he was.
Le comte le comprit.
The count understood this.
«Ah! madame, répondit-il, pourquoi n'est-ce point à moi que cette
"Ah! "madam," he answered, " Why is it not to me that this
demande s'adresse?
request addresses?
-Avec vous, monsieur, dit la baronne, on n'a le droit de ne rien
-"With you, sir," said the Baroness, " we have no right to do nothing."
désirer, car on est trop sûre d'obtenir. Aussi était-ce à M. Morrel.
desire, because we are too sure to get. So it was to Mr. Morrel.
-Malheureusement, reprit le comte, je suis témoin que M. Morrel ne peut
-"Unfortunately," said the count, " I witness that Mr. Morrel cannot
céder son cheval, son honneur étant engagé à ce qu'il le garde.
surrender his horse, his honor being committed to keeping him.
-Comment cela?
-What do you mean?
-Il a parié dompter Médéah dans l'espace de six mois. Vous comprenez
-He bet to tame Medea within six months. You understand
maintenant, baronne, que s'il s'en défaisait avant le terme fixé par le
now, Baroness, that if he got rid of it before the term fixed by the
pari, non seulement il le perdrait, mais encore on dirait qu'il a eu
bet, not only would he lose it, but still looks like he had
peur; et un capitaine de spahis, même pour passer un caprice à une jolie
fear; and a captain of spahis, even to pass a whim to a pretty
femme, ce qui est, à mon avis, une des choses les plus sacrées de ce
woman, which is, in my opinion, one of the most sacred things of this
monde, ne peut laisser courir un pareil bruit.
world, can't let such a noise run.
-Vous voyez, madame... dit Morrel tout en adressant à Monte-Cristo un
-You see, Ma'am... says Morrel while addressing Monte Cristo a
sourire reconnaissant.
grateful smile.
-Il me semble d'ailleurs, dit Danglars avec un ton bourru mal déguisé
-"It seems to me by the way," said Danglars with a gruff tone badly disguised
par son sourire épais, que vous en avez assez comme cela de chevaux.»
by his thick smile, that you have enough like that of horses.»
Ce n'était pas l'habitude de Mme Danglars de laisser passer de pareilles
It was not Ms. Danglars ' habit to pass up such things
attaques sans y riposter, et cependant, au grand étonnement des jeunes
attacks without retaliating, and however, to the astonishment of young people
gens, elle fit semblant de ne pas entendre et ne répondit rien.
people, she pretended not to hear and answered nothing.
Monte-Cristo souriait à ce silence, qui dénonçait une humilité
Monte Cristo smiled at this silence, which denounced a humility
inaccoutumée, tout en montrant à la baronne deux immenses pots de
unusual, while showing the Baroness two huge pots of
porcelaine de Chine, sur lesquels serpentaient des végétations marines
china porcelain, on which snaked marine vegetation
d'une grosseur et d'un travail tels, que la nature seule peut avoir
of such size and work, that nature alone can have
cette richesse, cette sève et cet esprit.
that wealth, that SAP and that spirit.
La baronne était émerveillée.
The Baroness was amazed.
«Eh! mais, on planterait là-dedans un marronnier des Tuileries!
"Hey! but, we would plant a chestnut tree in there Tuileries!
dit-elle; comment donc a-t-on jamais pu faire cuire de pareilles énormités?
she said, " How could we ever cook such things?" enormities?
-Ah! madame, dit Monte-Cristo, il ne faut pas nous demander cela à nous
-Ah! "madam," said Monte Cristo, " we must not ask this of ourselves."
autre faiseurs de statuettes et de verre mousseline; c'est un travail
other makers of statuettes and muslin glass; it's a job
d'un autre âge, une espèce d'oeuvre des génies de la terre et de la mer.
from another age, a kind of work of the geniuses of the land and the sea.
-Comment cela et de quelle époque cela peut-il être?
-How this and from what era can it be?
-Je ne sais pas; seulement j'ai ouï dire qu'un empereur de la Chine
-I do not know; only I have heard that an emperor of China
avait fait construire un four exprès; que dans ce four, les uns après
had built an oven on purpose; that in this oven, some after
les autres, on avait fait cuire douze pots pareils à ceux-ci. Deux se
the others, we had cooked twelve pots like these. Two se
brisèrent sous l'ardeur du feu; on descendit les dix autres à trois
broke under the heat of the fire; the other ten went down to three
cents brasses au fond de la mer. La mer, qui savait ce que l'on
hundred fathoms at the bottom of the sea. The sea, who knew what one
demandait d'elle, jeta sur eux ses lianes, tordit ses coraux, incrusta
asked of her, threw on them her lianas, twisted her corals, embedded
ses coquilles; le tout fut cimenté par deux cents années sous ses
its shells; the whole was cemented by two hundred years under its
profondeurs inouïes, car une révolution emporta l'empereur qui avait
a revolution swept away the emperor who had
voulu faire cet essai et ne laissa que le procès-verbal qui constatait
wanted to make this try and left only the minutes that noted
la cuisson des vases et leur descente au fond de la mer. Au bout de deux
the cooking of vases and their descent to the bottom of the sea. After two
cents ans on retrouva le procès-verbal, et l'on songea à retirer les
one hundred years the minutes were found, and it was considered to withdraw the
vases. Des plongeurs allèrent, sous des machines faites exprès, à la
vase. Divers went, under machines made on purpose, to the
découverte dans la baie où on les avait jetés; mais sur les dix on n'en
discovered in the Bay where they had been thrown; but of the ten there are no
retrouva plus que trois, les autres avaient été dispersés et brisés par
found more than three, the others had been scattered and broken by
les flots. J'aime ces vases, au fond desquels, je me figure parfois que
the waves. I like these vases, at the bottom of which, I sometimes figure that
des monstres informes, effrayants, mystérieux, et pareils à ceux que
monsters shapeless, scary, mysterious, and the like that
voient les seuls plongeurs, ont fixé avec étonnement leur regard terne
see the only divers, fixed with amazement their dull look
et froid, et dans lesquels ont dormi des myriades de poissons qui s'y
and cold, and in which have slept myriads of fish
réfugiaient pour fuir la poursuite de leurs ennemis.»
refugees to flee the pursuit of their enemies.»
Pendant ce temps, Danglars, peu amateur de curiosités, arrachait
Meanwhile, Danglars, little lover of curiosities, snatched
machinalement, et l'une après l'autre, les fleurs d'un magnifique
mechanically, and one after another, the flowers of a magnificent
oranger; quand il eut fini avec l'oranger, il s'adressa à un cactus,
orange tree; when he had finished with the orange tree, he addressed a cactus,
mais alors le cactus, d'un caractère moins facile que l'oranger, le
but then the cactus, of a character less easy than the Orange Tree, the
piqua outrageusement.
stung outrageously.
Alors il tressaillit et se frotta les yeux comme s'il sortait d'un
Then he twitched and rubbed his eyes as if coming out of a
songe.
dream.
«Monsieur, lui dit Monte-Cristo en souriant, vous qui êtes amateur de
"Sir," Monte Cristo said, smiling, " you who are a lover of
tableaux et qui avez de si magnifiques choses, je ne vous recommande pas
paintings and that have such wonderful things, I do not recommend you
les miens. Cependant voici deux Hobbema, un Paul Potter, un Mieris, deux
mine. However here are two Hobbema, one Paul Potter, one Mieris, two
Gérard Dow, un Raphaël, un Van Dyck, un Zurbaran et deux ou trois
Gerard Dow, a Raphael, A Van Dyck, a Zurbaran and two or three
Murillo, qui sont dignes de vous être présentés.
Murillo, who are worthy of being introduced to you.
-Tiens! dit Debray, voici un Hobbema que je reconnais.
-Here! Debray said, here's a Hobbema I recognize.
-Ah! vraiment!
-Ah! really!
-Oui, on est venu le proposer au Musée.
-Yes, we came to offer it to the museum.
-Qui n'en a pas, je crois? hasarda Monte-Cristo.
-Who doesn't? chance Monte Cristo.
-Non, et qui cependant a refusé de l'acheter.
-No, and who, however, refused to buy it.
-Pourquoi cela? demanda Château-Renaud.
-Why is that? Château-Renaud asked.
-Vous êtes charmant, vous; parce que le gouvernement n'est point assez riche.
-You are charming, you; because the government is not enough rich.
-Ah! pardon! dit Château-Renaud. J'entends dire cependant de ces
-Ah! Sorry! said Château-Renaud. I hear, however, of these
choses-là tous les jours depuis huit ans, et je ne puis pas encore m'y habituer.
things like that every day for eight years, and I can't do it yet accustomed.
-Cela viendra, dit Debray.
-"It will come," Debray said.
-Je ne crois pas, répondit Château-Renaud.
-"I don't think so," Château-Renaud replied.
-M. le major Bartolomeo Cavalcanti! M. le vicomte Andrea Cavalcanti!»
-Mr. Major Bartolomeo Cavalcanti! Viscount Andrea Cavalcanti!»
annonça Baptistin.
Baptistin announced.
Un col de satin noir sortant des mains du fabricant, une barbe fraîche,
A black satin collar sticking out of the hands of the manufacturer, a fresh beard,
des moustaches grises, l'oeil assuré, un habit de major orné de trois
Gray mustaches, the eye assured, a major's dress adorned with three
plaques et de cinq croix, en somme, une tenue irréprochable de vieux
plates and five crosses, in short, an irreproachable outfit of old
soldat, tel apparut le major Bartolomeo Cavalcanti, ce tendre père que nous connaissons.
soldier, such appeared major Bartolomeo Cavalcanti, this tender father that we know.
Près de lui, couvert d'habits tout flambant neufs, s'avançait, le
Near him, covered in brand new clothes, advanced, the
sourire sur les lèvres, le vicomte Andrea Cavalcanti, ce respectueux
smile on the lips, Viscount Andrea Cavalcanti, this respectful
fils que nous connaissons encore.
son we still know.
Les trois jeunes gens causaient ensemble; leurs regards se portaient du
The three young men chatted together; their eyes were on the
père au fils, et s'arrêtèrent tout naturellement plus longtemps sur ce
father to son, and stopped quite naturally longer on this
dernier, qu'ils détaillèrent.
last, which they detailed.
«Cavalcanti! dit Debray.
"Cavalcanti! Debray said.
-Un beau nom, fit Morrel, peste!
-"A beautiful name," said Morrel, " plague!
-Oui, dit Château-Renaud, c'est vrai, ces Italiens se nomment bien,
-"Yes," said Château-Renaud, "it's true," these Italians call themselves well.",
mais ils s'habillent mal.
but they dress badly.
-Vous êtes difficile, Château-Renaud, reprit Debray; ces habits sont
-"You are difficult, Château-Renaud," said Debray; " these clothes are
d'un excellent faiseur, et tout neufs.
an excellent maker, and brand new.
-Voilà justement ce que je leur reproche. Ce monsieur a l'air de
-That's exactly what I blame them for. This gentleman looks like
s'habiller aujourd'hui pour la première fois.
dressing today for the first time.
-Qu'est-ce que ces messieurs? demanda Danglars au comte de Monte-Cristo.
-What are these gentlemen? asked Danglars to the Earl of Monte Cristo.
-Vous avez entendu, des Cavalcanti.
-You heard, Cavalcanti.
-Cela m'apprend leur nom, voilà tout.
-It tells me their name, that's all.
-Ah! c'est vrai, vous n'êtes pas au courant de nos noblesses d'Italie,
-Ah! that's right, you are not aware of our Italian nobility,
qui dit Cavalcanti, dit race de princes.
who says Cavalcanti, says race of princes.
-Belle fortune? demanda le banquier.
-Good fortune? the banker asked.
-Fabuleuse.
-Fabulous.
-Que font-ils?
-What are they doing?
-Ils essaient de la manger sans pouvoir en venir à bout. Ils ont
-They try to eat it without being able to cope. They have
d'ailleurs des crédits sur vous, à ce qu'ils m'ont dit en me venant voir
by the way credits on you, to what they told me when they came to see me
avant-hier. Je les ai même invités à votre intention. Je vous les présenterai.
the day before yesterday. I even invited them for you. I give them to you present.
-Mais il me semble qu'ils parlent très purement le français, dit Danglars.
-But it seems to me that they speak very purely French, says Danglars.
-Le fils a été élevé dans un collège du Midi, à Marseille ou dans les
-The son was raised in a College of the Midi, in Marseille or in the
environs, je crois. Vous le trouverez dans l'enthousiasme.
surroundings, I think. You will find it in enthusiasm.
-De quoi? demanda la baronne.
-From what? asked the Baroness.
-Des Françaises, madame. Il veut absolument prendre femme à Paris.
-French Women, MA'am. He absolutely wants to take wife to Paris.
-Une belle idée qu'il a là!» dit Danglars en haussant les épaules.
-A great idea he has there!"Danglars said, shrugging.
Mme Danglars regarda son mari avec une expression qui, dans tout autre
Ms. Danglars looked at her husband with an expression that in any other way
moment, eût présagé un orage, mais pour la seconde fois elle se tut.
moment, would have foretold a thunderstorm, but for the second time she was silent.
«Le baron paraît bien sombre aujourd'hui, dit Monte-Cristo à Mme
"The baron looks very dark today," Monte-Cristo told Ms.
Danglars; est-ce qu'on voudrait le faire ministre, par hasard?
Danglars; would we want to make him a minister, by any chance?
-Non, pas encore, que je sache. Je crois plutôt qu'il aura joué à la
-No, not yet, as far as I know. I think he'll have played at the
Bourse, qu'il aura perdu, et qu'il ne sait à qui s'en prendre.
That he will have lost, and that he does not know who to go after.
-M. et Mme de Villefort!» cria Baptistin.
-Mr. and Mrs. De Villefort! Baptistin shouted.
Les deux personnes annoncées entrèrent. M. de Villefort, malgré sa
The two announced persons entered. Mr. de Villefort, despite his
puissance sur lui-même, était visiblement ému. En touchant sa main,
power over himself, was visibly moved. Touching his hand,
Monte-Cristo sentit qu'elle tremblait.
Monte Cristo felt that she was shaking.
«Décidément, il n'y a que les femmes pour savoir dissimuler», se dit
"Definitely, there is only women to know how to hide," he says
Monte-Cristo à lui-même et en regardant Mme Danglars, qui souriait au
Monte Cristo to himself and looking at Mrs. Danglars, who smiled at the
procureur du roi et qui embrassait sa femme.
prosecutor of the king and who kissed his wife.
Après les premiers compliments, le comte vit Bertuccio qui, occupé
After the first compliments, the count saw Bertuccio who, busy
jusque-là du côté de l'office, se glissait dans un petit salon attenant
until then on the side of the office, crept into a small adjoining living room
à celui dans lequel on se trouvait. Il alla à lui.
to the one we were in. He went to him.
«Que voulez-vous, monsieur Bertuccio? lui dit-il.
"What do you want, Mr Bertuccio? he told her.
-Son Excellence ne m'a pas dit le nombre de ses convives.
-His Excellency did not tell me the number of his guests.
-Ah! c'est vrai.
-Ah! that's right.
-Combien de couverts?
-How many cutlery?
-Comptez vous-même.
-Count yourself.
-Tout le monde est-il arrivé, Excellence?
-Has everyone arrived, Excellency?
-Oui.»
-Yes.»
Bertuccio glissa son regard à travers la porte entrebâillée.
Bertuccio glided his gaze through the ajar door.
Monte-Cristo le couvait des yeux.
Monte Cristo smouldered his eyes.
«Ah! mon Dieu! s'écria-t-il.
"Ah! Jesus Christ! he exclaimed.
-Quoi donc? demanda le comte.
-What is it? the count asked.
-Cette femme!... cette femme!...
-That woman!... that woman!...
-Laquelle?
-Which one?
-Celle qui a une robe blanche et tant de diamants!... la blonde!...
-The one with a white dress and so many diamonds!... the blonde!...
-Mme Danglars?
-Mrs. Danglars?
-Je ne sais pas comment on la nomme. Mais c'est elle, monsieur, c'est
-I don't know what she's called. But it's her, sir, it's
elle!
her!
-Qui, elle?
-Who, her?
-La femme du jardin! celle qui était enceinte! celle qui se promenait
-The garden woman! the one who was pregnant! the one who walked
en attendant!... en attendant!...»
in the meantime!... in the meantime!...»
Bertuccio demeura la bouche ouverte, pâle et les cheveux hérissés.
Bertuccio remained open-mouthed, pale and spiky hair.
«En attendant qui?»
"Waiting for who?»
Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du doigt, à peu près du même
Bertuccio, without answering, pointed Villefort with the finger, about the same
geste dont Macbeth montra Banco.
a gesture Macbeth showed Banco.
«Oh!... oh!... murmura-t-il enfin, voyez-vous?
"Oh!... oh!... he finally whispered, see?
-Quoi? qui?
-What? Who?
-Lui!... M. le procureur du roi de Villefort? Sans doute, que je vois.
-Him!... Mr. Prosecutor of the King of Villefort? Probably, that I see.
-Mais je ne l'ai donc pas tué?
-So I didn't kill him?
-Ah çà! mais je crois que vous devenez fou, mon brave Bertuccio, dit le comte.
-AHA! but I believe you are going crazy, My brave Bertuccio, says the count.
-Mais il n'est donc pas mort?
-So he's not dead?
-Eh non! il n'est pas mort, vous le voyez bien; au lieu de le frapper
-No! he is not dead, you see it well; instead of hitting him
entre la sixième et la septième côte gauche, comme c'est la coutume de
between the sixth and seventh left rib, as is the custom of
vos compatriotes, vous aurez frappé plus haut ou plus bas; et ces gens
your countrymen, you will hit higher or lower; and these people
de justice, ça vous a l'âme chevillée dans le corps; ou bien plutôt rien
of justice, it has your soul pegged in the body; or rather nothing
de ce que vous m'avez raconté n'est vrai, c'est un rêve de votre
from what you told me is true, it is a dream of your
imagination, une hallucination de votre esprit; vous vous serez endormi
imagination, a hallucination of your mind; you will have fallen asleep
ayant mal digéré votre vengeance; elle vous aura pesé sur l'estomac;
having poorly digested your revenge; it will have weighed you on the stomach;
vous aurez eu le cauchemar, voilà tout. Voyons, rappelez votre calme, et
you'll have had the nightmare, that's all. Let's see, Remember your calm, and
comptez: M. et Mme de Villefort, deux; M. et Mme Danglars, quatre; M. de
count: Mr. and Mrs. De Villefort, two; Mr. and Mrs. Danglars, four; Mr. de
Château-Renaud, M. Debray, M. Morrel, sept; M. le major Bartolomeo
Château-Renaud, M. Debray, M. Morrel, sept; M. major Bartolomeo
Cavalcanti, huit.
Cavalcanti, eight.
-Huit! répéta Bertuccio.
-Eight! Bertuccio repeated.
-Attendez donc! attendez donc! vous êtes bien pressé de vous en aller,
-Wait! wait!wait! you're in a hurry to go,
que diable! vous oubliez un de mes convives. Appuyez un peu sur la
what the hell! you're forgetting one of my guests. Press a little on the
gauche... tenez... M. Andrea Cavalcanti, ce jeune homme en habit noir
left... hold... Mr. Andrea Cavalcanti, this young man in black clothes
qui regarde la Vierge de Murillo, qui se retourne.»
who looks at the Virgin of Murillo, who turns around.»
Cette fois Bertuccio commença un cri que le regard de Monte-Cristo
This time Bertuccio began a cry that the look of Monte Cristo
éteignit sur ses lèvres.
extinguished on his lips.
«Benedetto! murmura-t-il tout bas, fatalité!
"Benedetto! he whispered low, fatality!
-Voilà six heures et demie qui sonnent, monsieur Bertuccio, dit
-"It's six and a half hours, Mr Bertuccio," said
sévèrement le comte c'est l'heure où j'ai donné l'ordre qu'on se mît à
severely the count this is the hour when I gave the order that we begin to
table; vous savez que je n'aime point à attendre.»
table; you know that I do not like to wait.»
Et Monte-Cristo entra dans le salon où l'attendaient ses convives,
And Monte Cristo entered the living room where his guests were waiting,
tandis que Bertuccio regagnait la salle à manger en s'appuyant contre les murailles.
while Bertuccio returned to the dining room leaning against wall.
Cinq minutes après, les deux portes du salon s'ouvrirent. Bertuccio
Five minutes later, the two doors of the living room opened. Bertuccio
parut, et faisant, comme Vatel à Chantilly, un dernier et héroïque effort:
appeared, and making, like Vatel at Chantilly, a last and heroic effort:
«Monsieur le comte est servi», dit-il.
"Monsieur le comte is served," he said.
Monte-Cristo offrit le bras à Mme de Villefort.
Monte-Cristo offered the arm to Madame de Villefort.
«Monsieur de Villefort, dit-il, faites-vous le cavalier de Mme la
"Monsieur de Villefort," he said, " Make Yourself The Rider of Madame la
baronne Danglars, je vous prie.»
Baroness Danglars, please.»
Villefort obéit, et l'on passa dans la salle à manger.
Villefort obeyed, and we passed into the dining room.
CHAPTER 63
Le dîner.
Dinner.
Il était évident qu'en passant dans la salle à manger, un même sentiment
It was obvious that when passing in the dining room, the same feeling
animait tous les convives. Ils se demandaient quelle bizarre influence
animated all the diners. They wondered what weird influence
les avait menés tous dans cette maison, et cependant, tout étonnés et
had led them all into this house, and yet, all astonished and
même tout inquiets que quelques-uns étaient de s'y trouver, ils
even as worried as a few were to find themselves there, they
n'eussent point voulu ne pas y être.
would not have wanted not to be there.
Et cependant des relations d'une date récente, la position excentrique
And yet relations of a recent date, the eccentric position
et isolée, la fortune inconnue et presque fabuleuse du comte, faisaient
and isolated, the unknown and almost fabulous fortune of the count, made
un devoir aux hommes d'être circonspects, et aux femmes une loi de ne
a duty to men to be circumspect, and to women a law to not
point entrer dans cette maison où il n'y avait point de femmes pour les
no entering this house where there were no women for them
recevoir; et cependant hommes et femmes avaient passé les uns sur la
receive; and yet men and women had spent one on the
circonspection, les autres sur la convenance, et la curiosité, les
circumspection, the others on convenience, and curiosity, the
pressant de son irrésistible aiguillon, l'avait emporté sur le tout.
pressing his irresistible sting, had prevailed over the whole.
Il n'y avait point jusqu'aux Cavalcanti père et fils qui, l'un malgré sa
There was not until the Cavalcanti father and son who, one despite his
raideur, l'autre malgré sa désinvolture, ne parussent préoccupés de se
the other, despite his flippancy, did not seem to care
trouver réunis, chez cet homme dont ils ne pouvaient comprendre le but,
find reunited, in this man whose purpose they could not understand,
à d'autres hommes qu'ils voyaient pour la première fois.
to other men they saw for the first time.
Mme Danglars avait fait un mouvement en voyant, sur l'invitation de
Ms. Danglars had made a move upon seeing, at the invitation of
Monte-Cristo, M. de Villefort s'approcher d'elle pour lui offrir le
Monte-Cristo, M. De Villefort approach her to offer him the
bras, et M. de Villefort avait senti son regard se troubler sous ses
arm, and Mr. de Villefort had felt his gaze trouble under his
lunettes d'or en sentant le bras de la baronne se poser sur le sien.
Golden glasses feeling the Baroness's arm resting on her own.
Aucun de ces deux mouvements n'avait échappé au comte, et déjà, dans
Neither of these two movements had escaped the count, and already, in
cette simple mise en contact des individus, il y avait pour
this simple contact of individuals, there was for
l'observateur de cette scène un fort grand intérêt.
the observer of this scene a strong great interest.
M. de Villefort avait à sa droite Mme Danglars et à sa gauche Morrel. Le
Mr. de Villefort had Ms. Danglars on his right and Morrel on his left. The
comte était assis entre Mme de Villefort et Danglars.
count sat between Mme De Villefort and Danglars.
Les autres intervalles étaient remplis par Debray, assis entre
The other intervals were filled by Debray, sitting between
Cavalcanti père et Cavalcanti fils, et par Château-Renaud, assis entre
Cavalcanti father and Cavalcanti son, and by Château-Renaud, seated between
Mme de Villefort et Morrel.
Mme De Villefort et Morrel.
Le repas fut magnifique; Monte-Cristo avait pris à tâche de renverser
The meal was magnificent; Monte Cristo had taken on the task of overthrowing
complètement la symétrie parisienne et de donner plus encore à la
completely Parisian symmetry and give even more to the
curiosité qu'à l'appétit de ses convives l'aliment qu'elle désirait. Ce
curiosity that to the appetite of her guests the food she desired. This
fut un festin oriental qui leur fut offert, mais oriental à la manière
was an oriental feast offered to them, but oriental in the manner
dont pouvaient l'être les festins des fées arabes.
of which the feasts of the Arab fairies could be.
Tous les fruits que les quatre parties du monde peuvent verser intacts
All the fruits that the four parts of the world can pour intact
et savoureux dans la corne d'abondance de l'Europe étaient amoncelés en
and tasty in the cornucopia of Europe were piled up in
pyramides dans les vases de Chine et dans les coupes du Japon. Les
pyramids in the vases of China and in the cups of Japan. The
oiseaux rares avec la partie brillante de leur plumage, les poissons
rare birds with the bright part of their plumage, fish
monstrueux étendus sur des larmes d'argent, tous les vins de l'Archipel,
monstrous lying on silver tears, all the wines of the archipelago,
de l'Asie Mineure et du Cap, enfermés dans des fioles aux formes
from Asia Minor and Cape Town, enclosed in shaped vials
bizarres et dont la vue semblait encore ajouter à la saveur de ces
and whose sight still seemed to add to the flavor of these
vins, défilèrent comme une de ces revues qu'Apicius passait, avec ses
wines, paraded like one of those magazines that Apicius passed, with his
convives, devant ces Parisiens qui comprenaient bien que l'on pût
diners, in front of those Parisians who understood well that we could
dépenser mille louis à un dîner de dix personnes, mais à la condition
spend a thousand louis at a dinner of ten people, but on condition
que, comme Cléopâtre, on mangerait des perles, ou que, comme Laurent de
that, like Cleopatra, one would eat pearls, or that, like Laurent de
Médicis, on boirait de l'or fondu.
Medici, we'd drink melted gold.
Monte-Cristo vit l'étonnement général, et se mit à rire et à se railler tout haut.
Monte Cristo saw the general astonishment, and laughed and mocked high up.
«Messieurs, dit-il, vous admettez bien ceci, n'est-ce pas, c'est
"Gentlemen," he said, " You admit this well, do not you, it is
qu'arrivé à un certain degré de fortune il n'y a plus de nécessaire que
that arrived at a certain degree of fortune there is no more necessary than
le superflu, comme ces dames admettront qu'arrivé à un certain degré
superfluous, as these ladies will admit that happened to a certain degree
d'exaltation, il n'y a plus de positif que l'idéal? Or, en poursuivant
of exaltation, there is no more positive than the ideal? Now, by pursuing
le raisonnement, qu'est-ce que le merveilleux? Ce que nous ne comprenons
reasoning, What is wonderful? What we don't understand
pas. Qu'est-ce qu'un bien véritablement désirable? Un bien que nous ne
not. What is a truly desirable good? A good that we do
pouvons pas avoir. Or, voir des choses que je ne puis comprendre, me
can't have. Now, seeing things I can't understand,
procurer des choses impossibles à avoir, telle est l'étude de toute ma
procuring things impossible to have, such is the study of all my
vie. J'y arrive avec deux moyens: l'argent et la volonté. Je mets à
life. I get there with two means: money and will. I put to
poursuivre une fantaisie, par exemple, la même persévérance que vous
pursue a fantasy, for example, the same perseverance as you
mettez, vous, monsieur Danglars, à créer une ligne de chemin de fer;
you, Mr. Danglars, set up a railway line;
vous, monsieur de Villefort, à faire condamner un homme à mort, vous
you, monsieur de Villefort, to have a man sentenced to death, you
monsieur Debray, à pacifier un royaume, vous, monsieur de
Mr. Debray, to pacify a kingdom, you, Mr. de
Château-Renaud, à plaire à une femme; et vous, Morrel, à dompter un
Château-Renaud, to please a woman; and you, Morrel, to tame a
cheval que personne ne peut monter. Ainsi, par exemple, voyez ces deux
horse that no one can ride. So, for example, see these two
poissons, nés, l'un à cinquante lieues de Saint-Pétersbourg, l'autre à
Pisces, born, one to fifty leagues from St. Petersburg, the other to
cinq lieues de Naples: n'est-ce pas amusant de les réunir sur la même table?
five leagues from Naples: isn't it fun to bring them together on the same table?
-Quels sont donc ces deux poissons? demanda Danglars.
-What are these two fish? Danglars asked.
-Voici M. de Château-Renaud, qui a habité la Russie, qui vous dira le
-This is Mr. de Château-Renaud, who lived in Russia, who will tell you the
nom de l'un, répondit Monte-Cristo, et voici M. le Major Cavalcanti, qui
name of the one, Monte Cristo replied, And this is Mr. Major Cavalcanti, who
est Italien, qui vous dira le nom de l'autre.
is Italian, which will tell you the name of the other.
-Celui-ci, dit Château-Renaud, est, je crois, un sterlet.
-"This one," said Château-Renaud, " is, I believe, a sterlet.
-À merveille.
-Wonderful.
-Et celui-là, dit Cavalcanti, est, si je ne me trompe, une lamproie.
-"And this one," said Cavalcanti, " is, if I am not mistaken, a lamprey."
-C'est cela même. Maintenant, monsieur Danglars, demandez à ces deux
-That's what it is. Now, Mr. Danglars, ask these two
messieurs où se pêchent ces deux poissons.
gentlemen where these two fish are caught.
-Mais, dit Château-Renaud, les sterlets se pêchent dans la Volga
-But, says Château-Renaud, sterlets fish in the Volga
seulement.
only.
-Mais dit Cavalcanti je ne connais que le lac de Fusaro qui fournisse
-But said Cavalcanti I know only the lake of Fusaro that provides
des lamproies de cette taille.
lampreys of this size.
-Eh bien, justement, l'un vient de la Volga et l'autre du lac de Fusaro.
-Well, precisely, one comes from the Volga and the other from the lake o Fusaro.
-Impossible! s'écrièrent ensemble tous les convives.
-No way! all the guests cried together.
-Eh bien, voilà justement ce qui m'amuse, dit Monte-Cristo. Je suis
-"Well, that's exactly what amuses me," Monte-Cristo said. I am
comme Néron: cupitor impossibilium; et voilà, vous aussi, ce qui vous
like Nero: cupitor impossibilium; and this, too, is what you
amuse en ce moment, voilà enfin ce qui fait que cette chair, qui
amuse at this moment, this is finally what makes this flesh, which
peut-être en réalité ne vaut pas celle de la perche et du saumon, va
maybe in reality is not worth that of perch and salmon, will
vous sembler exquise tout à l'heure, c'est que, dans votre esprit, il
you seem exquisite just now is that, in your mind, it
était impossible de se la procurer et que cependant la voilà.
was impossible to get it and that however here it is.
-Mais comment a-t-on fait pour transporter ces deux poissons à Paris?
-But how did we transport these two fish to Paris?
-Oh! mon Dieu! rien de plus simple: on a apporté ces deux poissons
-Oh! Jesus Christ! nothing simpler: we brought these two fish
chacun dans un grand tonneau matelassé, l'un de roseaux et d'herbes du
each in a large quilted barrel, one of reeds and herbs from the
fleuve, l'autre de joncs et de plantes du lac; ils ont été mis dans un
River, the other of rushes and plants of the lake; they were put in a
fourgon fait exprès; ils ont vécu ainsi, le sterlet douze jours, et la
van made on purpose; they lived so, the sterlet twelve days, and the
lamproie huit; et tous deux vivaient parfaitement lorsque mon cuisinier
lamprey eight; and both lived perfectly when my cook
s'en est emparé pour faire mourir l'un dans du lait, l'autre dans du
took it to make one die in milk, the other in milk
vin. Vous ne le croyez pas, monsieur Danglars?
wine. Don't you believe that, Mr. Danglars?
-Je doute au moins, répondit Danglars, en souriant de son sourire épais.
-"I doubt at least," Danglars replied, smiling with his smile thick.
-Baptistin! dit Monte-Cristo, faites apporter l'autre sterlet et
-Baptistin! said Monte Cristo, bring the other sterlet and
l'autre lamproie; vous savez, ceux qui sont venus dans d'autres tonneaux
the other lamprey; you know, those who came in other barrels
et qui vivent encore.»
and who still live.»
Danglars ouvrit des yeux effarés; l'assemblée battit des mains.
Danglars opened with dismayed eyes; the congregation clapped their hands.
Quatre domestiques apportèrent deux tonneaux garnis de plantes marines,
Four servants brought two barrels filled with marine plants,
dans chacun desquels palpitait un poisson pareil à ceux qui étaient
in each of which throbbed a fish like those that were
servis sur la table.
served on the table.
«Mais pourquoi deux de chaque espèce? demanda Danglars.
"But why two of each species? Danglars asked.
-Parce que l'un pouvait mourir, répondit simplement Monte-Cristo.
-"Because one could die," Monte Cristo replied simply.
-Vous êtes vraiment un homme prodigieux, dit Danglars, et les
-"You are truly a prodigious man," said Danglars, " and the
philosophes ont beau dire, c'est superbe d'être riche.
philosophers may say, it's great to be rich.
-Et surtout d'avoir des idées, dit Mme Danglars.
-"And especially to have ideas," Ms. Danglars said.
-Oh! ne me faites pas honneur de celle-ci madame; elle était fort en
-Oh! do not honor me of this lady; she was strong in
honneur chez les Romains, et Pline raconte qu'on envoyait d'Ostie à
honor among the Romans, and Pliny says that they sent from Ostia to
Rome, avec des relais d'esclaves qui les portaient sur leur tête, des
Rome, with relays of slaves who carried them on their heads,
poissons de l'espèce de celui qu'il appelle le mulus et qui, d'après
fish of the species of the one he calls the mulus and which, according to
le portrait qu'il en fait, est probablement la dorade. C'était aussi un
the portrait he makes of it, is probably the sea bream. It was also a
luxe de l'avoir vivant, et un spectacle fort amusant de le voir mourir,
luxury of having him alive, and a very fun sight of seeing him die,
car en mourant il changeait trois ou quatre fois de couleur, et comme un
for when he died he changed color three or four times, and like a
arc-en-ciel qui s'évapore, passait par toutes les nuances du prisme,
rainbow evaporating, passed through all the shades of the prism,
après quoi on l'envoyait aux cuisines. Son agonie faisait partie de son
then we sent him to the kitchens. Her agony was part of her
mérite. Si on ne le voyait pas vivant, on le méprisait mort.
merit. If we didn't see him alive, we despised him dead.
-Oui, dit Debray; mais il n'y a que sept ou huit lieues d'Ostie à Rome.
-"Yes," said Debray; " but there are only seven or eight leagues from Ostia to Rome.
-Ah! ça, c'est vrai, dit Monte-Cristo; mais où serait le mérite de
-Ah! that is true, says Monte Cristo; but where would the merit of
venir dix-huit cents ans après Lucullus, si l'on ne faisait pas mieux que lui?»
come eighteen hundred years after Lucullus, if we did not do better than him?»
Les deux Cavalcanti ouvraient des yeux énormes mais ils avaient le bon
The two Cavalcanti opened huge eyes but they had the right
esprit de ne pas dire un mot.
mind not to say a word.
«Tout cela est fort aimable, dit Château-Renaud cependant ce que
"All this is very kind, says Château-Renaud however what
j'admire le plus, je l'avoue, c'est l'admirable promptitude avec
I admire the most, I admit, it is the admirable promptness with
laquelle vous êtes servi. N'est-il pas vrai, monsieur le comte, que vous
which you are served. Is it not true, count, that you
n'avez acheté cette maison qu'il y a cinq ou six jours?
you only bought this house five or six days ago?
-Ma foi, tout au plus, dit Monte-Cristo.
-"My faith, at most," said Monte Cristo.
-Eh bien, je suis sûr qu'en huit jours elle a subi une transformation
-Well, I'm sure that in eight days she underwent a transformation
complète; car, si je ne me trompe, elle avait une autre entrée que
complete; for, if I am not mistaken, it had another entrance than
celle-ci, et la cour était pavée et vide, tandis qu'aujourd'hui la cour
this one, and the courtyard was paved and empty, while today the courtyard
est un magnifique gazon bordé d'arbres qui paraissent avoir cent ans.
is a beautiful grass lined with trees that seem to be a hundred years old.
-Que voulez-vous? j'aime la verdure et l'ombre, dit Monte-Cristo.
-What do you want? I like greenery and shade, says Monte Cristo.
-En effet, dit Mme de Villefort, autrefois on entrait par une porte
-"Indeed," said Madame de Villefort, " once we entered through a door
donnant sur la route, et le jour de ma miraculeuse délivrance, c'est par
overlooking the road, and the day of my miraculous deliverance, it is by
la route, je me rappelle, que vous m'avez fait entrer dans la maison.
the road, I remember, you brought me into the House.
-Oui, madame, dit Monte-Cristo; mais depuis j'ai préféré une entrée qui
-"Yes, ma'am," said Monte Cristo; " but since then I have preferred an entrance that
me permît de voir le bois de Boulogne à travers ma grille.
allowed me to see the bois de Boulogne through my grid.
-En quatre jours, dit Morrel, c'est un prodige!
-"In four days," said Morrel, " he is a prodigy!
-En effet, dit Château-Renaud, d'une vieille maison en faire une neuve,
-Indeed, says Château-Renaud, from an old house to make a new one,
c'est chose miraculeuse; car elle était fort vieille la maison, et même
it is miraculous; for the house was very old, and even
fort triste. Je me rappelle avoir été chargé par ma mère de la visiter,
very sad. I remember being instructed by my mother to visit her,
quand M. de Saint-Méran l'a mise en vente, il y a deux ou trois ans.
when Mr. de Saint-Méran put it up for sale, two or three years ago.
-M. de Saint-Méran? dit Mme de Villefort, mais cette maison appartenait
-Mr. de Saint-Meran? said Mme De Villefort, but this house belonged
donc à M. de Saint-Méran avant que vous l'achetiez?
so to M. de Saint-Méran before you buy it?
-Il paraît que oui, répondit Monte-Cristo.
-"I hear so," Monte Cristo replied.
-Comment, il paraît! vous ne savez pas à qui vous avez acheté cette maison?
-How, it seems! you don't know who you bought this from home?
-Ma foi non, c'est mon intendant qui s'occupe de tous ces détails.
-My Faith No, it is my steward who takes care of all these details.
-Il est vrai qu'il y a au moins dix ans qu'elle n'avait été habitée,
-It is true that it was at least ten years since it had been inhabited,
dit Château-Renaud, et c'était une grande tristesse que de la voir avec
said Château-Renaud, and it was a great sadness to see her with
ses persiennes fermées, ses portes closes et ses herbes dans la cour. En
its closed louvers, closed doors and grasses in the courtyard. In
vérité, si elle n'eût point appartenu au beau-père d'un procureur du
truth, if it had not belonged to the father-in-law of a prosecutor of the
roi, on eût pu la prendre pour une de ces maisons maudites où quelque
King, it could have been mistaken for one of those cursed houses where some
grand crime a été commis.»
great crime was committed.»
Villefort qui jusque-là n'avait point touché aux trois ou quatre verres
Villefort who until then had not touched three or four glasses
de vins extraordinaires placés devant lui en prit un au hasard et le
of extraordinary wines placed in front of him took one at random and the
vida d'un seul trait.
vida in one stroke.
Monte-Cristo laissa s'écouler un instant; puis, au milieu du silence qui
Monte Cristo let go for a moment; then, in the middle of the silence that
avait suivi les paroles de Château-Renaud:
had followed the words of Château-Renaud:
«C'est bizarre, dit-il, monsieur le baron, mais la même pensée m'est
"It's weird," he said, " but the same thought is to me."
venue la première fois que j'y entrai; et cette maison me parut si
came the first time I entered it; and this house seemed to me so
lugubre, que jamais je ne l'eusse achetée si mon intendant n'eût fait la
gloomy, that I would never have bought it if my steward had not made the
chose pour moi. Probablement que le drôle avait reçu quelque pourboire du tabellion.
thing for me. Probably the funny guy got some tip tabellion.
-C'est probable, balbutia Villefort en essayant de sourire; mais croyez
-It is likely, stammered Villefort trying to smile; but believe
que je ne suis pour rien dans cette corruption. M. de Saint-Méran a
that I am for nothing in this corruption. Mr. de Saint-Méran a
voulu que cette maison, qui fait partie de la dot de sa petite-fille,
wanted this house, which is part of the dowry of his granddaughter,
fût vendue, parce qu'en restant trois ou quatre ans inhabitée encore,
was sold, because in remaining three or four years uninhabited still,
elle fût tombée en ruine.»
it had fallen into disrepair.»
Ce fut Morrel qui pâlit à son tour.
It was Morrel who paled in turn.
«Il y avait surtout, continua Monte-Cristo, une chambre, ah! mon Dieu!
"There was above all," continued Monte-Cristo, " a room, ah! Jesus Christ!
bien simple en apparence une chambre comme toutes les chambres, tendue
although simple in appearance a room like all rooms, tense
de damas rouge, qui m'a paru, je ne sais pourquoi, dramatique au possible.
of red Damascus, which seemed to me, I don't know why, dramatic in the possible.
-Pourquoi cela? demanda Debray, pourquoi dramatique?
-Why is that? Debray asked, why dramatic?
-Est-ce que l'on se rend compte des choses instinctives? dit
-Do we realize instinctive things? say
Monte-Cristo; est-ce qu'il n'y a pas des endroits où il semble qu'on
Monte Cristo; is there no places where it seems that one
respire naturellement la tristesse? pourquoi? on n'en sait rien; par un
naturally exudes sadness? Why? we know nothing about it; by a
enchaînement de souvenirs, par un caprice de la pensée qui nous reporte
chain of memories, by a whim of thought that brings us back
à d'autres temps, à d'autres lieux, qui n'ont peut-être aucun rapport
to other times, to other places, which may have no relation
avec les temps et les lieux où nous nous trouvons; tant il y a que cette
with the Times and places where we are; both there is that
chambre me rappelait admirablement la chambre de la marquise de Ganges
room admirably reminded me of the room of the marquise of Ganges
ou celle de Desdemona. Eh! ma foi, tenez, puisque nous avons fini de
or Desdemona's. Hey! my faith, hold, since we have finished
dîner, il faut que je vous la montre, puis nous redescendrons prendre le
dinner, I have to show it to you, then we'll go down to take the
café au jardin; après le dîner, le spectacle.»
coffee in the garden; after dinner, the show.»
Monte-Cristo fit un signe pour interroger ses convives, Mme de Villefort
Monte-Cristo made a sign to question his guests, Mme De Villefort
se leva, Monte-Cristo en fit autant, tout le monde imita leur exemple.
got up, Monte Cristo did the same, everyone imitated their example.
Villefort et Mme Danglars demeurèrent un instant comme cloués à leur
Villefort and Ms. Danglars remained for a moment as if nailed to their
place; ils s'interrogeaient des yeux, froids, muets et glacés.
place; they wondered eyes, cold, dumb and icy.
«Avez-vous entendu? dit Mme Danglars.
"Have you heard? Ms. Danglars said.
-Il faut y aller», répondit Villefort en se levant et en lui offrant le bras.
-"We must go," replied Villefort, standing up and offering him the arm.
Tout le monde était déjà épars dans la maison, poussé par la curiosité,
Everyone was already scattered in the house, driven by curiosity,
car on pensait bien que la visite ne se bornerait pas à cette chambre,
because we thought that the visit would not be limited to this room,
et qu'en même temps on parcourrait le reste de cette masure dont
and that at the same time we would walk the rest of this farmhouse whose
Monte-Cristo avait fait un palais. Chacun s'élança donc par les portes
Monte Cristo had made a palace. So everyone ran through the doors
ouvertes. Monte-Cristo attendit les deux retardataires; puis, quand ils
open. Monte Cristo waited for the two latecomers; then, when they
furent passés à leur tour, il ferma la marche avec un sourire qui, s'ils
in turn, he closed the march with a smile that, if they
eussent pu le comprendre, eût épouvanté les convives bien autrement que
would have been able to understand it, would have frightened the diners much other than
cette chambre dans laquelle on allait entrer.
that room we were going into.
On commença en effet par parcourir les appartements, les chambres
We started by browsing the apartments, the rooms
meublées à l'orientale avec des divans et des coussins pour tout lit,
Oriental furnished with sofas and cushions for any bed,
des pipes et des armes pour tous meubles; les salons tapissés des plus
pipes and weapons for all furniture; the living rooms upholstered in the most
beaux tableaux des vieux maîtres; des boudoirs en étoffes de Chine, aux
beautiful paintings of the Old Masters; from boudoirs made of Chinese fabrics, to
couleurs capricieuses, aux dessins fantastiques, aux tissus merveilleux;
whimsical colors, fantastic designs, wonderful fabrics;
puis enfin on arriva dans la fameuse chambre.
then finally we arrived in the famous room.
Elle n'avait rien de particulier, si ce n'est que, quoique le jour
She had nothing special, except that, although the day
tombât, elle n'était point éclairée et qu'elle était dans la vétusté,
fell, she was not enlightened and that she was in the dilapidated,
quand toutes les autres chambres avaient revêtu une parure neuve.
when all the other rooms had a new adornment.
Ces deux causes suffisaient, en effet, pour lui donner une teinte lugubre.
These two causes were enough, in fact, to give it a tint dismal.
«Hou! s'écria Mme de Villefort, c'est effrayant, en effet.»
"Hou! exclaimed Mme De Villefort, it is frightening indeed.»
Mme Danglars essaya de balbutier quelques mots qu'on n'entendit pas.
Ms. Danglars tried to stutter a few words that were not heard.
Plusieurs observations se croisèrent, dont le résultat fut qu'en effet
Several observations intersected, the result of which was that
la chambre de damas rouge avait un aspect sinistre.
the red Damascus room had a sinister appearance.
«N'est-ce pas? dit Monte-Cristo. Voyez donc comme ce lit est bizarrement
"Right? said Monte Cristo. See how strange this bed is
placé, quelle sombre et sanglante tenture! et ces deux portraits au
placed, what a dark and bloody wall hanging! and these two portraits in the
pastel, que l'humidité a fait pâlir, ne semblent-ils pas dire, avec
pastel, that moisture has made pale, do not they seem to say, with
leurs lèvres blêmes et leurs yeux effarés: J'ai vu!»
their blemish lips and frightened eyes: I saw!»
Villefort devint livide, Mme Danglars tomba sur une chaise longue placée
Villefort became livid, Ms. Danglars fell on a chaise longue placed
près de la cheminée.
by the fireplace.
«Oh! dit Mme de Villefort en souriant, avez-vous bien le courage de vous
"Oh! said Mme De Villefort with a smile, Do you have the courage of yourself
asseoir sur cette chaise où peut-être le crime a été commis!»
sit in that chair where maybe the crime was committed!»
Mme Danglars se leva vivement.
Ms. Danglars stood up briskly.
«Et puis, dit Monte-Cristo, ce n'est pas tout.
"And then," says Monte Cristo, " that's not all.
-Qu'y a-t-il donc encore? demanda Debray, à qui l'émotion de Mme
-What else is there? asked Debray, to whom the emotion of Mrs.
Danglars n'échappait point.
Danglars did not escape.
-Ah! oui, qu'y a-t-il encore? demanda Danglars, car jusqu'à présent
-Ah! yes, what else is there? asked Danglars, because so far
j'avoue que je n'y vois pas grand-chose, et vous, monsieur Cavalcanti?
I admit that I do not see much, and you, Mr. Cavalcanti?
-Ah! dit celui-ci, nous avons à Pise la tour d'Ugolin, à Ferrare la
-Ah! said this one, we have in Pisa the Tower of Ugolin, in Ferrara the
prison du Tasse, et à Rimini la chambre de Franscesca et de Paolo.
Cup prison, and in Rimini The Room of Franscesca and Paolo.
-Oui; mais vous n'avez pas ce petit escalier, dit Monte-Cristo en
-"Yes; but you don't have that little staircase," said Monte Cristo in
ouvrant une porte perdue dans la tenture; regardez-le-moi, et dites ce
opening a lost door in the wall hanging; look at it to me, and say what
que vous en pensez.
that you think so.
-Quelle sinistre cambrure d'escalier! dit Château-Renaud en riant.
-What a sinister arch of stairs! Château-Renaud said with a laugh.
-Le fait est, dit Debray, que je ne sais si c'est le vin de Chio qui
-"The fact is," Debray said, " I don't know if it's Chio's wine that's
porte à la mélancolie, mais certainement je vois cette maison tout en noir.»
door to melancholy, but certainly I see this house while black.»
Quant à Morrel, depuis qu'il avait été question de la dot de Valentine,
As for Morrel, since there had been talk of Valentine's dowry,
il était demeuré triste et n'avait pas prononcé un mot.
he remained sad and had not spoken a word.
«Vous figurez-vous, dit Monte-Cristo, un Othello ou un abbé de Ganges
"Do you imagine," says Monte-Cristo, " an Othello or an abbot of Ganges
quelconque, descendant pas à pas, par une nuit sombre et orageuse, cet
step by step, on a dark and stormy night, this
escalier avec quelque lugubre fardeau qu'il a hâte de dérober à la vue
staircase with some dismal burden that he can't wait to steal from the view
des hommes, sinon au regard de Dieu!»
men, if not in the sight of God!»
Mme Danglars s'évanouit à moitié au bras de Villefort, qui fut lui-même
Mrs. Danglars faints half in the arm of Villefort, who was himself
obligé de s'adosser à la muraille.
forced to lean against the wall.
«Ah! mon Dieu! madame, s'écria Debray, qu'avez-vous donc? comme vous pâlissez!
"Ah! Jesus Christ! "Madam," exclaimed Debray, " what do you have? like you pale!
-Ce qu'elle a? dit Mme de Villefort, c'est bien simple; elle a que M.
-What's she got? says Mme De Villefort, it is very simple; she has only Mr.
de Monte-Cristo nous raconte des histoires épouvantables, dans
De Monte-Cristo tells us terrible stories, in
l'intention sans doute de nous faire mourir de peur.
the intention probably to make us die of fear.
-Mais oui, dit Villefort. En effet, comte, vous épouvantez ces dames.
-"But yes," said Villefort. Indeed, count, you frighten these ladies.
-Qu'avez-vous donc? répéta tout bas Debray à Mme Danglars.
-What do you have? Debray said lowly to Ms. Danglars.
-Rien, rien, dit celle-ci en faisant un effort, j'ai besoin d'air, voilà tout.
-"Nothing, nothing," she said, making an effort, " I need air.", that's it.
-Voulez-vous descendre au jardin? demanda Debray, en offrant son bras à
-Do you want to go down to the garden? Debray asked, offering his arm to
Mme Danglars et en s'avançant vers l'escalier dérobé.
Ms. Danglars and advancing to the Hidden Staircase.
-Non, dit-elle, non; j'aime encore mieux rester ici.
-"No," she said, " No; I like to stay here even better.
-En vérité, madame, dit Monte-Cristo, est-ce que cette terreur est sérieuse?
-"In truth, madam," said Monte Cristo, " is this terror serious?
-Non, monsieur, dit Mme Danglars; mais vous avez une façon de supposer
-"No, sir," said Ms. Danglars; " but you have a way of assuming
les choses qui donne à l'illusion l'aspect de la réalité.
the things that gives the illusion the aspect of reality.
-Oh! mon Dieu! oui, dit Monte-Cristo en souriant, et tout cela est une
-Oh! Jesus Christ! yes, says Monte Cristo smiling, and all this is a
affaire d'imagination; car aussi bien, pourquoi ne pas plutôt se
a matter of imagination; for as well, why not rather get
représenter cette chambre comme une bonne et honnête chambre de mère de
represent this room as a good and honest mother's room of
famille? ce lit avec ses tentures couleur de pourpre, comme un lit
family? this bed with its purple color hangings, like a bed
visité par la déesse Lucine, et cet escalier mystérieux comme le passage
visited by the Goddess Lucina, and this mysterious staircase as the passage
par où, doucement et pour ne pas troubler le sommeil réparateur de
by which, gently and so as not to disturb the restful sleep of
l'accouchée, passe le médecin ou la nourrice, ou le père lui-même
the delivered, passes the doctor or the nanny, or the father himself
emportant l'enfant qui dort?...»
taking away the sleeping child?...»
Cette fois Mme Danglars, au lieu de se rassurer à cette douce peinture,
This time Ms. Danglars, instead of reassuring herself to this sweet painting,
poussa un gémissement et s'évanouit tout à fait.
grew a moan and passed out altogether.
«Mme Danglars se trouve mal, balbutia Villefort; peut-être faudrait-il
"Mrs. Danglars is wrong," stammered Villefort; " perhaps it should be
la transporter à sa voiture.
transport her to her car.
-Oh! mon Dieu, dit Monte-Cristo, et moi qui ai oublié mon flacon!
-Oh! my God, said Monte Cristo, and I who forgot my bottle!
-J'ai le mien», dit Mme de Villefort.
-"I have mine," Ms. De Villefort said.
Et elle passa à Monte-Cristo un flacon plein d'une liqueur rouge
And she passed in Monte Cristo a bottle full of a red liquor
pareille à celle dont le comte avait essayé sur Édouard la bienfaisante influence.
like the one the count had tried on Edward the beneficent influence.
«Ah!... dit Monte-Cristo en le prenant des mains de Mme de Villefort.
"Ah!... said Monte Cristo taking it from the hands of Mme De Villefort.
-Oui, murmura celle-ci, sur vos indications, j'ai essayé.
-Yes, whispered this one, on your indications, I tried.
-Et vous avez réussi?
-And you did it?
-Je le crois.»
-I think so.»
On avait transporté Mme Danglars dans la chambre à côté. Monte-Cristo
Ms. Danglars had been transported to the next room. Monte Cristo
laissa tomber sur ses lèvres une goutte de la liqueur rouge, elle revint à elle.
dropped on her lips a drop of the red liquor, she returned to her.
«Oh! dit-elle, quel rêve affreux!»
"Oh! she said, What a terrible dream!»
Villefort lui serra fortement le poignet pour lui faire comprendre
Villefort pressed his wrist strongly to make him understand
qu'elle n'avait pas rêvé. On chercha M. Danglars, mais, peu disposé aux
that she hadn't dreamed. Mr. Danglars was sought, but, unwilling to
impressions poétiques, il était descendu au jardin, et causait, avec M.
he had gone down to the garden, and was chatting, with Mr.
Cavalcanti père, d'un projet de chemin de fer de Livourne à Florence.
Cavalcanti SR, of a railway project from Livorno to Florence.
Monte-Cristo semblait désespéré; il prit le bras de Mme Danglars et la
Monte Cristo seemed desperate; he took Ms. Danglars ' arm and the
conduisit au jardin où l'on retrouva M. Danglars prenant le café entre
led to the garden where Mr Danglars was found taking coffee between
MM. Cavalcanti père et fils.
Messrs. Cavalcanti father and son.
«En vérité, madame, lui dit-il, est-ce que je vous ai fort effrayée?
"Truly, madam," he said to her, " Did I frighten you very much?"
-Non, monsieur, mais, vous savez, les choses nous impressionnent selon
-No, sir, but, you know, things impress us according to
la disposition d'esprit où nous nous trouvons.»
the mind-set we find ourselves in.»
Villefort s'efforça de rire.
Villefort strove to laugh.
«Et alors vous comprenez, dit-il, il suffit d'une supposition, d'une
"And then you understand," he says, " all it takes is a guess, a guess."
chimère....
chimera....
-Eh bien, dit Monte-Cristo, vous m'en croirez si vous voulez, j'ai la
-"Well," said Monte Cristo, " you will believe me if you will, I have the
conviction qu'un crime a été commis dans cette maison.
conviction that a crime was committed in this house.
-Prenez garde, dit Mme de Villefort, nous avons ici le procureur du roi.
-"Be careful," said Mrs De Villefort, " we have here the prosecutor of the king.
-Ma foi, répondit Monte-Cristo, puisque cela se rencontre ainsi, j'en
-"My faith," replied Monte-Cristo, " since it meets like this, I
profiterai pour faire ma déclaration.
I will take the opportunity to make my statement.
-Votre déclaration? dit Villefort.
-Your statement? Villefort said.
-Oui, et en face de témoins.
-Yes, and in front of witnesses.
-Tout cela est fort intéressant, dit Debray; et s'il y a réellement
-"All this is very interesting," Debray said; " and if there is really
crime, nous allons faire admirablement la digestion.
crime, we will do admirably digestion.
-Il y a crime, dit Monte-Cristo. Venez par ici, messieurs; venez,
-"There is crime," Monte Cristo said. Come this way, gentlemen; come,
monsieur de Villefort pour que la déclaration soit valable, elle doit
Mr. de Villefort for the declaration to be valid, it must
être faite aux autorités compétentes.»
to the competent authorities.»
Monte-Cristo prit le bras de Villefort, et en même temps qu'il serrait
Monte Cristo took Villefort's arm, and at the same time he hugged
sous le sien celui de Mme Danglars, il traîna le procureur du roi jusque
under Mrs. Danglars ' own, he dragged the King's Procurator until
sous le platane, où l'ombre était la plus épaisse.
under the plane tree, where the shade was the thickest.
Tous les autres convives suivaient.
All the other diners followed.
«Tenez, dit Monte-Cristo, ici, à cette place même (et il frappait la
"Hold on," said Monte Cristo, " here, in this very place (and he was hitting the
terre du pied), ici, pour rajeunir ces arbres déjà vieux, j'ai fait
earth of the foot), here, to rejuvenate these already old trees, I made
creuser et mettre du terreau; eh bien, mes travailleurs, en creusant,
digging and putting potting soil; well, my workers, digging,
ont déterré un coffre ou plutôt des ferrures de coffre, au milieu
have dug up a trunk or rather trunk fittings, in the middle
desquelles était le squelette d'un enfant nouveau-né. Ce n'est pas de la
which was the skeleton of a newborn child. This is not the
fantasmagorie cela, j'espère?»
phantasmagoria that, I hope?»
Monte-Cristo sentit se raidir le bras de Mme Danglars et frissonner le
Monte Cristo felt Ms. Danglars ' arm stiffening and shivering.
poignet de Villefort.
Villefort's wrist.
«Un enfant nouveau-né? répéta Debray; diable! ceci devient sérieux, ce me semble.
"A newborn child? Debray repeated; heck! this is getting serious, this seems to me.
-Eh bien, dit Château-Renaud, je ne me trompais donc pas quand je
-"Well," said Château-Renaud, " so I was not mistaken when I
prétendais tout à l'heure que les maisons avaient une âme et un visage
claimed earlier that houses had a soul and a face
comme les hommes, et qu'elles portaient sur leur physionomie un reflet
like men, and that they bore on their physiognomy a reflection
de leurs entrailles. La maison était triste parce qu'elle avait des
from their bowels. The house was sad because it had
remords; elle avait des remords parce qu'elle cachait un crime.
remorse; she had remorse because she was hiding a crime.
-Oh! qui dit que c'est un crime? reprit Villefort, tentant un dernier effort.
-Oh! who says it's a crime? took Villefort, attempting a last effort.
-Comment! un enfant enterré vivant dans un jardin, ce n'est pas un
-How! a child buried alive in a garden, this is not a
crime? s'écria Monte-Cristo. Comment appelez-vous donc cette action-là,
crime? Monte Cristo exclaimed. So what do you call this action,
monsieur le procureur du roi?
Mr. procurator of the King?
-Mais qui dit qu'il a été enterré vivant?
-But who says he was buried alive?
-Pourquoi l'enterrer là, s'il était mort? Ce jardin n'a jamais été un cimetière.
-Why bury him there if he was dead? This garden has never been a cemetery.
-Que fait-on aux infanticides dans ce pays-ci? demanda naïvement le
-What are we doing to infanticide in this country? naively asked the
major Cavalcanti.
major Cavalcanti.
-Oh! mon Dieu! on leur coupe tout bonnement le cou, répondit Danglars.
-Oh! Jesus Christ! "they just cut their necks," Danglars replied.
-Ah! on leur coupe le cou, fit Cavalcanti.
-Ah! they cut their necks, " Cavalcanti said.
-Je le crois.... N'est-ce pas, monsieur de Villefort? demanda Monte-Cristo.
-I think so.... Isn't that right, monsieur de Villefort? ask Monte Cristo.
-Oui, monsieur le comte», répondit celui-ci avec un accent qui n'avait
-"Yes, monsieur le comte," he replied with an accent that had no
plus rien d'humain.
nothing human anymore.
Monte-Cristo vit que c'était tout ce que pouvaient supporter les deux
Monte Cristo saw that this was all the two could bear
personnes pour lesquelles il avait préparé cette scène; et ne voulant
persons for whom he had prepared this scene; and not wanting
pas la pousser trop loin:
don't push it too far:
«Mais le café, messieurs, dit-il, il me semble que nous l'oublions.»
"But coffee, gentlemen," he said, " seems to me that we forget it.»
Et il ramena ses convives vers la table placée au milieu de la pelouse.
And he brought his guests back to the table placed in the middle of the lawn.
«En vérité monsieur le comte, dit Mme Danglars, j'ai honte d'avouer ma
"Truly, Sir," Ms. Danglars said, " I am ashamed to confess my
faiblesse, mais toutes ces affreuses histoires m'ont bouleversée;
weakness, but all these terrible stories upset me;
laissez-moi m'asseoir, je vous prie.»
let me sit down, please.»
Et elle tomba sur une chaise.
And she fell on a chair.
Monte-Cristo la salua et s'approcha de Mme de Villefort.
Monte Cristo greeted her and approached Mme De Villefort.
«Je crois que Mme Danglars a encore besoin de votre flacon», dit-il.
"I think Ms. Danglars still needs your bottle," he says.
Mais avant que Mme de Villefort se fût approchée de son amie, le
But before Mrs. De Villefort approached her friend, the
procureur du roi avait déjà dit à l'oreille de Mme Danglars:
King's attorney had already told Mrs Danglars ' ear:
«Il faut que je vous parle.
"I need to talk to you.
-Quand cela?
-When?
-Demain.
-Tomorrow.
-Où?
-Where?
-À mon bureau... au parquet si vous voulez, c'est encore là l'endroit le plus sûr.
-At my office... at the parquet if you want, this is still the place the safest.
-J'irai.»
-I'll go.»
En ce moment Mme de Villefort s'approcha.
At this moment Mme De Villefort approached.
«Merci, chère amie, dit Mme Danglars, en essayant de sourire, ce n'est
"Thank you, dear friend," Ms. Danglars said, " trying to smile, it's not
plus rien, et je me sens tout à fait mieux.»
nothing left, and I feel totally better.»
CHAPTER 64
Le mendiant.
Beggar.
La soirée s'avançait; Mme de Villefort avait manifesté le désir de
The evening was advancing; Mme De Villefort had expressed the desire to
regagner Paris, ce que n'avait point osé faire Mme Danglars, malgré le
return to Paris, which Ms. Danglars had not dared to do, despite the
malaise évident qu'elle éprouvait.
obvious discomfort she was experiencing.
Sur la demande de sa femme, M. de Villefort donna donc le premier le
At the request of his wife, Mr. de Villefort therefore gave the first
signal du départ. Il offrit une place dans son landau à Mme Danglars,
signal of departure. He offered Mrs. Danglars a seat in his pram,
afin qu'elle eût les soins de sa femme. Quant à M. Danglars, absorbé
so that she would have the care of his wife. As for Mr Danglars, absorbed
dans une conversation industrielle des plus intéressantes avec M.
in a most interesting industrial conversation with Mr.
Cavalcanti, il ne faisait aucune attention à tout ce qui se passait.
Cavalcanti, he paid no attention to everything that was going on.
Monte-Cristo, tout en demandant son flacon à Mme de Villefort, avait
Monte-Cristo, while asking for his bottle from Mrs. De Villefort, had
remarqué que M. de Villefort s'était approché de Mme Danglars, et guidé
noticed that Mr. de Villefort had approached Ms. Danglars, and guided
par sa situation, il avait deviné ce qu'il lui avait dit, quoiqu'il eût
by his situation, he had guessed what he had told him, even though he had
parlé si bas qu'à peine si Mme Danglars elle-même l'avait entendu.
spoke so low that hardly if Ms. Danglars herself had heard it.
Il laissa, sans s'opposer à aucun arrangement, partir Morrel, Debray et
He let, without opposing any arrangement, Morrel, Debray and
Château-Renaud à cheval, et monter les deux dames dans le landau de M.
Château-Renaud on horseback, and ride the two ladies in the pram of Mr.
de Villefort; de son côté, Danglars, de plus en plus enchanté de
of Villefort; for his part, Danglars, increasingly enchanted by
Cavalcanti père, l'invita à monter avec lui dans son coupé.
Cavalcanti father, invited him to ride with him in his Coupe.
Quant à Andrea Cavalcanti, il gagna son tilbury, qui l'attendait devant
As for Andrea Cavalcanti, he won his tilbury, which was waiting for him in front
la porte, et dont un groom, qui exagérait les agréments de la fashion
the door, and including a groom, who exaggerated the amenities of fashion
anglaise, lui tenait, en se hissant sur la pointe de ses bottes,
English woman, held him, hoisting on the tip of his boots,
l'énorme cheval gris de fer.
the huge gray iron horse.
Andrea n'avait pas beaucoup parlé durant le dîner, par cela même que
Andrea had not spoken much during the dinner, for that very reason that
c'était un garçon fort intelligent, et qu'il avait tout naturellement
he was a very intelligent boy, and he naturally had
éprouvé la crainte de dire quelque sottise au milieu de ces convives
experienced the fear of saying something silly in the midst of these diners
riches et puissants, parmi lesquels son oeil dilaté n'apercevait
rich and powerful, among whom his dilated eye could not see
peut-être pas sans crainte un procureur du roi.
perhaps not without fear a prosecutor of the King.
Ensuite il avait été accaparé par M. Danglars, qui, après un rapide coup
Then he had been grabbed by Mr Danglars, who after a quick hit
d'oeil sur le vieux major au cou raide et sur son fils encore un peu
eye on the Old major with the stiff neck and on his son still a little
timide, en rapprochant tous ces symptômes de l'hospitalité de
shy, bringing all these symptoms closer to the hospitality of
Monte-Cristo, avait pensé qu'il avait affaire à quelque nabab venu à
Monte Cristo, had thought he was dealing with some nabab came to
Paris pour perfectionner son fils unique dans la vie mondaine.
Paris to perfect his only son in worldly life.
Il avait donc contemplé avec une complaisance indicible l'énorme diamant
He had therefore contemplated with unspeakable complacency the enormous diamond
qui brillait au petit doigt du major, car le major, en homme prudent et
who shone on the little finger of the major, because the major, as a prudent man and
expérimenté, de peur qu'il n'arrivât quelque accident à ses billets de
experienced, lest some accident happen to his tickets of
banque, les avait convertis à l'instant même en un objet de valeur.
bank, had converted them right now into a valuable object.
Puis, après le dîner, toujours sous prétexte d'industrie et de voyages,
Then, after dinner, always under the pretext of industry and travel,
il avait questionné le père et le fils sur leur manière de vivre; et le
he had questioned the father and the son about their way of life; and the
père et le fils, prévenus que c'était chez Danglars que devaient leur
father and son, warned that it was at Danglars that their
être ouverts, à l'un, son crédit de quarante-huit mille francs, une fois
be opened, to one, its credit of forty-eight thousand francs, once
donnés, à l'autre, son crédit annuel de cinquante mille livres, avaient
given, to the other, his annual credit of fifty thousand pounds, had
été charmants et plein d'affabilité pour le banquier, aux domestiques
summer charming and full of affability for the banker, to the servants
duquel, s'ils ne se fussent retenus, ils eussent serré la main, tant
from which, if they had not held back, they would have shook hands, so much
leur reconnaissance éprouvait le besoin de l'expansion.
their recognition felt the need for expansion.
Une chose surtout augmenta la considération, nous dirons presque la
One thing especially increased the consideration, we will say almost the
vénération de Danglars pour Cavalcanti. Celui-ci, fidèle au principe
veneration of Danglars for Cavalcanti. This one, faithful to the principle
d'Horace: nil admirari, s'était contenté, comme on l'a vu, de faire
d'horace: nil admirari, s'était contenté, comme on L'a vu, de faire
preuve de science, en disant de quel lac on tirait les meilleures
proof of science, saying from which lake we got the best
lamproies. Puis il avait mangé sa part de celle-là sans dire un seul
lamprey. Then he had eaten his share of that without saying a single
mot. Danglars en avait conclu que ces sortes de somptuosités étaient
word. Danglars had concluded that these kinds of sumptuosities were
familières à l'illustre descendant des Cavalcanti, lequel se nourrissait
familiar to the illustrious descendant of the Cavalcanti, who was feeding
probablement, à Lucques, de truites qu'il faisait venir de Suisse, et de
probably, in Lucca, of trout that he brought from Switzerland, and of
langoustes qu'on lui envoyait de Bretagne, par des procédés pareils à
lobsters sent to him from Brittany, by methods similar to
ceux dont le comte s'était servi pour faire venir des lamproies du lac
those the Earl had used to bring lampreys from the lake
Fusaro, et des sterlets du fleuve Volga. Aussi, avait-il accueilli avec
Fusaro, and the sterlets of the Volga river. Also, had he welcomed with
une bienveillance très prononcée ces paroles de Cavalcanti:
a very pronounced benevolence these words of Cavalcanti:
«Demain, monsieur, j'aurai l'honneur de vous rendre visite pour affaires.
"Tomorrow, sir, I will have the honor of visiting you for business.
-Et moi, monsieur, avait répondu Danglars, je serai heureux de vous recevoir.»
-And I, sir, had replied Danglars, I will be happy to you receive.»
Sur quoi il avait proposé à Cavalcanti, si cependant cela ne le privait
On what he had proposed to Cavalcanti, if however it did not deprive him
pas trop de se séparer de son fils, de le reconduire à l'hôtel des Princes.
not too much to part with his son, to drive him back to the Hotel des Prince.
Cavalcanti avait répondu que, depuis longtemps, son fils avait
Cavalcanti had replied that, for a long time, his son had
l'habitude de mener la vie de jeune homme; qu'en conséquence, il avait
the habit of leading the life of a young man; that as a result, he had
ses chevaux et ses équipages à lui, et que, n'étant pas venus ensemble,
his horses and his crews to him, and that, having not come together,
il ne voyait pas de difficulté à ce qu'ils s'en allassent séparément.
he saw no difficulty in them leaving separately.
Le major était donc monté dans la voiture de Danglars, et le banquier
So the major got into Danglars ' car, and the banker
s'était assis à ses côtés, de plus en plus charmé des idées d'ordre et
sat by his side, more and more charmed ideas of order and
d'économie de cet homme, qui, cependant, donnait à son fils cinquante
economy of this man, who, however, gave his son fifty
mille francs par an, ce qui supposait une fortune de cinq ou six cent
a thousand francs a year, which assumed a fortune of five or six hundred
mille livres de rente.
a thousand pounds of annuity.
Quant à Andrea, il commença, pour se donner bon air, à gronder son
As for Andrea, he began, to give himself good air, to scold his
groom de ce qu'au lieu de le venir prendre au perron il l'attendait à
groom of what instead of coming to take him to the porch he was waiting for him to
la porte de sortie, ce qui lui avait donné la peine de faire trente pas
the exit door, which had given him the trouble to take thirty steps
pour aller chercher son tilbury.
to get his tilbury.
Le groom reçut la semonce avec humilité, prit, pour retenir le cheval
The groom received the warning with humility, took, to restrain the horse
impatient et qui frappait du pied, le mors de la main gauche, tendit de
impatient and kicking, the bit of his left hand, stretched out
la droite les rênes à Andrea, qui les prit et posa légèrement sa botte
the right reins to Andrea, who took them and slightly put down his boot
vernie sur le marchepied.
varnished on the step.
En ce moment, une main s'appuya sur son épaule. Le jeune homme se
At this moment, one hand leaned on his shoulder. The young man gets
retourna, pensant que Danglars ou Monte-Cristo avait oublié quelque
returned, thinking that Danglars or Monte Cristo had forgotten something
chose à lui dire, et revenait à la charge au moment du départ.
and was returning to charge at the time of departure.
Mais, au lieu de l'un et de l'autre, il n'aperçut qu'une figure étrange,
But instead of one and the other, he saw only a strange figure,
hâlée par le soleil, encadrée dans une barbe de modèle, des yeux
sunlit, framed in a model beard, eyes
brillants comme des escarboucles et un sourire railleur s'épanouissant
bright as carbuncles and a mocking smile blossoming
sur une bouche où brillaient, rangées à leur place et sans qu'il en
on a mouth where shone, placed in their place and without it
manquât une seule, trente-deux dents blanches, aiguës et affamées comme
missing a single, thirty-two white teeth, sharp and hungry as
celles d'un loup ou d'un chacal.
those of a wolf or a jackal.
Un mouchoir à carreaux rouges coiffait cette tête aux cheveux grisâtres
A red checkered handkerchief styled this grayish-haired head
et terreux; un bourgeron des plus crasseux et des plus déchirés couvrait
and earthy; one of the dirtiest and most torn bourgeron covered
ce grand corps maigre et osseux, dont il semblait que les os, comme ceux
this large lean and bony body, of which it seemed that the bones, like those
d'un squelette, dussent cliqueter en marchant. Enfin, la main qui
of a skeleton, had to rattle while walking. Finally, the hand that
s'appuya sur l'épaule d'Andrea, et qui fut la première chose que vit le
leaning on Andrea's shoulder, and which was the first thing the
jeune homme, lui parut d'une dimension gigantesque. Le jeune homme,
young man, seemed to him of a gigantic dimension. The young man,
reconnut-il cette figure à la lueur de la lanterne de son tilbury, ou
did he recognize this figure by the light of the Lantern of his tilbury, or
fut-il seulement frappé de l'horrible aspect de cet interlocuteur? Nous
was he only struck by the horrible appearance of this interlocutor? We
ne saurions le dire; mais le fait est qu'il tressaillit et se recula vivement.
we cannot say it; but the fact is that he trembled and retreated strongly.
«Que me voulez-vous? dit-il.
"What do you want me? he said.
-Pardon! notre bourgeois, répondit l'homme en portant la main à son
-Sorry! our bourgeois, answered the man, holding his hand to his
mouchoir rouge, je vous dérange peut-être, mais c'est que j'ai à vous parler.
red handkerchief, I may bother you, but it is that I have to you speak.
-On ne mendie pas le soir, dit le groom en faisant un mouvement pour
"We don't beg at night," said the groom, making a move for
débarrasser son maître de cet importun.
rid his master of this unwelcome.
-Je ne mendie pas, mon joli garçon, dit l'homme inconnu au domestique
"I'm not begging, my pretty boy," said the unknown man to the servant
avec un sourire ironique, et un sourire si effrayant que celui-ci
with an ironic smile, and a smile so scary as this one
s'écarta: je désire seulement dire deux mots à votre bourgeois, qui m'a
departed: I only wish to say two words to your bourgeois, who has given me
chargé d'une commission il y a quinze jours à peu près.
he was in charge of a commission about a fortnight ago.
-Voyons, dit à son tour Andrea avec assez de force pour que le
-Let's see, said Andrea in turn with enough force that the
domestique ne s'aperçût point de son trouble, que voulez-vous? dites vite, mon ami.
the servant did not notice his trouble, what do you want? say quick, my friend.
-Je voudrais... je voudrais... dit tout bas l'homme au mouchoir rouge,
-I would... I would... says the man with the red handkerchief low,
que vous voulussiez bien m'épargner la peine de retourner à Paris à
that you would save me the trouble of returning to Paris at
pied. Je suis très fatigué, et, comme je n'ai pas si bien dîné que toi,
foot. I'm very tired, and, as I did not have dinner so well as you,
à peine, si je puis me tenir.»
hardly, if I can stand.»
Le jeune homme tressaillit à cette étrange familiarité.
The young man trembles at this strange familiarity.
«Mais enfin, lui dit-il, voyons que voulez-vous?
"But finally," he said, " Let's see what do you want?
-Eh bien, je veux que tu me laisses monter dans ta belle voiture, et
-Well, I want you to let me get in your beautiful car, and
que tu me reconduises.
I want you to drive me back.
Andrea pâlit, mais ne répondit point.
Andrea paled, but did not answer.
«Oh! mon Dieu, oui, dit l'homme au mouchoir rouge en enfonçant ses mains
"Oh! my god, yes, said the man with the red handkerchief, pressing his hands
dans ses poches, et en regardant le jeune homme avec des yeux
in his pockets, and looking at the young man with eyes
provocateurs, c'est une idée que j'ai comme cela; entends-tu, mon petit
provocateurs, this is an idea I have like this; you hear, my little one
Benedetto?»
Benedetto?»
À ce nom, le jeune homme réfléchit sans doute, car il s'approcha de son
To this name, the young man no doubt reflected, for he approached his
groom, et lui dit:
groom, and told him:
«Cet homme a effectivement été chargé par moi d'une commission dont il a
"This man has indeed been charged by me with a commission of which he has
à me rendre compte. Allez à pied jusqu'à la barrière; là, vous prendrez
to realize. Go on foot to the barrier; there you will take
un cabriolet, afin de n'être point trop en retard.»
a convertible, so as not to be too late.»
Le valet, surpris, s'éloigna.
The Jack, surprised, walked away.
«Laissez-moi au moins gagner l'ombre, dit Andrea.
"At least let me win the shadow," says Andrea.
-Oh! quant à cela, je vais moi-même te conduire en belle place;
-Oh! as for this, I myself will lead you to a beautiful place;
attends», dit l'homme au mouchoir rouge.
wait, " said the man with the red handkerchief.
Et il prit le cheval par le mors, et conduisit le tilbury dans un
And he took the horse by the bit, and led the tilbury in a
endroit où il était effectivement impossible à qui que ce fût au monde
place where it was actually impossible for anyone in the world
de voir l'honneur que lui accordait Andrea.
to see Andrea's honor.
«Oh! moi, lui dit-il, ce n'est pas pour la gloire de monter dans une
"Oh! I, he said to him, it is not for glory to climb into a
belle voiture non, c'est seulement parce que je suis fatigué, et puis,
nice car no, it's only because I'm tired, and then,
un petit peu, parce que j'ai à causer d'affaires avec toi.
a little bit, because I have business to do with you.
-Voyons, montez», dit le jeune homme.
"Come on, get in," said the young man.
Il était fâcheux qu'il ne fît pas jour, car ç'eût été un spectacle
It was unfortunate that it did not dawn, because it would have been a spectacle
curieux que celui de ce gueux, assis carrément sur les coussins brochés,
curious as that of this gueux, sitting squarely on the paperback cushions,
près du jeune et élégant conducteur du tilbury.
near the young and elegant driver of the tilbury.
Andrea poussa son cheval jusqu'à la dernière maison du village sans dire
Andrea pushed her horse to The Last House of the village without saying
un seul mot à son compagnon, qui, de son côté, souriait et gardait le
a single word to his companion, who, for his part, smiled and kept the
silence, comme s'il eût été ravi de se promener dans une si bonne locomotive.
silence, as if he had been delighted to walk in such a good locomotive.
Une fois hors d'Auteuil, Andrea regarda autour de lui pour s'assurer
Once out of Auteuil, Andrea looked around to make sure
sans doute que nul ne pouvait ni les voir ni les entendre; et alors,
no one could see or hear them; and then,
arrêtant son cheval et se croisant les bras devant l'homme au mouchoir rouge:
stopping his horse and crossing his arms in front of the man with the handkerchief red:
«Ah çà! lui dit-il, pourquoi venez-vous me troubler dans ma tranquillité?
"Ah that! he said to her, why do you come to trouble me in my tranquility?
-Mais, toi-même, mon garçon, pourquoi te défies-tu de moi?
-But, you yourself, My Boy, why are you challenging yourself from me?
-Et en quoi me suis-je défié de vous?
-And how did I defy you?
-En quoi? tu le demandes? nous nous quittons au pont du Var, tu me dis
-How? you're asking? we leave at the Pont du Var, you tell me
que tu vas voyager en Piémont et en Toscane, et pas du tout, tu viens à Paris.
that you are going to travel to Piedmont and Tuscany, and not at all, you come to Paris.
-En quoi cela vous gêne-t-il?
-How does that bother you?
-En rien; au contraire, j'espère même que cela va m'aider.
-Not at all; on the contrary, I even hope that it will help me.
-Ah! ah! dit Andrea, c'est-à-dire que vous spéculez sur moi.
-Ah! Ah! says Andrea, that is, you are speculating on me.
-Allons! voilà les gros mots qui arrivent.
-Come on! here are the big words coming.
-C'est que vous auriez tort, maître Caderousse, je vous en préviens.
-It's that you would be wrong, Master Caderousse, I warn you.
-Eh! mon Dieu! ne te fâche pas, le petit; tu dois pourtant savoir ce
-Hey! Jesus Christ! don't be upset, little one; you must know what
que c'est que le malheur; eh bien, le malheur, ça rend jaloux. Je te
that it is only misfortune; well, misfortune, it makes jealous. I tell you
crois courant le Piémont et la Toscane, obligé de te faire faccino ou
believe running Piedmont and Tuscany, forced to make faccino or
cicerone; je te plains du fond de mon coeur, comme je plaindrais mon
cicerone; I mourn you from the bottom of my heart, as I would mourn my
enfant. Tu sais que je t'ai toujours appelé mon enfant.
child. You know I've always called you my child.
-Après? après?
-After? after?
-Patience donc, salpêtre!
-Patience, saltpeter!
-J'en ai de la patience; voyons, achevez. Et je te vois tout à coup
-I have patience; let's see, finish. And I see you all of a sudden
passer à la barrière des Bons-Hommes avec un groom, avec un tilbury,
moving to the barrier of Good Men with a groom, with a tilbury,
avec des habits tout flambant neufs. Ah çà! mais tu as donc découvert
with brand new clothes. Oh, that! but so you found out
une mine, ou acheté une charge d'agent de change?
a mine, or bought a load of exchange agent?
-De sorte que, comme vous l'avouez, vous êtes jaloux?
-So that, as you admit, you are jealous?
-Non, je suis content, si content, que j'ai voulu te faire mes
-No, I'm glad, so glad, that I wanted to make you my
compliments, le petit! mais, comme je n'étais pas vêtu régulièrement,
compliments, kid! but, as I was not dressed regularly,
j'ai pris mes précautions pour ne pas te compromettre.
I took precautions not to compromise you.
-Belles précautions! dit Andrea, vous m'abordez devant mon domestique.
-Nice precautions! said Andrea, you approach me in front of my servant.
-Eh! que veux-tu, mon enfant! je t'aborde quand je puis te saisir. Tu
-Hey! what do you want, my child! I'll approach you when I can grab you. You
as un cheval très vif, un tilbury très léger; tu es naturellement
you have a very lively horse, a very light tilbury; you are naturally
glissant comme une anguille; si je t'avais manqué ce soir, je courais
sliding like an eel; if I'd missed you tonight, I'd run
risque de ne pas te rejoindre.
may not join you.
-Vous voyez bien que je ne me cache pas.
-You can see I'm not hiding.
-Tu es bien heureux, et j'en voudrais bien dire autant; moi, je me
-You are very happy, and I would like to say the same.
cache: sans compter que j'avais peur que tu ne me reconnusses pas; mais
cache: not to mention that I was afraid that you would not recognize me; but
tu m'as reconnu, ajouta Caderousse avec son mauvais sourire; allons, tu
you recognized me, added Caderousse with his bad smile; Come on, you
es bien gentil.
you're very nice.
-Voyons, dit Andrea, que vous faut-il?
"Let's see," said Andrea, " What do you need?"
-Tu ne me tutoies plus, c'est mal, Benedetto, un ancien camarade;
-You're not tutoring me anymore, it's wrong, Benedetto, a former comrade;
prends garde, tu vas me rendre exigeant.»
take care, you're gonna make me demanding.»
Cette menace fit tomber la colère du jeune homme: le vent de la
This threat brought down the anger of the young man: the wind of the
contrainte venait de souffler dessus. Il remit son cheval au trot.
compulsion had just blown on it. He trotted his horse back.
«C'est mal à toi-même, Caderousse, dit-il, de t'y prendre ainsi envers
"It is wrong of you, Caderousse," he said, " to take it this way towards you."
un ancien camarade, comme tu disais tout à l'heure; tu es Marseillais,
a former comrade, as you said earlier; you are Marseillais,
je suis....
I am....
-Tu le sais donc ce que tu es maintenant?
-So you know what you are now?
-Non, mais j'ai été élevé en Corse; tu es vieux et entêté; je suis
-No, but I was raised in Corsica; you are old and stubborn; I am
jeune et têtu. Entre gens comme nous, la menace est mauvaise, et tout
young and stubborn. Between people like us, the threat is bad, and everything
doit se faire à l'amiable. Est-ce ma faute si la chance, qui continue
must be done amicably. Is it my fault if Luck, which continues
d'être mauvaise pour toi, est bonne pour moi au contraire?
to be bad for you, is good for me on the contrary?
-Elle est donc bonne, la chance? ce n'est donc pas un groom d'emprunt,
-So it's good luck? so it's not a borrowing groom,
ce n'est donc pas un tilbury d'emprunt, ce ne sont donc pas des habits
so it's not a borrowing tilbury, so it's not clothes
d'emprunt que nous avons là? Bon, tant mieux! dit Caderousse avec des
of borrowing we have there? Good, good! says Caderousse with
yeux brillants de convoitise.
eyes shining with lust.
-Oh! tu le vois bien et tu le sais bien, puisque tu m'abordes, dit
-Oh! you see it well and you know it well, since you approach me, says
Andrea s'animant de plus en plus. Si j'avais un mouchoir comme le tien
Andrea coming alive more and more. If I had a handkerchief like yours
sur ma tête, un bourgeron crasseux sur les épaules et des souliers
on my head, a dirty bourgeron on the shoulders and shoes
percés aux pieds, tu ne me reconnaîtrais pas.
you wouldn't recognize me.
-Tu vois bien que tu me méprises, le petit, et tu as tort; maintenant
-You see that you despise me, little one, and you are wrong; now
que je t'ai retrouvé, rien ne m'empêche d'être vêtu d'elbeuf comme un
that I found you, nothing prevents me from being dressed in elbeuf like a
autre, attendu que je te connais bon coeur: si tu as deux habits, tu
other, while I know you good heart: if you have two clothes, you
m'en donneras bien un; je te donnais bien ma portion de soupe et de
give me one; I gave you my portion of soup and
haricots, moi, quand tu avais trop faim.
beans, me, when you were too hungry.
-C'est vrai, dit Andrea.
"That's right," said Andrea.
-Quel appétit tu avais! Est-ce que tu as toujours bon appétit?
-What an appetite you had! Do you still have a good appetite?
-Mais oui, dit Andrea en riant.
"Yes," said Andrea, laughing.
-Comme tu as dû dîner chez ce prince d'où tu sors.
-Like you had to have dinner at that prince's house where you came from.
-Ce n'est pas un prince, mais tout bonnement un comte.
-He's not a prince, he's just an earl.
-Un comte? et un riche, hein?
-An earl? and a rich man, huh?
-Oui, mais ne t'y fie pas; c'est un monsieur qui n'a pas l'air commode.
-Yes, but do not trust it; he is a gentleman who does not look convenient.
-Oh! mon Dieu! sois donc tranquille! On n'a pas de projets sur ton
-Oh! Jesus Christ! so be quiet! We have no plans on your
comte, et on te le laissera pour toi tout seul. Mais, ajouta Caderousse
count, and we'll leave it to you alone. But, Caderousse added
en reprenant ce mauvais sourire qui avait déjà effleuré ses lèvres, il
taking back that bad smile that had already touched his lips, he
faut donner quelque chose pour cela, tu comprends.
you have to give something for this, you understand.
-Voyons, que te faut-il?
-Come on, what do you need?
-Je crois qu'avec cent francs par mois....
-I think with a hundred francs a month....
-Eh bien?
-Well?
-Je vivrais....
-I'd live....
-Avec cent francs?
-With a hundred francs?
-Mais mal, tu comprends bien; mais avec....
-But wrong, you understand well; but with....
-Avec?
-With?
-Cent cinquante francs, je serais fort heureux.
-One hundred and fifty francs, I would be very happy.
-En voilà deux cents», dit Andrea.
"Here are two hundred," said Andrea.
Et il mit dans la main de Caderousse dix louis d'or.
And he put in Caderousse's hand ten louis D'or.
«Bon, fit Caderousse.
"Well," Caderousse said.
-Présente-toi chez le concierge tous les premiers du mois et tu en
-Show up at the concierge every first of the month and you'll
trouveras autant.
find as much.
-Allons! voilà encore que tu m'humilies!
-Come on! you humiliate me again!
-Comment cela?
-What do you mean?
-Tu me mets en rapport avec de la valetaille, non, vois-tu, je ne veux
-You put me in connection with valetaille, no, you see, I do not want
avoir affaire qu'à toi.
only dealing with you.
-Eh bien, soit, demande-moi, et tous les premiers du mois, du moins
-Well, either, ask me, and all the first of the month, at least
tant que je toucherai ma rente, toi, tu toucheras la tienne.
as long as I get my pension, you get yours.
-Allons, allons! je vois que je ne m'étais pas trompé, tu es un brave
-Come on, Come on! I see I was not mistaken, you are a brave
garçon, et c'est une bénédiction quand le bonheur arrive à des gens
boy, and it's a blessing when happiness comes to people
comme toi. Voyons, conte-moi ta bonne chance.
like you. Come on, Tell Me Your Good luck.
-Qu'as-tu besoin de savoir cela? demanda Cavalcanti.
-What do you need to know? Cavalcanti asked.
-Bon! encore de la défiance!
-Good! more defiance!
-Non. Eh bien, j'ai retrouvé mon père.
-Non. Well, I found my father.
-Un vrai père?
-A real father?
-Dame! tant qu'il paiera....
-Lady! as long as he pays....
-Tu croiras et tu honoreras; c'est juste. Comment l'appelles-tu ton père?
-You will believe and honor; it is right. What do you call it your father?
-Le major Cavalcanti.
-Major Cavalcanti.
-Et il se contente de toi?
-And he's happy with you?
-Jusqu'à présent il paraît que je lui suffis.
-So far it seems that I am enough for him.
-Et qui t'a fait retrouver ce père-là?
-And who made you find that Father?
-Le comte de Monte-Cristo.
-The count of Monte Cristo.
-Celui de chez qui tu sors?
-The one you're from?
-Oui.
-Yes.
-Dis donc, tâche de me placer chez lui comme grand-parent, puisqu'il
-Tell me, try to place me in his house as a grandparent, since he
tient bureau.
holds office.
-Soit, je lui parlerai de toi; mais en attendant que vas-tu faire?
-Either, I will tell him about you; but in the meantime what are you going to do?
-Moi?
-Me?
-Oui, toi.
-Yeah, you.
-Tu es bien bon de t'occuper de cela, dit Caderousse.
"You're good at taking care of this," Caderousse said.
-Il me semble, puisque tu prends intérêt à moi, reprit Andrea, que je
"It seems to me, since you take an interest in me," said Andrea, " that I
puis bien à mon tour prendre quelques informations.
then it's my turn to take some information.
-C'est juste... je vais louer une chambre dans une maison honnête, me
-That's fair... I will rent a room in an honest House, me
couvrir d'un habit décent, me faire raser tous les jours, et aller lire
cover with a decent coat, get a shave every day, and go read
les journaux au café. Le soir, j'entrerai dans quelque spectacle avec un
newspapers at the cafe. In the evening I will enter some show with a
chef de claque, j'aurai l'air d'un boulanger retiré, c'est mon rêve.
chef de claque, I'll look like a retired baker, that's my dream.
-Allons, c'est bon! Si tu veux mettre ce projet à exécution et être
-Come on, it's all right! If you want to execute this project and be
sage, tout ira à merveille.
wise, everything will be fine.
-Voyez-vous M. Bossuet!... et toi, que vas-tu devenir?... pair de France?
-You see Mr. Bossuet!... and what about you?... pair of France?
-Eh! eh! dit Andrea, qui sait?
-Hey! Hey! said Andrea, who knows?
-M. le major Cavalcanti l'est peut-être... mais malheureusement
-Major Cavalcanti may be... but unfortunately
l'hérédité est abolie.
heredity is abolished.
-Pas de politique, Caderousse!... Et maintenant que tu as ce que tu
-No politics, Caderousse!... And now that you have what you
veux et que nous sommes arrivés, saute en bas de ma voiture et
want and as we arrived, jump down from my car and
disparais.
disappear.
-Non pas, cher ami!
-No, dear friend!
-Comment, non pas?
-How, right?
-Mais songes-y donc, le petit, un mouchoir rouge sur la tête, presque
-But think about it, little one, a red handkerchief on his head, almost
pas de souliers, pas de papier du tout et dix napoléons en or dans ma
no shoes, no paper at all and ten gold Napoleons in my
poche, sans compter ce qu'il y avait déjà, ce qui fait juste deux cents
pocket, not counting what there was already, which is just two hundred
francs; mais on m'arrêterait immanquablement à la barrière! Alors je
but I would inevitably be stopped at the barrier! So I
serais forcé, pour me justifier, de dire que c'est toi qui m'as donné
would be forced, to justify myself, to say that it was you who gave me
ces dix napoléons: de là information, enquête; on apprend que j'ai
these ten Napoleons: from there information, investigation; we learn that I have
quitté Toulon sans donner congé, et l'on me reconduit de brigade en
left Toulon without giving leave, and I was returned from brigade in
brigade jusqu'au bord de la Méditerranée. Je redeviens purement et
brigade to the edge of the Mediterranean. I become pure again and
simplement le n°106, et adieu mon rêve de ressembler à un boulanger
simply No. 106, and Farewell My dream of looking like a baker
retiré! Non pas, mon fils; je préfère rester honorablement dans la capitale.»
withdrawn! No, my son; I prefer to remain honorably in the capital.»
Andrea fronça le sourcil; c'était, comme il s'en était vanté lui-même,
Andrea frowned; it was, as he had boasted himself,
une assez mauvaise tête que le fils putatif de M. le major Cavalcanti.
a bad enough head than Mr. Major Cavalcanti's putative son.
Il s'arrêta un instant, jeta un coup d'oeil rapide autour de lui, et
He paused for a moment, glanced quickly around him, and
comme son regard achevait de décrire le cercle investigateur, sa main
as his gaze finished describing the circle of inquiry, his hand
descendit innocemment dans son gousset, ou elle commença de caresser la
innocently descended into her gusset, where she began to caress the
sous-garde d'un pistolet de poche.
under guard of a pocket pistol.
Mais pendant ce temps, Caderousse, qui ne perdait pas de vue son
But during this time, Caderousse, who did not lose sight of his
compagnon, passait ses mains derrière son dos, et ouvrait tout doucement
companion, passed his hands behind his back, and opened gently
un long couteau espagnol qu'il portait sur lui à tout événement.
a long Spanish knife that he carried on him at any event.
Les deux amis, comme on le voit, étaient dignes de se comprendre, et se
The two friends, as we see, were worthy of understanding each other, and
comprirent; la main d'Andrea sortit inoffensive de sa poche, et remonta
understood; Andrea's hand came out of his pocket innocently, and went up
jusqu'à sa moustache rousse, qu'elle caressa quelque temps.
until her red mustache, which she stroked for a while.
«Bon Caderousse, dit-il, tu vas donc être heureux?
"Good Caderousse," he said, " so you're going to be happy?
-Je ferai tout mon possible, répondit l'aubergiste du pont du Gard en
"I will do everything I can," replied the innkeeper of the Pont du Gard in
renfonçant son couteau dans sa manche.
sticking his knife in his sleeve.
-Allons, voyons, rentrons donc dans Paris. Mais comment vas-tu faire
-Come on, let's go back to Paris. But how are you going to do
pour passer la barrière sans éveiller les soupçons? Il me semble qu'avec
to pass the barrier without arousing suspicion? It seems to me that with
ton costume tu risques encore plus en voiture qu'à pied.
your suit you risk even more by car than on foot.
-Attends, dit Caderousse tu vas voir.»
"Wait," said Caderousse.»
Il prit le chapeau d'Andrea, la houppelande à grand collet que le groom
He took Andrea's hat, the big-collared puffer that the groom
exilé du tilbury avait laissée à sa place, et la mit sur son dos, après
exiled from tilbury had left in his place, and put it on his back, after
quoi, il prit la pose renfrognée d'un domestique de bonne maison dont le
what, he took the snarling pose of a good house servant whose
maître conduit lui-même.
master drives himself.
«Et moi, dit Andrea, je vais donc rester nu-tête?
"What about me," said Andrea, " so I'm going to stay naked?
-Peuh! dit Caderousse, il fait tant de vent que la bise peut bien
-Little! says Caderousse, it is so windy that the kiss can well
t'avoir enlevé ton chapeau.
taking your hat off.
-Allons donc, dit Andrea, et finissons-en.
"Let's go," said Andrea, " and get it over with."
-Qui est-ce qui t'arrête? dit Caderousse, ce n'est pas moi, je l'espère?
-Who's stopping you? said Caderousse, it's not me, I hope so?
-Chut!» fit Cavalcanti.
-Hush!"Cavalcanti said.
On traversa la barrière sans accident.
We crossed the barrier without accident.
À la première rue transversale, Andrea arrêta son cheval, et Caderousse
At the first cross street, Andrea stopped his horse, and Caderousse
sauta à terre.
jumped to the ground.
«Eh bien, dit Andrea, et le manteau de mon domestique, et mon chapeau?
"Well," said Andrea, " and my servant's coat, and my hat?
-Ah! répondit Caderousse, tu ne voudrais pas que je risquasse de m'enrhumer?
-Ah! Caderousse replied, You would not want me to risk get cold?
-Mais moi?
-But me?
-Toi, tu es jeune, tandis que, moi, je commence à me faire vieux; au
-You are young, while I am beginning to grow old;
revoir, Benedetto!»
See You Again, Benedetto!»
Et il s'enfonça dans la ruelle, où il disparut.
And he went into the alley, where he disappeared.
«Hélas! dit Andrea en poussant un soupir, on ne peut donc pas être
"Alas! says Andrea, breathing a sigh, so we can't be
complètement heureux en ce monde!»
completely happy in this world!»
CHAPTER 65
Scène conjugale.
Marriage scene.
À la place Louis XV, les trois jeunes gens s'étaient séparés,
In place Louis XV, the three young men had separated,
c'est-à-dire que Morrel avait pris les boulevards, que Château-Renaud
that is to say that Morrel had taken the boulevards, that Château-Renaud
avait pris le pont de la Révolution, et que Debray avait suivi le quai.
had taken the revolution Bridge, and that Debray had followed the dock.
Morrel et Château-Renaud, selon toute probabilité, gagnèrent leurs
Morrel and Château-Renaud, in all probability, won their
foyers domestiques, comme on dit encore à la tribune de la Chambre dans
domestic fireplaces, as they still say in the rostrum of the chamber in
les discours bien faits, et au théâtre de la rue Richelieu, dans les
well-made speeches, and at the Théâtre de La Rue Richelieu, in the
pièces bien écrites; mais il n'en fut pas de même de Debray. Arrivé au
well-written pieces; but Debray's was not the same. Arrived at
guichet du Louvre, il fit un à-gauche, traversa le Carrousel au grand
at the Louvre, he made a left, crossed the carousel at the grand
trot, enfila la rue Saint-Roch, déboucha par la rue de la Michodière et
trot, followed the rue Saint-Roch, opened by the Rue De La Michodière and
arriva à la porte de M. Danglars, au moment où le landau de M. de
arrived at Mr. Danglars ' door, at the time Mr. de's pram
Villefort, après l'avoir déposé, lui et sa femme, au faubourg
Villefort, after dropping him and his wife off at the faubourg
Saint-Honoré, s'arrêtait pour mettre la baronne chez elle.
Saint-Honoré, stopped to put the Baroness at home.
Debray, un homme familier dans la maison, entra le premier dans la cour,
Debray, a familiar man in the house, entered the courtyard first,
jeta la bride aux mains d'un valet de pied puis revint à la portière
threw the bridle at the hands of a footman and then returned to the door
recevoir Mme Danglars, à laquelle il offrit le bras pour regagner ses appartements.
to receive Mrs. Danglars, to whom he offered the arm to regain his apartment.
Une fois la porte fermée et la baronne et Debray dans la cour:
Once the door is closed and the baroness and Debray in the courtyard:
«Qu'avez-vous donc, Hermine? dit Debray, et pourquoi donc vous êtes-vous
"What do you have, Hermine? says Debray, and why so did you
trouvée mal à cette histoire, ou plutôt à cette fable qu'a racontée le comte?
found wrong to this story, or rather to this fable that the count?
-Parce que j'étais horriblement disposée ce soir, mon ami, répondit la baronne.
"Because I was horribly disposed tonight, my friend," replied The Baroness.
-Mais non, Hermine, reprit Debray, vous ne me ferez pas croire cela.
"But no, Ermine," Debray replied, " You will not make me believe that."
Vous étiez au contraire dans d'excellentes dispositions quand vous êtes
You were on the contrary in excellent disposition when you are
arrivée chez le comte. M. Danglars était bien quelque peu maussade,
arrival at the count. Mr. Danglars was indeed somewhat sullen,
c'est vrai; mais je sais le cas que vous faites de sa mauvaise humeur.
that's right; but I know the case you make of his bad mood.
Quelqu'un vous a fait quelque chose. Racontez-moi cela, vous savez bien
Someone did something to you. Tell me this, you know well
que je ne souffrirai jamais qu'une impertinence vous soit faite.
that I will never suffer an impertinence to you.
-Vous vous trompez, Lucien, je vous assure, reprit Mme Danglars, et les
"You are wrong, Lucien, I assure you," said Ms. Danglars, " and the
choses sont comme je vous les ai dites, plus la mauvaise humeur dont
things are as I told you, plus the bad mood of which
vous vous êtes aperçu, et dont je ne jugeais pas qu'il valût la peine de vous parler.»
you realized, and which I did not think was worth talk to you.»
Il était évident que Mme Danglars était sous l'influence d'une de ces
It was evident that Ms. Danglars was under the influence of one of these
irritations nerveuses dont les femmes souvent ne peuvent se rendre
nervous irritations from which women often can not surrender
compte elles-mêmes, ou que, comme l'avait deviné Debray, elle avait
account themselves, or that, as Debray had guessed, she had
éprouvé quelque commotion cachée qu'elle ne voulait avouer à personne.
experienced some hidden concussion that she did not want to confess to anyone.
En homme habitué à reconnaître les vapeurs comme un des éléments de la
In man accustomed to recognize vapors as one of the elements of the
vie féminine, il n'insista donc point davantage, attendant le moment
woman's life, so he did not insist more, waiting for the moment
opportun, soit d'une interrogation nouvelle, soit d'un aveu proprio motu.
timely, either of a new interrogation, or of an own admission motu.
À la porte de sa chambre, la baronne rencontra Mlle Cornélie. Mlle
At the door of her room, the Baroness met Miss Cornélie. Miss
Cornélie était la camériste de confiance de la baronne.
Cornelius was the Baroness's trusted cameraman.
«Que fait ma fille? demanda Mme Danglars.
"What is my daughter doing? asked Ms. Danglars.
-Elle a étudié toute la soirée, répondit Mlle Cornélie, et ensuite elle
"She studied all evening," replied Miss Cornélie, " and then she
s'est couchée.
went to bed.
-Il me semble cependant que j'entends son piano?
-Does it seem to me, however, that I hear his piano?
-C'est Mlle Louise d'Armilly qui fait de la musique pendant que
-It's Miss Louise d'armilly making music while
mademoiselle est au lit.
miss is in bed.
-Bien, dit Mme Danglars; venez me déshabiller.»
"Well," said Ms. Danglars; " come undress me."»
On entra dans la chambre à coucher. Debray s'étendit sur un grand
We went into the bedroom. Debray stretched out on a large
canapé, et Mme Danglars passa dans son cabinet de toilette avec Mlle Cornélie.
sofa, and Mrs Danglars passed in her dressing room with Miss Cornelia.
«Mon cher monsieur Lucien, dit Mme Danglars à travers la portière du
"My Dear Mr. Lucien," Ms. Danglars said through the door of the
cabinet, vous vous plaignez toujours qu'Eugénie ne vous fait pas
cabinet, you always complain that Eugenie does not make you
l'honneur de vous adresser la parole?
the honor of speaking to you?
-Madame, dit Lucien jouant avec le petit chien de la baronne, qui,
"Madam," said Lucien, playing with the Baroness's little dog, who,
reconnaissant sa qualité d'ami de la maison, avait l'habitude de lui
recognizing his quality as a friend of the house, used to him
faire mille caresses, je ne suis pas le seul à vous faire de pareilles
make a thousand caresses, I'm not the only one to do such things to you
récriminations, et je crois avoir entendu Morcerf se plaindre l'autre
recriminations, and I think I've heard Morcerf complain the other
jour à vous-même de ne pouvoir tirer une seule parole de sa fiancée.
day to yourself to not be able to draw a single word from his fiancée.
-C'est vrai, dit Mme Danglars; mais je crois qu'un de ces matins tout
"That's right," Ms. Danglars said, " but I think one of those mornings all
cela changera, et que vous verrez entrer Eugénie dans votre cabinet.
that will change, and you will see Eugenie enter your cabinet.
-Dans mon cabinet, à moi?
-In my office?
-C'est-à-dire dans celui du ministre.
-That is, in the minister's.
-Et pourquoi cela?
-And why that?
-Pour vous demander un engagement à l'Opéra! En vérité, je n'ai jamais
-To ask you for a commitment to the Opera! In truth, I never
vu un tel engouement pour la musique: c'est ridicule pour une personne du monde!»
seeing such a craze for music: it's ridiculous for a person of the world!»
Debray sourit.
Debray smiles.
«Eh bien, dit-il, qu'elle vienne avec le consentement du baron et le
"Well," he said, " May she come with the consent of the baron and the
vôtre, nous lui ferons cet engagement, et nous tâcherons qu'il soit
yours, we will make this commitment to him, and we will try to make him
selon son mérite, quoique nous soyons bien pauvres pour payer un aussi
according to his merit, although we are very poor to pay one too
beau talent que le sien.
beautiful talent than his.
-Allez, Cornélie, dit Mme Danglars, je n'ai plus besoin de vous.»
"Come on, Cornelie," said Mrs. Danglars, " I don't need you anymore.»
Cornélie disparut, et, un instant après, Mme Danglars sortit de son
Cornelia disappeared, and, a moment later, Mrs. Danglars came out of her
cabinet dans un charmant négligé, et vint s'asseoir près de Lucien.
cabinet in a charming neglected, and came to sit near Lucien.
Puis, rêveuse, elle se mit à caresser le petit épagneul.
Then, dreamy, she began to caress the little spaniel.
Lucien la regarda un instant en silence.
Lucien looked at her for a moment in silence.
«Voyons, Hermine, dit-il au bout d'un instant, répondez franchement:
"Let's see, Ermine," he said after a moment, " answer frankly:
quelque chose vous blesse, n'est-ce pas?
something hurts you, doesn't it?
-Rien», reprit la baronne.
"Nothing," the baroness said.
Et cependant, comme elle étouffait, elle se leva, essaya de respirer et
And yet, as she choked, she got up, tried to breathe and
alla se regarder dans une glace.
went to look at himself in an ice cream.
«Je suis à faire peur ce soir», dit-elle.
"I'm scared tonight," she said.
Debray se levait en souriant pour aller rassurer la baronne sur ce
Debray stood up smiling to go reassure the baroness on this
dernier point, quand tout à coup la porte s'ouvrit.
last point, when suddenly the door opened.
M. Danglars parut; Debray se rassit.
Mr. Danglars appeared; Debray sat down.
Au bruit de la porte, Mme Danglars se retourna, et regarda son mari avec
At the sound of the door, Mrs. Danglars turned around, and looked at her husband with
un étonnement qu'elle ne se donna même pas la peine de dissimuler.
a surprise that she did not even bother to hide.
«Bonsoir, madame, dit le banquier; bonsoir, monsieur Debray.»
"Good evening, ma'am," said the banker; " Good evening, Mr. Debray.»
La baronne crut sans doute que cette visite imprévue signifiait quelque
The Baroness no doubt believed that this unscheduled visit meant something
chose, comme un désir de réparer les mots amers qui étaient échappés au
thing, like a desire to repair the bitter words that had escaped the
baron dans la journée.
baron in the day.
Elle s'arma d'un air digne, et se retournant vers Lucien, sans répondre
She armed herself with a dignified air, and turning to Lucien, without answering
à son mari:
to her husband:
«Lisez-moi donc quelque chose, monsieur Debray», lui dit-elle.
"Read me something, Mr. Debray," she told him.
Debray, que cette visite avait légèrement inquiété d'abord, se remit au
Debray, whom this visit had slightly worried at first, returned to the
calme de la baronne, et allongea la main vers un livre marqué au milieu
calm of the baroness, and extended his hand towards a book marked in the middle
par un couteau à lame de nacre incrustée d'or.
by a knife with a blade of Mother-of-pearl inlaid with gold.
«Pardon, dit le banquier, mais vous allez bien vous fatiguer, baronne,
"I'm sorry," said the banker, " but you'll get tired, Baroness.",
en veillant si tard; il est onze heures, et M. Debray demeure bien loin.»
watching so late; it is eleven o'clock, and Mr. Debray remains well away.»
Debray demeura saisi de stupeur, non point que le ton de Danglars ne fût
Debray was astonished, not that the tone of Danglars was
parfaitement calme et poli; mais enfin, au travers de ce calme et de
perfectly calm and polite; but finally, through this calm and
cette politesse il perçait une certaine velléité inaccoutumée de faire
this politeness he perceived a certain unusual desire to do
autre chose ce soir-là que la volonté de sa femme.
something else that night than his wife's will.
La baronne aussi fut surprise et témoigna son étonnement par un regard
The Baroness was also surprised and showed her astonishment with a glance
qui sans doute eût donné à réfléchir à son mari, si son mari n'avait pas
who doubtless would have given her husband thought, if her husband had not
eu les yeux fixés sur un journal, où il cherchait la fermeture de la rente.
had his eyes fixed on a newspaper, where he sought the closure of the annuity.
Il en résulta que ce regard si fier fut lancé en pure perte, et manqua
As a result, this proud gaze was cast in sheer loss, and missed
complètement son effet.
completely its effect.
«Monsieur Lucien, dit la baronne, je vous déclare que je n'ai pas la
"Monsieur Lucien," said the Baroness, " I declare to you that I do not have the
moindre envie de dormir, que j'ai mille choses à vous conter ce soir, et
least desire to sleep, that I have a thousand things to tell you tonight, and
que vous allez passer la nuit à m'écouter, dussiez-vous dormir debout.
that you will spend the night listening to me, you had to sleep on your feet.
-À vos ordres, madame, dit flegmatiquement Lucien.
"At your command, madam," said Lucien phlegmatically.
-Mon cher monsieur Debray, dit à son tour le banquier, ne vous tuez
"My Dear Mr Debray," said the banker, " do not kill yourself
pas, je vous prie, à écouter cette nuit les folies de Mme Danglars, car
not, please, to listen tonight to the follies of Mrs. Danglars, because
vous les écouterez aussi bien demain; mais ce soir est à moi, je me le
you will listen to them as well tomorrow; but tonight is mine, I will
réserve, et je le consacrerai, si vous voulez bien le permettre, à
Reserve, and I will devote it, if you will allow it, to
causer de graves intérêts avec ma femme.»
cause serious interest with my wife.»
Cette fois, le coup était tellement direct et tombait si d'aplomb, qu'il
This time, the blow was so direct and fell so flat, that it
étourdit Lucien et la baronne; tous deux s'interrogèrent des yeux comme
stun Lucien and the Baroness; both wondered with their eyes as
pour puiser l'un dans l'autre un secours contre cette agression; mais
to draw from each other a relief against this aggression; but
l'irrésistible pouvoir du maître de la maison triompha et
the irresistible power of the master of the House triumphed and
force resta au mari.
strength remained in the husband.
«N'allez pas croire au moins que je vous chasse, mon cher Debray,
"Don't at least think I'm hunting you, My Dear Debray,
continua Danglars; non, pas le moins du monde: une circonstance
Danglars continued; No, not in the least: a circumstance
imprévue me force à désirer d'avoir ce soir même une conversation avec
unexpected forces me to desire to have this very evening a conversation with
la baronne; cela m'arrive assez rarement pour qu'on ne me garde pas rancune.»
the Baroness; this happens to me rarely enough that I am not kept grudge.»
Debray balbutia quelques mots, salua et sortit en se heurtant aux
Debray stammered a few words, greeted and walked out, bumping into the
angles, comme Nathan dans Athalie.
angles, like Nathan in Athalie.
«C'est incroyable, dit-il, quand la porte fut fermée derrière lui,
"It's amazing," he says, " when the door was closed behind him,
combien ces maris, que nous trouvons cependant si ridicules, prennent
how much these husbands, which we find so ridiculous, take
facilement l'avantage sur nous!»
easily advantage over us!»
Lucien parti, Danglars s'installa à sa place sur le canapé, ferma le
Lucien left, Danglars settled in his place on the couch, closed the
livre resté ouvert, et, prenant une pose horriblement prétentieuse,
book remained open, and, taking a horribly pretentious pose,
continua de jouer avec le chien. Mais comme le chien, qui n'avait pas
continued to play with the dog. But like the dog, who had no
pour lui la même sympathie que pour Debray, le voulait mordre, il le
for him the same sympathy as for Debray, wanted to bite him, he
prit par la peau du cou et l'envoya, de l'autre côté de la chambre, sur
took by the skin of the neck and sent him, on the other side of the chamber, on
une chaise longue.
a chaise longue.
L'animal jeta un cri en traversant l'espace; mais, arrivé à sa
The animal screamed as it crossed the space; but, arriving at its
destination, il se tapit derrière un coussin, et, stupéfait de ce
destination, he lurks behind a cushion, and, stunned by this
traitement auquel il n'était point accoutumé, il se tint muet et sans mouvement.
treatment to which he was not accustomed, he kept silent and without movement.
«Savez-vous, monsieur, dit la baronne sans sourciller, que vous faites
"Do you know, sir," said the Baroness without an eyebrow, " that you are doing
des progrès? Ordinairement vous n'étiez que grossier; ce soir vous êtes brutal.
progress? Ordinarily you were only rude; tonight you are brutal.
-C'est que je suis ce soir de plus mauvaise humeur qu'ordinairement», répondit Danglars.
-It's because I'm in a worse mood tonight than I normally am.», Danglars replied.
Hermine regarda le banquier avec un suprême dédain. Ordinairement ces
Hermine looked at the banker with Supreme disdain. Usually these
manières de coup d'oeil exaspéraient l'orgueilleux Danglars; mais ce
peeking manners infuriated the proud Danglars; but this
soir-là il parut à peine y faire attention.
that evening he barely seemed to pay attention to it.
«Et que me fait à moi votre mauvaise humeur? répondit la baronne,
"And what does your bad mood do to me? the Baroness replied,
irritée de l'impassibilité de son mari, est-ce que ces choses-là me
irritated by the impassibility of her husband, do these things me
regardent? Enfermez vos mauvaises humeurs chez vous, ou consignez-les
watch? Lock up your bad moods at home, or log them
dans vos bureaux; et puisque vous avez des commis que vous payez, passez
in your offices; and since you have clerks that you pay, pass
sur eux vos mauvaises humeurs!
on them your bad moods!
-Non pas, répondit Danglars; vous vous fourvoyez dans vos conseils,
"No," replied Danglars; " you are mistaken in your advice,
madame, aussi je ne les suivrai pas. Mes bureaux sont mon Pactole, comme
Ma'am, so I won't follow them. My offices are my Pactole, like
dit, je crois, M. Desmoutiers, et je ne veux pas en tourmenter le cours
said, I believe, Mr. Desmoutiers, and I do not want to torment the course
et en troubler le calme. Mes commis sont gens honnêtes, qui me gagnent
and disturb the calm. My clerks are honest people, who win me over
ma fortune et que je paie un taux infiniment au-dessous de celui qu'ils
my fortune and that I pay a rate infinitely below the one they
méritent, si je les estime selon ce qu'ils rapportent; je ne me mettrai
deserve, if I estimate them according to what they bring; I will not put myself
donc pas en colère contre eux; ceux contre lesquels je me mettrai en
so not angry with them; those against whom I will put myself in
colère, ce sont les gens qui mangent mes dîners, qui éreintent mes
anger, these are the people who eat my dinners, who exhaust my
chevaux et qui ruinent ma caisse.
horses and ruin my crate.
-Et quels sont donc ces gens qui ruinent votre caisse? Expliquez-vous
-And who are these people ruining your till? Explain yourself
plus clairement, monsieur, je vous prie.
more clearly, Sir, please.
-Oh! soyez tranquille, si je parle par énigme, je ne compte pas vous en
-Oh! rest assured, if I speak by riddle, I do not count you in
faire chercher longtemps le mot, reprit Danglars. Les gens qui ruinent
"make the word long," Danglars said. People who ruin
ma caisse sont ceux qui en tirent cinq cent mille francs en une heure de temps.
my crate are those who draw five hundred thousand francs in an hour of time.
-Je ne vous comprends pas, mo nsieur, dit la baronne en essayant de
"I don't understand you, sir," said the Baroness, trying to
dissimuler à la fois l'émotion de sa voix et la rougeur de son visage.
concealing both the emotion of his voice and the redness of his face.
-Vous comprenez, au contraire, fort bien, dit Danglars, mais si votre
"You understand, on the contrary, very well," said Danglars, " but if your
mauvaise volonté continue, je vous dirai que je viens de perdre sept
willlessness continues, I'll tell you I just lost seven
cent mille francs sur l'emprunt espagnol.
one hundred thousand francs on the Spanish loan.
-Ah! par exemple, dit la baronne en ricanant; et c'est moi que vous
-Ah! for example, says the Baroness with a chuckle; and it is me that you
rendez responsable de cette perte?
make responsible for this loss?
-Pourquoi pas?
-Why not?
-C'est ma faute si vous avez perdu sept cent mille francs?
-It's my fault you lost seven hundred thousand francs?
-En tout cas, ce n'est pas la mienne.
-Anyway, it's not mine.
-Une fois pour toutes, monsieur, reprit aigrement la baronne, je vous
"Once and for all, sir," the Baroness bitterly replied.
ai dit de ne jamais me parler caisse; c'est une langue que je n'ai
said never speak to me; it's a language I don't have
apprise ni chez mes parents ni dans la maison de mon premier mari.
learned neither in my parents ' house nor in my first husband's House.
-Je le crois parbleu bien, dit Danglars, ils n'avaient le sou ni les
"I think so," Danglars said, " they had no money or money."
uns ni les autres.
neither.
-Raison de plus pour que je n'aie pas appris chez eux l'argot de la
-All the more reason why I did not learn from them the slang of the
banque, qui me déchire ici les oreilles du matin au soir; ce bruit
Bank, which Here tears my ears from morning to evening; this noise
d'écus qu'on compte et qu'on recompte m'est odieux, et je ne sais que le
and recount is abhorrent to me, and I know only the
son de votre voix qui me soit encore plus désagréable.
sound of your voice that is even more unpleasant to me.
-En vérité dit Danglars, comme c'est étrange! et moi qui avais cru que
-In truth said Danglars, how strange! and I who had believed that
vous preniez le plus vif intérêt à mes opérations!
you took the greatest interest in my operations!
-Moi! et qui a pu vous faire croire une pareille sottise?
-Me! and who could have made you believe such foolishness?
-Vous-même.
-Yourself.
-Ah! par exemple!
-Ah! for example!
-Sans doute.
-Probably.
-Je voudrais bien que vous me fissiez connaître en quelle occasion.
-I'd like you to let me know on what occasion.
-Oh! mon Dieu! c'est chose facile. Au mois de février dernier, vous
-Oh! Jesus Christ! it's easy. Last February, you
m'avez parlé la première des fonds d'Haïti, vous aviez rêvé qu'un
you told me the first of Haiti's funds, you had dreamed that a
bâtiment entrait dans le port du Havre, et que ce bâtiment apportait la
port of Le Havre, and that this building brought the
nouvelle qu'un paiement que l'on croyait remis aux calendes grecques
news that a payment believed to be handed to the Greek calendars
allait s'effectuer. Je connais la lucidité de votre sommeil; j'ai donc
was going to be carried out. I know the lucidity of your sleep; so I
fait acheter en dessous main tous les coupons que j'ai pu trouver de la
actually buy below hand all the coupons I could find from the
dette d'Haïti, et j'ai gagné quatre cent mille francs, dont cent mille
debt of Haiti, and I earned four hundred thousand francs, of which one hundred thousand
vous ont été religieusement remis. Vous en avez fait ce que vous avez
you have been religiously handed over. You made it what you have
voulu, cela ne me regarde pas.
wanted, it's none of my business.
«En mars, il s'agissait d'une concession de chemin de fer. Trois
"In March, it was a railway concession. Three
sociétés se présentaient, offraient des garanties égales. Vous m'avez
companies showed up, offered equal guarantees. You have me
dit que votre instinct, et, quoique vous vous prétendiez étrangère aux
said that your instinct, and, although you claimed to be alien to
spéculations, je crois au contraire votre instinct très développé sur
speculations, I believe on the contrary your highly developed instinct on
certaines matières, vous m'avez dit que votre instinct vous faisait
some subjects, you told me that your instinct made you
croire que le privilège serait donné à la société dite du Midi.
believe that the privilege would be given to the so-called Midi society.
«Je me suis fait inscrire à l'instant même pour les deux tiers des
"I signed up right now for two-thirds of the
actions de cette société. Le privilège lui a été, en effet, accordé;
shares of this company. The privilege was granted to him;
comme vous l'aviez prévu, les actions ont triplé de valeur, et j'ai
as you expected, the shares have tripled in value, and I have
encaissé un million, sur lequel deux cent cinquante mille francs vous
cashed one million, on which two hundred and fifty thousand francs you
ont été remis à titre d'épingles. Comment avez-vous employé ces deux
were handed over as pins. How did you use these two
cent cinquante mille francs?
one hundred and fifty thousand francs?
-Mais où donc voulez-vous en venir, monsieur? s'écria la baronne, toute
-But where are you going, Sir? the Baroness cried, all
frissonnante de dépit et d'impatience.
shivering with spite and impatience.
-Patience, madame, j'y arrive.
-Patience, Ma'am, I can do it.
-C'est heureux!
-It's happy!
-En avril, vous avez été dîner chez le ministre; on causa de l'Espagne,
-In April, you went to dinner at the minister's house; there was talk of Spain,
et vous entendîtes une conversation secrète; il s'agissait de
and you heard a secret conversation; it was
l'expulsion de don Carlos; j'achetai des fonds espagnols. L'expulsion
the expulsion of Don Carlos; I bought Spanish funds. Expulsion
eut lieu, et je gagnai six cent mille francs le jour où Charles V
took place, and I gained six hundred thousand francs on the day Charles V
repassa la Bidassoa. Sur ces six cent mille francs, vous avez touché
put the Bidassoa back. Of these six hundred thousand francs, you have touched
cinquante mille écus; ils étaient à vous, vous en avez disposé à votre
fifty thousand ECUs; they were yours, you have disposed of them to your
fantaisie, et je ne vous en demande pas compte; mais il n'en est pas
fantasy, and I do not ask you to account for it; but it is not
moins vrai que vous avez reçu cinq cent mille livres cette année.
less true that you received five hundred thousand pounds this year.
-Eh bien, après, monsieur?
-Well, after, Sir?
-Ah! oui, après! Eh bien, c'est justement après cela que la chose se gâte.
-Ah! yes, after! Well, it is precisely after that that the thing turns out spoil.
-Vous avez des façons de dire... en vérité....
-You have ways of saying... in truth....
-Elles rendent mon idée, c'est tout ce qu'il me faut.... Après, c'était
-They give my idea back, that's all I need.... After, it was
il y a trois jours, cet après-là. Il y a trois jours donc, vous avez
three days ago, that afternoon. Three days ago so you have
causé politique avec M. Debray, et vous croyez voir dans ses paroles que
Mr Debray, and you believe you see in his words that
don Carlos est rentré en Espagne; alors je vends ma rente, la nouvelle
don Carlos has returned to Spain; so I sell my annuity, the new one
se répand, il y a panique, je ne vends plus, je donne; le lendemain, il
spreads, there is panic, I no longer sell, I give; the next day it
se trouve que la nouvelle était fausse, et qu'à cette fausse nouvelle
it turns out that the news was false, and that to this false news
j'ai perdu sept cent mille francs!
I lost seven hundred thousand francs!
-Eh bien?
-Well?
-Eh bien, puisque je vous donne un quart quand je gagne, c'est donc un
-Well, since I give you a quarter when I win, so it's a
quart que vous me devez quand je perds; le quart de sept cent mille
quarter that you owe me when I lose; quarter of seven hundred thousand
francs, c'est cent soixante-quinze mille francs.
francs is one hundred seventy-five thousand francs.
-Mais ce que vous me dites là est extravagant, et je ne vois pas, en
-But what you're telling me here is extravagant, and I don't see, in
vérité, comment vous mêlez le nom de M. Debray à toute cette histoire.
truth is, how you mix Mr. Debray's name with this whole thing.
-Parce que si vous n'avez point par hasard les cent soixante-quinze
-Because if you have not by Chance The Hundred and seventy-five
mille francs que je réclame, vous les emprunterez à vos amis, et que M.
a thousand francs that I demand, you will borrow from your friends, and that Mr.
Debray est de vos amis.
Debray is one of your friends.
-Fi donc! s'écria la baronne.
-Fi! the Baroness exclaimed.
-Oh! pas de gestes, pas de cris, pas de drame moderne, madame, sinon
-Oh! no gestures, no screams, No modern drama, Madam, otherwise
vous me forceriez à vous dire que je vois d'ici M. Debray ricanant près
you would force me to tell you that from here I see Mr. Debray giggling near
des cinq cent mille livres que vous lui avez comptées cette année, et se
of the five hundred thousand pounds you have counted to him this year, and
disant qu'il a enfin trouvé ce que les plus habiles joueurs n'ont pu
saying that he finally found what the most skillful players could not
jamais découvrir, c'est-à-dire une roulette où l'on gagne sans mettre au
never discover, that is to say a roulette where you win without putting at
jeu, et où l'on ne perd pas quand on perd.»
game, and where you don't lose when you lose.»
La baronne voulut éclater.
The Baroness wanted to break out.
«Misérable! dit-elle, oseriez-vous dire que vous ne saviez pas ce que
"Miserable! she said, Would you dare say you didn't know what
vous osez me reprocher aujourd'hui?
you dare blame me today?
-Je ne vous dis pas que je savais, je ne vous dis pas que je ne savais
-I'm not telling you I knew, I'm not telling you I didn't know
point, je vous dis: observez ma conduite depuis quatre ans que vous
period, I say to you: observe my conduct for four years that you
n'êtes plus ma femme et que je ne suis plus votre mari, vous verrez si
you are no longer my wife and I am no longer your husband, you will see if
elle a toujours été conséquente avec elle-même. Quelque temps avant
she has always been consistent with herself. Some time before
notre rupture, vous avez désiré étudier la musique avec ce fameux
our break, you wanted to study music with this famous
baryton qui a débuté avec tant de succès au Théâtre-Italien; moi, j'ai
baritone who began with so much success in the theater-Italian; I, I
voulu étudier la danse avec cette danseuse qui s'était fait une si
wanted to study dance with this dancer who had made a si
grande réputation à Londres. Cela m'a coûté, tant pour vous que pour
great reputation in London. It cost me, both for you and for
moi, cent mille francs à peu près. Je n'ai rien dit, parce qu'il faut de
me, a hundred thousand francs or so. I did not say anything, because it is necessary to
l'harmonie dans les ménages. Cent mille francs pour que l'homme et la
harmony in households. One hundred thousand francs for Man and
femme sachent bien à fond la danse et la musique, ce n'est pas trop
women know dance and music well, it's not too much
cher. Bientôt, voilà que vous vous dégoûtez du chant, et que l'idée vous
expensive. Soon, you are disgusted by the singing, and the idea you
vient d'étudier la diplomatie avec un secrétaire du ministre; je vous
just studied diplomacy with a secretary to the minister;
laisse étudier. Vous comprenez: que m'importe à moi, puisque vous payez
let's study. You understand: what matters to me, since you pay
les leçons que vous prenez sur votre cassette? Mais, aujourd'hui, je
the lessons you take on your tape? But, today, I
m'aperçois que vous tirez sur la mienne, et que votre apprentissage me
see me that you are shooting mine, and that your learning me
peut coûter sept cent mille francs par mois. Halte-là! madame, car cela
can cost seven hundred thousand francs a month. Stop it! Madam, because this
ne peut durer ainsi. Ou le diplomate donnera des leçons... gratuites, et
can not last so. Or the diplomat will give lessons... free, and
je le tolérerai, ou il ne remettra plus le pied dans ma maison;
I will tolerate him, or he will not put his foot back in my house;
entendez-vous madame?
do you hear, Ma'am?
-Oh! c'est trop fort, monsieur! s'écria Hermine suffoquée, et vous
-Oh! it's too loud, Sir! exclaimed Ermine suffocated, and you
dépassez les limites de l'ignoble.
go beyond the limits of the vile.
-Mais, dit Danglars, je vois avec plaisir que vous n'êtes pas restée en
"But," said Danglars, " I see with pleasure that you did not stay in
deçà, et que vous avez volontairement obéi à cet axiome du code: «La
below, and that you have voluntarily obeyed this axiom of the code: "the
femme doit suivre son mari.»
wife must follow her husband.»
-Des injures!
-Insults!
-Vous avez raison: arrêtons nos faits, et raisonnons froidement. Je ne
-You are right: let us stop our facts, and reason coldly. I don't
me suis jamais, moi, mêlé de vos affaires que pour votre bien; faites de
I have never been involved in your affairs but for your own good;
même. Ma caisse ne vous regarde pas, dites-vous? Soit; opérez sur la
even. My cash register is none of your business, do you say? Or; operate on the
vôtre, mais n'emplissez ni ne videz la mienne. D'ailleurs, qui sait si
yours, but don't fill or empty mine. By the way, who knows if
tout cela n'est pas un coup de Jarnac politique; si le ministre, furieux
all this is not a political Jarnac; if the minister, furious
de me voir dans l'opposition, et jaloux des sympathies populaires que je
to see me in opposition, and jealous of the popular sympathies I
soulève, ne s'entend pas avec M. Debray pour me ruiner?
raise, don't get along with Mr. Debray to ruin me?
-Comme c'est probable!
-How likely!
-Mais sans doute; qui a jamais vu cela... une fausse nouvelle
-But no doubt; who has ever seen this... fake news
télégraphique, c'est-à-dire l'impossible, ou à peu près; des signes tout
Telegraphic, that is, the impossible, or about; signs all
à fait différents donnés par les deux télégraphes!... C'est fait exprès
in fact different given by the two telegraphs!... It's done on purpose
pour moi, en vérité.
to me, really.
-Monsieur, dit humblement la baronne, vous n'ignorez pas, ce me semble,
"Sir," said the Baroness humbly, " you do not ignore, it seems to me,
que cet employé a été chassé, qu'on a parlé même de lui faire son
that this employee was kicked out, that we even talked about making him his
procès, que l'ordre avait été donné de l'arrêter, et que cet ordre eût
trial, that the order had been given to arrest him, and that that order had
été mis à exécution s'il ne se fût soustrait aux premières recherches
was executed if he had not evaded the first searches
par une fuite qui prouve sa folie ou sa culpabilité.... C'est une erreur.
by a leak that proves his insanity or guilt.... It is a error.
-Oui, qui fait rire les niais, qui fait passer une mauvaise nuit au
-Yes, that makes fools laugh, that makes a bad night in the
ministre, qui fait noircir du papier à MM. les secrétaires d'État, mais
minister, who blackens paper to Messrs. Secretaries of State, but
qui à moi me coûte sept cent mille francs.
which to me costs me seven hundred thousand francs.
-Mais, monsieur, dit tout à coup Hermine, puisque tout cela, selon
-But, sir, suddenly says Hermine, since all this, according to
vous, vient de M. Debray, pourquoi, au lieu de dire tout cela
You, comes from Mr. Debray, why, instead of saying all this
directement à M. Debray, venez-vous me le dire à moi? Pourquoi
directly to Mr. Debray, will you come and tell me? Why
accusez-vous l'homme et vous en prenez-vous à la femme?
do you blame the man and blame the woman?
-Est-ce que je connais M. Debray, moi? dit Danglars; est-ce que je
-Do I know Mr. Debray? says Danglars; do I
veux le connaître? est-ce que je veux savoir qu'il donne des conseils?
want to know him? do I want to know that he gives advice?
est-ce que je veux les suivre? est-ce que je joue? Non, c'est vous qui
do I want to follow them? do I play? No, you're the one
faites tout cela, et non pas moi!
do all this, and not me!
-Mais il me semble que puisque vous en profitez....»
-But it seems to me that since you enjoy it....»
Danglars haussa les épaules.
Danglars shrugged.
«Folles créatures, en vérité, que ces femmes qui se croient des génies
"Mad creatures, in truth, that these women who think themselves geniuses
parce qu'elles ont conduit une ou dix intrigues de façon à n'être pas
because they have led one or ten plots in such a way that they are not
affichées dans tout Paris! Mais songez donc: eussiez-vous caché vos
posted all over Paris! But think therefore: had you hid your
dérèglements à votre mari même, ce qui est l'A.B.C. de l'art, parce que
derangements to your very husband, which is the A. B. C. of art, because
la plupart du temps les maris ne veulent pas voir, vous ne seriez qu'une
most of the time husbands do not want to see, you would be only one
pâle copie de ce que font la moitié de vos amies les femmes du monde.
pale copy of what half of your female friends in the world do.
Mais il n'en est pas ainsi pour moi; j'ai vu et toujours vu; depuis
But it is not so for me; I have seen and always seen; since
seize ans à peu près, vous m'avez caché une pensée peut-être, mais pas
sixteen years or so, you hid a thought from me maybe, but not
une démarche, pas une action, pas une faute. Tandis que vous, de votre
a step, not an action, not a fault. While you, from your
côté, vous vous applaudissiez de votre adresse et croyiez fermement me
side, you applauded yourself for your address and firmly believed me
tromper: qu'en est-il résulté? c'est que, grâce à ma prétendue
deceive: what happened? is that, thanks to my so-called
ignorance, depuis M. de Villefort jusqu'à M. Debray, il n'est pas un de
ignorance, from Mr. de Villefort to Mr. Debray, he is not one of
vos amis qui n'ait tremblé devant moi. Il n'en est pas un qui ne m'ait
your friends who did tremble in front of me. There is not one that does not have me
traité en maître de la maison, ma seule prétention près de vous; il n'en
made Master of the house, my only claim near you; there is no
est pas un, enfin, qui ait osé vous dire de moi ce que je vous en dis
is not one, finally, who dared to tell you about me what I tell you
moi-même aujourd'hui. Je vous permets de me rendre odieux, mais je vous
myself today. I allow you to make me obnoxious, but I give you
empêcherai de me rendre ridicule, et surtout je vous défends
stop making me ridiculous, and above all I defend you
positivement et, par-dessus tout, de me ruiner.»
positively and, above all, to ruin me.»
Jusqu'au moment où le nom de Villefort avait été prononcé, la baronne
Until the time when the name Villefort had been pronounced, the Baroness
avait fait assez bonne contenance; mais à ce nom elle avait pâli, et se
had made quite good capacity; but by this name she had paled, and stood
levant comme mue par un ressort, elle avait étendu les bras comme pour
lifting up like a spring, she had extended her arms as if to
conjurer une apparition, et fait trois pas vers son mari comme pour lui
averting an appearance, and takes three steps towards her husband as for him
arracher la fin du secret qu'il ne connaissait pas ou que peut-être, par
snatch the end of the secret that he did not know or that perhaps, by
quelque calcul odieux comme étaient à peu près tous les calculs de
some obnoxious calculation as were just about all the calculations of
Danglars, il ne voulait pas laisser échapper entièrement.
Danglars, he did not want to let slip entirely.
«M. de Villefort! que signifie! que voulez-vous dire?
"Mr. de Villefort! what does it mean! What are you trying to imply?
-Cela veut dire, madame, que M. de Nargonne, votre premier mari,
-That means, Madam, that Mr. de Nargonne, your first husband,
n'étant ni un philosophe ni un banquier, ou peut-être étant l'un et
being neither a philosopher nor a banker, or perhaps being one and
l'autre, et voyant qu'il n'y avait aucun parti à tirer d'un procureur du
the other, and seeing that there was no party to draw from a prosecutor of the
roi, est mort de chagrin ou de colère de vous avoir trouvée enceinte de
King, died of grief or anger for having found you pregnant with
six mois après une absence de neuf. Je suis brutal, non seulement je le
six months after an absence of nine. I'm brutal, not only do I
sais, mais je m'en vante: c'est un de mes moyens de succès dans mes
know, but I boast: it is one of my means of success in my
opérations commerciales. Pourquoi, au lieu de tuer, s'est-il fait tuer
commercial operations. Why, instead of killing, did he get killed
lui-même? parce qu'il n'avait pas de caisse à sauver. Mais, moi, je me
himself? because he didn't have a crate to save. But, I, I
dois à ma caisse. M. Debray, mon associé, me fait perdre sept cent mille
I owe my till. Mr. Debray, my partner, makes me lose seven hundred thousand
francs, qu'il supporte sa part de la perte, et nous continuerons nos
bear his share of the loss, and we will continue our
affaires; sinon, qu'il me fasse banqueroute de ces cent soixante-quinze
business; otherwise, let him bankrupt me of these one hundred and seventy-five
mille livres, et qu'il fasse ce que font les banqueroutiers, qu'il
a thousand pounds, and let him do what the bankers do, let him
disparaisse. Eh, mon Dieu! c'est un charmant garçon, je le sais, quand
disappear. Hey, my god! he's a lovely boy, I know, when
ses nouvelles sont exactes; mais quand elles ne le sont pas, il y en a
his news is accurate; but when they are not, there are
cinquante dans le monde qui valent mieux que lui.»
fifty in the world who are better than him.»
Mme Danglars était atterrée; cependant elle fit un effort suprême pour
Ms. Danglars was appalled; however, she made a supreme effort to
répondre à cette dernière attaque. Elle tomba sur un fauteuil, pensant à
respond to this latest attack. She fell on an armchair, thinking about
Villefort, à la scène du dîner, à cette étrange série de malheurs qui
Villefort, at the dinner scene, to this strange series of misfortunes that
depuis quelques jours s'abattaient un à un sur sa maison et changeaient
for a few days fell one by one on his house and changed
en scandaleux débats le calme ouaté de son ménage. Danglars ne la
in scandalous debates the wadded calm of his household. Danglars does not
regarda même pas, quoiqu'elle fît tout ce qu'elle put pour s'évanouir.
did not even look, although she did everything she could to faint.
Il tira la porte de la chambre à coucher sans ajouter un seul mot et
He pulled the bedroom door without adding a single word and
rentra chez lui; de sorte que Mme Danglars, en revenant de son
returned home; so that Mrs. Danglars, upon returning from her
demi-évanouissement, put croire qu'elle avait fait un mauvais rêve.
half-fainting, she thought she had a bad dream.
CHAPTER 66
Projets de mariage.
Wedding plans.
Le lendemain de cette scène, à l'heure que Debray avait coutume de
The day after this scene, at the time that Debray had custom of
choisir pour venir faire, en allant à son bureau, une petite visite à
choose to come and make, by going to his office, a small visit to
Mme Danglars, son coupé ne parut pas dans la cour.
Mrs. Danglars, her coupe did not appear in the yard.
À cette heure-là, c'est-à-dire vers midi et demi, Mme Danglars demanda
At that time, around noon and a half, Mrs. Danglars asked
sa voiture et sortit.
his car and went out.
Danglars, placé derrière un rideau, avait guetté cette sortie qu'il
Danglars, placed behind a curtain, had been watching this exit he
attendait. Il donna l'ordre qu'on le prévînt aussitôt que madame
expect. He gave the order that he be warned as soon as madame
reparaîtrait; mais à deux heures, elle n'était pas rentrée.
but by two o'clock she had not returned.
À deux heures il demanda ses chevaux, se rendit à la Chambre et se fit
At two o'clock he asked for his horses, went to the room and made
inscrire pour parler contre le budget.
sign up to speak against the budget.
De midi à deux heures, Danglars était resté à son cabinet, décachetant
From noon to two O'clock, Danglars had stayed at his office, unpacking
ses dépêches, s'assombrissant de plus en plus, entassant chiffres sur
his dispatches, darkening more and more, heaping numbers on
chiffres et recevant entre autres visites celle du major Cavalcanti qui,
figures and receiving among other visits that of major Cavalcanti who,
toujours aussi bleu, aussi raide et aussi exact, se présenta à l'heure
always as blue, as stiff and as accurate, showed up on time
annoncée la veille pour terminer son affaire avec le banquier.
announced the day before to finish his deal with the banker.
En sortant de la Chambre, Danglars, qui avait donné de violentes marques
On leaving the room, Danglars, who had given violent marks
d'agitation pendant la séance et qui surtout avait été plus acerbe que
of agitation during the session and which above all had been more acerbic than
jamais contre le ministère, remonta dans sa voiture et ordonna au cocher
never against the ministry, got back in his car and ordered the coachman
de le conduire avenue des Champs-Élysées, n°30.
to drive it avenue des Champs-Élysées, n ° 30.
Monte-Cristo était chez lui; seulement il était avec quelqu'un, et il
Monte Cristo was at home; only he was with someone, and he
priait Danglars d'attendre un instant au salon.
asked Danglars to wait a moment in the living room.
Pendant que le banquier attendait, la porte s'ouvrit, et il vit entrer
While the banker was waiting, the door opened, and he saw coming in
un homme habillé en abbé, qui, au lieu d'attendre comme lui, plus
a man dressed as abbot, who, instead of waiting like him, more
familier que lui sans doute dans la maison, le salua, entra dans
familiar that he no doubt in the house, greeted him, went into
l'intérieur des appartements et disparut.
inside the apartments and disappeared.
Un instant après, la porte par laquelle le prêtre était entré se
A moment later, the door through which the priest had entered was
rouvrit, et Monte-Cristo parut.
reopened, and Monte Cristo appeared.
«Pardon, dit-il, cher baron, mais un de mes bons amis, l'abbé Busoni,
"Sorry," he said, "Dear baron," but one of my good friends, Abbot Busoni,
que vous avez pu voir passer, vient d'arriver à Paris; il y avait fort
that you could see pass, just arrived in Paris; there was strong
longtemps que nous étions séparés, et je n'ai pas eu le courage de le
long since we were apart, and I didn't have the courage to
quitter tout aussitôt. J'espère qu'en faveur du motif vous m'excuserez
leave immediately. I hope that in favor of the motive you will excuse me
de vous avoir fait attendre.
for keeping you waiting.
-Comment donc, dit Danglars, c'est tout simple; c'est moi qui ai mal
"How then," said Danglars, " it's all simple; it's me who hurts
pris mon moment, et je vais me retirer.
took my moment, and I'm going to retire.
-Point du tout; asseyez-vous donc, au contraire. Mais, bon Dieu!
-Not at all; so sit down, on the contrary. But, god damn it!
qu'avez-vous donc? vous avez l'air tout soucieux; en vérité vous
what do you have? you look all concerned; in truth you
m'effrayez. Un capitaliste chagrin est comme les comètes, il présage
scare me. A capitalist grief is like comets, it portends
toujours quelque grand malheur au monde.
still some great misfortune in the world.
-J'ai, mon cher monsieur, dit Danglars, que la mauvaise chance est sur
"I have, my dear sir," said Danglars, " that bad luck is on
moi depuis plusieurs jours, et que je n'apprends que des sinistres.
me for several days, and that I only learn of claims.
-Ah! mon Dieu! dit Monte-Cristo, est-ce que vous avez eu une rechute à la Bourse?
-Ah! Jesus Christ! said Monte Cristo, did you have a relapse to the scholarship?
-Non, j'en suis guéri, pour quelques jours du moins; il s'agit tout
-No, I'm cured of it, for a few days at least; it's all about
bonnement pour moi d'une banqueroute à Trieste.
just for me from a bankruptcy in Trieste.
-Vraiment? Est-ce que votre banqueroutier serait par hasard Jacopo Manfredi?
-Really? Is your banker by chance Jacopo Manfredi?
-Justement! Figurez-vous un homme qui faisait, depuis je ne sais
-Exactly! Imagine a man who did, since I do not know
combien de temps, pour huit ou neuf cent mille francs par an d'affaires
how long, for eight or nine hundred thousand francs a year of business
avec moi. Jamais un mécompte, jamais un retard; un gaillard qui payait
with me. Never a miscount, never a delay; a guy who paid
comme un prince... qui paie. Je me mets en avance d'un million avec lui,
like a prince... who pays. I'm getting ahead of a million with him,
et ne voilà-t-il pas mon diable de Jacopo Manfredi qui suspend ses paiements!
and is it not my devil Jacopo Manfredi who suspends his payments!
-En vérité?
-Really?
-C'est une fatalité inouïe. Je tire sur lui six cent mille livres, qui
-It's an unheard-of fatality. I shoot at him six hundred thousand pounds, which
me reviennent impayées, et de plus je suis encore porteur de quatre cent
and I'm still carrying four hundred
mille francs de lettres de change signées par lui et payables fin
thousand francs of bills of exchange signed by him and payable end
courant chez son correspondant de Paris. Nous sommes le 30, j'envoie
current at his correspondent in Paris. We are the 30, I send
toucher; ah! bien oui, le correspondant a disparu. Avec mon affaire
touch; ah! Well, yes, the correspondent is missing. With my business
d'Espagne, cela me fait une gentille fin de mois.
from Spain, it makes me a nice end of the month.
-Mais est-ce vraiment une perte, votre affaire d'Espagne?
-But is it really a loss, your business from Spain?
-Certainement, sept cent mille francs hors de ma caisse, rien que cela.
-Certainly, seven hundred thousand francs out of my box, just this.
-Comment diable avez-vous fait une pareille école, vous un vieux loup-cervier?
-How the hell did you go to such a school, you old man brain Wolf?
-Eh! c'est la faute de ma femme. Elle a rêvé que don Carlos était
-Hey! it's my wife's fault. She dreamed that Don Carlos was
rentré en Espagne; elle croit aux rêves. C'est du magnétisme, dit-elle,
returned to Spain; she believes in dreams. It's magnetism, she says,
et quand elle rêve une chose, cette chose, à ce qu'elle assure, doit
and when she dreams a thing, that thing, to what she assures, must
infailliblement arriver. Sur sa conviction, je lui permets de jouer:
infallibly happen. On his conviction, I allow him to play:
elle a sa cassette et son agent de change: elle joue et elle perd. Il
she has her tape and her exchange agent: she plays and she loses. It
est vrai que ce n'est pas mon argent, mais le sien qu'elle joue.
is true that it is not my money, but hers that she plays.
Cependant, n'importe, vous comprendrez que lorsque sept cent mille
However, any, you will understand that when seven hundred thousand
francs sortent de la poche de la femme, le mari s'en aperçoit toujours
Franks come out of the pocket of the wife, the husband always notices
bien un peu. Comment! vous ne saviez pas cela? Mais la chose a fait un bruit énorme.
a little bit. How! you didn't know that? But the thing made a huge noise.
-Si fait, j'en avais entendu parler, mais j'ignorais les détails; puis
-If done, I had heard about it, but I did not know the details; then
je suis on ne peut plus ignorant de toutes ces affaires de Bourse.
I'm totally ignorant of all this stock market stuff.
-Vous ne jouez donc pas?
-So you're not playing?
-Moi! et comment voulez-vous que je joue? Moi qui ai déjà tant de peine
-Me! and how do you want me to play? I who already have so much pain
à régler mes revenus, je serais forcé, outre mon intendant, de prendre
to settle my income, I would be forced, besides my steward, to take
encore un commis et un garçon de caisse. Mais, à propos d'Espagne, il me
another clerk and a cashier boy. But, about Spain, it me
semble que la baronne n'avait pas tout à fait rêvé l'histoire de la
seems that the baroness had not quite dreamed the story of the
rentrée de don Carlos. Les journaux n'ont-ils pas dit quelque chose de cela?
return of Don Carlos. Didn't the newspapers say something about that?
-Vous croyez donc aux journaux, vous?
-So you believe in newspapers?
-Moi, pas le moins du monde; mais il me semble que cet honnête
-I, not the least of the world; but it seems to me that this honest
Messager faisait exception à la règle, et qu'il n'annonçait que les
Messenger was an exception to the rule, and that he did not announce
nouvelles certaines, les nouvelles télégraphiques.
some news, The Telegraph news.
-Eh bien, voilà ce qui est inexplicable, reprit Danglars, c'est que
"Well, that's the inexplicable thing," Danglars said, " is that
cette rentrée de don Carlos était effectivement une nouvelle télégraphique.
this re-entry of Don Carlos was indeed a new telegraphic.
-En sorte, dit Monte-Cristo, que c'est dix-sept cent mille francs à peu
"So," said Monte Cristo, " that it is seventeen hundred thousand francs at Little
près que vous perdez ce mois-ci?
close that you lose this month?
-Il n'y a pas d'à peu près, c'est juste mon chiffre.
-It's not about, it's just my number.
-Diable! pour une fortune de troisième ordre, dit Monte-Cristo avec
-Hell! for a third-rate fortune, says Monte Cristo with
compassion, c'est un rude coup.
compassion is a big blow.
-De troisième ordre! dit Danglars un peu humilié; que diable
-Third-rate! says Danglars a little humiliated; what the hell
entendez-vous par là?
do you mean by that?
-Sans doute, continua Monte-Cristo, je fais trois catégories dans les
-No doubt, continued Monte Cristo, I make three categories in the
fortunes: fortune de premier ordre, fortune de deuxième ordre, fortune
fortunes: first-rate fortune, second-rate fortune, fortune
de troisième ordre. J'appelle fortune de premier ordre celle qui se
third-rate. I call first-rate fortune the one that stands
compose de trésors que l'on a sous la main, les terres, les mines, les
made up of treasures that we have at hand, the lands, the mines, the
revenus sur des États comme la France, l'Autriche et l'Angleterre,
income on states like France, Austria and England,
pourvu que ces trésors, ces mines, ces revenus, forment un total d'une
provided that these treasures, these mines, these revenues, make up a total of
centaine de millions; j'appelle fortune de second ordre les
hundred million; I call second-rate fortune the
exploitations manufacturières, les entreprises par association, les
manufacturing operations, enterprises by association,
vice-royautés et les principautés ne dépassant pas quinze cent mille
viceroyships and principalities not exceeding fifteen hundred thousand
francs de revenu, le tout formant un capital d'une cinquantaine de
income francs, all forming a capital of about fifty
millions; j'appelle enfin fortune de troisième ordre les capitaux
millions; I finally call third-rate fortune Capital
fructifiant par intérêts composés, les gains dépendant de la volonté
fructifying by compound interest, earnings dependent on will
d'autrui ou des chances du hasard, qu'une banqueroute entame, qu'une
chance, that a bankruptcy begins, that a
nouvelle télégraphique ébranle; les spéculations éventuelles, les
Telegraph news shakes; potential speculation, the
opérations soumises enfin aux chances de cette fatalité qu'on pourrait
operations subject finally to the chances of this fatality that we could
appeler force mineure, en la comparant à la force majeure, qui est la
call Force minor, comparing it to force Major, which is the
force naturelle; le tout formant un capital fictif ou réel d'une
natural force; the whole forming a fictitious or real capital of a
quinzaine de millions. N'est-ce point là votre position à peu près, dites?
fifteen million. Isn't that your position pretty much, say?
-Mais dame, oui! répondit Danglars.
-But Lady, yes! Danglars replied.
-Il en résulte qu'avec six fins de mois comme celle-là, continua
-It follows that with six ends of months like this, continued
imperturbablement Monte-Cristo, une maison de troisième ordre serait à l'agonie.
imperturbably Monte Cristo, a third-rate House would be at agony.
-Oh! dit Danglars avec un sourire fort pâle, comme vous y allez!
-Oh! said Danglars with a strong pale smile, as you go!
-Mettons sept mois, répliqua Monte-Cristo du même ton. Dites-moi,
"Let's take seven months," Monte Cristo replied in the same tone. Tell me,
avez-vous pensé à cela quelquefois, que sept fois dix-sept cent mille
have you ever thought of this, that seven times seventeen hundred thousand
francs font douze millions ou à peu près?... Non? Eh bien, vous avez
francs make twelve million or so?... No? Well, you have
raison, car avec des réflexions pareilles on n'engagerait jamais ses
reason, because with such reflections one would never engage his
capitaux, qui sont au financier ce que la peau est à l'homme civilisé.
capital, which are to the financier what the skin is to the civilized man.
Nous avons nos habits plus ou moins somptueux, c'est notre crédit; mais
We have our clothes more or less sumptuous, that is our credit; but
quand l'homme meurt, il n'a que sa peau, de même qu'en sortant des
when Man dies, he has only his skin, as well as coming out of the
affaires, vous n'avez que votre bien réel, cinq ou six millions tout au
business, you only have your real good, five or six million all at the
plus; car les fortunes de troisième ordre ne représentent guère que le
more; for the fortunes of the third order hardly represent the
tiers ou le quart de leur apparence, comme la locomotive d'un chemin de
a third or a quarter of their appearance, like the locomotive of a
fer n'est toujours, au milieu de la fumée qui l'enveloppe et qui la
iron is still, in the midst of the smoke that envelops it and that
grossit, qu'une machine plus ou moins forte. Eh bien, sur ces cinq
gets bigger, than a more or less strong machine. Well, out of these five
millions qui forment votre actif réel, vous venez d'en perdre à peu près
millions that make up your real asset, you just lost some pretty much
deux, qui diminuent d'autant votre fortune fictive ou votre crédit;
two, which decrease your fictitious fortune or your credit;
c'est-à-dire, mon cher monsieur Danglars, que votre peau vient d'être
that is to say, My Dear Mr. Danglars, that your skin has just been
ouverte par une saignée qui, réitérée quatre fois, entraînerait la mort.
opened by a bleed that, repeated four times, would result in death.
Eh! eh! faites attention, mon cher monsieur Danglars. Avez-vous besoin
Hey! Hey! be careful, My Dear Mr. Danglars. Do you need
d'argent? Voulez-vous que je vous en prête?
money? Do you want me to lend you some?
-Que vous êtes un mauvais calculateur! s'écria Danglars en appelant à
-That you are a bad calculator! Danglars exclaimed, calling for
son aide toute la philosophie et toute la dissimulation de l'apparence:
its helps all the philosophy and all the concealment of appearance:
à l'heure qu'il est, l'argent est rentré dans mes coffres par d'autres
by the time it is, the money has gone into my coffers by others
spéculations qui ont réussi. Le sang sorti par la saignée est rentré par
speculation that succeeded. The blood came out by the bleeding came in by
la nutrition. J'ai perdu une bataille en Espagne, j'ai été battu à
nutrition. I lost a battle in Spain, I was defeated at
Trieste; mais mon armée navale de l'Inde aura pris quelques galions; mes
Trieste; but my naval army of India will have taken some galleons; my
pionniers du Mexique auront découvert quelque mine.
pioneers of Mexico will have discovered some mine.
-Fort bien, fort bien! mais la cicatrice reste, et à la première perte
-Very good, very good! but the scar remains, and at the first loss
elle se rouvrira.
it will reopen.
-Non, car je marche sur des certitudes, poursuivit Danglars avec la
"No, for I walk on certainties," Danglars continued with the
faconde banale du charlatan, dont l'état est de prôner son crédit; il
banal faconde of the charlatan, whose state is to advocate his credit; he
faudrait pour me renverser, que trois gouvernements croulassent.
to overthrow me, three governments would collapse.
-Dame! cela s'est vu.
-Lady! it happened.
-Que la terre manquât de récoltes.
-That the Earth lacked crops.
-Rappelez-vous les sept vaches grasses et les sept vaches maigres.
-Remember the seven fat cows and the seven lean cows.
-Ou que la mer se retirât, comme du temps de Pharaon; encore il y a
-Or let the sea go away, as in the days of Pharaoh; yet there is
plusieurs mers, et les vaisseaux en seraient quittes pour se faire caravanes.
several seas, and the ships would be left to make caravan.
-Tant mieux, mille fois tant mieux, cher monsieur Danglars, dit
"All the better, a thousand times all the better, Dear Mr. Danglars," said
Monte-Cristo; et je vois que je m'étais trompé, et que vous rentrez dans
Monte Cristo; and I see that I was wrong, and that you go into
les fortunes du second ordre.
the fortunes of the second order.
-Je crois pouvoir aspirer à cet honneur, dit Danglars avec un de ces
"I think I can aspire to this honor," Danglars said with one of these
sourires stéréotypés qui faisaient à Monte-Cristo l'effet d'une de ces
stereotypical smiles that made in Monte Cristo the effect of one of these
lunes pâteuses dont les mauvais peintres badigeonnent leurs ruines;
pasty moons whose evil painters brush their ruins;
mais, puisque nous en sommes à parler d'affaires, ajouta-t-il, enchanté
but, since we are talking about business, he added, Delighted
de trouver ce motif de changer de conversation, dites-moi donc un peu ce
to find this reason to change the conversation, so tell me a little what
que je puis faire pour M. Cavalcanti.
which I can do for Mr. Cavalcanti.
-Mais, lui donner de l'argent, s'il a un crédit sur vous et que ce
-But, give him money, if he has credit on you and that
crédit vous paraisse bon.
credit seems good to you.
-Excellent! il s'est présenté ce matin avec un bon de quarante mille
-Excellent! he showed up this morning with a forty thousand voucher
francs, payable à vue sur vous, signé Busoni, et renvoyé par vous à moi
francs, payable at sight on you, signed Busoni, and returned by you to me
avec votre endos. Vous comprenez que je lui ai compté à l'instant même
with your back. You understand that I counted him right now
ses quarante billets carrés.»
his forty square notes.»
Monte-Cristo fit un signe de tête qui indiquait toute son adhésion.
Monte Cristo nodded that indicated his full membership.
«Mais ce n'est pas tout, continua Danglars; il a ouvert à son fils un crédit chez moi.
"But that's not all," Danglars continued. credit home.
-Combien, sans indiscrétion, donne-t-il au jeune homme?
-How much, without indiscretion, does he give the young man?
-Cinq mille francs par mois.
-Five thousand francs a month.
-Soixante mille francs par an. Je m'en doutais bien, dit Monte-Cristo
-Sixty thousand francs a year. I knew it, says Monte Cristo
en haussant les épaules; ce sont des pleutres que les Cavalcanti. Que
shrugging it off; these are plovers that the Cavalcanti. That
veut-il qu'un jeune homme fasse avec cinq mille francs par mois?
does he want a young man to do with five thousand francs a month?
-Mais vous comprenez que si le jeune homme a besoin de quelques mille
-But you understand that if the young man needs a few thousand
de francs de plus....
more francs....
-N'en faites rien, le père vous les laisserait pour votre compte; vous
-Do not do anything about it, the father would leave them to you on your behalf; you
ne connaissez pas tous les millionnaires ultramontains: ce sont de
do not know all ultramontane millionaires: these are from
véritables harpagons. Et par qui lui est ouvert ce crédit?
real harpagons. And by whom is this credit given to him?
-Oh! par la maison Fenzi, une des meilleures de Florence.
-Oh! by the Fenzi house, one of the best in Florence.
-Je ne veux pas dire que vous perdrez, tant s'en faut; mais tenez-vous
-I do not mean that you will lose, so be it; but hold on
cependant dans les termes de la lettre.
however in the terms of the letter.
-Vous n'auriez donc pas confiance dans ce Cavalcanti?
-So you wouldn't trust this Cavalcanti?
-Moi! je lui donnerais dix millions sur sa signature. Cela rentre dans
-Me! I'd give him ten million on his signature. This fits into
les fortunes de second ordre, dont je vous parlais tout à l'heure, mon
the second-rate fortunes I was talking about earlier, my
cher monsieur Danglars.
Dear Mr. Danglars.
-Et avec cela comme il est simple! Je l'aurais pris pour un major, rien de plus.
-And with it how simple it is! I thought he was a major, nothing. plus.
-Et vous lui eussiez fait honneur; car, vous avez raison, il ne paie
"And you would have honored him; for, you are right, he does not pay
pas de mine. Quand je l'ai vu pour la première fois, il m'a fait l'effet
no mine. When I first saw it, it gave me the effect
d'un vieux lieutenant moisi sous la contre épaulette. Mais tous les
an old, musty lieutenant under the shoulder pad. But all
Italiens sont comme cela, ils ressemblent à de vieux juifs quand ils
Italians are like that, they look like Old Jews when they
n'éblouissent pas comme des mages d'Orient.
do not dazzle like the Magi of the East.
-Le jeune homme est mieux, dit Danglars.
"The young man is better," Danglars said.
-Oui, un peu timide, peut-être; mais, en somme, il m'a paru convenable.
-Yes, a little shy, perhaps; but, in short, he seemed suitable to me.
J'en étais inquiet.
I was worried about it.
-Pourquoi cela?
-Why is that?
-Parce que vous l'avez vu chez moi à peu près à son entrée dans le
-Because you saw him at my house about the time he entered the
monde, à ce que l'on m'a dit du moins. Il a voyagé avec un précepteur
world, to what I was told at least. He traveled with a tutor
très sévère et n'était jamais venu à Paris.
very severe and had never come to Paris.
-Tous ces Italiens de qualité ont l'habitude de se marier entre eux,
-All these quality Italians are used to marrying each other,
n'est-ce pas? demanda négligemment Danglars; ils aiment à associer leurs fortunes.
right? asked carelessly Danglars; they like to associate their fortunes.
-D'habitude ils font ainsi, c'est vrai; mais Cavalcanti est un original
-Usually they do so, it's true; but Cavalcanti is an original
qui ne fait rien comme les autres. On ne m'ôtera pas de l'idée qu'il
who does nothing like others. I will not be taken away from the idea that he
envoie son fils en France pour qu'il y trouve une femme.
sends his son to France to find a wife there.
-Vous croyez?
-You think so?
-J'en suis sûr.
-I'm sure.
-Et vous avez entendu parler de sa fortune?
-And you've heard of his fortune?
-Il n'est question que de cela; seulement les uns lui accordent des
-It is only about this; only some grant him
millions, les autres prétendent qu'il ne possède pas un paul.
millions, others claim he doesn't own a paul.
-Et votre opinion à vous?
-And your opinion?
-Il ne faudra pas vous fonder dessus; elle est toute personnelle.
-It will not be necessary to base yourself on it; it is all personal.
-Mais, enfin....
-But, finally....
-Mon opinion, à moi, est que tous ces vieux podestats, tous ces anciens
-My opinion, to me, is that all these old podestats, all these old
condottieri, car ces Cavalcanti ont commandé des armées, ont gouverné
condottieri, for these Cavalcanti commanded armies, ruled
des provinces; mon opinion, dis-je, est qu'ils ont enterré des millions
provinces; my opinion, I say, is that they buried millions
dans des coins que leurs aînés seuls connaissent et font connaître à
in corners that only their elders know and make known to
leurs aînés de génération en génération; et la preuve, c'est qu'ils sont
their elders from generation to generation; and the proof is that they are
tous jaunes et secs comme leurs florins du temps de la République, dont
all yellow and dry as their guilders of the time of the Republic, whose
ils conservent un reflet à force de les regarder.
they retain a reflection by looking at them.
-Parfait, dit Danglars; et c'est d'autant plus vrai qu'on ne leur
"Perfect," said Danglars; " and it is all the more true that they are not
connaît pas un pouce de terre, à tous ces gens-là.
don't know an inch of land to all those people.
-Fort peu, du moins; moi, je sais bien que je ne connais à Cavalcanti
-Very little, at least; I know well that I do not know in Cavalcanti
que son palais de Lucques.
than his palace of Lucca.
-Ah! il a un palais! dit en riant Danglars; c'est déjà quelque chose.
-Ah! he has a palace! Danglars laughed; it's already something.
-Oui, et encore le loue-t-il au ministre des Finances, tandis qu'il
-Yes, and again he praises it to the Minister of Finance, while he
habite lui, dans une maisonnette. Oh! je vous l'ai déjà dit, je crois le
he lives in a little house. Oh! I already told you, I believe the
bonhomme serré.
tight guy.
-Allons, allons, vous ne le flattez pas.
-Come on, Come on, you don't flatter him.
-Écoutez, je le connais à peine: je crois l'avoir vu trois fois dans ma
-Look, I barely know him: I think I've seen him three times in my life.
vie. Ce que j'en sais, c'est par l'abbé Busoni et par lui-même; il me
life. What I know is through Abbot Busoni and himself; he tells me
parlait ce matin de ses projets sur son fils, et me laissait entrevoir
talking this morning about his plans on his son, and letting me glimpse
que, las de voir dormir des fonds considérables en Italie, qui est un
that, weary of seeing considerable funds sleep in Italy, which is a
pays mort, il voudrait trouver un moyen, soit en France, soit en
a dead country, he would like to find a way, either in France or in
Angleterre, de faire fructifier ses millions. Mais remarquez bien
England, to grow its millions. But notice well
toujours que, quoique j'aie la plus grande confiance dans l'abbé Busoni
always that, although I have the greatest confidence in Abbot Busoni
personnellement, moi, je ne réponds de rien.
personally, I do not answer for anything.
-N'importe, merci du client que vous m'avez envoyé; c'est un fort beau
-Any, Thank you for the customer you sent me; it is a beautiful fort
nom à inscrire sur mes registres, et mon caissier, à qui j'ai expliqué
name to be entered on my records, and my cashier, to whom I explained
ce que c'étaient que les Cavalcanti, en est tout fier. À propos, et ceci
what the Cavalcanti were, is very proud of it. By the way, and this
est un simple détail de touriste, quand ces gens-là marient leurs fils,
is a simple tourist detail, when these people marry their sons,
leur donnent-ils des dots?
do they give them dots?
-Eh, mon Dieu! c'est selon. J'ai connu un prince italien, riche comme
-Oh, my god! that's according to. I knew an Italian prince, rich as
une mine d'or, un des premiers noms de Toscane, qui, lorsque ses fils se
a gold mine, one of the first names of Tuscany, which, when his sons
mariaient à sa guise, leur donnait des millions, et, quand ils se
Married At Will, gave them millions, and, when they got
mariaient malgré lui, se contentait de leur faire une rente de trente
married in spite of him, was content to make them an annuity of thirty
écus par mois. Admettons qu'Andrea se marie selon les vues de son père,
ECU per month. Let's admit that Andrea is getting married according to her father's views,
il lui donnera peut-être un, deux, trois millions. Si c'était avec la
maybe he'll give her one, two, three million. If it was with the
fille d'un banquier, par exemple, peut-être prendrait-il un intérêt dans
daughter of a banker, for example, perhaps would take an interest in
la maison du beau-père de son fils; puis, supposez à côté de cela que sa
the House of the father-in-law of his son; then, suppose beside this that his
bru lui déplaise: bonsoir, le père Cavalcanti met la main sur la clef de
bru displeases him: Good Evening, father Cavalcanti puts his hand on the key of
son coffre-fort, donne un double tour à la serrure, et voilà maître
its safe, gives a double turn to the lock, and that's master
Andrea obligé de vivre comme un fils de famille parisien, en bizeautant
Andrea forced to live as a Parisian family son, bizeautant
des cartes ou en pipant des dés.
cards or tapping dice.
-Ce garçon-là trouvera une princesse bavaroise ou péruvienne; il voudra
-This boy will find a Bavarian or Peruvian princess; he will want
une couronne fermée, un Eldorado traversé par le Potose.
a closed crown, an Eldorado crossed by the Potose.
-Non, tous ces grands seigneurs de l'autre côté des monts épousent
-No, all these great Lords on the other side of the mountains marry
fréquemment de simples mortelles; ils sont comme Jupiter, ils aiment à
frequently mere mortals; they are like Jupiter, they like to
croiser les races. Ah çà! est-ce que vous voulez marier Andrea, mon cher
cross breeds. Oh, that! do you want to marry Andrea, my dear
monsieur Danglars, que vous me faites toutes ces questions-là?
Mr. Danglars, why are you asking me all these questions?
-Ma foi, dit Danglars, cela ne me paraîtrait pas une mauvaise
"My faith," said Danglars, " would not sound bad to me."
spéculation; et je suis un spéculateur.
speculation; and I am a speculator.
-Ce n'est pas avec Mlle Danglars, je présume? vous ne voudriez pas
-It's not with Miss Danglars, I presume? you wouldn't
faire égorger ce pauvre Andrea par Albert?
get that poor Andrea to be slaughtered by Albert?
-Albert? dit Danglars en haussant les épaules; ah! bien oui, il se
-Albert? said Danglars, shrugging; ah! Well yes, it turns out
soucie pas mal de cela.
care a lot about that.
-Mais il est fiancé avec votre fille, je crois?
-But he's engaged to your daughter, I think?
-C'est-à-dire que M. de Morcerf et moi, nous avons quelquefois causé de
-That is to say, Mr. de Morcerf and I have sometimes caused
ce mariage; mais Mme de Morcerf et Albert....
this marriage; but Mme De Morcerf and Albert....
-N'allez-vous pas me dire que celui-ci n'est pas un bon parti?
-Are you not going to tell me that this one is not a good party?
-Eh! eh! Mlle Danglars vaut bien M. de Morcerf, ce me semble!
-Hey! Hey! Miss Danglars is well worth Mr. de Morcerf, I think!
-La dot de Mlle Danglars sera belle, en effet, et je n'en doute pas,
-Miss Danglars ' dowry will be beautiful, indeed, and I have no doubt,
surtout si le télégraphe ne fait plus de nouvelles folies.
especially if the Telegraph no longer splurges.
-Oh! ce n'est pas seulement la dot. Mais, dites-moi donc, à propos?
-Oh! it's not just dowry. But, tell me, about it?
-Eh bien!
-Well!
-Je crois que de votre part, monsieur, votre puritanisme s'exagère la
-I believe that on your part, sir, your puritanism exaggerates the
situation, dit Mme Danglars, dont l'oeil si beau s'illumina d'une
situation, says Ms. Danglars, whose eye so beautiful lit up with a
fugitive lueur. Ces sillons dont vous parliez à l'instant même, ont été
fugitive glow. Those furrows that you were talking about just now, have been
tracés par toutes les jeunesses ardentes. Au fond des passions au-delà
traced by all the fiery youth. Deep down passions beyond
du plaisir, il y a toujours un peu de remords; c'est pour cela que
pleasure, there is always a little remorse; that is why
l'Évangile, cette ressource éternelle des malheureux, nous a donné pour
the Gospel, that Eternal Resource of the unfortunate, has given us
soutien, à nous autres pauvres femmes, l'admirable parabole de la fille
support, to us poor women, the admirable parable of the girl
pécheresse et de la femme adultère. Aussi, je vous l'avoue, en me
sinful and adulterous woman. Also, I confess to you, in me
reportant à ces délires de ma jeunesse je pense quelquefois que Dieu me
referring to these delusions of my youth I sometimes think that God me
les pardonnera, car sinon l'excuse, du moins la compensation s'en est
will forgive them, because if not the excuse, at least the compensation went away
bien trouvée dans mes souffrances; mais vous, qu'avez-vous à craindre de
well found in my sufferings; but what have you to fear of
tout cela, vous autres hommes que tout le monde excuse et que le
all this, you men that everyone excuses and that the
scandale anoblit?
scandal ennobled?
-Madame, répliqua Villefort, vous me connaissez; je ne suis pas un
"Madam," replied Villefort, " you know me; I am not a
hypocrite, ou du moins je ne fais pas de l'hypocrisie sans raison. Si
hypocrite, or at least I don't do hypocrisy for no reason. If
mon front est sévère c'est que bien des malheurs l'ont assombri, si mon
my forehead is severe is that many misfortunes have darkened it, if my
coeur s'est pétrifié, c'est afin de pouvoir supporter les chocs qu'il a
heart petrified, it is in order to be able to withstand the shocks that it has
reçus. Je n'étais pas ainsi dans ma jeunesse, je n'étais pas ainsi ce
receive. I was not so in my youth, I was not so what
soir des fiançailles où nous étions tous assis autour d'une table de la
engagement evening where we were all sitting around a table of the
rue du Cours à Marseille. Mais, depuis, tout a bien changé en moi et
rue du Cours in Marseille. But, since then, everything has changed in me and
autour de moi; ma vie s'est usée à poursuivre des choses difficiles et à
around me; my life has worn out to pursue difficult things and to
briser dans les difficultés ceux qui, volontairement ou
break into difficulties those who voluntarily or
involontairement, par leur libre arbitre ou par le hasard, se trouvaient
involuntarily, by their free will or by Chance, were found
placés sur mon chemin pour me susciter ces choses. Il est rare que ce
placed in my path to arouse these things. It is rare that this
qu'on désire ardemment ne soit pas défendu ardemment par ceux de qui on
that one desires ardently not be defended ardently by those of whom one
veut l'obtenir ou auxquels on tente de l'arracher. Ainsi, la plupart des
wants to get it or is trying to snatch it. Thus, most of the
mauvaises actions des hommes sont venues au-devant d'eux, déguisées sous
evil deeds of men came before them, disguised under
la forme spécieuse de la nécessité; puis, la mauvaise action commise
the specious form of necessity; then, the wrong action committed
dans un moment d'exaltation, de crainte et de délire, on voit qu'on
in a moment of exaltation, fear and delirium, we see that we
aurait pu passer auprès d'elle en l'évitant. Le moyen qu'il eût été bon
could have passed by her avoiding him. The way it would have been good
d'employer, qu'on n'a pas vu, aveugle qu'on était, se présente à vos
to employ, that we have not seen, blind that we were, presents itself to your
yeux facile et simple; vous vous dites: Comment n'ai-je pas fait cela au
eyes easy and simple; you say to yourself: How did I not do this to the
lieu de faire cela? Vous, mesdames, au contraire, bien rarement vous
place to do this? You, ladies, on the contrary, very rarely you
êtes tourmentées par des remords, car bien rarement la décision vient de
are tormented by remorse, for very rarely the decision comes from
vous, vos malheurs vous sont presque toujours imposés, vos fautes sont
you, your misfortunes are almost always imposed on you, your faults are
presque toujours le crime des autres.
almost always the crime of others.
-En tout cas, monsieur, convenez-en, répondit Mme Danglars, si j'ai
"In any case, Sir, agree," replied Ms. Danglars, " if I have
commis une faute, cette faute fût-elle personnelle, j'en ai reçu hier la
committed a fault, this fault was personal, I received yesterday the
sévère punition.
severe punishment.
-Pauvre femme! dit Villefort en lui serrant la main, trop sévère pour
-Poor woman! says Villefort shaking his hand, too severe for
votre force car deux fois vous avez failli y succomber, et cependant....
your strength because twice you almost succumbed to it, and however....
-Eh bien?
-Well?
-Eh bien, je dois vous dire... rassemblez tout votre courage, madame,
-Well, I have to tell you... gather all your courage, Madam,
car vous n'êtes pas encore au bout.
because you're not at the end yet.
-Mon Dieu! s'écria Mme Danglars effrayée, qu'y a-t-il donc encore?
-Oh, My God! "what is it, then?" cried Mrs. Danglars, frightened.
-Vous ne voyez que le passé, madame, et certes il est sombre. Eh bien,
-You see only the past, Madam, and certainly it is dark. Well,
figurez-vous un avenir plus sombre encore, un avenir... affreux
imagine an even darker future, a future... awful
certainement... sanglant peut-être!...»
certainly... bloody maybe!...»
La baronne connaissait le calme de Villefort; elle fut si épouvantée de
The Baroness knew the calm of Villefort; she was so terrified of
son exaltation, qu'elle ouvrit la bouche pour crier, mais que le cri
her exaltation, that she opened her mouth to cry, but that cry
mourut dans sa gorge.
died in his throat.
«Comment est-il ressuscité, ce passé terrible s'écria Villefort;
"How did he rise again, this terrible past exclaimed Villefort;
comment, du fond de la tombe et du fond de nos coeurs où il dormait,
how, from the bottom of the grave and from the bottom of our hearts where he slept,
est-il sorti comme un fantôme pour faire pâlir nos joues et rougir nos fronts?
did he come out like a ghost to make our cheeks pale and blush our fronts?
-Hélas! dit Hermine, sans doute le hasard!
-Alas! said Hermine, probably by chance!
-Le hasard! reprit Villefort; non, non, madame, il n'y a point de hasard!
-Chance! said Villefort; no, no, madam, there is no chance!
-Mais si; n'est-ce point un hasard, fatal il est vrai mais un hasard
-But if; Is it not a chance, fatal it is true but a chance
qui a fait tout cela? n'est-ce point par hasard que le comte de
who did all this? is it not by chance that the count of
Monte-Cristo a acheté cette maison? n'est-ce point par hasard qu'il a
Monte Cristo bought this house? is it not by chance that he has
fait creuser la terre? n'est-ce point par hasard, enfin, que ce
made the Earth dig? is it not by chance, finally, that this
malheureux enfant a été déterré sous les arbres? Pauvre innocente
unhappy child was dug up under the trees? Poor innocent
créature sortie de moi, à qui je n'ai jamais pu donner un baiser, mais à
creature out of me, to whom I could never give a kiss, but to
qui j'ai donné bien des larmes. Ah! tout mon coeur a volé au-devant du
which I gave many tears. Ah! all my heart flew in front of the
comte lorsqu'il a parlé de cette chère dépouille trouvée sous des fleurs.
count when he spoke of this dear remains found under flower.
-Eh bien, non, madame; et voilà ce que j'avais de terrible à vous dire,
-Well, no, ma'am; and this is what I had to say to you,
répondit Villefort d'une voix sourde: non, il n'y a pas eu de dépouille
Villefort answered with a deaf voice: no, there was no body
trouvée sous les fleurs; non, il n'y a pas eu d'enfant déterré; non, il
found under the flowers; no, there was no child unearthed; no, he
ne faut pas pleurer; non, il ne faut pas gémir: il faut trembler!
we must not cry; No, we must not moan: we must tremble!
-Que voulez-vous dire? s'écria Mme Danglars toute frémissante.
-What do you mean? "Mrs. Danglars exclaimed, quivering.
-Je veux dire que M. Monte-Cristo, en creusant au pied de ces arbres,
-I mean, Mr. Monte Cristo, digging at the foot of these trees,
n'a pu trouver ni squelette d'enfant ni ferrure de coffre, parce que
couldn't find a child's skeleton or a chest fitting, because
sous ces arbres il n'y avait ni l'un ni l'autre.
under these trees there was neither one nor the other.
-Il n'y avait ni l'un ni l'autre! redit Mme Danglars, en fixant sur le
-There was neither! Mrs. Danglars repeated, fixing on the
procureur du roi des yeux dont la prunelle, effroyablement dilatée,
prosecutor of the king of eyes whose prune, frighteningly dilated,
indiquait la terreur; il n'y avait ni l'un ni l'autre! répéta-t-elle
there was neither one nor the other! she repeated
encore comme une personne qui essaie de fixer par le son des paroles et
still like a person who tries to fix by the sound of words and
par le bruit de la voix ses idées prêtes à lui échapper.
by the sound of his voice his ideas ready to escape him.
-Non! dit Villefort, en laissant tomber son front dans ses mains, cent fois non!...
-No! says Villefort, dropping his forehead in his hands, hundred times no!...
-Mais ce n'est donc point là que vous aviez déposé le pauvre enfant,
-But that's not where you laid the poor child,
monsieur? Pourquoi me tromper? dans quel but, voyons, dites?
Sir? Why fool me? for what purpose, let's see, say?
-C'est là; mais écoutez-moi, écoutez-moi madame, et vous allez me
-It is there; but listen to me, listen to me, ma'am, and you go to me
plaindre, moi qui ai porté vingt ans, sans en rejeter la moindre part
complain, I who have borne twenty years, without rejecting the least part of it
sur vous, le fardeau de douleurs que je vais vous dire.
on you, the burden of pain I will tell you.
-Mon Dieu! vous m'effrayez! mais n'importe, parlez, je vous écoute.
-Oh, My God! you're scaring me! but whatever, talk, I'm listening.
-Vous savez comment s'accomplit cette nuit douloureuse où vous étiez
-You know how that painful night you were on was accomplished
expirante sur votre lit, dans cette chambre de damas rouge, tandis que
expiring on your bed, in this red Damascus room, while
moi, presque aussi haletant que vous, j'attendais votre délivrance.
I, almost as gasping as you, waited for your deliverance.
L'enfant vint, me fut remis sans mouvement, sans souffle, sans voix:
The child came, was given to me without movement, without breath, without voice:
nous le crûmes mort.»
we thought he was dead.»
Mme Danglars fit un mouvement rapide, comme si elle eût voulu s'élancer
Ms. Danglars made a quick move, as if she had wanted to jump
de sa chaise.
from his chair.
Mais Villefort l'arrêta en joignant les mains comme pour implorer son attention.
But Villefort stopped him by clasping his hands as if to implore his attention.
«Nous le crûmes mort, répéta-t-il; je le mis dans un coffre qui devait
"We thought he was dead," he said. " I put him in a chest that was supposed to
remplacer le cercueil, je descendis au jardin, je creusai une fosse et
replacing the coffin, I went down to the garden, dug a pit and
l'enfouis à la hâte. J'achevais à peine de le couvrir de terre, que le
hastily buried it. I had barely finished covering it with Earth, that the
bras du Corse s'étendit vers moi. Je vis comme une ombre se dresser,
arm of the Corsican extended towards me. I live like a shadow stand,
comme un éclair reluire. Je sentis une douleur, je voulus crier, un
like lightning glisten. I felt a pain, I wanted to scream, a
frisson glacé me parcourut tout le corps et m'étreignit à la gorge....
icy shiver ran through my whole body and hugged me at the throat....
Je tombai mourant, et je me crus tué. Je n'oublierai jamais votre
I fell dead, and I thought I was killed. I will never forget your
sublime courage, quand, revenu à moi, je me traînai expirant jusqu'au
sublime courage, when, returning to me, I dragged myself exhaling to the
bas de l'escalier, où, expirante vous-même, vous vîntes au-devant de
down the stairs, where, exhaling yourself, you come to the front of
moi. Il fallait garder le silence sur la terrible catastrophe; vous
ego. It was necessary to remain silent about the terrible catastrophe; you
eûtes le courage de regagner votre maison, soutenue par votre nourrice;
have the courage to return to your home, supported by your nanny;
un duel fut le prétexte de ma blessure. Contre toute attente, le secret
a duel was the pretext for my injury. Against all odds, the secret
nous fut gardé à tous deux, on me transporta à Versailles; pendant trois
we were kept together, they transported me to Versailles; for three
mois, je luttai contre la mort; enfin comme je parus me rattacher à la
month, I fought against death; finally as I seemed to attach myself to the
vie, on m'ordonna le soleil et l'air du Midi. Quatre hommes me portèrent
life, I was ordered the sun and the midday air. Four men carried me
de Paris à Châlons, en faisant six lieues par jour. Mme de Villefort
from Paris to Châlons, doing six leagues a day. Mme De Villefort
suivait le brancard dans sa voiture. À Châlons, on me mit sur la Saône,
followed the stretcher in his car. At Châlons, they put me on the Saône,
puis je passai sur le Rhône, et, par la seule vitesse du courant, je
then I passed over the Rhone, and, by the speed of the current alone, I
descendis jusqu'à Arles, puis d'Arles, je repris ma litière et continuai
went down to Arles, then from Arles, I picked up my litter and continued
mon chemin pour Marseille. Ma convalescence dura six mois; je
my way to Marseille. My recovery lasted six months; I
n'entendais plus parler de vous, je n'osai m'informer de ce que vous
no longer heard of you, I did not dare to inform myself of what you
étiez devenue. Quand je revins à Paris, j'appris que, veuve de M. de
had become. When I returned to Paris, I learned that, widow of Mr. de
Nargonne, vous aviez épousé M. Danglars.
Nargonne, you married Mr. Danglars.
«À quoi avais-je pensé depuis que la connaissance m'était revenue?
"What had I thought of since knowledge came back to me?
Toujours à la même chose, toujours à ce cadavre d'enfant qui, chaque
Always to the same thing, always to that corpse of a child who, every
nuit, dans mes rêves s'envolait du sein de la terre, et planait
night, in my dreams flew from the bosom of the Earth, and hovered
au-dessus de la fosse en me menaçant du regard et du geste. Aussi, à
over the pit threatening me with the look and gesture. Also, to
peine de retour à Paris, je m'informai; la maison n'avait pas été
upon returning to Paris, I inquired; the House had not been
habitée depuis que nous en étions sortis, mais elle venait d'être louée
inhabited since we got out of it, but it had just been rented
pour neuf ans. J'allai trouver le locataire, je feignis d'avoir un grand
for nine years. I went to find the tenant, I pretended to have a big
désir de ne pas voir passer entre des mains étrangères cette maison qui
desire not to see pass into foreign hands this house that
appartenait au père et à la mère de ma femme; j'offris un dédommagement
belonged to my wife's father and mother; I offered compensation
pour qu'on rompît le bail; on me demanda six mille francs: j'en eusse
to break the lease; they asked me six thousand francs: I had
donné dix mille, j'en eusse donné vingt mille. Je les avais sur moi, je
given ten thousand, I would have given twenty thousand. I had them on me, I
fis, séance tenante, signer la résiliation; puis, lorsque je tins cette
FIS, holding session, sign the termination; then, when I hold this
cession tant désirée, je partis au galop pour Auteuil. Personne, depuis
much desired surrender, I galloped for Auteuil. No one, since
que j'en étais sorti, n'était entré dans la maison.
that I had come out, had not entered the House.
«Il était cinq heures de l'après-midi, je montai dans la chambre rouge
"It was five o'clock in the afternoon, I climbed into the Red Room
et j'attendis la nuit.
and I waited for the night.
«Là, tout ce que je me disais depuis un an dans mon agonie continuelle
"There, everything I've been saying to myself for a year in my continual agony
se représenta, bien plus menaçant que jamais, à ma pensée.
represented himself, far more threatening than ever, at my thought.
«Ce Corse qui m'avait déclaré la vendetta, qui m'avait suivi de Nîmes à
"This Corsican who had declared me the vendetta, who had followed me from Nimes to
Paris; ce Corse, qui était caché dans le jardin, qui m'avait frappé,
Paris; this Corsican, who was hidden in the Garden, who had struck me,
m'avait vu creuser la fosse, il m'avait vu enterrer l'enfant; il pouvait
had seen me dig the pit, he had seen me bury the child; he could
en arriver à vous connaître; peut-être vous connaissait-il.... Ne vous
getting to know you; perhaps he knew you.... Do you
ferait-il pas payer un jour le secret de cette terrible affaire?... Ne
wouldn't he ever charge the secret of this terrible case?... Do
serait-ce pas pour lui une bien douce vengeance, quand il apprendrait
would it not be for him a very sweet revenge, when he learns
que je n'étais pas mort de son coup de poignard? Il était donc urgent
that I didn't die from his stabbing? So it was urgent
qu'avant toute chose, et à tout hasard, je fisse disparaître les traces
that before anything, and by any chance, I make the traces disappear
de ce passé, que j'en détruisisse tout vestige matériel; il n'y aurait
of this past, that I destroy all material vestiges of it; there would be
toujours que trop de réalité dans mon souvenir.
still too much reality in my memory.
«C'était pour cela que j'avais annulé le bail, c'était pour cela que
"That's why I cancelled the lease, that's why
j'étais venu, c'était pour cela que j'attendais.
I had come, that was why I was waiting.
«La nuit arriva, je la laissai bien s'épaissir; j'étais sans lumière
"The night came, I let it thicken well; I was without light
dans cette chambre, où des souffles de vent faisaient trembler les
in this room, where wind blows made the
portières derrière lesquelles je croyais toujours voir quelque espion
doors behind which I always thought I was seeing some spy
embusqué; de temps en temps je tressaillais, il me semblait derrière
ambushed; from time to time I twitched, it seemed to me behind
moi, dans ce lit, entendre vos plaintes, et je n'osais me retourner. Mon
I, in this bed, hear your complaints, and I did not dare to turn around. My
coeur battait dans le silence, et je le sentais battre si violemment que
heart beat in silence, and I felt it beat so violently that
je croyais que ma blessure allait se rouvrir; enfin, j'entendis
I thought my wound was going to reopen; finally, I heard
s'éteindre, l'un après l'autre, tous ces bruits divers de la campagne.
to extinguish, one after another, all these various noises of the countryside.
Je compris que je n'avais plus rien à craindre, que je ne pouvais être
I realized that I had nothing more to fear, that I could not be
ni vu ni entendu, et je me décidai à descendre.
neither seen nor heard, and I decided to go down.
«Écoutez, Hermine, je me crois aussi brave qu'un autre homme, mais
"Look, Ermine, I think I'm as brave as any other man, but
lorsque je retirai de ma poitrine cette petite clef de l'escalier, que
when I removed from my chest this little key of the stairs, that
nous chérissions tous deux, et que vous aviez voulu faire attacher à un
we both cherished, and that you had wanted to attach to a
anneau d'or, lorsque j'ouvris la porte, lorsque, à travers les fenêtres,
golden ring, when I opened the door, when, through the windows,
je vis une lune pâle jeter, sur les degrés en spirale, une longue bande
I saw a pale moon throw, on the spiral degrees, a long strip
de lumière blanche pareille à un spectre, je me retins au mur et je fus
white light like a spectrum, I held back to the wall and was
près de crier; il me semblait que j'allais devenir fou.
close to screaming; it seemed to me that I was going crazy.
«Enfin, je parvins à me rendre maître de moi-même. Je descendis
"Finally, I managed to become master of myself. I went down
l'escalier marche à marche; la seule chose que je n'avais pu vaincre,
the stairs walk to walk; the only thing I could not overcome,
c'était un étrange tremblement dans les genoux. Je me cramponnai à la
it was a strange tremor in the knees. I clung to the
rampe; si je l'eusse lâchée un instant, je me fusse précipité.
if I had let go of her for a moment, I would have rushed.
«J'arrivai à la porte d'en bas; en dehors de cette porte, une bêche
"I came to the door below; outside that door, a spade
était posée contre le mur. Je m'étais muni d'une lanterne sourde; au
was placed against the wall. I had equipped myself with a deaf lantern; at
milieu de la pelouse, je m'arrêtai pour l'allumer, puis je continuai mon chemin.
in the middle of the lawn, I stopped to light it, then I continued My path.
«Novembre finissait, toute la verdure du jardin avait disparu, les
"November was ending, all the greenery of the garden was gone, the
arbres n'étaient plus que des squelettes aux longs bras décharnés, et
trees were nothing more than skeletons with long, disheveled arms, and
les feuilles mortes criaient avec le sable sous mes pas.
the fallen leaves screamed with the sand under my footsteps.
«L'effroi m'étreignait si fortement le coeur, qu'en approchant du massif
"The dread hugged my heart so strongly, that approaching the massif
je tirai un pistolet de ma poche et l'armai. Je croyais toujours voir
I pulled a gun out of my pocket and armed it. I always thought I'd see
apparaître à travers les branches la figure du Corse.
appear through the branches the figure of the Corsican.
«J'éclairai le massif avec ma lanterne sourde; il était vide. Je jetai
"I lit the massif with my deaf lantern; it was empty. I threw
les yeux tout autour de moi; j'étais bien seul; aucun bruit ne troublait
eyes all around me; I was well alone; no noise disturbed
le silence de la nuit, si ce n'est le chant d'une chouette qui jetait
the silence of the night, if not the song of an owl that threw
son cri aigu et lugubre comme un appel aux fantômes de la nuit.
his high and gloomy cry like a call to the ghosts of the night.
«J'attachai ma lanterne à une branche fourchue que j'avais déjà
"I tied my lantern to a forked branch that I already had
remarquée un an auparavant, à l'endroit même où je m'arrêtai pour creuser la fosse.
noticed a year ago, at the very place where I stopped for dig the pit.
«L'herbe avait, pendant l'été, poussé bien épaisse à cet endroit, et,
"The grass had grown thick in this place during the summer, and,
l'automne venu, personne ne s'était trouvé là pour la faucher.
when autumn came, no one was there to mow her down.
Cependant, une place moins garnie attira mon attention; il était évident
However, a less stocked place caught my attention; it was obvious
que c'était là que j'avais retourné la terre. Je me mis à l'oeuvre.
that this was where I had turned the Earth. I put myself to work.
«J'en étais donc arrivé à cette heure que j'attendais depuis plus d'un an!
"So I had arrived at this hour that I had been waiting for more than one an!
«Aussi, comme j'espérais, comme je travaillais, comme je sondais chaque
"Also, as I hoped, as I worked, as I probed every
touffe de gazon, croyant sentir de la résistance au bout de ma bêche;
clump of turf, believing it felt resistance at the end of my Spade;
rien! et cependant je fis un trou deux fois plus grand que n'était le
nothing! and yet I made a hole twice as big as the
premier. Je crus m'être abusé, m'être trompé de place; je m'orientai, je
first. I thought I had abused myself, I had the wrong place; I orient myself, I
regardai les arbres, je cherchai à reconnaître les détails qui m'avaient
looking at the trees, I sought to recognize the details that had
frappé. Une bise froide et aiguë sifflait à travers les branches
struck. A cold, sharp kiss whistled through the branches
dépouillées, et cependant la sueur ruisselait sur mon front. Je me
stripped, and yet sweat was running down my forehead. I'm
rappelai que j'avais reçu le coup de poignard au moment où je piétinais
recalled that I had been stabbed the moment I was stomping
la terre pour recouvrir la fosse; en piétinant cette terre, je
the earth to cover the pit; trampling this earth, I
m'appuyais à un faux ébénier; derrière moi était un rocher artificiel
leaning on a false cabinet; behind me was an artificial rock
destiné à servir de banc aux promeneurs; car en tombant, ma main, qui
intended to serve as a bench for walkers; for when falling, my hand, which
venait de quitter l'ébénier, avait senti la fraîcheur de cette pierre. À
had just left the Cabinet, had felt the freshness of this stone. To
ma droite était le faux ébénier, derrière moi était le rocher, je tombai
my right was the false cabinet, behind me was the rock, I fell
en me plaçant de même, je me relevai et me mis à creuser et à élargir le
placing myself in the same way, I stood up and began to dig and expand the
trou: rien! toujours rien! le coffret n'y était pas.
hole: nothing! still nothing! the box wasn't there.
-Le coffret n'y était pas? murmura Mme Danglars suffoquée par l'épouvante.
-The box wasn't there? murmured Ms. Danglars suffocated by the horror.
-Ne croyez pas que je me bornai à cette tentative, continua Villefort;
"Do not think that I limited myself to this attempt," continued Villefort;
non. Je fouillai tout le massif; je pensai que l'assassin, ayant déterré
No. I searched the whole massif; I thought that the assassin, having dug up
le coffre et croyant que c'était un trésor, avait voulu s'en emparer,
the chest and believing that it was a treasure, had wanted to seize it,
l'avait emporté; puis s'apercevant de son erreur, avait fait à son tour
had prevailed; then noticing his mistake, had done in turn
un trou et l'y avait déposé; rien. Puis il me vint cette idée qu'il
a hole and laid it there; nothing. Then it came to me this idea that he
n'avait point pris tant de précautions, et l'avait purement et
had not taken so many precautions, and had purely and
simplement jeté dans quelque coin. Dans cette dernière hypothèse, il me
just thrown in some corner. In the latter hypothesis, it
fallait, pour faire mes recherches, attendre le jour. Je remontai dans
to do my research, I had to wait for the day. I went back in
la chambre et j'attendis.
the room and I waited.
-Oh! mon Dieu!
-Oh! Jesus Christ!
-Le jour venu, je descendis de nouveau. Ma première visite fut pour le
-When the day came, I went down again. My first visit was for the
massif; j'espérais y retrouver des traces qui m'auraient échappé pendant
massive; I hoped to find traces that would have escaped me during
l'obscurité. J'avais retourné la terre sur une superficie de plus de
darkness. I had turned the land over an area of more than
vingt pieds carrés, et sur une profondeur de plus de deux pieds. Une
twenty square feet, and over a depth of more than two feet. For one
journée eût à peine suffi à un homme salarié pour faire ce que j'avais
day would hardly have been enough for a salaried man to do what I had
fait, moi, en une heure. Rien, je ne vis absolument rien.
done, me, in an hour. Nothing, I live absolutely nothing.
«Alors, je me mis à la recherche du coffre, selon la supposition que
"So, I set out to search for the chest, according to the assumption that
j'avais faite qu'il avait été jeté dans quelque coin. Ce devait être sur
I had made it look like it had been thrown in some corner. It had to be on
le chemin qui conduisait à la petite porte de sortie; mais cette
the path that led to the small exit door; but this
nouvelle investigation fut aussi inutile que la première, et, le coeur
new investigation was as useless as the first, and, the heart
serré, je revins au massif, qui lui-même ne me laissait plus aucun espoir.
tight, I returned to the massif, which itself left me no longer any hope.
-Oh! s'écria Mme Danglars, il y avait de quoi devenir fou.
-Oh! Mrs. Danglars exclaimed, There was something to go crazy about.
-Je l'espérai un instant, dit Villefort, mais je n'eus pas ce bonheur;
"I hoped for a moment," Villefort said, " but I didn't have that happiness.";
cependant, rappelant ma force et par conséquent mes idées: Pourquoi cet
however, recalling my strength and consequently my ideas: why this
homme aurait-il emporté ce cadavre? me demandai-je.
would man have taken this corpse away? I wondered.
-Mais vous l'avez dit, reprit Mme Danglars, pour avoir une preuve.
"But you said So," Ms. Danglars replied, " for proof."
-Eh! non, madame, ce ne pouvait plus être cela; on ne garde pas un
-Hey! No, ma'am, it couldn't be that anymore; we don't keep a
cadavre pendant un an, on le montre à un magistrat, et l'on fait sa
corpse for a year, it is shown to a magistrate, and it is made his
déposition. Or, rien de tout cela n'était arrivé.
deposition. But none of this had happened.
-Eh bien, alors?... demanda Hermine toute palpitante.
-Well, then?... Hermine asked, all throbbing.
-Alors, il y a quelque chose de plus terrible, de plus fatal, de plus
-Then there is something more terrible, MORE fatal, more
effrayant pour nous: il y a que l'enfant était vivant peut-être, et que
scary for us: there is that the child was alive maybe, and that
l'assassin l'a sauvé.»
the assassin saved him.»
Mme Danglars poussa un cri terrible, et saisissant les mains de Villefort:
Mrs. Danglars uttered a terrible cry, and grasping the hands of Villefort:
«Mon enfant était vivant! dit-elle; vous avez enterré mon enfant vivant,
"My child was alive! she said; You buried my child alive,
monsieur! Vous n'étiez pas sûr que mon enfant était mort, et vous l'avez
Sir! You weren't sure my child was dead, and you did
enterré! ah!...»
buried! Ah!...»
Mme Danglars s'était redressée et elle se tenait devant le procureur du
Ms. Danglars had stood up and stood in front of the prosecutor's office.
roi, dont elle serrait les poignets entre ses mains délicates, debout et
King, whose wrists she clenched in his delicate hands, standing and
presque menaçante.
almost threatening.
«Que sais-je? Je vous dis cela comme je vous dirais autre chose»,
"What do I know? I tell you this as I would tell you anything else»,
répondit Villefort avec une fixité de regard qui indiquait que cet
Villefort replied with a fixity of gaze which indicated that this
homme si puissant était près d'atteindre les limites du désespoir et de la folie.
so powerful man was close to reaching the limits of despair and madness.
«Ah! mon enfant, mon pauvre enfant!» s'écria la baronne, retombant sur
"Ah! my child, my poor child!"cried the Baroness, falling back on
sa chaise et étouffant ses sanglots dans son mouchoir.
her chair and choking her sobs in her handkerchief.
Villefort revint à lui, et comprit que pour détourner l'orage maternel
Villefort returned to him, and understood that to divert the maternal storm
qui s'amassait sur sa tête, il fallait faire passer chez Mme Danglars la
that piled on his head, it was necessary to pass to Mrs. Danglars the
terreur qu'il éprouvait lui-même.
terror he felt himself.
«Vous comprenez alors que si cela est ainsi, dit-il en se levant à son
"You then understand that if this is so," he said, rising to his
tour et en s'approchant de la baronne pour lui parler d'une voix plus
turn and approaching the Baroness to speak to her in a more
basse, nous sommes perdus: cet enfant vit, et quelqu'un sait qu'il vit,
bass, we are lost: this child lives, and someone knows that he lives,
quelqu'un a notre secret; et puisque Monte-Cristo parle devant nous d'un
someone has our secret; and since Monte Cristo speaks before us of a
enfant déterré où cet enfant n'était plus, ce secret c'est lui qui l'a.
child unearthed where this child was no longer, this secret is he who has it.
-Dieu, Dieu juste, Dieu vengeur!» murmura Mme Danglars.
-God, righteous God, vengeful God!"Mrs. Danglars whispered.
Villefort ne répondit que par une espèce de rugissement.
Villefort answered only with a kind of Roar.
«Mais cet enfant, cet enfant, monsieur? reprit la mère obstinée.
"But this child, this child, Sir? took the obstinate mother.
-Oh! que je l'ai cherché! reprit Villefort en se tordant les bras: que
-Oh! that I looked for it! resumed Villefort, twisting his arms: that
de fois je l'ai appelé dans mes longues nuits sans sommeil! que de fois
many times I called him in my long sleepless nights! that many times
j'ai désiré une richesse royale pour acheter un million de secrets à un
I longed for a royal wealth to buy a million secrets to a
million d'hommes, et pour trouver mon secret dans les leurs! Enfin, un
million men, and to find my secret in theirs! Finally, a
jour que pour la centième fois je reprenais la bêche, je me demandai
day that for the hundredth time I took up the spade, I wondered
pour la centième fois ce que le Corse avait pu faire de l'enfant: un
for the hundredth time what the Corsican had been able to do with the child: a
enfant embarrasse un fugitif; peut-être en s'apercevant qu'il était
child embarrasses a fugitive; perhaps upon realizing he was
vivant encore, l'avait-il jeté dans la rivière.
still alive, he had thrown it into the river.
-Oh! impossible! s'écria Mme Danglars; on assassine un homme par
-Oh! Impossible! Mrs. Danglars exclaimed; a man was murdered by
vengeance, on ne noie pas de sang-froid un enfant!
revenge, you don't drown a child in cold blood!
-Peut-être, continua Villefort, l'avait-il mis aux Enfants-Trouvés.
"Perhaps," continued Villefort, " he had given it to The found children.
-Oh! oui, oui! s'écria la baronne, mon enfant est là! monsieur!
-Oh! yes, yes! the Baroness exclaimed, my child is here! Sir!
-Je courus à l'hospice, et j'appris que cette nuit même, la nuit du 20
-I ran to the hospice, and learned that that very night, the night of the 20th
septembre, un enfant avait été déposé dans le tour; il était enveloppé
September, a child had been dropped off in the tower; it was wrapped
d'une moitié de serviette en toile fine, déchirée avec intention. Cette
from a thin canvas towel half, torn with intent. This
moitié de serviette portait une moitié de couronne de baron et la lettre H.
half towel wore a half Baron crown and letter H.
-C'est cela, c'est cela! s'écria Mme Danglars, tout mon linge était
-That's it, that's it! exclaimed Mrs. Danglars, all my laundry was
marqué ainsi; M. de Nargonne était baron, et je m'appelle Hermine.
marked so; M. De Nargonne was baron, and my name is Hermine.
Merci, mon Dieu! mon enfant n'était pas mort!
Thank you, God! my child was not dead!
-Non, il n'était pas mort!
-No, he wasn't dead!
-Et vous me le dites! vous me dites cela sans craindre de me faire
-And you tell me! you tell me this without fear of doing me
mourir de joie, monsieur! Où est-il? où est mon enfant?»
die for joy, Sir! Where is he? where's my child?»
Villefort haussa les épaules.
Villefort shrugged.
«Le sais-je? dit-il; et croyez-vous que si je le savais je vous ferais
"Do I know? he said; and do you believe that if I knew I would make you
passer par toutes ces gradations, comme le ferait un dramaturge ou un
go through all these gradations, as would a playwright or a
romancier? Non, hélas! non! je ne le sais pas. Une femme, il y avait six
novelist? No, alas! no! I don't know. One woman, there were six
mois environ, était venue réclamer l'enfant avec l'autre moitié de la
about month, had come to claim the child with the other half of the
serviette. Cette femme avait fourni toutes les garanties que la loi
towel. This woman had provided all the guarantees that the law
exige, et on le lui avait remis.
demand, and he was handed it.
-Mais il fallait vous informer de cette femme, il fallait la découvrir.
-But you had to find out about this woman, you had to find out.
-Et de quoi pensez-vous donc que je me sois occupé, madame? J'ai feint
-And what do you think I took care of, Ma'am? I faked
une instruction criminelle, et tout ce que la police a de fins limiers,
a criminal investigation, and everything the police have to do,
d'adroits agents, je les mis à sa recherche. On a retrouvé ses traces
dexterous agents, I put them in search of him. We found his tracks
jusqu'à Châlons; à Châlons, on les a perdues.
until Chalons; at Chalons, they were lost.
-Perdues?
-Lost?
-Oui, perdues; perdues à jamais.»
-Yes, lost; lost forever.»
Mme Danglars avait écouté ce récit avec un soupir, une larme, un cri
Ms. Danglars had listened to this story with a sigh, a tear, a cry
pour chaque circonstance.
for every circumstance.
«Et c'est tout, dit-elle; et vous vous êtes borné là?
"And that's it," she said; " and you confined yourself there?
-Oh! non, dit Villefort, je n'ai jamais cessé de chercher, de
-Oh! no, says Villefort, I never stopped looking,
m'enquérir, de m'informer. Cependant, depuis deux ou trois ans, j'ai
inquire, inform me. However, for two or three years I have
donné quelque relâche. Mais, aujourd'hui, je vais recommencer avec plus
given some slack. But, today, I will start again with more
de persévérance et d'acharnement que jamais; et je réussirai,
perseverance and perseverance than ever; and I will succeed,
voyez-vous; car ce n'est plus la conscience qui me pousse, c'est la peur.
you see; for it is no longer the consciousness that drives me, it is the fear.
-Mais, reprit Mme Danglars, le comte de Monte-Cristo ne sait rien; sans
"But," said Ms. Danglars, " the count of Monte Cristo knows nothing; without
quoi, ce me semble, il ne nous rechercherait point comme il le fait.
what, it seems to me, he would not seek us as he does.
-Oh! la méchanceté des hommes est bien profonde, dit Villefort,
-Oh! men's wickedness runs deep, says Villefort,
puisqu'elle est plus profonde que la bonté de Dieu. Avez-vous remarqué
because it is deeper than the goodness of God. Have you noticed
les yeux de cet homme, tandis qu'il nous parlait?
the eyes of this man, as he spoke to us?
-Non.
-Non.
-Mais l'avez-vous examiné profondément parfois?
-But have you examined him deeply at times?
-Sans doute. Il est bizarre, mais voilà tout. Une chose qui m'a frappée
-Probably. He's weird, but that's it. One thing that struck me
seulement, c'est que de tout ce repas exquis qu'il nous a donné, il n'a
only, it is that of all that exquisite meal he gave us, he did not
rien touché, c'est que d'aucun plat il n'a voulu prendre sa part.
nothing touched, is that from no dish he wanted to take his share.
-Oui, oui! dit Villefort, j'ai remarqué cela aussi. Si j'avais su ce
-Yes, yes! said Villefort, I noticed that too. If I had known this
que je sais maintenant, moi non plus je n'eusse touché à rien; j'aurais
that I now know, neither had I touched anything; I would have
cru qu'il voulait nous empoisonner.
thought he wanted to poison us.
-Et vous vous seriez trompé, vous le voyez bien.
-And you would have been wrong, you can see that.
-Oui, sans doute; mais, croyez-moi, cet homme a d'autres projets. Voilà
-Yes, no doubt; but, believe me, this man has other plans. Veil
pourquoi j'ai voulu vous voir, voilà pourquoi j'ai demandé à vous
why I wanted to see you, that's why I asked you
parler, voilà pourquoi j'ai voulu vous prémunir contre tout le monde,
talk, that's why I wanted to guard you against everyone,
mais contre lui surtout. Dites-moi, continua Villefort en fixant plus
but against him especially. Tell me, continued Villefort, staring more
profondément encore qu'il ne l'avait fait jusque-là ses yeux sur la
deeply still that he had done so far his eyes on the
baronne, vous n'avez parlé de notre liaison à personne?
Baroness, you haven't told anyone about our affair?
-Jamais, à personne.
-Never, to anyone.
-Vous me comprenez, reprit affectueusement Villefort, quand je dis à
"You understand me," replied Villefort affectionately, " when I say to
personne, pardonnez-moi cette insistance, à personne au monde, n'est-ce pas?
no one, forgive me this insistence, to no one in the world, right not?
-Oh! oui, oui, je comprends très bien, dit la baronne en rougissant;
-Oh! yes, yes, I understand very well, says the Baroness, blushing;
jamais! je vous le jure.
Never! I swear.
-Vous n'avez point l'habitude d'écrire le soir ce qui s'est passé dans
-You are not used to writing in the evening what happened in
la matinée? vous ne faites pas de journal?
morning? don't you make a newspaper?
-Non! Hélas! ma vie passe emportée par la frivolité; moi-même, je l'oublie.
-No! Alas! my life passes carried away by frivolity; I myself, I forget it.
-Vous ne rêvez pas haut, que vous sachiez?
-Don't you dream high, as you know?
-J'ai un sommeil d'enfant; ne vous le rappelez-vous pas?»
-I have a child's sleep; do not you remember it?»
Le pourpre monta au visage de la baronne, et la pâleur envahit celui de Villefort.
The Purple Rose in the face of the baroness, and the pallor invaded that of Villefort.
«C'est vrai, dit-il si bas qu'on l'entendit à peine.
"It's true," he said so low that he could hardly be heard.
-Eh bien? demanda la baronne.
-Well? asked the Baroness.
-Eh bien, je comprends ce qu'il me reste à faire, reprit Villefort.
"Well, I understand what I have to do," Villefort said.
Avant huit jours d'ici, je saurai ce que c'est que M. de Monte-Cristo,
Within eight days, I will know what it is that Mr. de Monte Cristo,
d'où il vient, où il va, et pourquoi il parle devant nous des enfants
where he comes from, where he goes, and why he speaks before us about children
qu'on déterre dans son jardin.»
let's dig in his garden.»
Villefort prononça ces mots avec un accent qui eût fait frissonner le
Villefort uttered these words with an accent that would have made the
comte s'il eût pu les entendre.
count if he could have heard them.
Puis il serra la main que la baronne répugnait à lui donner et la
Then he shook the hand that the Baroness was reluctant to give him and the
reconduisit avec respect jusqu'à la porte.
respectfully drove back to the door.
Mme Danglars reprit un autre fiacre, qui la ramena au passage, de
Mrs. Danglars picked up another fiacre, which brought her back to the passage, from
l'autre côté duquel elle retrouva sa voiture et son cocher, qui, en
the other side of which she found her car and her Coachman, who, in
l'attendant, dormait paisiblement sur son siège.
waiting for him, slept peacefully in his seat.
CHAPTER 67
Le cabinet du procureur du roi.
The Office of the King's attorney.
Laissons le banquier revenir au grand trot de ses chevaux, et suivons
Let the banker return to the great trot of his horses, and follow
Mme Danglars dans son excursion matinale.
Mrs. Danglars on her morning excursion.
Nous avons dit qu'à midi et demi Mme Danglars avait demandé ses chevaux
We said that at noon and a half Mrs. Danglars asked for her horses
et était sortie en voiture.
and was out by car.
Elle se dirigea du côté du faubourg Saint-Germain, prit la rue Mazarine,
She went to the side of the Faubourg Saint-Germain, took the Rue Mazarine,
et fit arrêter au passage du Pont-Neuf.
and stopped at the crossing of the Pont-Neuf.
Elle descendit et traversa le passage. Elle était vêtue fort simplement,
She went down and crossed the passage. She was dressed quite simply,
comme il convient à une femme de goût qui sort le matin.
as it suits a woman of taste who goes out in the morning.
Rue Guénégaud, elle monta en fiacre en désignant, comme le but de sa
Rue Guénégaud, it rose in fiacre by designating, as the purpose of its
course, la rue du Harlay.
race, Harlay street.
À peine fut-elle dans la voiture, qu'elle tira de sa poche un voile noir
As soon as she was in the car, she pulled a black veil out of her pocket
très épais, qu'elle attacha sur son chapeau de paille; puis elle remit
very thick, which she tied on her straw hat; then she put
son chapeau sur sa tête, et vit avec plaisir, en regardant dans un petit
his hat on his head, and lives with pleasure, looking into a small
miroir de poche, qu'on ne pouvait voir d'elle que sa peau blanche et la
pocket mirror, which could only be seen from her white skin and the
prunelle étincelante de son oeil.
sparkling prune from her eye.
Le fiacre prit le Pont-Neuf, et entra, par la place Dauphine, dans la
The fiacre took the Pont-Neuf, and entered, through the Place Dauphine, into the
cour du Harlay; il fut payé en ouvrant la portière, et Mme Danglars
Harlay court; he was paid by opening the door, and Mrs. Danglars
s'élançant vers l'escalier, qu'elle franchit légèrement, arriva bientôt
hurtling towards the staircase, which she slightly crossed, soon arrived
à la salle des Pas-Perdus.
to the Hall of Pas-Perdus.
Le matin, il y a beaucoup d'affaires et encore plus de gens affairés au
In the morning there is a lot of business and even more people busy in the
Palais; les gens affairés ne regardent pas beaucoup les femmes; Mme
Palace; busy people do not look much at women; Mrs.
Danglars traversa donc la salle des Pas-Perdus sans être plus remarquée
So Danglars crossed the Hall of the not-lost without being more noticed
que dix autres femmes qui guettaient leur avocat.
than ten other women who were watching their lawyer.
Il y avait encombrement dans l'antichambre de M. de Villefort; mais Mme
There was clutter in Mr. de Villefort's antechamber; but Mrs.
Danglars n'eut pas même besoin de prononcer son nom, dès qu'elle parut,
Danglars did not even need to pronounce her name, as soon as she appeared,
un huissier se leva, vint à elle, lui demanda si elle n'était point la
a bailiff stood up, came to her, asked if she was not the
personne à laquelle M. le procureur du roi avait donné rendez-vous, et,
person to whom the King's Procurator had made an appointment, and,
sur sa réponse affirmative, il la conduisit, par un corridor réservé, au
on his affirmative answer, he led her, through a reserved corridor, to the
cabinet de M. de Villefort.
Office of M. De Villefort.
Le magistrat écrivait, assis sur son fauteuil, le dos tourné à la porte:
The magistrate wrote, sitting in his chair, his back turned to the door:
il entendit la porte s'ouvrir, l'huissier prononcer ces paroles:
he heard the door open, the bailiff uttering these words:
«Entrez, madame!» et la porte se refermer, sans faire un seul mouvement;
"Come in, Ma'am!"and the door will close, without making a single move;
mais à peine eut-il senti se perdre les pas de l'huissier, qui
but hardly had he felt losing the steps of the bailiff, who
s'éloignait, qu'il se retourna vivement, alla pousser les verrous,
moved away, that he turned sharply, went to push the locks,
tirer les rideaux et visiter chaque coin du cabinet.
pull the curtains and visit every corner of the cabinet.
Puis lorsqu'il eut acquis la certitude qu'il ne pouvait être ni vu ni
Then when he had acquired the certainty that he could neither be seen nor
entendu, et que par conséquent il fut tranquillisé:
heard, and that therefore he was tranquilized:
«Merci, madame, dit-il, merci de votre exactitude.»
"Thank you, ma'am," he said, " Thank you for your accuracy.»
Et il lui offrit un siège que Mme Danglars accepta, car le coeur lui
And he offered her a seat, which Mrs. Danglars accepted, for her heart
battait si fortement qu'elle se sentait près de suffoquer.
beat so strongly that she felt close to suffocating.
«Voilà, dit le procureur du roi en s'asseyant à son tour et en faisant
"That's it," said the King's Procurator, sitting in turn and doing
décrire un demi-cercle à son fauteuil, afin de se trouver en face de Mme
describe a semicircle to his chair, in order to be in front of Mrs.
Danglars, voilà bien longtemps, madame, qu'il ne m'est arrivé d'avoir ce
Danglars, it has been a long time, madam, that I have not had this
bonheur de causer seul avec vous; et, à mon grand regret, nous nous
happiness to chat alone with you; and, to my great regret, we ourselves
retrouvons pour entamer une conversation bien pénible.
let's meet again to start a very painful conversation.
-Cependant, monsieur, vous voyez que je suis venue à votre premier
-However, Sir, you see that I came to your first
appel, quoique certainement cette conversation soit encore plus pénible
call, although certainly this conversation is even more painful
pour moi que pour vous.»
for me than for you.»
Villefort sourit amèrement.
Villefort smiled bitterly.
«Il est donc vrai, dit-il, répondant à sa propre pensée bien plutôt
"So it's true," he says, responding to his own thought rather
qu'aux paroles de Mme Danglars, il est donc vrai que toutes nos actions
that to the words of Mrs Danglars, it is therefore true that all our actions
laissent leurs traces, les unes sombres, les autres lumineuses, dans
leave their traces, some dark, others bright, in
notre passé! Il est donc vrai que tous nos pas dans cette vie
our past! So it is true that all our steps in this life
ressemblent à la marche du reptile sur le sable et font un sillon!
look like the reptile walking on the sand and make a furrow!
Hélas! pour beaucoup, ce sillon est celui de leurs larmes!
Alas! for many, this furrow is that of their tears!
-Monsieur, dit Mme Danglars, vous comprenez mon émotion, n'est-ce pas?
"Sir," Ms. Danglars said, " you understand my emotion, don't you?"
ménagez-moi donc, je vous prie. Cette chambre où tant de coupables ont
Spare Me, Please. That room where so many culprits have
passé tremblants et honteux, ce fauteuil où je m'assieds à mon tour
past trembling and shameful, this armchair where I sit in turn
honteuse et tremblante!... Oh! tenez, j'ai besoin de toute ma raison
shameful and trembling!... Oh! here, I need all my reason
pour ne pas voir en moi une femme bien coupable et en vous un juge menaçant.»
not to see in me a guilty woman and in you a judge threatening.»
Villefort secoua la tête et poussa un soupir.
Villefort shook his head and sighed.
«Et moi, reprit-il, et moi, je me dis que ma place n'est pas dans le
"And I," he said, " and I say to myself that my place is not in the
fauteuil du juge, mais bien sur la sellette de l'accusé.
judge's chair, but of course on the defendant's chair.
-Vous? dit Mme Danglars étonnée.
-You? said Ms Danglars astonished.
-Oui, moi.
-Yeah, me.
-Je crois que de votre part, monsieur, votre puritanisme s'exagère la
-I believe that on your part, sir, your puritanism exaggerates the
situation, dit Mme Danglars, dont l'oeil si beau s'illumina d'une
situation, says Ms. Danglars, whose eye so beautiful lit up with a
fugitive lueur. Ces sillons dont vous parliez à l'instant même, ont été
fugitive glow. Those furrows that you were talking about just now, have been
tracés par toutes les jeunesses ardentes. Au fond des passions au-delà
traced by all the fiery youth. Deep down passions beyond
du plaisir, il y a toujours un peu de remords; c'est pour cela que
pleasure, there is always a little remorse; that is why
l'Évangile, cette ressource éternelle des malheureux, nous a donné pour
the Gospel, that Eternal Resource of the unfortunate, has given us
soutien, à nous autres pauvres femmes, l'admirable parabole de la fille
support, to us poor women, the admirable parable of the girl
pécheresse et de la femme adultère. Aussi, je vous l'avoue, en me
sinful and adulterous woman. Also, I confess to you, in me
reportant à ces délires de ma jeunesse je pense quelquefois que Dieu me
referring to these delusions of my youth I sometimes think that God me
les pardonnera, car sinon l'excuse, du moins la compensation s'en est
will forgive them, because if not the excuse, at least the compensation went away
bien trouvée dans mes souffrances; mais vous, qu'avez-vous à craindre de
well found in my sufferings; but what have you to fear of
tout cela, vous autres hommes que tout le monde excuse et que le scandale anoblit?
all this, you men that everyone excuses and that the scandal ennobled?
-Madame, répliqua Villefort, vous me connaissez; je ne suis pas un
"Madam," replied Villefort, " you know me; I am not a
hypocrite, ou du moins je ne fais pas de l'hypocrisie sans raison. Si
hypocrite, or at least I don't do hypocrisy for no reason. If
mon front est sévère c'est que bien des malheurs l'ont assombri, si mon
my forehead is severe is that many misfortunes have darkened it, if my
coeur s'est pétrifié, c'est afin de pouvoir supporter les chocs qu'il a
heart petrified, it is in order to be able to withstand the shocks that it has
reçus. Je n'étais pas ainsi dans ma jeunesse, je n'étais pas ainsi ce
receive. I was not so in my youth, I was not so what
soir des fiançailles où nous étions tous assis autour d'une table de la
engagement evening where we were all sitting around a table of the
rue du Cours à Marseille. Mais, depuis, tout a bien changé en moi et
rue du Cours in Marseille. But, since then, everything has changed in me and
autour de moi; ma vie s'est usée à poursuivre des choses difficiles et à
around me; my life has worn out to pursue difficult things and to
briser dans les difficultés ceux qui, volontairement ou
break into difficulties those who voluntarily or
involontairement, par leur libre arbitre ou par le hasard, se trouvaient
involuntarily, by their free will or by Chance, were found
placés sur mon chemin pour me susciter ces choses. Il est rare que ce
placed in my path to arouse these things. It is rare that this
qu'on désire ardemment ne soit pas défendu ardemment par ceux de qui on
that one desires ardently not be defended ardently by those of whom one
veut l'obtenir ou auxquels on tente de l'arracher. Ainsi, la plupart des
wants to get it or is trying to snatch it. Thus, most of the
mauvaises actions des hommes sont venues au-devant d'eux, déguisées sous
evil deeds of men came before them, disguised under
la forme spécieuse de la nécessité; puis, la mauvaise action commise
the specious form of necessity; then, the wrong action committed
dans un moment d'exaltation, de crainte et de délire, on voit qu'on
in a moment of exaltation, fear and delirium, we see that we
aurait pu passer auprès d'elle en l'évitant. Le moyen qu'il eût été bon
could have passed by her avoiding him. The way it would have been good
d'employer, qu'on n'a pas vu, aveugle qu'on était, se présente à vos
to employ, that we have not seen, blind that we were, presents itself to your
yeux facile et simple; vous vous dites: Comment n'ai-je pas fait cela au
eyes easy and simple; you say to yourself: How did I not do this to the
lieu de faire cela? Vous, mesdames, au contraire, bien rarement vous
place to do this? You, ladies, on the contrary, very rarely you
êtes tourmentées par des remords, car bien rarement la décision vient de
are tormented by remorse, for very rarely the decision comes from
vous, vos malheurs vous sont presque toujours imposés, vos fautes sont
you, your misfortunes are almost always imposed on you, your faults are
presque toujours le crime des autres.
almost always the crime of others.
-En tout cas, monsieur, convenez-en, répondit Mme Danglars, si j'ai
"In any case, Sir, agree," replied Ms. Danglars, " if I have
commis une faute, cette faute fût-elle personnelle, j'en ai reçu hier la
committed a fault, this fault was personal, I received yesterday the
sévère punition.
severe punishment.
-Pauvre femme! dit Villefort en lui serrant la main, trop sévère pour
-Poor woman! says Villefort shaking his hand, too severe for
votre force car deux fois vous avez failli y succomber, et cependant....
your strength because twice you almost succumbed to it, and however....
-Eh bien?
-Well?
-Eh bien, je dois vous dire... rassemblez tout votre courage, madame,
-Well, I have to tell you... gather all your courage, Madam,
car vous n'êtes pas encore au bout.
because you're not at the end yet.
-Mon Dieu! s'écria Mme Danglars effrayée, qu'y a-t-il donc encore?
-Oh, My God! "what is it, then?" cried Mrs. Danglars, frightened.
-Vous ne voyez que le passé, madame, et certes il est sombre. Eh bien,
-You see only the past, Madam, and certainly it is dark. Well,
figurez-vous un avenir plus sombre encore, un avenir... affreux
imagine an even darker future, a future... awful
certainement... sanglant peut-être!...»
certainly... bloody maybe!...»
La baronne connaissait le calme de Villefort; elle fut si épouvantée de
The Baroness knew the calm of Villefort; she was so terrified of
son exaltation, qu'elle ouvrit la bouche pour crier, mais que le cri
her exaltation, that she opened her mouth to cry, but that cry
mourut dans sa gorge.
died in his throat.
«Comment est-il ressuscité, ce passé terrible s'écria Villefort;
"How did he rise again, this terrible past exclaimed Villefort;
comment, du fond de la tombe et du fond de nos coeurs où il dormait,
how, from the bottom of the grave and from the bottom of our hearts where he slept,
est-il sorti comme un fantôme pour faire pâlir nos joues et rougir nos fronts?
did he come out like a ghost to make our cheeks pale and blush our fronts?
-Hélas! dit Hermine, sans doute le hasard!
-Alas! said Hermine, probably by chance!
-Le hasard! reprit Villefort; non, non, madame, il n'y a point de hasard!
-Chance! said Villefort; no, no, madam, there is no chance!
-Mais si; n'est-ce point un hasard, fatal il est vrai mais un hasard
-But if; Is it not a chance, fatal it is true but a chance
qui a fait tout cela? n'est-ce point par hasard que le comte de
who did all this? is it not by chance that the count of
Monte-Cristo a acheté cette maison? n'est-ce point par hasard qu'il a
Monte Cristo bought this house? is it not by chance that he has
fait creuser la terre? n'est-ce point par hasard, enfin, que ce
made the Earth dig? is it not by chance, finally, that this
malheureux enfant a été déterré sous les arbres? Pauvre innocente
unhappy child was dug up under the trees? Poor innocent
créature sortie de moi, à qui je n'ai jamais pu donner un baiser, mais à
creature out of me, to whom I could never give a kiss, but to
qui j'ai donné bien des larmes. Ah! tout mon coeur a volé au-devant du
which I gave many tears. Ah! all my heart flew in front of the
comte lorsqu'il a parlé de cette chère dépouille trouvée sous des fleurs.
count when he spoke of this dear remains found under flower.
-Eh bien, non, madame; et voilà ce que j'avais de terrible à vous dire,
-Well, no, ma'am; and this is what I had to say to you,
répondit Villefort d'une voix sourde: non, il n'y a pas eu de dépouille
Villefort answered with a deaf voice: no, there was no body
trouvée sous les fleurs; non, il n'y a pas eu d'enfant déterré; non, il
found under the flowers; no, there was no child unearthed; no, he
ne faut pas pleurer; non, il ne faut pas gémir: il faut trembler!
we must not cry; No, we must not moan: we must tremble!
-Que voulez-vous dire? s'écria Mme Danglars toute frémissante.
-What do you mean? "Mrs. Danglars exclaimed, quivering.
-Je veux dire que M. Monte-Cristo, en creusant au pied de ces arbres,
-I mean, Mr. Monte Cristo, digging at the foot of these trees,
n'a pu trouver ni squelette d'enfant ni ferrure de coffre, parce que
couldn't find a child's skeleton or a chest fitting, because
sous ces arbres il n'y avait ni l'un ni l'autre.
under these trees there was neither one nor the other.
-Il n'y avait ni l'un ni l'autre! redit Mme Danglars, en fixant sur le
-There was neither! Mrs. Danglars repeated, fixing on the
procureur du roi des yeux dont la prunelle, effroyablement dilatée,
prosecutor of the king of eyes whose prune, frighteningly dilated,
indiquait la terreur; il n'y avait ni l'un ni l'autre! répéta-t-elle
there was neither one nor the other! she repeated
encore comme une personne qui essaie de fixer par le son des paroles et
still like a person who tries to fix by the sound of words and
par le bruit de la voix ses idées prêtes à lui échapper.
by the sound of his voice his ideas ready to escape him.
-Non! dit Villefort, en laissant tomber son front dans ses mains, cent fois non!...
-No! says Villefort, dropping his forehead in his hands, hundred times no!...
-Mais ce n'est donc point là que vous aviez déposé le pauvre enfant,
-But that's not where you laid the poor child,
monsieur? Pourquoi me tromper? dans quel but, voyons, dites?
Sir? Why fool me? for what purpose, let's see, say?
-C'est là; mais écoutez-moi, écoutez-moi madame, et vous allez me
-It is there; but listen to me, listen to me, ma'am, and you go to me
plaindre, moi qui ai porté vingt ans, sans en rejeter la moindre part
complain, I who have borne twenty years, without rejecting the least part of it
sur vous, le fardeau de douleurs que je vais vous dire.
on you, the burden of pain I will tell you.
-Mon Dieu! vous m'effrayez! mais n'importe, parlez, je vous écoute.
-Oh, My God! you're scaring me! but whatever, talk, I'm listening.
-Vous savez comment s'accomplit cette nuit douloureuse où vous étiez
-You know how that painful night you were on was accomplished
expirante sur votre lit, dans cette chambre de damas rouge, tandis que
expiring on your bed, in this red Damascus room, while
moi, presque aussi haletant que vous, j'attendais votre délivrance.
I, almost as gasping as you, waited for your deliverance.
L'enfant vint, me fut remis sans mouvement, sans souffle, sans voix:
The child came, was given to me without movement, without breath, without voice:
nous le crûmes mort.»
we thought he was dead.»
Mme Danglars fit un mouvement rapide, comme si elle eût voulu s'élancer
Ms. Danglars made a quick move, as if she had wanted to jump
de sa chaise.
from his chair.
Mais Villefort l'arrêta en joignant les mains comme pour implorer son attention.
But Villefort stopped him by clasping his hands as if to implore his attention.
«Nous le crûmes mort, répéta-t-il; je le mis dans un coffre qui devait
"We thought he was dead," he said. " I put him in a chest that was supposed to
remplacer le cercueil, je descendis au jardin, je creusai une fosse et
replacing the coffin, I went down to the garden, dug a pit and
l'enfouis à la hâte. J'achevais à peine de le couvrir de terre, que le
hastily buried it. I had barely finished covering it with Earth, that the
bras du Corse s'étendit vers moi. Je vis comme une ombre se dresser,
arm of the Corsican extended towards me. I live like a shadow stand,
comme un éclair reluire. Je sentis une douleur, je voulus crier, un
like lightning glisten. I felt a pain, I wanted to scream, a
frisson glacé me parcourut tout le corps et m'étreignit à la gorge....
icy shiver ran through my whole body and hugged me at the throat....
Je tombai mourant, et je me crus tué. Je n'oublierai jamais votre
I fell dead, and I thought I was killed. I will never forget your
sublime courage, quand, revenu à moi, je me traînai expirant jusqu'au
sublime courage, when, returning to me, I dragged myself exhaling to the
bas de l'escalier, où, expirante vous-même, vous vîntes au-devant de
down the stairs, where, exhaling yourself, you come to the front of
moi. Il fallait garder le silence sur la terrible catastrophe; vous
ego. It was necessary to remain silent about the terrible catastrophe; you
eûtes le courage de regagner votre maison, soutenue par votre nourrice;
have the courage to return to your home, supported by your nanny;
un duel fut le prétexte de ma blessure. Contre toute attente, le secret
a duel was the pretext for my injury. Against all odds, the secret
nous fut gardé à tous deux, on me transporta à Versailles; pendant trois
we were kept together, they transported me to Versailles; for three
mois, je luttai contre la mort; enfin comme je parus me rattacher à la
month, I fought against death; finally as I seemed to attach myself to the
vie, on m'ordonna le soleil et l'air du Midi. Quatre hommes me portèrent
life, I was ordered the sun and the midday air. Four men carried me
de Paris à Châlons, en faisant six lieues par jour. Mme de Villefort
from Paris to Châlons, doing six leagues a day. Mme De Villefort
suivait le brancard dans sa voiture. À Châlons, on me mit sur la Saône,
followed the stretcher in his car. At Châlons, they put me on the Saône,
puis je passai sur le Rhône, et, par la seule vitesse du courant, je
then I passed over the Rhone, and, by the speed of the current alone, I
descendis jusqu'à Arles, puis d'Arles, je repris ma litière et continuai
went down to Arles, then from Arles, I picked up my litter and continued
mon chemin pour Marseille. Ma convalescence dura six mois; je
my way to Marseille. My recovery lasted six months; I
n'entendais plus parler de vous, je n'osai m'informer de ce que vous
no longer heard of you, I did not dare to inform myself of what you
étiez devenue. Quand je revins à Paris, j'appris que, veuve de M. de
had become. When I returned to Paris, I learned that, widow of Mr. de
Nargonne, vous aviez épousé M. Danglars.
Nargonne, you married Mr. Danglars.
«À quoi avais-je pensé depuis que la connaissance m'était revenue?
"What had I thought of since knowledge came back to me?
Toujours à la même chose, toujours à ce cadavre d'enfant qui, chaque
Always to the same thing, always to that corpse of a child who, every
nuit, dans mes rêves s'envolait du sein de la terre, et planait
night, in my dreams flew from the bosom of the Earth, and hovered
au-dessus de la fosse en me menaçant du regard et du geste. Aussi, à
over the pit threatening me with the look and gesture. Also, to
peine de retour à Paris, je m'informai; la maison n'avait pas été
upon returning to Paris, I inquired; the House had not been
habitée depuis que nous en étions sortis, mais elle venait d'être louée
inhabited since we got out of it, but it had just been rented
pour neuf ans. J'allai trouver le locataire, je feignis d'avoir un grand
for nine years. I went to find the tenant, I pretended to have a big
désir de ne pas voir passer entre des mains étrangères cette maison qui
desire not to see pass into foreign hands this house that
appartenait au père et à la mère de ma femme; j'offris un dédommagement
belonged to my wife's father and mother; I offered compensation
pour qu'on rompît le bail; on me demanda six mille francs: j'en eusse
to break the lease; they asked me six thousand francs: I had
donné dix mille, j'en eusse donné vingt mille. Je les avais sur moi, je
given ten thousand, I would have given twenty thousand. I had them on me, I
fis, séance tenante, signer la résiliation; puis, lorsque je tins cette
FIS, holding session, sign the termination; then, when I hold this
cession tant désirée, je partis au galop pour Auteuil. Personne, depuis
much desired surrender, I galloped for Auteuil. No one, since
que j'en étais sorti, n'était entré dans la maison.
that I had come out, had not entered the House.
«Il était cinq heures de l'après-midi, je montai dans la chambre rouge
"It was five o'clock in the afternoon, I climbed into the Red Room
et j'attendis la nuit.
and I waited for the night.
«Là, tout ce que je me disais depuis un an dans mon agonie continuelle
"There, everything I've been saying to myself for a year in my continual agony
se représenta, bien plus menaçant que jamais, à ma pensée.
represented himself, far more threatening than ever, at my thought.
«Ce Corse qui m'avait déclaré la vendetta, qui m'avait suivi de Nîmes à
"This Corsican who had declared me the vendetta, who had followed me from Nimes to
Paris; ce Corse, qui était caché dans le jardin, qui m'avait frappé,
Paris; this Corsican, who was hidden in the Garden, who had struck me,
m'avait vu creuser la fosse, il m'avait vu enterrer l'enfant; il pouvait
had seen me dig the pit, he had seen me bury the child; he could
en arriver à vous connaître; peut-être vous connaissait-il.... Ne vous
getting to know you; perhaps he knew you.... Do you
ferait-il pas payer un jour le secret de cette terrible affaire?... Ne
wouldn't he ever charge the secret of this terrible case?... Do
serait-ce pas pour lui une bien douce vengeance, quand il apprendrait
would it not be for him a very sweet revenge, when he learns
que je n'étais pas mort de son coup de poignard? Il était donc urgent
that I didn't die from his stabbing? So it was urgent
qu'avant toute chose, et à tout hasard, je fisse disparaître les traces
that before anything, and by any chance, I make the traces disappear
de ce passé, que j'en détruisisse tout vestige matériel; il n'y aurait
of this past, that I destroy all material vestiges of it; there would be
toujours que trop de réalité dans mon souvenir.
still too much reality in my memory.
«C'était pour cela que j'avais annulé le bail, c'était pour cela que
"That's why I cancelled the lease, that's why
j'étais venu, c'était pour cela que j'attendais.
I had come, that was why I was waiting.
«La nuit arriva, je la laissai bien s'épaissir; j'étais sans lumière
"The night came, I let it thicken well; I was without light
dans cette chambre, où des souffles de vent faisaient trembler les
in this room, where wind blows made the
portières derrière lesquelles je croyais toujours voir quelque espion
doors behind which I always thought I was seeing some spy
embusqué; de temps en temps je tressaillais, il me semblait derrière
ambushed; from time to time I twitched, it seemed to me behind
moi, dans ce lit, entendre vos plaintes, et je n'osais me retourner. Mon
I, in this bed, hear your complaints, and I did not dare to turn around. My
coeur battait dans le silence, et je le sentais battre si violemment que
heart beat in silence, and I felt it beat so violently that
je croyais que ma blessure allait se rouvrir; enfin, j'entendis
I thought my wound was going to reopen; finally, I heard
s'éteindre, l'un après l'autre, tous ces bruits divers de la campagne.
to extinguish, one after another, all these various noises of the countryside.
Je compris que je n'avais plus rien à craindre, que je ne pouvais être
I realized that I had nothing more to fear, that I could not be
ni vu ni entendu, et je me décidai à descendre.
neither seen nor heard, and I decided to go down.
«Écoutez, Hermine, je me crois aussi brave qu'un autre homme, mais
"Look, Ermine, I think I'm as brave as any other man, but
lorsque je retirai de ma poitrine cette petite clef de l'escalier, que
when I removed from my chest this little key of the stairs, that
nous chérissions tous deux, et que vous aviez voulu faire attacher à un
we both cherished, and that you had wanted to attach to a
anneau d'or, lorsque j'ouvris la porte, lorsque, à travers les fenêtres,
golden ring, when I opened the door, when, through the windows,
je vis une lune pâle jeter, sur les degrés en spirale, une longue bande
I saw a pale moon throw, on the spiral degrees, a long strip
de lumière blanche pareille à un spectre, je me retins au mur et je fus
white light like a spectrum, I held back to the wall and was
près de crier; il me semblait que j'allais devenir fou.
close to screaming; it seemed to me that I was going crazy.
«Enfin, je parvins à me rendre maître de moi-même. Je descendis
"Finally, I managed to become master of myself. I went down
l'escalier marche à marche; la seule chose que je n'avais pu vaincre,
the stairs walk to walk; the only thing I could not overcome,
c'était un étrange tremblement dans les genoux. Je me cramponnai à la
it was a strange tremor in the knees. I clung to the
rampe; si je l'eusse lâchée un instant, je me fusse précipité.
if I had let go of her for a moment, I would have rushed.
«J'arrivai à la porte d'en bas; en dehors de cette porte, une bêche
"I came to the door below; outside that door, a spade
était posée contre le mur. Je m'étais muni d'une lanterne sourde; au
was placed against the wall. I had equipped myself with a deaf lantern; at
milieu de la pelouse, je m'arrêtai pour l'allumer, puis je continuai mon chemin.
in the middle of the lawn, I stopped to light it, then I continued My path.
«Novembre finissait, toute la verdure du jardin avait disparu, les
"November was ending, all the greenery of the garden was gone, the
arbres n'étaient plus que des squelettes aux longs bras décharnés, et
trees were nothing more than skeletons with long, disheveled arms, and
les feuilles mortes criaient avec le sable sous mes pas.
the fallen leaves screamed with the sand under my footsteps.
«L'effroi m'étreignait si fortement le coeur, qu'en approchant du massif
"The dread hugged my heart so strongly, that approaching the massif
je tirai un pistolet de ma poche et l'armai. Je croyais toujours voir
I pulled a gun out of my pocket and armed it. I always thought I'd see
apparaître à travers les branches la figure du Corse.
appear through the branches the figure of the Corsican.
«J'éclairai le massif avec ma lanterne sourde; il était vide. Je jetai
"I lit the massif with my deaf lantern; it was empty. I threw
les yeux tout autour de moi; j'étais bien seul; aucun bruit ne troublait
eyes all around me; I was well alone; no noise disturbed
le silence de la nuit, si ce n'est le chant d'une chouette qui jetait
the silence of the night, if not the song of an owl that threw
son cri aigu et lugubre comme un appel aux fantômes de la nuit.
his high and gloomy cry like a call to the ghosts of the night.
«J'attachai ma lanterne à une branche fourchue que j'avais déjà
"I tied my lantern to a forked branch that I already had
remarquée un an auparavant, à l'endroit même où je m'arrêtai pour
noticed a year ago, at the very place where I stopped for
creuser la fosse.
dig the pit.
«L'herbe avait, pendant l'été, poussé bien épaisse à cet endroit, et,
"The grass had grown thick in this place during the summer, and,
l'automne venu, personne ne s'était trouvé là pour la faucher.
when autumn came, no one was there to mow her down.
Cependant, une place moins garnie attira mon attention; il était évident
However, a less stocked place caught my attention; it was obvious
que c'était là que j'avais retourné la terre. Je me mis à l'oeuvre.
that this was where I had turned the Earth. I put myself to work.
«J'en étais donc arrivé à cette heure que j'attendais depuis plus d'un an!
"So I had arrived at this hour that I had been waiting for more than one an!
«Aussi, comme j'espérais, comme je travaillais, comme je sondais chaque
"Also, as I hoped, as I worked, as I probed every
touffe de gazon, croyant sentir de la résistance au bout de ma bêche;
clump of turf, believing it felt resistance at the end of my Spade;
rien! et cependant je fis un trou deux fois plus grand que n'était le
nothing! and yet I made a hole twice as big as the
premier. Je crus m'être abusé, m'être trompé de place; je m'orientai, je
first. I thought I had abused myself, I had the wrong place; I orient myself, I
regardai les arbres, je cherchai à reconnaître les détails qui m'avaient
looking at the trees, I sought to recognize the details that had
frappé. Une bise froide et aiguë sifflait à travers les branches
struck. A cold, sharp kiss whistled through the branches
dépouillées, et cependant la sueur ruisselait sur mon front. Je me
stripped, and yet sweat was running down my forehead. I'm
rappelai que j'avais reçu le coup de poignard au moment où je piétinais
recalled that I had been stabbed the moment I was stomping
la terre pour recouvrir la fosse; en piétinant cette terre, je
the earth to cover the pit; trampling this earth, I
m'appuyais à un faux ébénier; derrière moi était un rocher artificiel
leaning on a false cabinet; behind me was an artificial rock
destiné à servir de banc aux promeneurs; car en tombant, ma main, qui
intended to serve as a bench for walkers; for when falling, my hand, which
venait de quitter l'ébénier, avait senti la fraîcheur de cette pierre. À
had just left the Cabinet, had felt the freshness of this stone. To
ma droite était le faux ébénier, derrière moi était le rocher, je tombai
my right was the false cabinet, behind me was the rock, I fell
en me plaçant de même, je me relevai et me mis à creuser et à élargir le
placing myself in the same way, I stood up and began to dig and expand the
trou: rien! toujours rien! le coffret n'y était pas.
hole: nothing! still nothing! the box wasn't there.
-Le coffret n'y était pas? murmura Mme Danglars suffoquée par l'épouvante.
-The box wasn't there? murmured Ms. Danglars suffocated by the horror.
-Ne croyez pas que je me bornai à cette tentative, continua Villefort;
"Do not think that I limited myself to this attempt," continued Villefort;
non. Je fouillai tout le massif; je pensai que l'assassin, ayant déterré
No. I searched the whole massif; I thought that the assassin, having dug up
le coffre et croyant que c'était un trésor, avait voulu s'en emparer,
the chest and believing that it was a treasure, had wanted to seize it,
l'avait emporté; puis s'apercevant de son erreur, avait fait à son tour
had prevailed; then noticing his mistake, had done in turn
un trou et l'y avait déposé; rien. Puis il me vint cette idée qu'il
a hole and laid it there; nothing. Then it came to me this idea that he
n'avait point pris tant de précautions, et l'avait purement et
had not taken so many precautions, and had purely and
simplement jeté dans quelque coin. Dans cette dernière hypothèse, il me
just thrown in some corner. In the latter hypothesis, it
fallait, pour faire mes recherches, attendre le jour. Je remontai dans
to do my research, I had to wait for the day. I went back in
la chambre et j'attendis.
the room and I waited.
-Oh! mon Dieu!
-Oh! Jesus Christ!
-Le jour venu, je descendis de nouveau. Ma première visite fut pour le
-When the day came, I went down again. My first visit was for the
massif; j'espérais y retrouver des traces qui m'auraient échappé pendant
massive; I hoped to find traces that would have escaped me during
l'obscurité. J'avais retourné la terre sur une superficie de plus de
darkness. I had turned the land over an area of more than
vingt pieds carrés, et sur une profondeur de plus de deux pieds. Une
twenty square feet, and over a depth of more than two feet. For one
journée eût à peine suffi à un homme salarié pour faire ce que j'avais
day would hardly have been enough for a salaried man to do what I had
fait, moi, en une heure. Rien, je ne vis absolument rien.
done, me, in an hour. Nothing, I live absolutely nothing.
«Alors, je me mis à la recherche du coffre, selon la supposition que
"So, I set out to search for the chest, according to the assumption that
j'avais faite qu'il avait été jeté dans quelque coin. Ce devait être sur
I had made it look like it had been thrown in some corner. It had to be on
le chemin qui conduisait à la petite porte de sortie; mais cette
the path that led to the small exit door; but this
nouvelle investigation fut aussi inutile que la première, et, le coeur
new investigation was as useless as the first, and, the heart
serré, je revins au massif, qui lui-même ne me laissait plus aucun espoir.
tight, I returned to the massif, which itself left me no longer any hope.
-Oh! s'écria Mme Danglars, il y avait de quoi devenir fou.
-Oh! Mrs. Danglars exclaimed, There was something to go crazy about.
-Je l'espérai un instant, dit Villefort, mais je n'eus pas ce bonheur;
"I hoped for a moment," Villefort said, " but I didn't have that happiness.";
cependant, rappelant ma force et par conséquent mes idées: Pourquoi cet
however, recalling my strength and consequently my ideas: why this
homme aurait-il emporté ce cadavre? me demandai-je.
would man have taken this corpse away? I wondered.
-Mais vous l'avez dit, reprit Mme Danglars, pour avoir une preuve.
"But you said So," Ms. Danglars replied, " for proof."
-Eh! non, madame, ce ne pouvait plus être cela; on ne garde pas un
-Hey! No, ma'am, it couldn't be that anymore; we don't keep a
cadavre pendant un an, on le montre à un magistrat, et l'on fait sa
corpse for a year, it is shown to a magistrate, and it is made his
déposition. Or, rien de tout cela n'était arrivé.
deposition. But none of this had happened.
-Eh bien, alors?... demanda Hermine toute palpitante.
-Well, then?... Hermine asked, all throbbing.
-Alors, il y a quelque chose de plus terrible, de plus fatal, de plus
-Then there is something more terrible, MORE fatal, more
effrayant pour nous: il y a que l'enfant était vivant peut-être, et que
scary for us: there is that the child was alive maybe, and that
l'assassin l'a sauvé.»
the assassin saved him.»
Mme Danglars poussa un cri terrible, et saisissant les mains de Villefort:
Mrs. Danglars uttered a terrible cry, and grasping the hands of Villefort:
«Mon enfant était vivant! dit-elle; vous avez enterré mon enfant vivant,
"My child was alive! she said; You buried my child alive,
monsieur! Vous n'étiez pas sûr que mon enfant était mort, et vous l'avez
Sir! You weren't sure my child was dead, and you did
enterré! ah!...»
buried! Ah!...»
Mme Danglars s'était redressée et elle se tenait devant le procureur du
Ms. Danglars had stood up and stood in front of the prosecutor's office.
roi, dont elle serrait les poignets entre ses mains délicates, debout et
King, whose wrists she clenched in his delicate hands, standing and
presque menaçante.
almost threatening.
«Que sais-je? Je vous dis cela comme je vous dirais autre chose»,
"What do I know? I tell you this as I would tell you anything else»,
répondit Villefort avec une fixité de regard qui indiquait que cet
Villefort replied with a fixity of gaze which indicated that this
homme si puissant était près d'atteindre les limites du désespoir et de la folie.
so powerful man was close to reaching the limits of despair and madness.
«Ah! mon enfant, mon pauvre enfant!» s'écria la baronne, retombant sur
"Ah! my child, my poor child!"cried the Baroness, falling back on
sa chaise et étouffant ses sanglots dans son mouchoir.
her chair and choking her sobs in her handkerchief.
Villefort revint à lui, et comprit que pour détourner l'orage maternel
Villefort returned to him, and understood that to divert the maternal storm
qui s'amassait sur sa tête, il fallait faire passer chez Mme Danglars la
that piled on his head, it was necessary to pass to Mrs. Danglars the
terreur qu'il éprouvait lui-même.
terror he felt himself.
«Vous comprenez alors que si cela est ainsi, dit-il en se levant à son
"You then understand that if this is so," he said, rising to his
tour et en s'approchant de la baronne pour lui parler d'une voix plus
turn and approaching the Baroness to speak to her in a more
basse, nous sommes perdus: cet enfant vit, et quelqu'un sait qu'il vit,
bass, we are lost: this child lives, and someone knows that he lives,
quelqu'un a notre secret; et puisque Monte-Cristo parle devant nous d'un
someone has our secret; and since Monte Cristo speaks before us of a
enfant déterré où cet enfant n'était plus, ce secret c'est lui qui l'a.
child unearthed where this child was no longer, this secret is he who has it.
-Dieu, Dieu juste, Dieu vengeur!» murmura Mme Danglars.
-God, righteous God, vengeful God!"Mrs. Danglars whispered.
Villefort ne répondit que par une espèce de rugissement.
Villefort answered only with a kind of Roar.
«Mais cet enfant, cet enfant, monsieur? reprit la mère obstinée.
"But this child, this child, Sir? took the obstinate mother.
-Oh! que je l'ai cherché! reprit Villefort en se tordant les bras: que
-Oh! that I looked for it! resumed Villefort, twisting his arms: that
de fois je l'ai appelé dans mes longues nuits sans sommeil! que de fois
many times I called him in my long sleepless nights! that many times
j'ai désiré une richesse royale pour acheter un million de secrets à un
I longed for a royal wealth to buy a million secrets to a
million d'hommes, et pour trouver mon secret dans les leurs! Enfin, un
million men, and to find my secret in theirs! Finally, a
jour que pour la centième fois je reprenais la bêche, je me demandai
day that for the hundredth time I took up the spade, I wondered
pour la centième fois ce que le Corse avait pu faire de l'enfant: un
for the hundredth time what the Corsican had been able to do with the child: a
enfant embarrasse un fugitif; peut-être en s'apercevant qu'il était
child embarrasses a fugitive; perhaps upon realizing he was
vivant encore, l'avait-il jeté dans la rivière.
still alive, he had thrown it into the river.
-Oh! impossible! s'écria Mme Danglars; on assassine un homme par
-Oh! Impossible! Mrs. Danglars exclaimed; a man was murdered by
vengeance, on ne noie pas de sang-froid un enfant!
revenge, you don't drown a child in cold blood!
-Peut-être, continua Villefort, l'avait-il mis aux Enfants-Trouvés.
"Perhaps," continued Villefort, " he had given it to The found children.
-Oh! oui, oui! s'écria la baronne, mon enfant est là! monsieur!
-Oh! yes, yes! the Baroness exclaimed, my child is here! Sir!
-Je courus à l'hospice, et j'appris que cette nuit même, la nuit du 20
-I ran to the hospice, and learned that that very night, the night of the 20th
septembre, un enfant avait été déposé dans le tour; il était enveloppé
September, a child had been dropped off in the tower; it was wrapped
d'une moitié de serviette en toile fine, déchirée avec intention. Cette
from a thin canvas towel half, torn with intent. This
moitié de serviette portait une moitié de couronne de baron et la lettre H.
half towel wore a half Baron crown and letter H.
-C'est cela, c'est cela! s'écria Mme Danglars, tout mon linge était
-That's it, that's it! exclaimed Mrs. Danglars, all my laundry was
marqué ainsi; M. de Nargonne était baron, et je m'appelle Hermine.
marked so; M. De Nargonne was baron, and my name is Hermine.
Merci, mon Dieu! mon enfant n'était pas mort!
Thank you, God! my child was not dead!
-Non, il n'était pas mort!
-No, he wasn't dead!
-Et vous me le dites! vous me dites cela sans craindre de me faire
-And you tell me! you tell me this without fear of doing me
mourir de joie, monsieur! Où est-il? où est mon enfant?»
die for joy, Sir! Where is he? where's my child?»
Villefort haussa les épaules.
Villefort shrugged.
«Le sais-je? dit-il; et croyez-vous que si je le savais je vous ferais
"Do I know? he said; and do you believe that if I knew I would make you
passer par toutes ces gradations, comme le ferait un dramaturge ou un
go through all these gradations, as would a playwright or a
romancier? Non, hélas! non! je ne le sais pas. Une femme, il y avait six
novelist? No, alas! no! I don't know. One woman, there were six
mois environ, était venue réclamer l'enfant avec l'autre moitié de la
about month, had come to claim the child with the other half of the
serviette. Cette femme avait fourni toutes les garanties que la loi
towel. This woman had provided all the guarantees that the law
exige, et on le lui avait remis.
demand, and he was handed it.
-Mais il fallait vous informer de cette femme, il fallait la découvrir.
-But you had to find out about this woman, you had to find out.
-Et de quoi pensez-vous donc que je me sois occupé, madame? J'ai feint
-And what do you think I took care of, Ma'am? I faked
une instruction criminelle, et tout ce que la police a de fins limiers,
a criminal investigation, and everything the police have to do,
d'adroits agents, je les mis à sa recherche. On a retrouvé ses traces
dexterous agents, I put them in search of him. We found his tracks
jusqu'à Châlons; à Châlons, on les a perdues.
until Chalons; at Chalons, they were lost.
-Perdues?
-Lost?
-Oui, perdues; perdues à jamais.»
-Yes, lost; lost forever.»
Mme Danglars avait écouté ce récit avec un soupir, une larme, un cri
Ms. Danglars had listened to this story with a sigh, a tear, a cry
pour chaque circonstance.
for every circumstance.
«Et c'est tout, dit-elle; et vous vous êtes borné là?
"And that's it," she said; " and you confined yourself there?
-Oh! non, dit Villefort, je n'ai jamais cessé de chercher, de
-Oh! no, says Villefort, I never stopped looking,
m'enquérir, de m'informer. Cependant, depuis deux ou trois ans, j'ai
inquire, inform me. However, for two or three years I have
donné quelque relâche. Mais, aujourd'hui, je vais recommencer avec plus
given some slack. But, today, I will start again with more
de persévérance et d'acharnement que jamais; et je réussirai,
perseverance and perseverance than ever; and I will succeed,
voyez-vous; car ce n'est plus la conscience qui me pousse, c'est la
you see; for it is no longer the consciousness that drives me, it is the
peur.
fear.
-Mais, reprit Mme Danglars, le comte de Monte-Cristo ne sait rien; sans
"But," said Ms. Danglars, " the count of Monte Cristo knows nothing; without
quoi, ce me semble, il ne nous rechercherait point comme il le fait.
what, it seems to me, he would not seek us as he does.
-Oh! la méchanceté des hommes est bien profonde, dit Villefort,
-Oh! men's wickedness runs deep, says Villefort,
puisqu'elle est plus profonde que la bonté de Dieu. Avez-vous remarqué
because it is deeper than the goodness of God. Have you noticed
les yeux de cet homme, tandis qu'il nous parlait?
the eyes of this man, as he spoke to us?
-Non.
-Non.
-Mais l'avez-vous examiné profondément parfois?
-But have you examined him deeply at times?
-Sans doute. Il est bizarre, mais voilà tout. Une chose qui m'a frappée
-Probably. He's weird, but that's it. One thing that struck me
seulement, c'est que de tout ce repas exquis qu'il nous a donné, il n'a
only, it is that of all that exquisite meal he gave us, he did not
rien touché, c'est que d'aucun plat il n'a voulu prendre sa part.
nothing touched, is that from no dish he wanted to take his share.
-Oui, oui! dit Villefort, j'ai remarqué cela aussi. Si j'avais su ce
-Yes, yes! said Villefort, I noticed that too. If I had known this
que je sais maintenant, moi non plus je n'eusse touché à rien; j'aurais
that I now know, neither had I touched anything; I would have
cru qu'il voulait nous empoisonner.
thought he wanted to poison us.
-Et vous vous seriez trompé, vous le voyez bien.
-And you would have been wrong, you can see that.
-Oui, sans doute; mais, croyez-moi, cet homme a d'autres projets. Voilà
-Yes, no doubt; but, believe me, this man has other plans. Veil
pourquoi j'ai voulu vous voir, voilà pourquoi j'ai demandé à vous
why I wanted to see you, that's why I asked you
parler, voilà pourquoi j'ai voulu vous prémunir contre tout le monde,
talk, that's why I wanted to guard you against everyone,
mais contre lui surtout. Dites-moi, continua Villefort en fixant plus
but against him especially. Tell me, continued Villefort, staring more
profondément encore qu'il ne l'avait fait jusque-là ses yeux sur la
deeply still that he had done so far his eyes on the
baronne, vous n'avez parlé de notre liaison à personne?
Baroness, you haven't told anyone about our affair?
-Jamais, à personne.
-Never, to anyone.
-Vous me comprenez, reprit affectueusement Villefort, quand je dis à
"You understand me," replied Villefort affectionately, " when I say to
personne, pardonnez-moi cette insistance, à personne au monde, n'est-ce pas?
no one, forgive me this insistence, to no one in the world, right not?
-Oh! oui, oui, je comprends très bien, dit la baronne en rougissant;
-Oh! yes, yes, I understand very well, says the Baroness, blushing;
jamais! je vous le jure.
Never! I swear.
-Vous n'avez point l'habitude d'écrire le soir ce qui s'est passé dans
-You are not used to writing in the evening what happened in
la matinée? vous ne faites pas de journal?
morning? don't you make a newspaper?
-Non! Hélas! ma vie passe emportée par la frivolité; moi-même, je l'oublie.
-No! Alas! my life passes carried away by frivolity; I myself, I forget it.
-Vous ne rêvez pas haut, que vous sachiez?
-Don't you dream high, as you know?
-J'ai un sommeil d'enfant; ne vous le rappelez-vous pas?»
-I have a child's sleep; do not you remember it?»
Le pourpre monta au visage de la baronne, et la pâleur envahit celui de Villefort.
The Purple Rose in the face of the baroness, and the pallor invaded that of Villefort.
«C'est vrai, dit-il si bas qu'on l'entendit à peine.
"It's true," he said so low that he could hardly be heard.
-Eh bien? demanda la baronne.
-Well? asked the Baroness.
-Eh bien, je comprends ce qu'il me reste à faire, reprit Villefort.
"Well, I understand what I have to do," Villefort said.
Avant huit jours d'ici, je saurai ce que c'est que M. de Monte-Cristo,
Within eight days, I will know what it is that Mr. de Monte Cristo,
d'où il vient, où il va, et pourquoi il parle devant nous des enfants
where he comes from, where he goes, and why he speaks before us about children
qu'on déterre dans son jardin.»
let's dig in his garden.»
Villefort prononça ces mots avec un accent qui eût fait frissonner le
Villefort uttered these words with an accent that would have made the
comte s'il eût pu les entendre.
count if he could have heard them.
Puis il serra la main que la baronne répugnait à lui donner et la
Then he shook the hand that the Baroness was reluctant to give him and the
reconduisit avec respect jusqu'à la porte.
respectfully drove back to the door.
Mme Danglars reprit un autre fiacre, qui la ramena au passage, de
Mrs. Danglars picked up another fiacre, which brought her back to the passage, from
l'autre côté duquel elle retrouva sa voiture et son cocher, qui, en
the other side of which she found her car and her Coachman, who, in
l'attendant, dormait paisiblement sur son siège.
waiting for him, slept peacefully in his seat.
CHAPTER 68
Un bal d'été.
A summer ball.
Le même jour, vers l'heure où Mme Danglars faisait la séance que nous
On the same day, around the time Ms. Danglars was sitting we
avons dite dans le cabinet de M. le procureur du roi, une calèche de
the King's attorney's office, a carriage of
voyage, entrant dans la rue du Helder, franchissait la porte du n°27 et
voyage, entering the Rue du Helder, crossed the door of N ° 27 and
s'arrêtait dans la cour.
stopped in the yard.
Au bout d'un instant la portière s'ouvrait, et Mme de Morcerf en
After a moment the door opened, and Mme De Morcerf in
descendait appuyée au bras de son fils.
leaned down leaning on her son's arm.
À peine Albert eut-il reconduit sa mère chez elle que, commandant un
No sooner had Albert taken his mother home than, commanding a
bain et ses chevaux, après s'être mis aux mains de son valet de chambre,
bain and his horses, after getting into the hands of his valet,
il se fit conduire aux Champs-Élysées, chez le comte de Monte-Cristo.
he was taken to the Champs-Élysées, to the comte de Monte-Cristo.
Le comte le reçut avec son sourire habituel. C'était une étrange chose:
The count received him with his usual smile. It was a strange thing:
jamais on ne paraissait faire un pas en avant dans le coeur ou dans
never seemed to take a step forward in the heart or in
l'esprit de cet homme. Ceux qui voulaient, si l'on peut dire cela,
the spirit of this man. Those who wanted, if we can say that,
forcer le passage de son intimité trouvaient un mur.
forcing the passage of his privacy found a wall.
Morcerf, qui accourait à lui les bras ouverts, laissa, en le voyant et
Morcerf, who ran to him with open arms, left, seeing him and
malgré son sourire amical, tomber ses bras, et osa tout au plus lui
despite his friendly smile, drop his arms, and dared at most him
tendre la main.
reach out.
De son côté, Monte-Cristo la lui toucha, comme il faisait toujours, mais
For his part, Monte-Cristo touched her, as he always did, but
sans la lui serrer.
without squeezing her.
«Eh bien, me voilà, dit-il, cher comte.
"Well, here I am," he said, Dear Earl.
-Soyez le bienvenu.
-Welcome.
-Je suis arrivé depuis une heure.
-I've been here an hour.
-De Dieppe?
-From Dieppe?
-Du Tréport.
-Tréport.
-Ah! c'est vrai.
-Ah! that's right.
-Et ma première visite est pour vous.
-And my first visit is for you.
-C'est charmant de votre part, dit Monte-Cristo comme il eût dit toute autre chose.
"That's lovely of you," said Monte-Cristo, as he would have said all something else.
-Eh bien, voyons, quelles nouvelles?
-Well, let's see, what news?
-Des nouvelles! vous demandez cela à moi, à un étranger!»
-News! you ask this from me, from a stranger!»
-Je m'entends: quand je demande quelles nouvelles, je demande si vous
-I hear myself: when I ask what news, I ask if you
avez fait quelque chose pour moi?
did you do something for me?
-M'aviez-vous donc chargé de quelque commission? dit Monte-Cristo en
-Did you charge me with any commission? dit Monte Cristo in
jouant l'inquiétude.
playing worry.
-Allons, allons, dit Albert, ne simulez pas l'indifférence. On dit
"Come on, Come On," said Albert, " don't fake indifference. We say
qu'il y a des avertissements sympathiques qui traversent la distance:
that there are sympathetic warnings that cross the distance:
eh bien! au Tréport, j'ai reçu mon coup électrique; vous avez, sinon
well! at the Treport, I received my electric blow; you have, if not
travaillé pour moi, du moins pensé à moi.
worked for me, at least thought of me.
-Cela est possible, dit Monte-Cristo. J'ai en effet pensé à vous; mais
"It is possible," Monte Cristo said. I have indeed thought of you; but
le courant magnétique dont j'étais le conducteur agissait, je l'avoue,
the magnetic current of which I was the conductor was acting, I confess,
indépendamment de ma volonté.
regardless of my will.
-Vraiment! Contez-moi cela, je vous prie.
-Really! Tell me that, please.
-C'est facile, M. Danglars a dîné chez moi.
-It's easy, Mr. Danglars had dinner at my house.
-Je le sais bien, puisque c'est pour fuir sa présence que nous sommes
-I know this well, since it is to flee his presence that we are
partis, ma mère et moi.
gone, my mother and I.
-Mais il a dîné avec M. Andrea Cavalcanti.
-But he had dinner with Mr. Andrea Cavalcanti.
-Votre prince italien?
-Your Italian prince?
-N'exagérons pas. M. Andrea se donne seulement le titre de vicomte.
-Let's not exaggerate. Mr. Andrea only gives himself the title of Viscount.
-Se donne, dites-vous?
-Gives himself, Do you say?
-Je dis: se donne.
-I say, Give yourself.
-Il ne l'est donc pas?
-So he's not?
-Eh! le sais-je, moi? Il se le donne, je le lui donne, on le lui donne;
-Hey! do I know? He gives it to himself, I give it to him, we give it to him;
n'est-ce pas comme s'il l'avait?
isn't it like he has it?
-Homme étrange que vous faites, allez! Eh bien?
-Strange man you do, come on! Well?
-Eh bien, quoi?
-Well, what?
-M. Danglars a donc dîné ici?
-So Mr. Danglars had dinner here?
-Oui.
-Yes.
-Avec votre vicomte Andrea Cavalcanti?
-With your Viscount Andrea Cavalcanti?
-Avec le vicomte Andrea Cavalcanti, le marquis son père, Mme Danglars,
-With Viscount Andrea Cavalcanti, the marquis his father, Mrs. Danglars,
M. et Mme de Villefort, des gens charmants, M. Debray, Maximilien
Mr. and Mrs. De Villefort, charming people, Mr. Debray, Maximilien
Morrel, et puis qui encore... attendez donc... ah! M. de Château-Renaud.
Morrel, and then who again... wait a minute... Ah! M. De Château-Renaud.
-On a parlé de moi?
-Did anyone mention me?
-On n'en a pas dit un mot.
-We didn't say a word.
-Tant pis.
-Too bad.
-Pourquoi cela? Il me semble que, si l'on vous a oublié, on n'a fait,
-Why is that? It seems to me that, if we have forgotten you, we have not done,
en agissant ainsi, que ce que vous désiriez!
in doing so, only what you desired!
-Mon cher comte, si l'on n'a point parlé de moi, c'est qu'on y pensait
-My dear count, if I have not been mentioned, it is because we thought about it
beaucoup, et alors je suis désespéré.
a lot, and then I'm desperate.
-Que vous importe, puisque Mlle Danglars n'était point au nombre de
-What does it matter to you, since Miss Danglars was not one of
ceux qui y pensaient ici! Ah! il est vrai qu'elle pouvait
those who thought about it here! Ah! it is true that she could
y penser chez elle.
think about it at her home.
-Oh! quant à cela, non, j'en suis sûr: ou si elle y pensait, c'est
-Oh! as for that, no, I'm sure: or if she thought about it, it's
certainement de la même façon que je pense à elle.
certainly the same way I think of her.
-Touchante sympathie! dit le comte. Alors vous vous détestez?
-Touching sympathy! said the count. So you hate each other?
-Écoutez, dit Morcerf, si Mlle Danglars était femme à prendre en pitié
"Look," said Morcerf, " if Miss Danglars was a woman to take pity on
le martyre que je ne souffre pas pour elle et m'en récompenser en dehors
the martyrdom I do not suffer for her and reward me outside
des convenances matrimoniales arrêtées entre nos deux familles, cela
marriage agreements between our two families, this
m'irait à merveille. Bref, je crois que Mlle Danglars serait une
would fit me perfectly. In short, I think Miss Danglars would be a
maîtresse charmante, mais comme femme, diable....
charming mistress, but as a woman, devil....
-Ainsi, dit Monte-Cristo en riant, voilà votre façon de penser sur votre future?
"So," said Monte Cristo, laughing, " this is your way of thinking about your future?
-Oh! mon Dieu! oui, un peu brutale, c'est vrai mais exacte du moins.
-Oh! Jesus Christ! yes, a bit brutal, it's true but accurate at least.
Or, puisqu'on ne peut faire de ce rêve une réalité; comme pour arriver à
Now, since one cannot make this dream a reality; as if to arrive at
un certain but il faut que Mlle Danglars devienne ma femme c'est-à-dire
a certain purpose it is necessary for Miss Danglars to become my wife i.e.
qu'elle vive avec moi, qu'elle pense près de moi, qu'elle chante près de
that she lives with me, that she thinks near me, that she sings near
moi, qu'elle fasse des vers et de la musique à dix pas de moi, et cela
me, let her make verses and music ten steps away from me, and that
pendant tout le temps de ma vie, alors je m'épouvante. Une maîtresse,
for the whole time of my life, so I get scared. Mistress,
mon cher comte, cela se quitte, mais une femme, peste! c'est autre
my dear count, it leaves, but a woman, plague! it's other
chose, cela se garde éternellement, de près ou de loin c'est-à-dire. Or,
thing, it keeps forever, near or far that is to say. Gold,
c'est effrayant de garder toujours Mlle Danglars, fût-ce même de loin.
it's scary to always keep miss Danglars, even from afar.
-Vous êtes difficile, vicomte.
-You're difficult, Viscount.
-Oui, car souvent je pense à une chose impossible.
-Yes, because often I think of an impossible thing.
-À laquelle?
-Which one?
-À trouver pour moi une femme comme mon père en a trouvé une pour lui.»
-To find a woman for me like my father found one for him.»
Monte-Cristo pâlit et regarda Albert en jouant avec des pistolets
Monte Cristo pale and looked at Albert playing with pistols
magnifiques dont il faisait rapidement crier les ressorts.
he quickly made the springs scream.
«Ainsi, votre père a été bien heureux, dit-il.
-You know my opinion of my mother, count: an angel of the
-Vous savez mon opinion sur ma mère, monsieur le comte: un ange du
-You know my opinion of my mother, count: an angel of the
ciel; voyez-la encore belle, spirituelle toujours, meilleure que jamais.
heaven; see her still beautiful, spiritual always, better than ever.
J'arrive du Tréport; pour tout autre fils, eh! mon Dieu! accompagner sa
I come from the Treport; for any other son, eh! Jesus Christ! accompany his
mère serait une complaisance ou une corvée mais, moi, j'ai passé quatre
mother would be a complacency or a chore but, me, I spent four
jours en tête-à-tête avec elle, plus satisfait, plus reposé, plus
days one-on-one with her, more satisfied, more rested, more
poétique, vous le dirais-je, que si j'eusse emmené au Tréport la reine
poetic, would I tell you, that if I had taken the Queen to the Treport
Mab ou Titania.
Mab or Titania.
-C'est une perfection désespérante, et vous donnez à tous ceux qui vous
-This is a desperate perfection, and you give to all who you
entendent de graves envies de rester célibataires.
there are serious urges to remain single.
-Voilà justement, reprit Morcerf, pourquoi, sachant qu'il existe au
"That is precisely," said Morcerf, " why, knowing that there exists at the
monde une femme accomplie, je ne me soucie pas d'épouser Mlle Danglars.
world an accomplished woman, I don't care to marry Miss Danglars.
Avez-vous quelquefois remarqué comme notre égoïsme revêt de couleurs
Have you ever noticed how our selfishness takes on Colors
brillantes tout ce qui nous appartient? Le diamant qui chatoyait à la
brilliant everything that belongs to us? The diamond that shimmered at the
vitre de Marlé ou de Fossin devient bien plus beau depuis qu'il est
glass of Marl or Fossin becomes much more beautiful since it is
notre diamant; mais si l'évidence vous force à reconnaître qu'il en est
our diamond; but if the evidence forces you to recognize that it is
d'une eau plus pure, et que vous soyez condamné à porter éternellement
water, and that you are doomed to wear eternally
ce diamant inférieur à un autre, comprenez-vous la souffrance?
this diamond inferior to another, do you understand the suffering?
-Mondain! murmura le comte.
-Socialite! the count whispered.
-Voilà pourquoi je sauterai de joie le jour où Mlle Eugénie s'apercevra
-That's why I'll jump for joy the day Miss Eugenie notices
que je ne suis qu'un chétif atome et que j'ai à peine autant de cent
that I'm just a tiny atom and I have barely as many as a hundred
mille francs qu'elle a de millions.»
a thousand francs she has millions.»
Monte-Cristo sourit.
Monte Cristo smiles.
«J'avais bien pensé à autre chose, continua Albert; Franz aime les
"I had thought of something else," Albert continued.
choses excentriques, j'ai voulu le rendre malgré lui amoureux de Mlle
eccentric things, I wanted to make him in spite of him in love with Miss
Danglars; mais à quatre lettres que je lui ai écrites dans le plus
Danglars; but to four letters I wrote to him in the most
affriandant des styles, Franz m'a imperturbablement répondu: «Je suis
affriandant des styles, Franz imperturbably replied: "I am
excentrique, c'est vrai, mais mon excentricité ne va pas jusqu'à
eccentric, that's right, but my eccentricity does not go up to
reprendre ma parole quand je l'ai donnée.»
take my word back when I gave it.»
-Voilà ce que j'appelle le dévouement de l'amitié: donner à un autre la
-This is what I call the dedication of friendship: giving another the
femme dont on ne voudrait soi-même qu'à titre de maîtresse.»
woman of whom one would only want oneself as a mistress.»
Albert sourit.
Albert smiles.
«À propos, continua-t-il, il arrive, ce cher Franz; mais peu vous
"By the way," he continued, " It happens, this dear Franz; but little you
importe, vous ne l'aimez pas, je crois?
it matters, you don't like it, I think?
-Moi! dit Monte-Cristo; eh! mon cher vicomte, où donc avez-vous vu que
-Me! said Monte Cristo; Hey! my dear Viscount, where then did you see that
je n'aimais pas M. Franz? J'aime tout le monde.
I didn't like Mr. Franz? I love everyone.
-Et je suis compris dans tout le monde... merci.
-And I'm understood in everyone... Thanks.
-Oh! ne confondons pas, dit Monte-Cristo: j'aime tout le monde à la
-Oh! let's not confuse, says Monte-Cristo: I love everyone at the
manière dont Dieu nous ordonne d'aimer notre prochain, chrétiennement;
how God commands us to love our neighbor, in a Christian way;
mais je ne hais bien que de certaines personnes. Revenons à M. Franz
but I only hate some people. Back to Mr. Franz
d'Épinay. Vous dites donc qu'il arrive.
d'épinay. So you say he's coming.
-Oui, mandé par M. de Villefort, aussi enragé, à ce qu'il paraît, de
-Yes, ordered by M. De Villefort, so enraged, as it seems, to
marier Mlle Valentine que M. Danglars est enragé de marier Mlle
marry Miss Valentine as Mr Danglars is enraged to marry Miss
Eugénie. Décidément, il paraît que c'est un état des plus fatigants que
Eugenie. It seems that it is a state of the most tiring that
celui de père de grandes filles; il me semble que cela leur donne la
that of Father of big girls; it seems to me that it gives them the
fièvre, et que leur pouls bat quatre-vingt-dix fois à la minute, jusqu'à
fever, and that their pulse beats ninety times per minute, up to
ce qu'ils en soient débarrassés.
that they get rid of it.
-Mais M. d'Épinay ne vous ressemble pas, lui; il prend son mal en patience.
-But M. D'épinay does not look like you; he takes his evil in patience.
-Mieux que cela, il le prend au sérieux; il met des cravates blanches
-Better than that, he takes it seriously; he puts on white ties
et parle déjà de sa famille. Il a au reste pour les Villefort une grande considération.
and already talks about his family. He has for the Villefort a great consideration.
-Méritée, n'est-ce pas?
-Deserved, right?
-Je le crois. M. de Villefort a toujours passé pour un homme sévère, mais juste.
-I think so. Mr. de Villefort has always passed for a stern man, but just.
-À la bonne heure, dit Monte-Cristo, en voilà un au moins que vous ne
"At the right time," said Monte Cristo, " here is one at least that you don't
traitez pas comme ce pauvre M. Danglars.
don't treat that poor Mr. Danglars.
-Cela tient peut-être à ce que je ne suis pas forcé d'épouser sa fille,
-Maybe it's because I'm not forced to marry his daughter.,
répondit Albert en riant.
Albert replied with a laugh.
-En vérité, mon cher monsieur, dit Monte-Cristo, vous êtes d'une
"Truly, my dear sir," said Monte Cristo, " you are of a
fatuité révoltante.
revolting fatuity.
-Moi?
-Me?
-Oui, vous. Prenez donc un cigare.
-Yes, you. Take a cigar.
-Bien volontiers. Et pourquoi suis-je fat?
-Of course. And why am I fat?
-Mais parce que vous êtes là à vous défendre, à vous débattre
-But because you're here defending yourself, fighting
d'épouser Mlle Danglars. Eh! mon Dieu! laissez aller les choses, et ce
to marry Miss Danglars. Hey! Jesus Christ! let things go, and what
n'est peut-être pas vous qui retirerez votre parole le premier.
it may not be you who will withdraw your word first.
-Bah! fit Albert avec de grands yeux.
-Bah! fit Albert with big eyes.
-Eh! sans doute, monsieur le vicomte, on ne vous mettra pas de force le
-Hey! no doubt, Mr Viscount, we will not force you on
cou dans les portes, que diable! Voyons, sérieusement, reprit
neck in the doors, what the hell! Let's see, seriously, resumed
Monte-Cristo en changeant d'intonation, avez-vous envie de rompre?
Monte Cristo by changing intonation, do you want to break up?
-Je donnerais cent mille francs pour cela.
-I would give a hundred thousand francs for this.
-Eh bien, soyez heureux: M. Danglars est prêt à en donner le double
-Well, be happy: Mr. Danglars is ready to give double that
pour atteindre au même but.
to achieve the same goal.
-Est-ce bien vrai, ce bonheur-là? dit Albert, qui cependant en disant
-Is it true, this happiness? says Albert, who however saying
cela ne put empêcher qu'un imperceptible nuage passât sur son front.
this could not prevent an imperceptible cloud from passing over his forehead.
Mais, mon cher comte, M. Danglars a donc des raisons?
But, my dear Earl, does Mr. Danglars have a reason?
-Ah! te voilà bien, nature orgueilleuse et égoïste! À la bonne heure,
-Ah! here you are, proud and selfish nature! At the right time,
je retrouve l'homme qui veut trouer l'amour-propre d'autrui à coups de
I find the man who wants to hole the self-love of others with blows
hache, et qui crie quand on troue le sien avec une aiguille.
axe, and who shouts when one holes his own with a needle.
-Non! mais c'est qu'il me semble que M. Danglars....
-No! but it seems to me that Mr. Danglars....
-Devait être enchanté de vous n'est-ce pas? Eh bien, M. Danglars est un
-Must have been delighted with you, right? Well, Mr. Danglars is a
homme de mauvais goût, c'est convenu, et il est encore plus enchanté
man of bad taste, it is agreed, and he is even more enchanted
d'un autre....
from another....
-De qui donc?
-From whom?
-Je ne sais pas, moi; étudiez, regardez, saisissez les allusions à leur
-I do not know, me; study, look, grasp the allusions to their
passage, et faites-en votre profit.
pass, and make it your profit.
-Bon, je comprends; écoutez, ma mère... non! pas ma mère, je me trompe,
-Well, I understand; listen, my mother... no! not my mother, I'm wrong,
mon père a eu l'idée de donner un bal.
my dad came up with the idea of giving a ball.
-Un bal dans ce moment-ci de l'année?
-A ball at this time of year?
-Les bals d'été sont à la mode.
-Summer balls are fashionable.
-Ils n'y seraient pas, que la comtesse n'aurait qu'à vouloir, et elle
-They would not be there, that the countess would only want, and she
les y mettrait.
put them there.
-Pas mal; vous comprenez, ce sont des bals pur sang; ceux qui restent à
-Not bad; you understand, these are thoroughbred balls; those that remain to
Paris dans le mois de juillet sont de vrais Parisiens. Voulez-vous vous
Paris in the month of July are real Parisians. Do you want you
charger d'une invitation pour MM. Cavalcanti?
charge an invitation for Mr. Cavalcanti?
-Dans combien de jours a lieu votre bal?
-How many days is your ball taking place?
-Samedi.
-Saturday.
-M. Cavalcanti père sera parti.
-Mr. Cavalcanti Sr. will be gone.
-Mais M. Cavalcanti fils demeure. Voulez-vous vous charger d'amener M. Cavalcanti fils?
But Mr. Cavalcanti's son remains. Will you take care of bringing Mr. Cavalcanti son?
-Écoutez, vicomte, je ne le connais pas.
-Look, Viscount, I don't know him.
-Vous ne le connaissez pas?
-You don't know him?
-Non; je l'ai vu pour la première fois il y a trois ou quatre jours,
-No; I first saw him three or four days ago,
et je n'en réponds en rien.
and I don't answer for it.
-Mais vous le recevez bien, vous!
-But you receive it well, you!
-Moi, c'est autre chose; il m'a été recommandé par un brave abbé qui
-Me, it is something else; he was recommended to me by a brave abbot who
peut lui-même avoir été trompé. Invitez-le directement, à merveille,
may himself have been deceived. Invite him directly, wonderfully,
mais ne me dites pas de vous le présenter; s'il allait plus tard épouser
but don't tell me to introduce him to you; if he would later marry
Mlle Danglars, vous m'accuseriez de manège, et vous voudriez vous couper
Miss Danglars, you'd accuse me of riding, and you'd want to cut yourself
la gorge avec moi; d'ailleurs, je ne sais pas si j'irai moi-même.
throat with me; besides, I do not know if I will go myself.
-Où?
-Where?
-À votre bal.
-To your prom.
-Pourquoi n'y viendrez-vous point?
-Why won't you come?
-D'abord parce que vous ne m'avez pas encore invité.
-First because you haven't invited me yet.
-Je viens exprès pour vous apporter votre invitation moi-même.
-I come on purpose to bring you your invitation myself.
-Oh! c'est trop charmant; mais je puis en être empêché.
-Oh! it's too charming; but I can be prevented.
-Quand je vous aurai dit une chose, vous serez assez aimable pour nous
-When I tell you one thing, you'll be kind enough for us
sacrifier tous les empêchements.
sacrifice all impediments.
-Dites.
-Say.
-Ma mère vous en prie.
-My mother begs you.
-Mme la comtesse de Morcerf? reprit Monte-Cristo en tressaillant.
-Mrs. Countess de Morcerf? took Monte Cristo, twitching.
-Ah! comte, dit Albert, je vous préviens que Mme de Morcerf cause
-Ah! count, said Albert, I warn you that Mrs. De Morcerf is causing
librement avec moi; et si vous n'avez pas senti craquer en vous ces
freely with me; and if you haven't felt these crack in you
fibres sympathiques dont je vous parlais tout à l'heure, c'est que ces
friendly fibers that I was talking about earlier, is that these
fibres-là vous manquent complètement, car pendant quatre jours nous
fibers-there you completely miss, because for four days we
n'avons parlé que de vous.
we only talked about you.
-De moi? En vérité vous me comblez!
-From me? Truly you fill me!
-Écoutez, c'est le privilège de votre emploi: quand on est un problème
-Listen, it's the privilege of your job: when you're a problem
vivant.
living.
-Ah! je suis donc aussi un problème pour votre mère? En vérité, je
-Ah! so I'm also a problem for your mother? In truth, I
l'aurais crue trop raisonnable pour se livrer à de pareils écarts d'imagination!
I thought it was too reasonable to engage in such deviations imagination!
-Problème, mon cher comte, problème pour tous, pour ma mère comme pour
-Problem, my dear count, problem for all, for my mother as for
les autres; problème accepté, mais non deviné, vous demeurez toujours à
problem accepted, but not guessed, you still remain at
l'état d'énigme: rassurez-vous. Ma mère seulement demande toujours
the riddle state: rest assured. My mother only always asks
comment il se fait que vous soyez si jeune. Je crois qu'au fond, tandis
how come you're so young. I believe that deep down, while
que la comtesse G... vous prend pour Lord Ruthwen, ma mère vous prend
that Countess G... takes you for Lord Ruthwen, my mother takes you
pour Cagliostro ou le comte de Saint-Germain. La première fois que vous
for Cagliostro or the count of Saint-Germain. The first time you
viendrez voir Mme de Morcerf, confirmez-la dans cette opinion. Cela ne
come to see Ms. De Morcerf, confirm her in this opinion. This does not
vous sera pas difficile, vous avez la pierre philosophale de l'un et
you will not be difficult, you have the philosopher's stone of one and
l'esprit de l'autre.
the other's mind.
-Je vous remercie de m'avoir prévenu, dit le comte en souriant, je
"Thank you for warning me," said the count, smiling, " I
tâcherai de me mettre en mesure de faire face à toutes les suppositions.
will try to put myself in a position to cope with all the guesses.
-Ainsi vous viendrez samedi?
-So you'll come Saturday?
-Puisque Mme de Morcerf m'en prie.
-Since Mrs. De Morcerf begs me.
-Vous êtes charmant.
-You're lovely.
-Et M. Danglars?
-What About Mr. Danglars?
-Oh! il a déjà reçu la triple invitation; mon père s'en est chargé.
-Oh! he has already received the triple invitation; my father took care of it.
Nous tâcherons aussi d'avoir le grand d'Aguesseau, M. de Villefort; mais
We will also try to have the Great d'aguesseau, M. De Villefort; but
on en désespère.
we despair.
-Il ne faut jamais désespérer de rien, dit le proverbe.
"You must never despair of anything," says the proverb.
-Dansez-vous, cher comte?
-Do you dance, dear count?
-Moi?
-Me?
-Oui, vous. Qu'y aurait-il d'étonnant à ce que vous dansassiez?
-Yes, you. What would be amazing if you were dancing?
-Ah! en effet, tant qu'on n'a pas franchi la quarantaine.... Non, je ne
-Ah! indeed, as long as we have not crossed the quarantine.... No, I don't
danse pas; mais j'aime à voir danser. Et Mme de Morcerf, danse-t-elle?
dance not; but I like to see dancing. And Mrs. De Morcerf, does she dance?
-Jamais, non plus; vous causerez, elle a tant envie de causer avec vous!
-Never, either; you'll talk, she's so eager to talk with you!
-Vraiment?
-Really?
-Parole d'honneur! et je vous déclare que vous êtes le premier homme
-Word of Honor! and I declare to you that you are the first man
pour lequel ma mère ait manifesté cette curiosité.»
for which my mother showed this curiosity.»
Albert prit son chapeau et se leva; le comte le reconduisit jusqu'à la porte.
Albert took his hat and stood up; the count led him back to the door.
«Je me fais un reproche, dit-il en l'arrêtant au haut du perron.
"I blame myself," he said, stopping him at the top of the porch.
-Lequel?
-Which one?
-J'ai été indiscret, je ne devais pas vous parler de M. Danglars.
-I was indiscreet, I wasn't supposed to tell you about Mr. Danglars.
-Au contraire, parlez-m'en encore, parlez-m'en souvent, parlez-m'en
-On the contrary, talk to me again, talk to me often, talk to me
toujours; mais de la même façon.
always; but in the same way.
-Bien! vous me rassurez. À propos, quand arrive M. d'Épinay?
-Good! you reassure me. By the way, When Does Mr. D'épinay arrive?
-Mais dans cinq ou six jours au plus tard.
-But in five or six days at the latest.
-Et quand se marie-t-il?
-And when does he get married?
-Aussitôt l'arrivée de M. et de Mme de Saint-Méran.
-As soon as Mr. and Mrs. de Saint-Méran arrive.
-Amenez-le-moi donc quand il sera à Paris. Quoique vous prétendiez que
-Bring him to me when he's in Paris. Although you claimed that
je ne l'aime pas, je vous déclare que je serai heureux de le voir.
I do not like him, I declare to you that I will be happy to see him.
-Bien, vos ordres seront exécutés, seigneur.
-Well, your orders will be carried out, Lord.
-Au revoir!
-Goodbye!
-À samedi, en tout cas, bien sûr, n'est-ce pas?
-See you Saturday, anyway, of course, right?
-Comment donc! c'est parole donnée.»
-How so! it is given word.»
Le comte suivit des yeux Albert en le saluant de la main. Puis, quand
The count followed Albert with his eyes and greeted him with his hand. Then, when
il fut remonté dans son phaéton, il se retourna, et trouvant Bertuccio derrière lui:
he was lifted up in his Phaeton, he turned around, and found Bertuccio behind him:
«Eh bien? demanda-t-il.
"Well? he asked.
-Elle est allée au Palais, répondit l'intendant.
"She went to the Palace," the intendant replied.
-Elle y est restée longtemps?
-How long did she stay there?
-Une heure et demie.
-An hour and a half.
-Et elle est rentrée chez elle?
-And she went home?
-Directement.
-Directly.
-Eh bien, mon cher monsieur Bertuccio, dit le comte, si j'ai maintenant
"Well, my dear Mr Bertuccio," said the count, " if I have now
un conseil à vous donner, c'est d'aller voir en Normandie si vous ne
a tip to give you is to go to Normandy if you do not
trouverez pas cette petite terre dont je vous ai parlée.»
don't find that little land I told you about.»
Bertuccio salua, et, comme ses désirs étaient en parfaite harmonie avec
Bertuccio greeted, and, as his desires were in perfect harmony with
l'ordre qu'il avait reçu, il partit le soir même.
the order he had received, he left that evening.
CHAPTER 69
Les informations.
Information.
M. de Villefort tint parole à Mme Danglars, et surtout à lui-même, en
Mr De Villefort spoke to Ms Danglars, and especially to himself, in
cherchant à savoir de quelle façon M. le comte de Monte-Cristo avait pu
seeking to know how the count of Monte Cristo had been able to
apprendre l'histoire de la maison d'Auteuil.
learn the history of the House of Auteuil.
Il écrivit le même jour à un certain M. de Boville, qui, après avoir été
He wrote the same day to a certain Mr. de Boville, who, after being
autrefois inspecteur des prisons, avait été attaché, dans un grade
formerly inspector of prisons, had been attached, in a rank
supérieur, à la police de sûreté, pour avoir les renseignements qu'il
superior, to the security police, to have the information that he
désirait, et celui-ci demanda deux jours pour savoir au juste près de
desired, and he asked for two days to know just about
qui l'on pourrait se renseigner.
who we could find out.
Les deux jours expirés, M. de Villefort reçut la note suivante:
On the two days that expired, Mr. de Villefort received the following note:
«La personne que l'on appelle M. le comte de Monte-Cristo est connue
"The person called Mr. count of Monte Cristo is known
particulièrement de Lord Wilmore, riche étranger, que l'on voit
particularly of Lord Wilmore, a wealthy stranger, whom we see
quelquefois à Paris et qui s'y trouve en ce moment; il est connu
sometimes in Paris and who is there at the moment; it is known
également de l'abbé Busoni, prêtre sicilien d'une grande réputation en
also from Abbot Busoni, a Sicilian priest with a great reputation in
Orient, où il a fait beaucoup de bonnes oeuvres.»
East, where he did many good works.»
M. de Villefort répondit par un ordre de prendre sur ces deux étrangers
M. De Villefort replied with an order to take on these two foreigners
les informations les plus promptes et les plus précises; le lendemain
the most prompt and accurate information; the next day
soir, ses ordres étaient exécutés, et voici les renseignements qu'il recevait:
evening, his orders were carried out, and here is the information that he receive:
L'abbé, qui n'était que pour un mois à Paris, habitait, derrière
The abbot, who was only for a month in Paris, lived, behind
Saint-Sulpice, une petite maison composée d'un seul étage au-dessus d'un
Saint-Sulpice, a small house composed of a single floor above a
rez-de-chaussée; quatre pièces, deux pièces en haut et deux pièces en
ground floor; four rooms, two rooms at the top and two rooms in
bas, formaient tout le logement, dont il était l'unique locataire.
low, formed all the housing, of which he was the sole tenant.
Les deux pièces d'en bas se composaient d'une salle à manger avec table,
The two rooms downstairs consisted of a dining room with table,
deux chaises et buffet en noyer, et d'un salon boisé peint en blanc,
two chairs and sideboard in Walnut, and a wooded lounge painted in white,
sans ornements, sans tapis et sans pendule. On voyait que, pour
without ornaments, without carpets and without pendulum. We could see that, for
lui-même, l'abbé se bornait aux objets de stricte nécessité.
the abbot himself confined himself to objects of strict necessity.
Il est vrai que l'abbé habitait de préférence le salon du premier. Ce
It is true that the abbot preferably lived in the salon of the first. This
salon, tout meublé de livres de théologie et de parchemins, au milieu
living room, all furnished with theology books and scrolls, in the middle
desquels on le voyait s'ensevelir, disait son valet de chambre, pendant
he was seen to be buried, said his valet, during
des mois entiers, était en réalité moins un salon qu'une bibliothèque.
for months, was actually less a living room than a library.
Ce valet regardait les visiteurs au travers d'une sorte de guichet, et
This Jack looked at the visitors through a kind of wicket, and
lorsque leur figure lui était inconnue ou ne lui plaisait pas, il
when their figure was unknown to him or did not please him, he
répondait que M. l'abbé n'était point à Paris, ce dont beaucoup se
replied that Mr. L'abbé was not in Paris, which many
contentaient, sachant que l'abbé voyageait souvent et restait
pleased, knowing that the abbot often traveled and stayed
quelquefois fort longtemps en voyage.
sometimes for a long time on a trip.
Au reste, qu'il fût au logis ou qu'il n'y fût pas, qu'il se trouvât à
To the rest, whether he was in the house or not, whether he was in
Paris ou au Caire, l'abbé donnait toujours, et le guichet servait de
Paris or Cairo, the abbot always gave, and the window served as
tour aux aumônes que le valet distribuait incessamment au nom de son maître.
turn to alms that the valet incessantly distributed in the name of his master.
L'autre chambre, située près de la bibliothèque, était une chambre à
The other room, located near the library, was a room with
coucher. Un lit sans rideaux quatre fauteuils et un canapé de velours
lay. A bed without curtains four armchairs and a velvet sofa
d'Utrecht jaune formaient avec un prie-Dieu tout son ameublement.
from yellow Utrecht formed with a prayer-God all its furnishings.
Quant à Lord Wilmore, il demeurait rue Fontaine-Saint-Georges. C'était
As for Lord Wilmore, he lived on rue Fontaine-Saint-Georges. It was
un de ces Anglais touristes qui mangent toute leur fortune en voyages.
one of those English tourists who eat all their fortune on trips.
Il louait en garni l'appartement qu'il habitait dans lequel il venait
He rented the apartment he lived in which he came
passer seulement deux ou trois heures par jour, et où il ne couchait que
spend only two or three hours a day, and where he only slept
rarement. Une de ses manies était de ne vouloir pas absolument parler la
rarely. One of his fads was not wanting to absolutely talk about the
langue française, qu'il écrivait cependant, assurait-on, avec une assez
French language, which he wrote, however, was assured, with a fairly
grande pureté.
high purity.
Le lendemain du jour où ces précieux renseignements étaient parvenus à
The day after this valuable information came to
M. le procureur du roi, un homme, qui descendait de voiture au coin de
Mr. King's attorney, a man, who was getting out of car at the corner of
la rue Férou, vint frapper à une porte peinte en vert olive et demanda
the Ferou Street, came knocking on a door painted olive green and asked
l'abbé Busoni.
Abbot Busoni.
«M. l'abbé est sorti dès le matin, répondit le valet.
"Mr. Abbot went out early in the morning," the valet replied.
-Je pourrais ne pas me contenter de cette réponse, dit le visiteur, car
"I might not be content with that answer," said the visitor, " because
je viens de la part d'une personne pour laquelle on est toujours chez
I come from a person for whom we are always at home
soi. Mais veuillez remettre à l'abbé Busoni....
self. But please hand over to Abbot Busoni....
-Je vous ai déjà dit qu'il n'y était pas, répéta le valet.
"I already told you he wasn't there," the valet repeated.
-Alors quand il sera rentré, remettez-lui cette carte et ce papier
-So when he gets home, give him this card and this paper
cacheté. Ce soir, à huit heures M. l'abbé sera-t-il chez lui?
sealed. Tonight, at eight o'clock will the abbot be at home?
-Oh! sans faute, monsieur, à moins que M. l'abbé ne travaille, et alors
-Oh! without fail, Sir, unless Mr. Abbot works, and then
c'est comme s'il était sorti.
it's like he's out.
-Je reviendrai donc ce soir à l'heure convenue», reprit le visiteur.
"So I'll be back tonight at the agreed time," the visitor said.
Et il se retira.
And he withdrew.
En effet, à l'heure indiquée, le même homme revint dans la même voiture,
Indeed, at the appointed time, the same man returned in the same car,
qui cette fois, au lieu de s'arrêter au coin de la rue Férou, s'arrêta
who this time, instead of stopping at the corner of ferou street, stopped
devant la porte verte. Il frappa, on lui ouvrit, et il entra.
in front of the Green Door. He knocked, and they opened him, and he came in.
Aux signes de respect dont le valet fut prodigue envers lui, il comprit
At the signs of respect which the valet lavished upon him, he understood
que sa lettre avait fait l'effet désiré.
that his letter had done the desired effect.
«M. l'abbé est chez lui? demanda-t-il.
"Mr. Abbot is at home? he asked.
-Oui, il travaille dans sa bibliothèque; mais il attend monsieur»,
-Yes, he works in his library; but he is waiting for Sir»,
répondit le serviteur.
the servant answered.
L'étranger monta un escalier assez rude, et, devant une table dont la
The stranger went up a rather rough staircase, and, in front of a table whose
superficie était inondée de la lumière que concentrait un vaste
area was flooded with the light that concentrated a vast
abat-jour, tandis que le reste de l'appartement était dans l'ombre, il
lampshade, while the rest of the apartment was in the shade, it
aperçut l'abbé, en habit ecclésiastique, la tête couverte de ces
sighted the abbot, in ecclesiastical garb, his head covered with these
coqueluchons sous lesquels s'ensevelissait le crâne des savants en us
poppies under which the skull of scientists was buried in the us
du Moyen Âge.
from the Middle Ages.
«C'est à monsieur Busoni que j'ai l'honneur de parler? demanda le visiteur.
"It is to Mr. Busoni that I have the honor to speak? asked the visitor.
-Oui, monsieur, répondit l'abbé, et vous êtes la personne que M. de
"Yes, sir," replied The Abbot, " and you are the person that Mr. de
Boville, ancien intendant des prisons, m'envoie de la part de M. le
Boville, former prison steward, sends me on behalf of Mr. le
préfet de Police?
Chief Constable?
-Justement, monsieur.
-Exactly, Sir.
-Un des agents préposés à la sûreté de Paris?
-One of the Paris security agents?
-Oui, monsieur», répondit l'étranger avec une espèce d'hésitation, et
"Yes, sir," the stranger replied with a kind of hesitation, and
surtout un peu de rougeur.
especially a little redness.
L'abbé rajusta les grandes lunettes qui lui couvraient non seulement les
The Abbot added the large glasses that covered him not only the
yeux, mais encore les tempes, et, se rasseyant, fit signe au visiteur de
eyes, but still temples, and, sitting down, beckoned to the visitor of
s'asseoir à son tour.
sit in turn.
«Je vous écoute, monsieur, dit l'abbé avec un accent italien des plus prononcés.
"I listen to you, sir," said the Abbot with an Italian accent pronounce.
-La mission dont je me suis chargé, monsieur, reprit le visiteur en
"The mission I have undertaken, sir," the visitor said in
pesant chacune de ses paroles comme si elles avaient peine à sortir, est
weighing each of his words as if they were struggling to get out, is
une mission de confiance pour celui qui la remplit et pour celui près
a mission of trust for the one who fulfills it and for the one close to it
duquel on la remplit.
of which it is filled.
L'abbé s'inclina.
The abbot bowed.
«Oui, reprit l'étranger, votre probité, monsieur l'abbé, est si connue
"Yes," said The Stranger, " your probity, Mr. Abbot, is so well known
de M. le préfet de Police, qu'il veut savoir de vous, comme magistrat,
the prefect of Police, that he wants to know from you, as magistrate,
une chose qui intéresse cette sûreté publique au nom de laquelle je vous
one thing that interests this public security on behalf of which I
suis député. Nous espérons donc, monsieur l'abbé, qu'il n'y aura ni
I'm a member of parliament. We therefore hope, Mr Abbot, that there will be neither
liens d'amitié ni considération humaine qui puissent vous engager à
bonds of friendship or human consideration that can commit you to
déguiser la vérité à la justice.
disguise the truth to justice.
-Pourvu, monsieur, que les choses qu'il vous importe de savoir ne
-Provided, sir, that the things you care to know do not
touchent en rien aux scrupules de ma conscience. Je suis prêtre,
in no way touch the scruples of my conscience. I'm a priest,
monsieur, et les secrets de la confession, par exemple, doivent rester
sir, and the secrets of confession, for example, must remain
entre moi et la justice de Dieu, et non entre moi et la justice humaine.
between me and the righteousness of God, and not between me and human righteousness.
-Oh! soyez tranquille, monsieur l'abbé, dit l'étranger, dans tous les
-Oh! be quiet, Mr. Abbot, said the stranger, in all
cas nous mettrons votre conscience à couvert.»
case we'll cover your conscience.»
À ces mots l'abbé, en pesant de son côté sur l'abat jour, leva ce même
To these words the abbot, weighing on his side on the lampshade, raised this same
abat-jour du côté opposé, de sorte que, tout en éclairant en plein le
lampshade on the opposite side, so that while illuminating in full the
visage de l'étranger, le sien restait toujours dans l'ombre.
the face of the stranger, his always remained in the shadows.
«Pardon, monsieur l'abbé, dit l'envoyé de M. le préfet de Police, mais
"Sorry, Mr. Abbot," said the envoy of Mr. prefect of Police, " but
cette lumière me fatigue horriblement la vue.»
this light makes my sight horribly tired.»
L'abbé baissa le carton vert.
The abbot lowered the green card.
«Maintenant, monsieur, je vous écoute, parlez.
"Now, sir, I listen to you, speak.
-J'arrive au fait. Vous connaissez M. le comte de Monte-Cristo?
-I get to the point. Do you know the count of Monte Cristo?
-Vous voulez parler de M. Zaccone, je présume?
-You mean Mr. Zaccone, I presume?
-Zaccone!... Ne s'appelle-t-il donc pas Monte-Cristo!
-Zaccone!... Is it not called Monte Cristo?
-Monte-Cristo est un nom de terre, ou plutôt un nom de rocher, et non
-Monte Cristo is a name of land, or rather a name of rock, and not
pas un nom de famille.
not a last name.
-Eh bien, soit; ne discutons pas sur les mots, et puisque M. de
-Well, either; let's not argue about words, and since Mr. de
Monte-Cristo et M. Zaccone c'est le même homme....
Monte Cristo and Mr. Zaccone are the same man....
-Absolument le même.
-Absolutely the same.
-Parlons de M. Zaccone.
-Let's talk about Mr. Zaccone.
-Soit.
-Either.
-Je vous demandais si vous le connaissiez?
-I was asking if you knew him?
-Beaucoup.
-Many.
-Qu'est-il?
-What is he?
-C'est le fils d'un riche armateur de Malte.
-He's the son of a wealthy shipowner from Malta.
-Oui, je le sais bien, c'est ce qu'on dit; mais, comme vous le
-Yes, I know it well, that is what they say; but, as you
comprenez, la police ne peut pas se contenter d'un on-dit.
understand, the police can not settle for a saying.
-Cependant, reprit l'abbé avec un sourire tout affable, quand cet
"However," said the Abbot with an affable smile, " when this
on-dit est la vérité, il faut bien que tout le monde s'en contente, et
one-said is the truth, everyone must be content with it, and
que la police fasse comme tout le monde.
let the police do as everyone else does.
-Mais vous êtes sûr de ce que vous dites?
-But are you sure what you're saying?
-Comment! si j'en suis sûr!
-How! if I'm sure!
-Remarquez, monsieur, que je ne suspecte en aucune façon votre bonne
-Notice, Sir, that I do not suspect in any way your good
foi. Je vous dis: Êtes-vous sûr?
faith. I tell you: are you sure?
-Écoutez, j'ai connu M. Zaccone le père.
-Look, I knew Mr. Zaccone the father.
-Ah! ah!
-Ah! Ah!
-Oui, et tout enfant j'ai joué dix fois avec son fils dans leurs
-Yes, and any child I played ten times with his son in their
chantiers de construction.
construction sites.
-Mais cependant ce titre de comte?
-But still this title of Count?
-Vous savez, cela s'achète.
-You know, you can buy it.
-En Italie?
-Italy?
-Partout.
-Everywhere.
-Mais ces richesses qui sont immenses à ce qu'on dit toujours....
-But these riches that are immense to what we always say....
-Oh! quant à cela, répondit l'abbé, immenses c'est le mot.
-Oh! as for that, the abbot replied, that's the word.
-Combien croyez-vous qu'il possède, vous qui le connaissez?
-How much do you think he has, you who know him?
-Oh! il a bien cent cinquante à deux cent mille livres de rente.
-Oh! he has a hundred and fifty to two hundred thousand pounds of annuity.
-Ah! voilà qui est raisonnable, dit le visiteur, mais on parle de
-Ah! this is reasonable, says the visitor, but we talk about
trois, de quatre millions!
three, four million!
-Deux cent mille livres de rente, monsieur, font juste quatre millions
-Two hundred thousand pounds of annuity, sir, is just four million
de capital.
capital.
-Mais on parlait de trois à quatre millions de rente!
-But we were talking about three to four million annuities!
-Oh! cela n'est pas croyable.
-Oh! this is not believable.
-Et vous connaissez son île de Monte-Cristo?
-And you know his island of Monte Cristo?
-Certainement; tout homme qui est venu de Palerme, de Naples ou de Rome
-Certainly; any man who came from Palermo, Naples or Rome
en France, par mer, la connaît, puisqu'il est passé à côté d'elle et l'a
in France, by sea, knows her, since he passed by her and has
vue en passant.
passing view.
-C'est un séjour enchanteur, à ce que l'on assure.
-It's an enchanting stay, I'm sure.
-C'est un rocher.
-It's a rock.
-Et pourquoi donc le comte a-t-il acheté un rocher?
-And why did the count buy a rock?
-Justement pour être comte. En Italie, pour être comte, on a encore
-Precisely to be count. In Italy, to be count, we still have
besoin d'un comté.
need a county.
-Vous avez sans doute entendu parler des aventures de jeunesse de M. Zaccone.
-You may have heard of Mr. Zaccone.
-Le père?
-The father?
-Non, le fils.
-No, the son.
-Ah! voici où commencent mes incertitudes, car voici où j'ai perdu mon
-Ah! here is where my uncertainties begin, because here is where I lost my
jeune camarade de vue.
young comrade in sight.
-Il a fait la guerre?
-Did he go to war?
-Je crois qu'il a servi.
-I think he served.
-Dans quelle arme?
-What weapon?
-Dans la marine.
-In the Navy.
-Voyons, vous n'êtes pas son confesseur?
-Come on, you're not his confessor?
-Non, monsieur; je le crois luthérien.
-No, sir; I think he's Lutheran.
-Comment, luthérien?
-How, Lutheran?
-Je dis que je crois; je n'affirme pas. D'ailleurs, je croyais la
-I say I believe; I do not affirm. By the way, I believed the
liberté des cultes établie en France.
freedom of worship established in France.
-Sans doute, aussi n'est-ce point de ses croyances que nous nous
-No doubt, so is it not from his beliefs that we
occupons en ce moment, c'est de ses actions; au nom de M. le préfet de
let's occupy at this time, it is of his actions; on behalf of Mr. The Prefect of
Police, je vous somme de dire ce que vous savez.
Police, I ask you to tell me what you know.
-Il passe pour un homme fort charitable. Notre saint-père le pape l'a
-He thinks he's a strong, charitable man. Our Holy Father the pope has it
fait chevalier du Christ, faveur qu'il n'accorde guère qu'aux princes,
made a knight of Christ, a favour which he bestows little but on princes,
pour les services éminents qu'il a rendus aux chrétiens d'Orient; il a
for the outstanding services he rendered to the Christians of the East; he
cinq ou six grands cordons conquis par des services rendus ainsi aux
five or six large cords conquered by services rendered thus to the
princes ou aux États.
princes or states.
-Et il les porte?
-And he wears them?
-Non, mais il en est fier, il dit qu'il aime mieux les récompenses
-No, but he's proud of it, he says he likes Awards better
accordées aux bienfaiteurs de l'humanité que celles accordées aux
granted to the benefactors of humanity than those granted to
destructeurs des hommes.
destroyers of men.
-C'est donc un quaker que cet homme-là?
-So this man is a quaker?
-Justement, c'est un quaker, moins le grand chapeau et l'habit marron, bien entendu.
-Exactly, it's a quaker, minus the big hat and the brown suit, of course.
-Lui connaît-on des amis?
-Do we know any friends with him?
-Oui, car il a pour amis tous ceux qui le connaissent.
-Yes, because he has for friends everyone who knows him.
-Mais enfin, il a bien quelque ennemi?
-But does he have any enemies?
-Un seul.
-Only one.
-Comment le nommez-vous?
-What do you name him?
-Lord Wilmore.
-Lord Wilmore.
-Où est-il?
-Where is he?
-À Paris dans ce moment même.
-In Paris right now.
-Et il peut me donner des renseignements?
-And he can give me information?
-Précieux. Il était dans l'Inde en même temps que Zaccone.
-Valuable. He was in India at the same time as Zaccone.
-Savez-vous où il demeure?
-Do you know where he lives?
-Quelque part dans la Chaussée-d'Antin; mais j'ignore la rue et le numéro.
-Somewhere in the Chaussée-d'antin; but I ignore the street and the number.
-Vous êtes mal avec cet Anglais?
-Are you wrong with that Englishman?
-J'aime Zaccone et lui le déteste; nous sommes en froid à cause de cela.
-I love Zaccone and he hates him; we're cold because of this.
-Monsieur l'abbé, pensez-vous que le comte de Monte-Cristo soit jamais
-Monsieur L'abbé, do you think the count of Monte Cristo is ever
venu en France avant le voyage qu'il vient de faire à Paris?
came to France before the trip he just made to Paris?
-Ah! pour cela, je puis vous répondre pertinemment. Non, monsieur, il
-Ah! for this, I can answer you relevant. No, sir, he
n'y est jamais venu, puisqu'il s'est adressé à moi, il y a six mois,
never came, since he spoke to me six months ago,
pour avoir les renseignements qu'il désirait. De mon côté, comme
to get the information he wanted. On my side, like
j'ignorais à quelle époque je serais moi-même de retour à Paris, je lui
I did not know when I would be back in Paris myself, i him
ai adressé M. Cavalcanti.
addressed Mr. Cavalcanti.
-Andrea?
-Andrea?
-Non; Bartolomeo, le père.
-No; Bartolomeo, the father.
-Très bien, monsieur; je n'ai plus à vous demander qu'une chose, et je
-All right, sir; I only have to ask you one thing, and I
vous somme, au nom de l'honneur, de l'humanité et de la religion, de me
you, in the name of honor, humanity and religion, call me
répondre sans détour.
answer bluntly.
-Dites, monsieur.
-Say, Sir.
-Savez-vous dans quel but M. le comte de Monte-Cristo a acheté une
-Do you know for what purpose Mr. count of Monte Cristo bought a
maison à Auteuil?
house in Auteuil?
-Certainement, car il me l'a dit.
-Certainly, because he told me.
-Dans quel but, monsieur?
-For what purpose, Sir?
-Dans celui d'en faire un hospice d'aliénés dans le style de celui
-In that of making it a hospice of the insane in the style of that
fondé par le baron de Pisani, à Palerme. Connaissez-vous cet hospice?
founded by the Baron of Pisani, in Palermo. Do you know this hospice?
-De réputation, oui, monsieur.
-Reputation, Yes, sir.
-C'est une institution magnifique.»
-It's a beautiful institution.»
Et là-dessus, l'abbé salua l'étranger en homme qui désire faire
And on this, the abbot greeted the stranger as a man who desires to do
comprendre qu'il ne serait pas fâché de se remettre au travail
understand that he would not be upset to get back to work
interrompu. Le visiteur, soit qu'il comprît le désir de l'abbé, soit
interrupt. The visitor, either that he understands the desire of the abbot, or
qu'il fût au bout de ses questions, se leva à son tour.
that he was at the end of his questions, rose in turn.
L'abbé le reconduisit jusqu'à la porte.
The abbot led him back to the door.
«Vous faites de riches aumônes, dit le visiteur, et quoiqu'on vous dise
"You give rich alms," said the visitor, " and whatever you are told
riche, j'oserai vous offrir, quelque chose pour vos pauvres; de votre
rich, I dare to offer you, something for your poor; from your
côté, daignerez-vous accepter mon offrande?
side, will you deign to accept my offering?
-Merci, monsieur, il n'y a qu'une seule chose dont je sois jaloux au
-Thank you, sir, there's only one thing I'm jealous of at the
monde, c'est que le bien que je fais vienne de moi.
the world is that the good I do comes from me.
-Mais cependant....
-But still....
-C'est une résolution invariable. Mais cherchez, monsieur, et vous
-It's an invariable resolution. But look, sir, and you
trouverez: hélas! sur le chemin de chaque homme riche, il y a bien des
find: alas! on the path of every rich man, there are many
misères à coudoyer!»
wretches to bend!»
L'abbé salua une dernière fois en ouvrant la porte; l'étranger salua à
The abbot greeted one last time by opening the door; the stranger greeted at
son tour et sortit.
his turn and went out.
La voiture le conduisit droit chez M. de Villefort.
The car drove him straight to Mr. de Villefort's House.
Une heure après, la voiture sortit de nouveau, et cette fois se dirigea
An hour later, the car came out again, and this time headed
vers la rue Fontaine-Saint-Georges. Au n°5, elle s'arrêta. C'était là
towards rue Fontaine-Saint-Georges. At No. 5, she stopped. It was there
que demeurait Lord Wilmore.
what remained of Lord Wilmore.
L'étranger avait écrit à Lord Wilmore pour lui demander un rendez-vous
The stranger had written to Lord Wilmore asking for an appointment
que celui-ci avait fixé à dix heures. Aussi, comme l'envoyé de M. le
which he had set at ten o'clock. Also, as the envoy of Mr. le
préfet de Police arriva à dix heures moins dix minutes, lui fut-il
police prefect arrived at ten hours minus ten minutes, he was
répondu que Lord Wilmore, qui était l'exactitude et la ponctualité en
answered that Lord Wilmore, who was accuracy and punctuality in
personne, n'était pas encore rentré, mais qu'il rentrerait pour sûr à
no one had yet returned, but that he would return for sure to
dix heures sonnantes.
ten hours ringing.
Le visiteur attendit dans le salon. Ce salon n'avait rien de remarquable
The visitor waited in the living room. This salon was nothing remarkable
et était comme tous les salons d'hôtel garni.
and was like all hotel lounges trimmed.
Une cheminée avec deux vases de Sèvres modernes, une pendule avec un
A fireplace with two modern Sevres vases, a pendulum with a
Amour tendant son arc, une glace en deux morceaux; de chaque côté de
Love holding his bow, an ice in two pieces; on each side of
cette glace une gravure représentant, l'une Homère portant son guide,
this ice an engraving depicting, one homer carrying his guide,
l'autre Bélisaire demandant l'aumône, un papier gris sur gris, un meuble
the other Belisarius asking for alms, a gray paper on Gray, a piece of furniture
en drap rouge imprimé de noir: tel était le salon de Lord Wilmore.
in black printed red sheet: this was Lord Wilmore's living room.
Il était éclairé par des globes de verre dépoli qui ne répandaient
It was lit by frosted glass globes that did not spread
qu'une faible lumière, laquelle semblait ménagée exprès pour les yeux
that a faint light, which seemed purposely for the eyes
fatigués de l'envoyé de M. le préfet de Police.
tired of the envoy of Mr. prefect of Police.
Au bout de dix minutes d'attente, la pendule sonna dix heures; au
After ten minutes of waiting, the clock sounded ten hours;
cinquième coup, la porte s'ouvrit, et Lord Wilmore parut.
fifth blow, the door opened, and Lord Wilmore appeared.
Lord Wilmore était un homme plutôt grand que petit, avec des favoris
Lord Wilmore was a man rather big than small, with favourites
rares et roux, le teint blanc et les cheveux blonds grisonnants. Il
rare and red, white complexion and graying blond hair. It
était vêtu avec toute l'excentricité anglaise, c'est-à-dire qu'il
was dressed with all the English eccentricity, that is, he
portait un habit bleu à boutons d'or et haut collet piqué, comme on les
wore a blue suit with gold buttons and high stitched collar, as they were
portait en 1811: un gilet de casimir blanc et un pantalon de nankin de
wore in 1811: a white Casimir vest and Nanjing pants from
trois pouces trop court, mais que des sous-pieds de même étoffe
three inches too short, but only underfoot of the same cloth
empêchaient de remonter jusqu'aux genoux.
they kept going up to their knees.
Son premier mot en entrant fut:
His first word on entering was:
«Vous savez, monsieur, que je ne parle pas français.
"You know, sir, I don't speak French.
-Je sais, du moins, que vous n'aimez pas à parler notre langue,
-I know, at least, that you do not like to speak our language,
répondit l'envoyé de M. le préfet de Police.
replied The Envoy of Mr. prefect of Police.
-Mais vous pouvez la parler, vous, reprit Lord Wilmore, car, si je ne
"But you can speak it," said Lord Wilmore, " for if I do not
la parle pas, je la comprends.
don't talk to her, I understand her.
-Et moi, reprit le visiteur en changeant d'idiome, je parle assez
"And I," the visitor replied, changing his idiom, " I speak enough
facilement l'anglais pour soutenir la conversation dans cette langue. Ne
easily English to support conversation in this language. Do
vous gênez donc pas, monsieur.
so you're not in the way, sir.
-Hao!» fit Lord Wilmore avec cette intonation qui n'appartient qu'aux
-Hao!"made Lord Wilmore with this intonation which belongs only to the
naturels les plus purs de la Grande-Bretagne.
Britain's purest Naturals.
L'envoyé du préfet de Police présenta à Lord Wilmore sa lettre
The police commissioner's envoy presented Lord Wilmore with his letter
d'introduction. Celui-ci la lut avec un flegme tout anglican; puis,
introduction. He read it with an anglican phlegm; then,
lorsqu'il eut terminé sa lecture:
when he finished reading:
«Je comprends, dit-il en anglais; je comprends très bien.»
"I understand," he said in English; " I understand very well.»
Alors commencèrent les interrogations.
Then began the questioning.
Elles furent à peu près les mêmes que celles qui avaient été adressées à
They were about the same as those addressed to
l'abbé Busoni. Mais comme Lord Wilmore, en sa qualité d'ennemi du comte
Abbot Busoni. But as Lord Wilmore, in his capacity as the Earl's enemy
de Monte-Cristo, n'y mettait pas la même retenue que l'abbé, elles
of Monte Cristo, did not put there the same restraint as the abbot, they
furent beaucoup plus étendues; il raconta la jeunesse de Monte-Cristo,
he recounted the youth of Monte Cristo,
qui, selon lui, était, à l'âge de dix ans, entré au service d'un de ces
who, according to him, had, at the age of Ten, entered the service of one of these
petits souverains de l'Inde qui font la guerre aux Anglais; c'est là
little rulers of India waging war on the English; this is
qu'il l'avait, lui Wilmore, rencontré pour la première fois, et qu'ils
that he had, him Wilmore, met for the first time, and that they
avaient combattu l'un contre l'autre. Dans cette guerre, Zaccone avait
had fought against each other. In this war, Zaccone had
été fait prisonnier, avait été envoyé en Angleterre, mis sur les
was taken prisoner, had been sent to England, put on
pontons, d'où il s'était enfui à la nage. Alors avaient commencé ses
pontoons, from where he swam away. So had started his
voyages, ses duels, ses passions; alors était arrivée l'insurrection de
travels, his duels, his passions; then came the insurrection of
Grèce, il avait servi dans les rangs des Grecs. Tandis qu'il était à
Greece, he had served in the ranks of the Greeks. While he was at
leur service, il avait découvert une mine d'argent dans les montagnes de
their service, he had discovered a silver mine in the mountains of
la Thessalie, mais il s'était bien gardé de parler de cette découverte à
Thessaly, but he was careful not to talk about this discovery to
personne. Après Navarin, et lorsque le gouvernement grec fut consolidé,
person. After Navarin, and when the Greek government was consolidated,
il demanda au roi Othon un privilège d'exploitation pour cette mine, ce
he asked King Othon for a mining privilege for this mine, which
privilège lui fut accordé. De là cette fortune immense qui pouvait,
privilege was granted to him. Hence this immense fortune that could,
selon Lord Wilmore monter à un ou deux millions de revenu, fortune qui
according to Lord Wilmore go up to one or two million income, fortune which
néanmoins, pouvait tarir tout à coup, si la mine elle-même tarissait.
nevertheless, could dry up suddenly, if the mine itself dried up.
«Mais, demanda le visiteur, savez-vous pourquoi il est venu en France?
"But," the visitor asked, " Do you know why he came to France?
-Il veut spéculer sur les chemins de fer, dit Lord Wilmore; et puis,
-He wants to speculate on the Railways, says Lord Wilmore; and then,
comme il est chimiste habile et physicien non moins distingué, il a
since he is a skillful chemist and no less distinguished physicist, he has
découvert un nouveau télégraphe dont il poursuit l'application.
discovered a New Telegraph whose application he continues.
-Combien dépense-t-il à peu près par an? demanda l'envoyé de M. le
-How much does he spend about a year? asked the envoy of Mr. le
préfet de Police.
prefect of Police.
-Oh! cinq ou six cent mille francs, tout au plus, dit Lord Wilmore; il
-Oh! five or six hundred thousand francs, at most, says Lord Wilmore; he
est avare.»
is stingy.»
Il était évident que la haine faisait parler l'Anglais, et que, ne
It was obvious that hatred made English speak, and that, no
sachant quelle chose reprocher au comte, il lui reprochait son avarice.
knowing what to reproach the count, he reproached him for his avarice.
«Savez-vous quelque chose de sa maison d'Auteuil?
"Do you know anything about his house in Auteuil?
-Oui, certainement.
-Yes, certainly.
-Eh bien, qu'en savez-vous?
-Well, what do you know?
-Vous demandez dans quel but il l'a achetée?
-You ask for what purpose he bought it for?
-Oui.
-Yes.
-Eh bien, le comte est un spéculateur qui se ruinera certainement en
-Well, the count is a speculator who will certainly ruin himself in
essais et en utopies: il prétend qu'il y a à Auteuil, dans les environs
essays and utopias: he claims that there is in Auteuil, in the vicinity
de la maison qu'il vient d'acquérir, un courant d'eau minérale qui peut
from the house he has just acquired, a stream of mineral water that can
rivaliser avec les eaux de Bagnères, de Luchon et de Cauterets. Il veut
compete with the waters of Bagnères, Luchon and Cauterets. He wants
faire de son acquisition un badhaus comme disent les Allemands. Il a
make its acquisition a badhaus as the Germans say. He has
déjà deux ou trois fois retourné tout son jardin pour retrouver le
already two or three times returned all his garden to find the
fameux cours d'eau; et comme il n'a pas pu le découvrir, vous allez le
famous stream; and since he could not discover it, you will
voir, d'ici à peu de temps, acheter les maisons qui environnent la
see, in a short time, buy the houses that surround the
sienne. Or, comme je lui en veux, j'espère que dans son chemin de fer,
Siena. Now, as I blame him, I hope that in his railway,
dans son télégraphe électrique ou dans son exploitation de bains, il va
in his electric telegraph or in his bath operation, he goes
se ruiner; je le suis pour jouir de sa déconfiture, qui ne peut manquer
ruin himself; I am to enjoy his deconfiture, which can not miss
d'arriver un jour ou l'autre.
to arrive one day or the other.
-Et pourquoi lui en voulez-vous? demanda le visiteur.
-And why do you blame him? asked the visitor.
-Je lui en veux, répondit Lord Wilmore, parce qu'en passant en
"I resent him," replied Lord Wilmore, " because by passing by
Angleterre il a séduit la femme d'un de mes amis.
England he seduced the wife of a friend of mine.
-Mais si vous lui en voulez, pourquoi ne cherchez-vous pas à vous venger de lui?
-But if you're mad at him, why don't you look at yourself revenge on him?
-Je me suis déjà battu trois fois avec le comte, dit l'Anglais: la
-I have already fought three times with the count, says the Englishman: the
première fois au pistolet; la seconde à l'épée; la troisième à l'espadon.
first time at gun; second at sword; third at swordfish.
-Et le résultat de ces duels a été?
-And the result of these duels was?
-La première fois, il m'a cassé le bras; la seconde fois, il m'a
-The first time he broke my arm; the second time he broke me
traversé le poumon; et la troisième, il m'a fait cette blessure.»
crossed the lung; and the third, he made me this wound.»
L'Anglais rabattit un col de chemise qui lui montait jusqu'aux oreilles,
The Englishman pulled down a shirt collar that went up to his ears,
et montra une cicatrice dont la rougeur indiquait la date peu ancienne.
and showed a scar, the redness of which indicated the ancient date.
«De sorte que je lui en veux beaucoup, répéta l'Anglais, et qu'il ne
"So that I resent him very much," the Englishman repeated, " and that he does not
mourra, bien sûr, que de ma main.
will die, of course, only from my hand.
-Mais, dit l'envoyé de la préfecture, vous ne prenez pas le chemin de
-But, says the envoy of the prefecture, you do not take the path of
le tuer, ce me semble.
kill him, I think.
-Hao! fit l'Anglais, tous les jours je vais au tir, et tous les deux
-Hao! said the Englishman, every day I go to the shooting, and both
jours Grisier vient chez moi.»
jours Grisier comes to my house.»
C'était ce que voulait savoir le visiteur, ou plutôt c'était tout ce que
This was what the visitor wanted to know, or rather it was all that
paraissait savoir l'Anglais. L'agent se leva donc, et après avoir salué
seemed to know English. So the officer stood up, and after greeting
Lord Wilmore, qui lui répondit avec la raideur et la politesse
Lord Wilmore, who answered him with stiffness and politeness
anglaises, il se retira.
he retired.
De son côté, Lord Wilmore, après avoir entendu se refermer sur lui la
For his part, Lord Wilmore, after hearing the
porte de la rue, rentra dans sa chambre à coucher, où, en un tour de
door from the street, returned to his bedroom, where, in a turn of
main, il perdit ses cheveux blonds, ses favoris roux, sa fausse mâchoire
hand, he lost his blond hair, his red favorites, his false jaw
et sa cicatrice pour retrouver les cheveux noirs, le teint mat et les
and her scar to regain black hair, matte complexion and
dents de perles du comte de Monte-Cristo.
Pearl teeth of the count of Monte Cristo.
Il est vrai que, de son côté, ce fut M. de Villefort, et non l'envoyé de
It is true that, for his part, it was Mr. de Villefort, and not the envoy of
M. le préfet de Police, qui rendra chez M. de Villefort.
M. The Prefect of Police, who will go to M. De Villefort.
Le procureur du roi était un peu tranquillisé par cette double visite,
The King's prosecutor was a little reassured by this double visit,
qui, au reste, ne lui avait rien appris de rassurant, mais qui ne lui
who, moreover, had not taught him anything reassuring, but who did not
avait rien appris non plus d'inquiétant. Il en résulta que, pour la
had learned nothing disturbing either. As a result, for the
première fois depuis le dîner d'Auteuil, il dormit la nuit suivante avec
first time since the Auteuil dinner, he slept the next night with
quelque tranquillité.
some tranquility.
CHAPTER 70
Le bal.
Ballroom.
On en était arrivé aux plus chaudes journées de juillet, lorsque vint se
We had arrived at the hottest days of July, when came the
présenter à son tour, dans l'ordre des temps, ce samedi où devait avoir
present in turn, in the order of time, this Saturday where was to have
lieu le bal de M. de Morcerf.
place the ball of M. De Morcerf.
Il était dix heures du soir: les grands arbres du jardin de l'hôtel du
It was ten o'clock in the evening: the Tall Trees of the hotel's garden
comte se détachaient en vigueur sur un ciel où glissaient, découvrant,
count stood out in force on a sky where slid, discovering,
une tenture d'azur parsemée d'étoiles d'or, les dernières vapeurs d'un
an Azure wall hanging dotted with gold stars, the last fumes of a
orage qui avait grondé menaçant toute la journée.
thunderstorm that had been rumbling menacingly all day.
Dans les salles du rez-de-chaussée, on entendait bruire la musique et
In the rooms on the ground floor, you could hear the music and
tourbillonner la valse et le galop tandis que des bandes éclatantes de
swirling Waltz and gallop while glowing bands of
lumière passaient tranchantes à travers les ouvertures des persiennes.
light passed sharp through the openings of the louvers.
Le jardin était livré en ce moment à une dizaine de serviteurs, à qui la
The garden was delivered at this time to a dozen servants, to whom the
maîtresse de maison, rassurée par le temps qui se rassérénait de plus en
mistress of the House, reassured by the time that calmed more and more
plus, venait de donner l'ordre de dresser le souper.
plus, had just given the order to cook dinner.
Jusque-là on avait hésité si l'on souperait dans la salle à manger ou
Until then we had hesitated whether to dine in the dining room or
sous une longue tente de coutil dressée sur la pelouse. Ce beau ciel
under a long ticking tent standing on the lawn. This beautiful sky
bleu, tout parsemé d'étoiles, venait de décider le procès en faveur de
blue, all dotted with stars, had just decided the lawsuit in favor of
la tente et de la pelouse.
the tent and the lawn.
On illuminait les allées du jardin avec les lanternes de couleur, comme
The paths of the garden were illuminated with colored lanterns, as
c'est l'habitude en Italie, et l'on surchargeait de bougies et de
this is the habit in Italy, and we were overloaded with candles and
fleurs la table du souper, comme c'est l'usage dans tous les pays où
flowers the dinner table, as is customary in all countries where
l'on comprend un peu ce luxe de la table, le plus rare de tous les
one understands a little this luxury of the table, the rarest of all
luxes, quand on veut le rencontrer complet.
luxuries, when you want to meet him full.
Au moment où la comtesse de Morcerf rentrait dans ses salons, après
At the time when the Countess of Morcerf was returning to her salons, after
avoir donné ses derniers ordres, les salons commençaient à se remplir
having given his last orders, the salons began to fill
d'invités qu'attirait la charmante hospitalité de la comtesse, bien plus
the charming hospitality of the Countess, much more
que la position distinguée du comte; car on était sûr d'avance que cette
that the count's distinguished position; for it was certain in advance that this
fête offrirait, grâce au bon goût de Mercédès, quelques détails dignes
fête would offer, thanks to The Good Taste of Mercédès, some worthy details
d'être racontés ou copiés au besoin.
to be told or copied as needed.
Mme Danglars, à qui les événements que nous avons racontés avaient
Ms. Danglars, to whom the events we told had
inspiré une profonde inquiétude, hésitait à aller chez Mme de Morcerf,
inspired by a deep concern, hesitated to go to Mme De Morcerf's House,
lorsque dans la matinée sa voiture avait croisé celle de Villefort.
when in the morning his car had crossed that of Villefort.
Villefort lui avait fait un signe, les deux voitures s'étaient
Villefort had given him a sign, the two cars had
rapprochées, et à travers les portières:
and through the doors:
«Vous allez chez Mme de Morcerf, n'est-ce pas? avait demandé le
"You're going to Mrs. De Morcerf's, aren't you? had requested the
procureur du roi.
procurator of the King.
-Non, avait répondu Mme Danglars, je suis trop souffrante.
"No," Ms. Danglars replied, " I am too much pain.
-Vous avez tort, reprit Villefort avec un regard significatif; il
"You are wrong," replied Villefort with a meaningful look;
serait important que l'on vous y vît.
it would be important if we saw you there.
-Ah! croyez-vous? demanda la baronne.
-Ah! do you believe? asked the Baroness.
-Je le crois.
-I think so.
-En ce cas, j'irai.»
-Then I'll go.»
Et les deux voitures avaient repris leur course divergente. Mme
And the two cars had resumed their divergent race. Madam
Danglars était donc venue, non seulement belle de sa propre beauté, mais
So Danglars had come, not only beautiful of her own beauty, but
encore éblouissante de luxe; elle entrait par une porte au moment où
still dazzling in luxury; she was entering through a door at the moment when
Mercédès entrait par l'autre.
Mercedes entered through the other.
La comtesse détacha Albert au-devant de Mme Danglars; Albert s'avança,
The Countess detached Albert in front of Mrs. Danglars; Albert advanced,
fit à la baronne, sur sa toilette, les compliments mérités, et lui prit
gave the baroness the well-deserved compliments on her toilet, and took her
le bras pour la conduire à la place qu'il lui plairait de choisir.
the arm to lead her to the place she would like to choose.
Albert regarda autour de lui.
Albert looked around.
«Vous cherchez ma fille? dit en souriant la baronne.
"Are you looking for my daughter? said the Baroness, smiling.
-Je l'avoue, dit Albert; auriez-vous eu la cruauté de ne pas nous l'amener?»
"I admit it," said Albert; " would you have had the cruelty of not having us bring him?»
-Rassurez-vous, elle a rencontré Mlle de Villefort et a pris son bras;
-Rest assured, she met Miss de Villefort and took her arm;
tenez, les voici qui nous suivent toutes les deux en robes blanches,
here they are, following us both in white robes,
l'une avec un bouquet de camélias, l'autre avec un bouquet de myosotis;
one with a bouquet of camellias, the other with a bouquet of Forget-Me-Nots;
mais dites-moi donc?...
but tell me?...
-Que cherchez-vous à votre tour? demanda Albert en souriant.
-What are you looking for? Albert asked, smiling.
-Est-ce que vous n'aurez pas ce soir le comte de Monte-Cristo?
-Will you not have the count of Monte Cristo tonight?
-Dix-sept! répondit Albert.
-Seventeen! Albert replied.
-Que voulez-vous dire?
-What do you mean?
-Je veux dire que cela va bien, reprit le vicomte en riant, et que vous
"I mean it's all right," said the Viscount, laughing, and that you
êtes la dix-septième personne qui me fait la même question; il va bien
are the seventeenth person who makes me the same question; he's fine
le comte!... je lui en fais mon compliment....
the count!... I give him my compliment....
-Et répondez-vous à tout le monde comme à moi?
-And do you respond to everyone as to me?
-Ah! c'est vrai, je ne vous ai pas répondu; rassurez-vous, madame, nous
-Ah! that's right, I did not answer you; rest assured, madam, we
aurons l'homme à la mode, nous sommes des privilégiés.
we are privileged.
-Étiez-vous hier à l'Opéra?
-Were you at the Opera yesterday?
-Non.
-Non.
-Il y était, lui.
-He was there.
-Ah! vraiment! Et l'excentric man a-t-il fait quelque nouvelle originalité?
-Ah! really! And did the eccentric man make any news originality?
-Peut-il se montrer sans cela? Elssler dansait dans le Diable
-Can he show himself without it? Elssler danced in the Devil
boiteux; la princesse grecque était dans le ravissement. Après la
lame; the Greek princess was in rapture. After the
cachucha, il a passé une bague magnifique dans la queue du bouquet, et
cachucha, he passed a magnificent ring in the tail of the bouquet, and
l'a jeté à la charmante danseuse, qui au troisième acte a reparu, pour
threw it to the charming dancer, who in the third act reappeared, for
lui faire honneur, avec sa bague au doigt. Et sa princesse grecque, l'aurez-vous?
to honor him, with his ring on his finger. And her Greek princess, will you get it?
-Non, il faut que vous vous en priviez; sa position dans la maison du
-No, you must deny yourself; his position in the House of the
comte n'est pas assez fixée.
count is not fixed enough.
-Tenez, laissez-moi ici et allez saluer Mme de Villefort, dit la
-Here, leave me here and go greet Mrs. De Villefort, said the
baronne: je vois qu'elle meurt d'envie de vous parler.»
Baroness: I see she's dying to talk to you.»
Albert salua Mme Danglars et s'avança vers Mme de Villefort, qui ouvrit
Albert greeted Ms. Danglars and advanced to Ms. De Villefort, who opened
la bouche à mesure qu'il approchait.
mouth as he approached.
«Je parie, dit Albert en l'interrompant, que je sais ce que vous allez
"I bet," Albert said, interrupting, " I know what you're going to do."
me dire?
tell me?
-Ah! par exemple! dit Mme de Villefort.
-Ah! for example! said Mme De Villefort.
-Si je devine juste, me l'avouerez-vous?
-If I'm guessing right, will you tell me?
-Oui.
-Yes.
-D'honneur?
-Honor?
-D'honneur.
-Honor.
-Vous alliez me demander si le comte de Monte-Cristo était arrivé ou allait venir?
-You were going to ask me if the count of Monte Cristo had arrived or was coming?
-Pas du tout. Ce n'est pas de lui que je m'occupe en ce moment.
-Not at all. I'm not dealing with him right now.
J'allais vous demander si vous aviez reçu des nouvelles de M. Franz.
I was going to ask you if you had heard from Mr. Franz.
-Oui, hier.
-Yes, yesterday.
-Que vous disait-il?
-What was he telling you?
-Qu'il partait en même temps que sa lettre.
-That he was leaving at the same time as his letter.
-Bien! Maintenant, le comte?
-Good! Now, the count?
-Le comte viendra, soyez tranquille.
-The count will come, don't worry.
-Vous savez qu'il a un autre nom que Monte-Cristo?
-You know he has a name other than Monte Cristo?
-Non, je ne savais pas.
-No, I didn't know.
-Monte-Cristo est un nom d'île, et il a un nom de famille.
-Monte Cristo is an island name, and it has a surname.
-Je ne l'ai jamais entendu prononcer.
-I never heard him say it.
-Eh bien, je suis plus avancée que vous; il s'appelle Zaccone.
-Well, I'm more advanced than you; his name is Zaccone.
-C'est possible.
-It's possible.
-Il est Maltais.
-He's Maltese.
-C'est possible encore.
-It's still possible.
-Fils d'un armateur.
-Son of a shipowner.
-Oh! mais, en vérité, vous devriez raconter ces choses-là tout haut,
-Oh! but, in truth, you should tell these things out loud,
vous auriez le plus grand succès.
you would have the greatest success.
-Il a servi dans l'Inde, exploite une mine d'argent en Thessalie, et
-He served in India, operates a silver mine in Thessaly, and
vient à Paris pour faire un établissement d'eaux minérales à Auteuil.
comes to Paris to make a mineral water establishment in Auteuil.
-Eh bien, à la bonne heure, dit Morcerf, voilà des nouvelles! Me
"Well, at the right time," said Morcerf, " this is news! I
permettez-vous de les répéter?
will you repeat them?
-Oui, mais petit à petit, une à une, sans dire qu'elles viennent de moi.
-Yes, but little by little, one by one, without saying that they come from ego.
-Pourquoi cela?
-Why is that?
-Parce que c'est presque un secret surpris.
-Because it's almost a surprise secret.
-À qui?
-To whom?
-À la police.
-To the police.
-Alors ces nouvelles se débitaient....
-So this news was breaking....
-Hier soir, chez le préfet. Paris s'est ému, vous le comprenez bien, à
-Last night, at the prefect's. Paris was moved, you understand, to
la vue de ce luxe inusité, et la police a pris des informations.
the sight of this unusual luxury, and the police took information.
-Bien! il ne manquait plus que d'arrêter le comte comme vagabond, sous
-Good! all that was left was to stop the count as a vagrant, under
prétexte qu'il est trop riche.
he's too rich.
-Ma foi, c'est ce qui aurait bien pu lui arriver si les renseignements
-My faith, this is what could have happened to him if the information
n'avaient pas été si favorables.
had not been so supportive.
-Pauvre comte, et se doute-t-il du péril qu'il a couru?
-Poor count, and does he suspect the peril he has run?
-Je ne crois pas.
-I don't think so.
-Alors, c'est charité que de l'en avertir. À son arrivée je n'y manquerai pas.»
-Then it's charity to warn him. On his arrival I did not will not miss.»
En ce moment un beau jeune homme aux yeux vifs, aux cheveux noirs, à la
Right now a handsome young man with bright eyes, black hair, at the
moustache luisante, vint saluer respectueusement Mme de Villefort.
shining mustache, came to greet Mrs. De Villefort respectfully.
Albert lui tendit la main.
Albert reached out to him.
«Madame, dit Albert, j'ai l'honneur de vous présenter M. Maximilien
"Madam," said Albert, " I have the honour to introduce you to Mr. Maximilien
Morrel, capitaine aux spahis, l'un de nos bons et surtout de nos braves officiers.
Morrel, captain of the spahis, one of our good and especially our brave officer.
-J'ai déjà eu le plaisir de rencontrer monsieur à Auteuil, chez M. le
-I already had the pleasure of meeting monsieur in Auteuil, at M. le
comte de Monte-Cristo», répondit Mme de Villefort en se détournant avec
count of Monte Cristo, " replied Mme De Villefort, turning away with
une froideur marquée.
a marked coldness.
Cette réponse, et surtout le ton dont elle était faite, serrèrent le
This response, and especially the tone with which it was made, tightened the
coeur du pauvre Morrel; mais une compensation lui était ménagée: en se
heart of poor Morrel; but a compensation was made to him:
retournant, il vit à l'encoignure de la porte une belle et blanche
returning, he lives at the corner of the door a beautiful and white
figure dont les yeux dilatés et sans expression apparente s'attachaient
figure whose eyes dilated and without apparent expression attached
sur lui, tandis que le bouquet de myosotis montait lentement à ses lèvres.
on him, while the bouquet of Forget-Me-Nots slowly rose to its lip.
Ce salut fut si bien compris que Morrel, avec la même expression de
This salvation was so well understood that Morrel, with the same expression of
regard, approcha à son tour son mouchoir de sa bouche; et les deux
look, in turn approached his handkerchief from his mouth; and the two
statues vivantes dont le coeur battait si rapidement sous le marbre
living statues whose heart beat so quickly under the marble
apparent de leur visage, séparées l'une de l'autre par toute la largeur
face, separated from each other by the whole width
de la salle, s'oublièrent un instant, ou plutôt un instant oublièrent
of the room, forgot for a moment, or rather a moment forgot
tout le monde dans cette muette contemplation.
everyone in this silent contemplation.
Elles eussent pu rester plus longtemps ainsi perdues l'une dans l'autre,
They could have stayed longer so lost in each other,
sans que personne remarquât leur oubli de toutes choses: le comte de
without anyone noticing their forgetfulness of all things: the count of
Monte-Cristo venait d'entrer.
Monte Cristo had just come in.
Nous l'avons déjà dit, le comte, soit prestige factice, soit prestige
We have already said, count, either dummy prestige or prestige
naturel, attirait l'attention partout où il se présentait; ce n'était
natural, attracted attention wherever it presented itself; it was
pas son habit noir, irréprochable il est vrai dans sa coupe, mais simple
not his black dress, irreproachable it is true in its cut, but simple
et sans décorations; ce n'était pas son gilet blanc sans aucune
and without decorations; it was not his white vest without any
broderie; ce n'était pas son pantalon emboîtant un pied de la forme la
embroidery; it was not his pants fitting a foot of the shape the
plus délicate, qui attiraient l'attention: c'étaient son teint mat, ses
more delicate, which attracted attention: it was her matte complexion, her
cheveux noirs ondés, c'était son visage calme et pur, c'était son oeil
wavy black hair, it was her calm and pure face, it was her eye
profond et mélancolique, c'était enfin sa bouche dessinée avec une
deep and melancholic, it was finally his mouth drawn with a
finesse merveilleuse, et qui prenait si facilement l'expression d'un
wonderful finesse, and which so easily took the expression of a
haut dédain, qui faisaient que tous les yeux se fixaient sur lui.
high disdain, which made all eyes fixed on him.
Il pouvait y avoir des hommes plus beaux, mais il n'y en avait certes
There could be more handsome men, but there were certainly none
pas de plus significatifs, qu'on nous passe cette expression: tout
no more significant, that we pass this expression: everything
dans le comte voulait dire quelque chose et avait sa valeur; car
in the count meant something and had its value; for
l'habitude de la pensée utile avait donné à ses traits, à l'expression
the habit of useful thought had given to his features, to expression
de son visage et au plus insignifiant de ses gestes une souplesse et une
of his face and at the most insignificant of his gestures a flexibility and
fermeté incomparables.
incomparable firmness.
Et puis notre monde parisien est si étrange, qu'il n'eût peut-être point
And then our Parisian world is so strange, that it might not have
fait attention à tout cela, s'il n'y eût eu sous tout cela une
pay attention to all this, if there had not been under all this a
mystérieuse histoire dorée par une immense fortune.
mysterious story gilded by a huge fortune.
Quoi qu'il en soit, il s'avança, sous le poids des regards et à travers
Anyway, he stepped forward, under the weight of looks and through
l'échange des petits saluts jusqu'à Mme de Morcerf, qui, debout devant
the exchange of small greetings to Mme De Morcerf, who, standing in front of
la cheminée garnie de fleurs, l'avait vu apparaître dans une glace
the fireplace lined with flowers, had seen him appear in an ice
placée en face de la porte, et s'était préparée pour le recevoir.
placed in front of the door, and had prepared to receive him.
Elle se retourna donc vers lui avec un sourire composé au moment même où
So she turned to him with a composed smile at the very moment when
il s'inclinait devant elle.
he bowed before her.
Sans doute elle crut que le comte allait lui parler; sans doute, de son
No doubt she believed that the count was going to speak to her; no doubt, of his
côté, le comte crut qu'elle allait lui adresser la parole; mais des deux
the count believed that she was going to speak to him; but of the two
côtés ils restèrent muets, tant une banalité leur semblait sans doute
sides they remained silent, so much a banality seemed to them no doubt
indigne de tous deux; et, après un échange de saluts, Monte-Cristo se
unworthy of both; and, after an exchange of salutes, Monte-Cristo
dirigea vers Albert, qui venait à lui la main ouverte.»
directed to Albert, who came to him with an open hand.»
«Vous avez vu ma mère? Demanda Albert.
"Have you seen my mother? Albert Asked.
-Je viens d'avoir l'honneur de la saluer, dit le comte, mais je n'ai
"I have just had the honour of greeting her," said the count, " but I have not
point aperçu votre père.
point preview your father.
-Tenez! il cause politique, là-bas, dans ce petit groupe de grandes célébrités.
-Here! it causes political, there, in this small group of big celebrity.
-En vérité, dit Monte-Cristo, ces messieurs que je vois là-bas sont des
"Truly," said Monte Cristo, " these gentlemen I see there are
célébrités? je ne m'en serais pas douté! Et de quel genre? Il y a des
celebrities? I wouldn't have suspected it! And what kind? There are
célébrités de toute espèce, comme vous savez.
celebrities of any kind, as you know.
-Il y a d'abord un savant, ce grand monsieur sec; il a découvert dans
-There is first a scholar, this great dry gentleman; he discovered in
la campagne de Rome une espèce de lézard qui a une vertèbre de plus que
the Rome countryside a species of lizard that has one vertebra more than
les autres, et il est revenu faire part à l'Institut de cette
the others, and he returned to report to the Institute of this
découverte. La chose a été longtemps contestée: mais force est restée au
discovery. The thing was long disputed: but force remained at the
grand monsieur sec. La vertèbre avait fait beaucoup de bruit dans le
the vertebra had made a lot of noise in the
monde savant; le grand monsieur sec n'était que chevalier de la Légion
learned World; The Great Mr. sec was only a knight of the Legion
d'honneur, on l'a nommé officier.
in honor, he was made an officer.
-À la bonne heure! dit Monte-Cristo, voilà une croix qui me paraît
-At the right time! said Monte Cristo, here is a cross that seems to me
sagement donnée; alors, s'il trouve une seconde vertèbre, on le fera commandeur?
wisely given; then, if he finds a second vertebra, we will commander?
-C'est probable, dit Morcerf.
"It's likely," Morcerf said.
-Et cet autre qui a eu la singulière idée de s'affubler d'un habit bleu
-And this other one who had the singular idea to wear a blue suit
brodé de vert, quel peut-il être?
embroidered with Green, What can it be?
-Ce n'est pas lui qui a eu l'idée de s'affubler de cet habit: c'est la
-It was not he who had the idea to wear this habit: it is the
République, laquelle, comme vous le savez, était un peu artiste, et qui,
Republic, which, as you know, was a little artist, and which,
voulant donner un uniforme aux académiciens, a prié David de leur
wanting to give a uniform to academicians, prayed David to their
dessiner un habit.
draw a suit.
-Ah! vraiment, dit Monte-Cristo; ainsi ce monsieur est académicien?
-Ah! really, says Monte Cristo; so this gentleman is an academician?
-Depuis huit jours il fait partie de la docte assemblée.
-For eight days he has been part of the learned Assembly.
-Et quel est son mérite, sa spécialité?
-And what is his merit, his specialty?
-Sa spécialité? Je crois qu'il enfonce des épingles dans la tête des
-His specialty? I think he sticks pins in the heads of the
lapins, qu'il fait manger de la garance aux poules et qu'il repousse
rabbits, which he makes the hens eat garance and which he repels
avec des baleines la moelle épinière des chiens.
with whales the spinal cord of dogs.
-Et il est de l'Académie des sciences pour cela?
-And he's from the Academy of sciences for that?
-Non pas, de l'Académie française.
-No, from the Académie française.
-Mais qu'a donc à faire l'Académie française là-dedans?
-But what does the French Academy have to do with it?
-Je vais vous dire, il paraît....
-I'll tell you, I hear....
-Que ses expériences ont fait faire un grand pas à la science, sans doute?
-That his experiments made a big step to science, without doubt?
-Non, mais qu'il écrit en fort bon style.
-No, but he writes in great style.
-Cela doit, dit Monte-Cristo, flatter énormément l'amour-propre des
"This must," says Monte Cristo, " greatly flatter the self-esteem of the
lapins à qui il enfonce des épingles dans la tête, des poules dont il
rabbits to whom he sticks pins in the head, chickens of which he
teint les os en rouge, et des chiens dont il repousse la moelle
dyed the bones red, and dogs whose marrow he repels
épinière.»
spinal.»
Albert se mit à rire.
Albert laughed.
«Et cet autre? demanda le comte.
"And this other one? the count asked.
-Cet autre?
-That other one?
-Oui, le troisième.
-Yes, the third.
-Ah! l'habit bleu barbeau?
-Ah! the barbeau blue suit?
-Oui.
-Yes.
-C'est un collègue du comte, qui vient de s'opposer le plus chaudement
-This is a colleague of the count, who has just opposed the most warmly
à ce que la Chambre des pairs ait un uniforme; il a eu un grand succès
that the House of peers had a uniform; it had great success
de tribune à ce propos-là; il était mal avec les gazettes libérales,
from tribune about that; he was wrong with the Liberal gazettes,
mais sa noble opposition aux désirs de la cour vient de le raccommoder
but his noble opposition to the desires of the court has just mended it
avec elles; on parle de le nommer ambassadeur.
with them; there is talk of appointing him ambassador.
-Et quels sont ses titres à la pairie?
-And what are his peerage titles?
-Il a fait deux ou trois opéras-comiques, pris quatre ou cinq actions
-He did two or three operas-comics, took four or five actions
au Siècle, et voté cinq ou six ans pour le ministère.
in the century, and voted five or six years for the ministry.
-Bravo! vicomte, dit Monte-Cristo en riant, vous êtes un charmant
-Well done! Viscount, Monte Cristo said with a laugh, you are a charming
cicérone; maintenant vous me rendrez un service, n'est-ce pas?
Cicero; now you'll do me a favor, won't you?
-Lequel?
-Which one?
-Vous ne me présenterez pas à ces messieurs, et s'ils demandent à
-You will not introduce me to these gentlemen, and if they ask to
m'être présentés, vous me préviendrez.»
if you introduce me, you'll let me know.»
En ce moment le comte sentit qu'on lui posait la main sur le bras; il se
At that moment the count felt that his hand was placed on his arm; he
retourna, c'était Danglars.
went back, it was Danglars.
«Ah! c'est vous, baron! dit-il.
"Ah! it's you, baron! he said.
-Pourquoi m'appelez-vous baron? dit Danglars; vous savez bien que je ne
-Why do you call me baron? said Danglars; you know well that I do not
tiens pas à mon titre. Ce n'est pas comme vous, vicomte; vous y tenez,
don't hold on to my title. It's not like you, Viscount; you care,
n'est-ce pas, vous?».
right, you?».
-Certainement, répondit Albert, attendu que si je n'étais pas vicomte,
"Certainly," replied Albert, " whereas if I were not Viscount,
je ne serais plus rien, tandis que vous, vous pouvez sacrifier votre
I would be nothing, while you, you can sacrifice your
titre de baron, vous resterez encore millionnaire.
title of baron, you will still remain a millionaire.
-Ce qui me paraît le plus beau titre sous la royauté de Juillet, reprit
-What seems to me the most beautiful title under the royalty of July, resumed
Danglars.
Danglars.
-Malheureusement, dit Monte-Cristo, on n'est pas millionnaire à vie
"Unfortunately," says Monte Cristo, " you're not a millionaire for life
comme on est baron, pair de France ou académicien; témoins les
as one is baron, peer of France or academician;
millionnaires Frank et Poulmann, de Francfort, qui viennent de faire banqueroute.
millionaires Frank and Poulmann, from Frankfurt, who have just made bankruptcy.
-Vraiment? dit Danglars en pâlissant.
-Really? Danglars said, paling.
-Ma foi, j'en ai reçu la nouvelle ce soir par un courrier; j'avais
-My faith, I received the news tonight by mail; I had
quelque chose comme un million chez eux; mais, averti à temps, j'en ai
something like a million at home; but, warned in time, I have
exigé le remboursement voici un mois à peu près.
demanded the refund about a month ago.
-Ah! mon Dieu! reprit Danglars; ils ont tiré sur moi pour deux cent mille francs.
-Ah! Jesus Christ! "they shot me for two hundred," Danglars said. a thousand francs.
-Eh bien, vous voilà prévenu; leur signature vaut cinq pour cent.
-Well, here you are; their signature is worth five percent.
-Oui, mais je suis prévenu trop tard, dit Danglars, j'ai fait honneur à
"Yes, but I'm warned too late," Danglars said.
leur signature.
their signature.
-Bon! dit Monte-Cristo, voilà deux cent mille francs qui sont allés rejoindre....
-Good! said Monte Cristo, here are two hundred thousand francs that went join....
-Chut! dit Danglars; ne parlez donc pas de ces choses-là....»
-Hush! said Danglars; so do not talk about these things....»
Puis, s'approchant de Monte-Cristo: «surtout devant M. Cavalcanti fils»,
Then, approaching Monte Cristo: "especially in front of Mr. Cavalcanti fils»,
ajouta le banquier, qui, en prononçant ces mots, se tourna en souriant
added the banker, who, uttering these words, turned smiling
du côté du jeune homme.
on the young man's side.
Morcerf avait quitté le comte pour aller parler à sa mère. Danglars le
Morcerf had left the count to go and talk to his mother. Danglars the
quitta pour saluer Cavalcanti fils. Monte-Cristo se trouva un instant seul.
left to greet Cavalcanti son. Monte Cristo stood for a moment single.
Cependant la chaleur commençait à devenir excessive.
However, the heat began to become excessive.
Les valets circulaient dans les salons avec des plateaux chargés de
The valets circulated in the salons with trays loaded with
fruits et de glaces.
fruit and ice cream.
Monte-Cristo essuya avec son mouchoir son visage mouillé de sueur; mais
Monte Cristo wiped his face wet with sweat with his handkerchief; but
il se recula quand le plateau passa devant lui, et ne prit rien pour se rafraîchir.
he retreated when the tray passed before him, and took nothing to refresh.
Mme de Morcerf ne perdait pas du regard Monte-Cristo. Elle vit passer le
Mrs. De Morcerf did not lose sight of Monte Cristo. She saw the
plateau sans qu'il y touchât; elle saisit même le mouvement par lequel
platter without him touching it; it even captures the movement by which
il s'en éloigna.
he walked away.
«Albert, dit-elle, avez-vous remarqué une chose?
"Albert," she said, " Did you notice anything?
-Laquelle, ma mère?
-Which one, my mother?
-C'est que le comte n'a jamais voulu accepter de dîner chez M. de Morcerf.
-It is that the count never wanted to accept dinner at Mr. de Morcerf.
-Oui, mais il a accepté de déjeuner chez moi, puisque c'est par ce
-Yes, but he agreed to have lunch at my house, since that's why
déjeuner qu'il a fait son entrée dans le monde.
lunch that he made his entrance into the world.
-Chez vous n'est pas chez le comte, murmura Mercédès, et, depuis qu'il
"With you is not with the count," murmured Mercedès, and, since he
est ici, je l'examine.
is here, I examine it.
-Eh bien?
-Well?
-Eh bien, il n'a encore rien pris.
-Well, he hasn't taken anything yet.
-Le comte est très sobre.»
-The count is very sober.»
Mercédès sourit tristement.
Mercedès smiled sadly.
«Rapprochez-vous de lui, dit-elle, et, au premier plateau qui passera, insistez.
"Get closer to him," she said, " and, at the first plateau that will pass, insist.
-Pourquoi cela, ma mère?
-Why is that, mother?
-Faites-moi ce plaisir, Albert», dit Mercédès.
"Do me this pleasure, Albert," Mercédès said.
Albert baisa la main de sa mère, et alla se placer près du comte.
Albert kissed his mother's hand, and went to stand near the count.
Un autre plateau passa chargé comme les précédents; elle vit Albert
Another tray passed loaded like the previous ones; she saw Albert
insister près du comte, prendre même une glace et la lui présenter, mais
insist near the count, take even an ice cream and present it to him, but
il refusa obstinément.
he stubbornly refused.
Albert revint près de sa mère; la comtesse était très pâle.
Albert came back to his mother; the Countess was very pale.
«Eh bien, dit-elle, vous voyez, il a refusé.
"Well," she said, " you see, he refused.
-Oui; mais en quoi cela peut-il vous préoccuper?
-Yes; but how can this concern you?
-Vous le savez, Albert, les femmes sont singulières. J'aurais vu avec
-You know, Albert, women are singular. I would have seen with
plaisir le comte prendre quelque chose chez moi, ne fût-ce qu'un grain
pleasure the count take something from me, if only a grain
de grenade. Peut-être au reste ne s'accommode-t-il pas des coutumes
Granada. Perhaps the rest does not accommodate customs
françaises, peut-être a-t-il des préférences pour quelque chose.
maybe he has preferences for something.
-Mon Dieu, non! je l'ai vu en Italie prendre de tout; sans doute qu'il
-God, no! I saw him in Italy taking everything; no doubt he
est mal disposé ce soir.
is ill-disposed tonight.
-Puis, dit la comtesse, ayant toujours habité des climats brillants,
-Then, says the Countess, having always inhabited bright climates,
peut-être est-il moins sensible qu'un autre à la chaleur?
perhaps it is less sensitive than another to heat?
-Je ne crois pas, car il se plaignait d'étouffer, demandait pourquoi,
-I do not believe, because he complained of choking, asked why,
puisqu'on a déjà ouvert les fenêtres, on n'a pas aussi ouvert les jalousies.
since we have already opened the windows, we have not also opened the jealousy.
-En effet, dit Mercédès, c'est un moyen de m'assurer si cette
"Indeed," said Mercédès, " it is a way to make sure if this
abstinence est un parti pris.»
abstinence is a bias.»
Et elle sortit du salon.
And she walked out of the living room.
Un instant après, les persiennes s'ouvrirent, et l'on put, à travers
A moment later, the blinds opened, and one could, through
les jasmins et les clématites qui garnissaient les fenêtres, voir tout
the jasmines and clematis that lined the Windows, see all
le jardin illuminé avec les lanternes et le souper servi sous la tente.
the garden illuminated with lanterns and dinner served in the tent.
Danseurs et danseuses, joueurs et causeurs poussèrent un cri de joie:
Dancers, players and talkers shouted with joy:
tous ces poumons altérés aspiraient avec délices l'air qui entrait à flots.
all these altered lungs sucked with delight the air that entered waves.
Au même moment, Mercédès reparut, plus pâle qu'elle n'était sortie, mais
At the same time, Mercedès reappeared, paler than she had gone out, but
avec cette fermeté de visage qui était remarquable chez elle dans
with that firmness of face that was remarkable at her in
certaines circonstances. Elle alla droit au groupe dont son mari formait le centre:
certain circumstances. She went straight to the group her husband formed centre:
«N'enchaînez pas ces messieurs ici, monsieur le comte, dit-elle, ils
"Don't chain these gentlemen here, sir," she said.
aimeront autant, s'ils ne jouent pas, respirer au jardin qu'étouffer ici.
will love, if they don't play, to breathe in the garden than to choke here.
-Ah! madame, dit un vieux général fort galant, qui avait chanté:
-Ah! Ma'am, said a strong Gallant old general, who had sung:
Partons pour la Syrie! en 1809, nous n'irons pas seuls au jardin.
Let's go to Syria! in 1809, we will not go to the garden alone.
-Soit, dit Mercédès, je vais donc donner l'exemple.»
"So," said Mercedès, " I will set an example.»
Et se retournant vers Monte-Cristo:
And turning towards Monte Cristo:
«Monsieur le comte, dit-elle, faites-moi l'honneur de m'offrir votre bras.»
"Monsieur le comte," she said, " Do me the honour of offering me your arm.»
Le comte chancela presque à ces simples paroles; puis il regarda un
The count almost staggered at these simple words; then he looked at a
moment Mercédès. Ce moment eut la rapidité de l'éclair, et cependant il
Mercedès moment. This moment had the speed of lightning, and yet he
parut à la comtesse qu'il durait un siècle, tant Monte-Cristo avait mis
it seemed to the Countess that it lasted a century, as much Monte-Cristo had put
de pensées dans ce seul regard. Il offrit son bras à la comtesse; elle
of thoughts in this one look. He offered his arm to the Countess; she
s'y appuya, ou, pour mieux dire, elle l'effleura de sa petite main, et
leaned on it, or, to put it mildly, she touched it with her little hand, and
tous deux descendirent un des escaliers du perron bordé de rhododendrons
both went down one of the stairs of the front porch lined with rhododendrons
et de camélias. Derrière eux, et par l'autre escalier, s'élancèrent dans
and camellias. Behind them, and by the other staircase, sprang into
le jardin, avec de bruyantes exclamations de plaisir, une vingtaine de promeneurs.
the garden, with loud exclamations of pleasure, about twenty walkers.
CHAPTER 71
Le pain et le sel.
Bread and salt.
Madame de Morcerf entra sous la voûte de feuillage avec son compagnon:
Madame de Morcerf entered under the canopy of foliage with her companion:
cette voûte était une allée de tilleuls qui conduisait à une serre.
this vault was a Linden alley that led to a greenhouse.
«Il faisait trop chaud dans le salon, n'est-ce pas, monsieur le comte?
"It was too hot in the living room, wasn't it, sir?
dit-elle.
she said.
-Oui madame; et votre idée de faire ouvrir les portes et les persiennes
-Yes ma'am; and your idea to open the doors and blinds
est une excellente idée.»
is a great idea.»
En achevant ces mots, le comte s'aperçut que la main de Mercédès tremblait.
In completing these words, the count realized that the Hand of Mercedès tremble.
«Mais vous, avec cette robe légère et sans autres préservatifs autour du
"But you, with this light dress and without other condoms around the
cou que cette écharpe de gaze, vous aurez peut-être froid? dit-il.
neck that this gauze scarf, you may be cold? he said.
-Savez-vous où je vous mène? dit la comtesse, sans répondre à la
-Do you know where I'm taking you? said the Countess, without answering the
question de Monte-Cristo.
question of Monte Cristo.
-Non, madame, répondit celui-ci; amis, vous le voyez, je ne fais pas de résistance.
"No, ma'am," replied the latter; " friends, you see, I do not make resistance.
-À la serre, que vous voyez là, au bout de l'allée que nous suivons.»
-In the greenhouse, which you see there, at the end of the alley that we follow.»
Le comte regarda Mercédès comme pour l'interroger; mais elle continua
The count looked at Mercedès as if to question her; but she continued
son chemin sans rien dire, et de son côté Monte-Cristo resta muet.
his path without saying anything, and on his side Monte-Cristo remained silent.
On arriva dans le bâtiment, tout garni de fruits magnifiques qui, dès le
We arrived in the building, all garnished with magnificent fruits that, from the
commencement de juillet, atteignaient leur maturité sous cette
beginning of July, reached maturity under this
température toujours calculée pour remplacer la chaleur du soleil, si
temperature always calculated to replace the heat of the sun, if
souvent absente chez nous.
often absent at home.
La comtesse quitta le bras de Monte-Cristo, et alla cueillir à un cep
The Countess left the arm of Monte Cristo, and went to gather at a vine
une grappe de raisin muscat.
a bunch of muscat grapes.
«Tenez, monsieur le comte, dit-elle avec un sourire si triste que l'on
"Here, count," she said with a smile so sad that one
eût pu voir poindre les larmes au bord de ses yeux, tenez, nos raisins
could have seen the tears at the edge of his eyes, here, our grapes
de France ne sont point comparables, je le sais, à vos raisins de Sicile
of France are not comparable, I know, to your grapes from Sicily
et de Chypre, mais vous serez indulgent pour notre pauvre soleil du Nord.»
and Cyprus, but you will be lenient for our poor Sun of the North.»
Le comte s'inclina, et fit un pas en arrière.
The count bowed, and took a step back.
«Vous me refusez? dit Mercédès d'une voix tremblante.
"You refuse me? Mercedes said in a trembling voice.
-Madame, répondit Monte-Cristo, je vous prie bien humblement de
"Madam," replied Monte Cristo, " I humbly beg you to
m'excuser, mais je ne mange jamais de muscat.»
I apologize, but I never eat muscat.»
Mercédès laissa tomber la grappe en soupirant. Une pêche magnifique
Mercedès dropped the cluster, sighing. A beautiful peach
pendait à un espalier voisin chauffé, comme le cep de vigne, par cette
hung from a nearby espalier heated, like the vine vine, by this
chaleur artificielle de la serre. Mercédès s'approcha du fruit velouté,
artificial heat of the greenhouse. Mercedès approached the velvety fruit,
et le cueillit.
and picks it.
«Prenez cette pêche, alors», dit-elle.
"Take THAT peach, then," she said.
Mais le comte fit le même geste de refus.
But the count made the same gesture of refusal.
«Oh! encore! dit-elle avec un accent si douloureux qu'on sentait que cet
"Oh! again! she said with an accent so painful that it felt like this
accent étouffait un sanglot; en vérité, j'ai du malheur.»
accent choked a sob; in truth, I have misfortune.»
Un long silence suivit cette scène; la pêche, comme la grappe de raisin,
A long silence followed this scene; fishing, like the bunch of grapes,
avait roulé sur le sable.
had rolled on the sand.
«Monsieur le comte, reprit enfin Mercédès en regardant Monte-Cristo d'un
"Monsieur le comte," Mercédès said, looking at Monte Cristo from a
oeil suppliant, il y a une touchante coutume arabe qui fait amis
eye begging, there is a touching Arabic custom that makes friends
éternellement ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le même toit.
eternally those who shared bread and salt under the same roof.
-Je la connais, madame, répondit le comte; mais nous sommes en France
"I know her, madam," replied the count; " but we are in France
et non en Arabie, et en France, il n'y a pas plus d'amitiés éternelles
and not in Arabia, and in France there are no more eternal friendships
que de partage du sel et du pain.
than sharing salt and bread.
-Mais enfin, dit la comtesse palpitante et les yeux attachés sur les
-But finally, said the Countess throbbing and eyes tied to the
yeux de Monte-Cristo, dont elle ressaisit presque convulsivement le bras
eyes of Monte Cristo, from which she almost convulsively pulls back the arm
avec ses deux mains, nous sommes amis, n'est-ce pas?»
with both hands, we're friends, aren't we?»
Le sang afflua au coeur du comte, qui devint pâle comme la mort, puis,
Blood poured into the heart of the count, who became pale as death, and then,
remontant du coeur à la gorge, il envahit ses joues et ses yeux nagèrent
rising from heart to throat, he invaded her cheeks and her eyes swam
dans le vague pendant quelques secondes, comme ceux d'un homme frappé d'éblouissement.
in the wave for a few seconds, like those of a hit man glare.
«Certainement que nous sommes amis, madame, répliqua-t-il; d'ailleurs,
"Certainly we are friends, Ma'am," he replied.,
pourquoi ne le serions-nous pas?»
why wouldn't we be?»
Ce ton était si loin de celui que désirait Mme de Morcerf, qu'elle se
This tone was so far from that desired by Mrs. De Morcerf, that she
retourna pour laisser échapper un soupir qui ressemblait à un gémissement.
returned to let out a sigh that looked like a moan.
«Merci», dit-elle.
"Thank you," she said.
Et elle se remit à marcher. Ils firent ainsi le tour du jardin sans
And she walked again. So they went around the garden without
prononcer une seule parole.
say a single word.
«Monsieur, reprit tout à coup la comtesse après dix minutes de promenade
"Sir," the Countess suddenly resumed after ten minutes of walking
silencieuse, est-il vrai que vous ayez tant vu, tant voyagé, tant souffert?
silent, is it true that you have seen so much, so much traveled, so much suffered?
-J'ai beaucoup souffert, oui, madame, répondit Monte-Cristo.
"I suffered a lot, yes, ma'am," Monte Cristo replied.
-Mais vous êtes heureux, maintenant?
-But you're happy now?
-Sans doute, répondit le comte, car personne ne m'entend me plaindre.
"No doubt," the count replied, " for no one hears me complain.
-Et votre bonheur présent vous fait l'âme plus douce?
-And your present happiness makes your soul sweeter?
-Mon bonheur présent égale ma misère passée, dit le comte.
"My present happiness equals my past misery," said the count.
-N'êtes-vous pas marié? demanda la comtesse.
-Aren't you married? the Countess asked.
-Moi, marié, répondit Monte-Cristo en tressaillant, qui a pu vous dire cela?
"I, married," replied Monte Cristo, quivering, who could tell you that?
-On ne me l'a pas dit, mais plusieurs fois on vous a vu conduire à
-I have not been told, but several times we have seen you lead to
l'Opéra une jeune et belle personne.
the Opera a young and beautiful person.
-C'est une esclave que j'ai achetée à Constantinople, madame, une fille
-It's a slave I bought in Constantinople, Madam, a girl
de prince dont j'ai fait ma fille, n'ayant pas d'autre affection au monde.
prince of whom I made my daughter, having no other affection to the world.
-Vous vivez seul ainsi?
-You live alone like that?
-Je vis seul.
-I live alone.
-Vous n'avez pas de soeur... de fils... de père?...
-You don't have a sister... wireless... father?...
-Je n'ai personne.
-I have no one.
-Comment pouvez-vous vivre ainsi, sans rien qui vous attache à la vie?
-How can you live like this, without anything that ties you to life?
-Ce n'est pas ma faute, madame. À Malte, j'ai aimé une jeune fille et
-It's not my fault, Ma'am. In Malta, I loved a young girl and
j'allais l'épouser, quand la guerre est venue et m'a enlevé loin d'elle
I was going to marry her, when the war came and took me away from her
comme un tourbillon. J'avais cru qu'elle m'aimait assez pour m'attendre,
like a whirlwind. I thought she loved me enough to expect me,
pour demeurer fidèle même à mon tombeau. Quand je suis revenu, elle
to remain faithful even to my tomb. When I came back, she
était mariée. C'est l'histoire de tout homme qui a passé par l'âge de
was married. This is the story of every man who has passed through the age of
vingt ans. J'avais peut-être le coeur plus faible que les autres, et
twenty years. Maybe I had a weaker heart than the others, and
j'ai souffert plus qu'ils n'eussent fait à ma place, voilà tout.»
I suffered more than they would have done in my place, that's all.»
La comtesse s'arrêta un moment, comme si elle eût eu besoin de cette
The Countess paused for a moment, as if she had needed this
halte pour respirer.
stop to breathe.
«Oui, dit-elle, et cet amour vous est resté au coeur.... On n'aime bien
"Yes," she said, " and that love remained in your heart.... We don't like it
qu'une fois.... Et avez-vous jamais revu cette femme?
only once.... And have you ever seen that woman again?
-Jamais.
-Never.
-Jamais!
-Never!
-Je ne suis point retourné dans le pays où elle était.
-I did not return to the country where she was.
-À Malte?
-Malta?
-Oui, à Malte.
-Yes, in Malta.
-Elle est à Malte, alors?
-So she's in Malta?
-Je le pense.
-I think so.
-Et lui avez-vous pardonné ce qu'elle vous a fait souffrir?
-And did you forgive her for what she made you suffer?
-À elle, oui.
-To her, yes.
-Mais à elle seulement; vous haïssez toujours ceux qui vous ont séparé d'elle?»
-But to her only; you still hate those who have separated you from her?»
La comtesse se plaça en face de Monte-Cristo, elle tenait encore à la
The Countess placed herself in front of Monte Cristo, she still held to the
main un fragment de la grappe parfumée.
hand a fragment of the fragrant cluster.
«Prenez, dit-elle.
"Take it," she said.
-Jamais je ne mange de muscat, madame» répondit Monte-Cristo, comme
"I never eat muscat, Ma'am," Monte Cristo replied, as
s'il n'eût été question de rien entre eux à ce sujet.
if there had been nothing between them about it.
La comtesse lança la grappe dans le massif le plus proche avec un geste de désespoir.
The Countess launched the cluster into the nearest massif with a gesture despair.
«Inflexible!» murmura-t-elle.
"Inflexible!"she whispered.
Monte-Cristo demeura aussi impassible que si le reproche ne lui était
Monte Cristo remained as impassive as if the reproach were not to him
pas adressé. Albert accourait en ce moment.
not addressed. Albert was running right now.
«Oh! ma mère, dit-il, un grand malheur!
"Oh! my mother, he said, a great misfortune!
-Quoi! qu'est-il arrivé? demanda la comtesse en se redressant comme si,
-What! what happened? asked the Countess, standing up as if,
après le rêve, elle eût été amenée à la réalité: un malheur, avez-vous
after the dream, she would have been brought to reality: a misfortune, did you
dit? En effet, il doit arriver des malheurs.
said? Indeed, misfortunes must happen.
-M. de Villefort est ici.
-Mr. de Villefort is here.
-Eh bien?
-Well?
-Il vient chercher sa femme et sa fille.
-He's picking up his wife and daughter.
-Et pourquoi cela?
-And why that?
-Parce que Mme la marquise de Saint-Méran est arrivée à Paris,
-Because Madame la marquise de Saint-Méran arrived in Paris,
apportant la nouvelle que M. de Saint-Méran est mort en quittant
bringing the news that Mr. de Saint-Méran died on leaving
Marseille, au premier relais. Mme de Villefort, qui était fort gaie, ne
Marseille, in the first relay. Mrs. De Villefort, who was very cheerful, did not
voulait ni comprendre, ni croire ce malheur; mais Mlle Valentine, aux
did not want to understand or believe this misfortune; but Miss Valentine, to the
premiers mots, et quelques précautions qu'ait prises son père, a tout
first words, and some precautions his father took, has everything
deviné: ce coup l'a terrassée comme la foudre, et elle est tombée évanouie.
guessed: this blow knocked her down like lightning, and she fell faint.
-Et qu'est M. de Saint-Méran à Mlle de Villefort? demanda le comte.
-And what is M. de Saint-Méran to miss De Villefort? the count asked.
-Son grand-père maternel. Il venait pour hâter le mariage de Franz et
-His maternal grandfather. He was coming to hasten Franz's wedding and
de sa petite-fille.
his granddaughter.
-Ah! vraiment!
-Ah! really!
-Voilà Franz retardé. Pourquoi M. de Saint-Méran n'est-il pas aussi
-There's Franz retard. Why isn't Mr. de Saint-Méran also
bien un aïeul de Mlle Danglars?
a great-grandfather of Miss Danglars?
-Albert! Albert! dit Mme de Morcerf du ton d'un doux reproche, que
-Albert! Albert! said Mme De Morcerf in the tone of a gentle reproach, that
dites-vous là? Ah! monsieur le comte, vous pour qui il a une si grande
do you say that? Ah! Mr. count, you for whom he has such a great
considération, dites-lui qu'il a mal parlé!»
consider, tell him he spoke badly!»
Elle fit quelques pas en avant.
She took a few steps forward.
Monte-Cristo la regarda si étrangement et avec une expression à la fois
Monte Cristo looked at her so strangely and with one expression at a time
si rêveuse et si empreinte d'une affectueuse admiration, qu'elle revint
so dreamy and so full of loving admiration, that she returned
sur ses pas.
on his steps.
Alors elle lui prit la main en même temps qu'elle pressait celle de son
So she took his hand while she pressed that of his
fils, et les joignant toutes deux:
sons, and joining them both:
«Nous sommes amis, n'est-ce pas? dit-elle.
"We're friends, aren't we? she said.
-Oh! votre ami, madame, je n'ai point cette prétention, dit le comte;
-Oh! your friend, Madam, I have no such claim, says the count;
mais, en tout cas, je suis votre bien respectueux serviteur.»
but, in any case, I am your respectful good servant.»
La comtesse partit avec un inexprimable serrement de coeur; et avant
The Countess departed with an inexpressible hug of heart; and before
qu'elle eût fait dix pas, le comte lui vit mettre son mouchoir à ses yeux.
that she had taken ten steps, the count saw him put his handkerchief to hi
eye.
«Est-ce que vous n'êtes pas d'accord, ma mère et vous? demanda Albert
"Do you and my mother disagree? asked Albert
avec étonnement.
with astonishment.
-Au contraire, répondit le comte, puisqu'elle vient de me dire devant
"On the contrary," replied The Count, " since she has just told me before
vous que nous sommes amis.»
you that we are friends.»
Et ils regagnèrent le salon que venaient de quitter Valentine et M. et
And they returned to the living room that had just left Valentine and Mr. a
nd
Mme de Villefort. Il va sans dire que Morrel était sorti derrière eux.
Mrs. De Villefort. It goes without saying that Morrel was out behind them.
CHAPTER 72
Madame de Saint-Méran.
Madame de Saint-Méran.
Une scène lugubre venait en effet de se passer dans la maison de M. de Villefort.
A dismal scene had indeed happened in Mr. de's House Villefort.
Après le départ des deux dames pour le bal, où toutes les instances de
After the departure of the two ladies for the ball, where all instances of
Mme de Villefort n'avaient pu déterminer son mari à l'accompagner, le
Mrs. De Villefort had not been able to determine her husband to accompany her, the
procureur du roi s'était, selon sa coutume, enfermé dans son cabinet
prosecutor of the King had, according to his custom, locked himself in his cabinet
avec une pile de dossiers qui eussent effrayé tout autre, mais qui, dans
with a stack of folders that would have scared any other, but which, in
les temps ordinaires de sa vie, suffisaient à peine à satisfaire son
the ordinary times of his life, were hardly enough to satisfy his
robuste appétit de travailleur.
robust worker appetite.
Mais, cette fois, les dossiers étaient chose de forme. Villefort ne
But, this time, the records were a matter of form. Villefort ne
s'enfermait point pour travailler, mais pour réfléchir; et, sa porte
locked himself not to work, but to reflect; and, his door
fermée, l'ordre donné qu'on ne le dérangeât que pour chose d'importance,
closed, the order given that it should only be disturbed for something of importance,
il s'assit dans son fauteuil et se mit à repasser encore une fois dans
he sat in his chair and began to iron again in
sa mémoire tout ce qui, depuis sept à huit jours, faisait déborder la
his memory all that, for seven to eight days, made overflowing the
coupe de ses sombres chagrins et de ses amers souvenirs.
cut from his dark sorrows and bitter memories.
Alors, au lieu d'attaquer les dossiers entassés devant lui, il ouvrit un
So, instead of attacking the files piled up in front of him, he opened a
tiroir de son bureau, fit jouer un secret, et tira la liasse de ses
drawer of his desk, played a secret, and pulled the wad of his
notes personnelles, manuscrits précieux, parmi lesquels il avait classé
personal notes, precious manuscripts, among which he had classified
et étiqueté avec des chiffres connus de lui seul les noms de tous ceux
and labeled with numbers known to him only the names of all those
qui, dans sa carrière politique, dans ses affaires d'argent, dans ses
who, in his political career, in his money business, in his
poursuites de barreau ou dans ses mystérieuses amours, étaient devenus ses ennemis.
bar pursuits or in his mysterious loves, had become his enemies.
Le nombre en était si formidable aujourd'hui qu'il avait commencé à
The number was so great today that it had begun to
trembler; et cependant, tous ces noms, si puissants et si formidables
tremble; and yet, all these names, so powerful and so formidable
qu'ils fussent, l'avaient fait bien des fois sourire, comme sourit le
that they were, had made him smile many times, as smiles the
voyageur qui, du faîte culminant de la montagne, regarde à ses pieds les
traveler who, from the peak of the mountain, looks at his feet the
pics aigus, les chemins impraticables et les arêtes des précipices près
sharp peaks, impassable paths and precipice ridges near
desquels il a, pour arriver, si longtemps et si péniblement rampé.
he has, to arrive, crawled so long and so painfully.
Quand il eut bien repassé tous ces noms dans sa mémoire, quand il les
When he had well repeated all these names in his memory, when he
eut bien relus, bien étudiés, bien commentés sur ses listes, il secoua la tête.
had well read, well studied, well commented on his lists, he shook head.
«Non, murmura-t-il, aucun de ces ennemis n'aurait attendu patiemment et
"No," he whispered, " none of these enemies would have waited patiently and
laborieusement jusqu'au jour où nous sommes, pour venir m'écraser
laboriously until the day we are, to come and crush me
maintenant avec ce secret. Quelquefois, comme dit Hamlet, le bruit des
now with this secret. Sometimes, as Hamlet says, the sound of
choses les plus profondément enfoncées sort de terre, et, comme les
the most deeply sunken things comes out of the ground, and, as the
feux du phosphore, court follement dans l'air, mais ce sont des flammes
phosphorus fires, runs madly in the air, but these are flames
qui éclairent un moment pour égarer. L'histoire aura été racontée par le
that illuminate a moment to err. The story will have been told by the
Corse à quelque prêtre, qui l'aura racontée à son tour. M. de
Corsica to some priest, who will have told it in turn. Mr. de
Monte-Cristo l'aura sue, et pour s'éclaircir....»
Monte Cristo will have sweat it, and to clear up....»
«Mais à quoi bon s'éclaircir? reprenait Villefort après un instant de
"But what's the point of clearing up? took over Villefort after a moment of
réflexion. Quel intérêt M. de Monte-Cristo, M. Zaccone, fils d'un
reflection. What interest Mr. de Monte Cristo, Mr. Zaccone, son of a
armateur de Malte, exploiteur d'une mine d'argent en Thessalie, venant
shipowner from Malta, operator of a silver mine in Thessaly, coming
pour la première fois en France, a-t-il de s'éclaircir d'un fait sombre,
for the first time in France, has it to clear up a dark fact,
mystérieux et inutile comme celui-là? Au milieu des renseignements
mysterious and useless like that? In the middle of the information
incohérents qui m'ont été donnés par cet abbé Busoni et par ce Lord
inconsistencies given to me by this Abbot Busoni and by this Lord
Wilmore, par cet ami et par cet ennemi, une seule chose ressort claire,
Wilmore, by this friend and by this enemy, only one thing is clear,
précise, patente à mes yeux: c'est que dans aucun temps, dans aucun cas,
precise, patent in my eyes: it is that in no time, in no case,
dans aucune circonstance, il ne peut y avoir eu le moindre contact entre
under no circumstances can there have been any contact between
moi et lui.»
me and him.»
Mais Villefort se disait ces paroles sans croire lui-même à ce qu'il
But Villefort said these words to himself without believing what he
disait. Le plus terrible pour lui n'était pas encore la révélation, car
say. The most terrible for him was not yet the revelation, because
il pouvait nier, ou même répondre; il s'inquiétait peu de ce Mane,
he could deny, or even answer; he cared little about this Mane,
Thecel, Pharès, qui apparaissait tout à coup en lettres de sang sur la
Thecel, Phares, who suddenly appeared in letters of blood on the
muraille, mais ce qui l'inquiétait, c'était de connaître le corps auquel
muraille, but what worried him was knowing the body to which
appartenait la main qui les avait tracées.
belonged to the hand that had traced them.
Au moment où il essayait de se rassurer lui-même, et où, au lieu de cet
At the moment when he was trying to reassure himself, and where, instead of this
avenir politique que, dans ses rêves d'ambition, il avait entrevu
political future that, in his dreams of ambition, he had glimpsed
quelquefois, il se composait, dans la crainte d'éveiller cet ennemi
sometimes he composed himself, in fear of awakening this enemy
endormi depuis si longtemps, un avenir restreint aux joies du foyer, un
asleep for so long, a future restricted to the joys of the home, a
bruit de voiture retentit dans la cour; puis il entendit dans son
car noise sounded in the yard; then he heard in his
escalier la marche d'une personne âgée, puis des sanglots et des hélas!
stairs the Walk of an elderly person, then sobs and alas!
comme les domestiques en trouvent lorsqu'ils veulent devenir
as servants find when they want to become
intéressants par la douleur de leurs maîtres.
interesting by the pain of their masters.
Il se hâta de tirer le verrou de son cabinet, et bientôt, sans être
He hurried to pull the lock from his cabinet, and soon, without being
annoncée, une vieille dame entra, son châle sur le bras et son chapeau à
an old lady walked in, her shawl on her arm and her hat to
la main. Ses cheveux blanchis découvraient un front mat comme l'ivoire
hand. Her bleached hair showed off a matte forehead like ivory
jauni, et ses yeux, à l'angle desquels l'âge avait creusé des rides
yellowed, and his eyes, at the angle of which age had dug wrinkles
profondes, disparaissaient presque sous le gonflement des pleurs.
deep, almost disappeared under the swelling of crying.
«Oh! monsieur, dit-elle; ah! monsieur, quel malheur! moi aussi, j'en
"Oh! sir, she said; ah! sir, what a misfortune! I, too,
mourrai! oh! oui, bien certainement j'en mourrai!»
die! oh! Yes, well certainly I will die!»
Et, tombant sur le fauteuil le plus proche de la porte, elle éclata en sanglots.
And, falling on the chair closest to the door, she burst into sob.
Les domestiques, debout sur le seuil, et n'osant aller plus loin,
Servants, standing on the threshold, and not daring to go further,
regardaient le vieux serviteur de Noirtier, qui, ayant entendu ce bruit
looked at the old servant of Blacksmith, who, having heard this noise
de la chambre de son maître, était accouru aussi et se tenait derrière
from his master's room, also ran and stood behind
les autres. Villefort se leva et courut à sa belle-mère, car c'était elle-même.
the others. Villefort got up and ran to his mother-in-law, for it was herself.
«Eh! mon Dieu! madame, demanda-t-il, que s'est-il passé? qui vous
"Hey! Jesus Christ! "madam," he asked, " what happened?" who you
bouleverse ainsi? et M. de Saint-Méran ne vous accompagne-t-il pas?
upset so? and doesn't Mr. de Saint-Méran accompany you?
-M. de Saint-Méran est mort», dit la vieille marquise, sans préambule,
"M. de Saint-Méran is dead," says the old marquise, without preamble,
sans expression, et avec une sorte de stupeur.
without expression, and with some kind of stupor.
Villefort recula d'un pas et frappa ses mains l'une contre l'autre.
Villefort stepped back and struck his hands against each other.
«Mort!... balbutia-t-il; mort ainsi... subitement?
"Death!... he stammered; so died... suddenly?
-Il y a huit jours, continua Mme de Saint-Méran, nous montâmes ensemble
"Eight days ago," continued Mme de Saint-Méran, " we went up together
en voiture après dîner. M. de Saint-Méran était souffrant depuis quelques
by car after dinner. Mr. de Saint-Méran had been suffering for a few
jours: cependant l'idée de revoir notre chère Valentine le rendait
days: however the idea of seeing our Dear Valentine again made him
courageux, et malgré ses douleurs il avait voulu partir, lorsque, à six
brave, and despite his pains he had wanted to leave, when, at six
lieues de Marseille, il fut pris, après avoir mangé ses pastilles
he was taken, after eating his lozenges
habituelles, d'un sommeil si profond qu'il ne me semblait pas naturel;
a sleep so deep that it didn't feel natural to me;
cependant j'hésitais à le réveiller, quand il me sembla que son visage
however I hesitated to wake him, when it seemed to me that his face
rougissait et que les veines de ses tempes battaient plus violemment que
and that the veins of his temples beat more violently than
d'habitude. Mais cependant, comme la nuit était venue et que je ne
usually. But however, as the night had come and I did not
voyais plus rien, je le laissai dormir; bientôt il poussa un cri sourd
saw nothing, I let him sleep; soon he uttered a deaf cry
et déchirant comme celui d'un homme qui souffre en rêve, et renversa
and tearing like that of a man who suffers in a dream, and overthrown
d'un brusque mouvement sa tête en arrière. J'appelai le valet de
with a sudden movement his head back. I called the valet of
chambre, je fis arrêter le postillon, j'appelai M. de Saint-Méran, je
room, I had the postillon stopped, I called Mr. de Saint-Méran, I
lui fis respirer mon flacon de sels, tout était fini, il était mort, et
made him breathe my bottle of salts, it was all over, he was dead, and
ce fut côte à côte avec son cadavre que j'arrivai à Aix.»
it was side by side with his corpse that I arrived in Aix.»
Villefort demeurait stupéfait et la bouche béante.
Villefort remained stunned and gaping.
«Et vous appelâtes un médecin, sans doute?
"And you called a doctor, no doubt?
-À l'instant même; mais, comme je vous l'ai dit, il était trop tard.
-Just now; but, as I told you, it was too late.
-Sans doute; mais au moins pouvait-il reconnaître de quelle maladie le
-No doubt; but at least could he recognize what disease the
pauvre marquis était mort.
poor marquis was dead.
-Mon Dieu! oui, monsieur, il me l'a dit; il paraît que c'est d'une
-Oh, My God! Yes, sir, he told me.
apoplexie foudroyante.
lightning apoplexy.
-Et que fîtes-vous alors?
-And what are you doing then?
-M. de Saint-Méran avait toujours dit que, s'il mourait loin de Paris,
-M. de Saint-Méran had always said that if he died far from Paris,
il désirait que son corps fût ramené dans le caveau de la famille. Je
he wanted his body brought back to the family vault. I
l'ai fait mettre dans un cercueil de plomb, et je le précède de quelques jours.
I had him put in a lead casket, and I precede him by a few day.
-Oh! mon Dieu, pauvre mère! dit Villefort; de pareils soins après un
-Oh! my god, poor mother! says Villefort; from such care after a
pareil coup, et à votre âge!
same shot, and at your age!
-Dieu m'a donné la force jusqu'au bout; d'ailleurs, ce cher marquis, il
-God gave me strength to the end; moreover, this dear marquis, he
eût certes fait pour moi ce que j'ai fait pour lui. Il est vrai que
surely would have done for me what I did for him. It is true that
depuis que je l'ai quitté là-bas, je crois que je suis folle. Je ne peux
since I left him there, I think I'm crazy. I can't
plus pleurer; il est vrai qu'on dit qu'à mon âge on n'a plus de larmes;
no more crying; it is true that they say that at my age we no longer have tears;
cependant il me semble que tant qu'on souffre on devrait pouvoir
however it seems to me that as long as we suffer we should be able to
pleurer. Où est Valentine, monsieur? c'est pour elle que nous revenions,
cry. Where's Valentine, Sir? it's for her that we come back,
je veux voir Valentine.»
I want to see Valentine.»
Villefort pensa qu'il serait affreux de répondre que Valentine était au
Villefort thought it would be awful to answer that Valentine was at the
bal; il dit seulement à la marquise que sa petite-fille était sortie
prom; he only tells The marquise that his granddaughter was out
avec sa belle-mère et qu'on allait la prévenir.
with her mother-in-law and we were going to warn her.
«À l'instant même, monsieur, à l'instant même, je vous en supplie», dit
"Right now, sir, right now, I beg you," says
la vieille dame.
the Old Lady.
Villefort mit sous son bras le bras de Mme de Saint-Méran et la
Villefort put under his arm the arm of Mme de Saint-Méran and the
conduisit à son appartement.
drove to his apartment.
«Prenez du repos, dit-il, ma mère.»
"Take some rest," he said, My mother.»
La marquise leva la tête à ce mot, et voyant cet homme qui lui
The marquise raised her head to this word, and seeing this man who
rappelait cette fille tant regrettée qui revivait pour elle dans
remembered this much-regretted girl who relived for her in
Valentine, elle se sentit frappée par ce nom de mère, se mit à fondre en
Valentine, she felt struck by this name of Mother, began to melt in
larmes, et tomba à genoux dans un fauteuil où elle ensevelit sa tête vénérable.
tears, and fell to her knees in an armchair where she buried her head venerable.
Villefort la recommanda aux soins des femmes, tandis que le vieux
Villefort recommended her to the care of the women, while the old
Barrois remontait tout effaré chez son maître; car rien n'effraie tant
Barrois went up all frightened to his master; for nothing frightens so much
les vieillards que lorsque la mort quitte un instant leur côté pour
the old men only when death leaves their side for a moment
aller frapper un autre vieillard. Puis, tandis que Mme de Saint-Méran,
go hit another old man. Then, while Mme de Saint-Méran,
toujours agenouillée, priait du fond du coeur, il envoya chercher une
always kneeling, praying from the bottom of his heart, he sent for a
voiture de place et vint lui-même prendre chez Mme de Morcerf sa femme
car of place and came himself to take to Mme De Morcerf his wife
et sa fille pour les ramener à la maison. Il était si pâle lorsqu'il
and his daughter to take them home. He was so pale when he
parut à la porte du salon que Valentine courut à lui en s'écriant:
appeared at the door of the living room as Valentine ran to him exclaiming:
«Oh! mon père! il est arrivé quelque malheur!
"Oh! my father! something bad happened!
-Votre bonne maman vient d'arriver, Valentine, dit M. de Villefort.
"Your good mother has just arrived, Valentine," said Mr. de Villefort.
-Et mon grand-père?» demanda la jeune fille toute tremblante.
-What about my grandfather?"asked the trembling girl.
M. de Villefort ne répondit qu'en offrant son bras à sa fille.
M. De Villefort responded only by offering his arm to his daughter.
Il était temps: Valentine, saisie d'un vertige, chancela; Mme de
It was time: Valentine, seizing a vertigo, staggered; Mrs. de
Villefort se hâta de la soutenir, et aida son mari à l'entraîner vers la
Villefort hastened to support her, and helped her husband lead her to the
voiture en disant:
car saying:
«Voilà qui est étrange! qui aurait pu se douter de cela? Oh! oui, voilà
"That's strange! who could have suspected that? Oh! yes, there you go
qui est étrange!»
which is Strange!»
Et toute cette famille désolée s'enfuit ainsi, jetant sa tristesse,
Et toute cette famille désolée s'enfuie ainsi, jetant sa tristesse,
comme un crêpe noir, sur le reste de la soirée.
comme un crêpe noir, sur le reste de la soirée.
Au bas de l'escalier, Valentine trouva Barrois qui l'attendait:
Au bas de l'escalier, Valentine trouva Barrois qui l'attendait:
«M. Noirtier désire vous voir ce soir, dit-il tout bas.
"M. Noirtier désire vous voir ce soir, dit-il tout bas.
-Dites-lui que j'irai en sortant de chez ma bonne grand-mère», dit Valentine.
-Dites-lui que j'irai en sortant de chez ma bonne grand-mère», dit Valentine.
Dans la délicatesse de son âme, la jeune fille avait compris que celle
Dans la délicatesse de son âme, la jeune fille avait compris que celle-ci
qui avait surtout besoin d'elle à cette heure, c'était Mme de Saint-Méran.
qui avait surtout besoin d'elle à cette heure, c'était Mme de Saint-Méran.
Valentine trouva son aïeule au lit; muettes caresses, gonflement si
Valentine trouva fils aïeule au lit; muettes caresses, gonflement si
douloureux du coeur, soupirs entrecoupés, larmes brûlantes, voilà quels
douloureux du coeur, soupirs entrecoupés, larmes brûlantes, voilà quels
furent les seuls détails racontables de cette entrevue, à laquelle
furent les seuls détails racontables de cette entrevue, à laquelle
assistait, au bras de son mari, Mme de Villefort, pleine de respect,
assistait, au bras de son mari, Mme de Villefort, pleine de respect,
apparent du moins, pour la pauvre veuve.
apparente du moins, pour la pauvre veuve.
Au bout d'un instant, elle se pencha à l'oreille de son mari:
Au bout d'un instant, elle se penche à l'oreille de son mari:
«Avec votre permission, dit-elle, mieux vaut que je me retire, car ma
«Avec votre permission, dit-elle, mieux vaut que je m'en retraite, de ma voiture
vue paraît affliger encore votre belle-mère.»
vue paraît affliger encore votre belle-mère.»
Mme de Saint-Méran l'entendit.
Mme de Saint-Méran l'entenddit.
«Oui, oui, dit-elle à l'oreille de Valentine, qu'elle s'en aille; mais
«Oui, Oui, dit-elle à l'oreille de Valentine, qu'elle s'en aille; mais
reste, toi, reste.»
reste, toi, reste.»
Mme de Villefort sortit, et Valentine demeura seule près du lit de son
Mme de Villefort sortit, et Valentine demeura seule près du lit de son
aïeule, car le procureur du roi, consterné de cette mort imprévue, suivit sa femme.
aïeule, car le procureur du roi, consterné de cette mort inattendue, suivit sa femme.
Cependant Barrois était remonté la première fois près du vieux Noirtier;
Cependant Barrois était remonté la première fois près du vieux Noirtier;
celui-ci avait entendu tout le bruit qui se faisait dans la maison, et
celui-ci avait entendu tout le bruit qui se faisait dans la maison, et
il avait envoyé, comme nous l'avons dit, le vieux serviteur s'informer.
il avait envoyé, comme nous l'avons dit, le vieux serveur s'informer.
À son retour, cet oeil si vivant et surtout si intelligent interrogea le messager:
À son retour, cet œil si vivant et surtout si intelligent interrogea le messager:
«Hélas! monsieur, dit Barrois, un grand malheur est arrivé: Mme de
"Hélas! -monsieur, dit Barrois, un grand malheur hne arrivé: Mme de
Saint-Méran est ici, et son mari est mort.»
Saint-Méran est ici, et son mari est mort.»
M. de Saint-Méran et Noirtier n'avaient jamais été liés d'une bien
M. de Saint-Méran et Noirtier n'avaient jamais été liés d'un bien
profonde amitié; cependant, on sait l'effet que fait toujours sur un
profonde amitié; cependant, sur le sait l'effet que fait toujours sur un
vieillard l'annonce de la mort d'un autre vieillard.
vieillard l'annonce de la mort d'un autre vieillard.
Noirtier laissa tomber sa tête sur sa poitrine, comme un homme accablé
Noirtier laisse tomber sa tête sur sa poitrine, comme un homme accablé
ou comme un homme qui pense, puis il ferma un seul oeil.
ou comme un homme qui pense, puis il ferma un seul œil.
«Mlle Valentine?» dit Barrois.
"Mlle Valentine?"dit Barrois.
Noirtier fit signe que oui.
Noirtier fit signe que oui.
«Elle est au bal, monsieur le sait bien, puisqu'elle est venue lui dire
"Elle est au bal, monsieur le sait bien, puisqu'elle est venue lui dire
adieu en grande toilette.»
adieu en grande toilette.»
Noirtier ferma de nouveau l'oeil gauche.
Noirtier ferme de nouveau l'oeil gauche.
«Oui, vous voulez la voir?»
"Oui, vous voulez la voir?»
Le vieillard fit signe que c'était cela qu'il désirait.
Le vieillard fit signe que c'était cela qu'il désirait.
«Eh bien, on va l'aller chercher sans doute chez Mme de Morcerf; je
"Eh bien, on va l'aller chercher sans doute chez Mme de Morcerf; je
l'attendrai à son retour, et je lui dirai de monter chez vous. Est-ce cela?
j'attendrai à son retour, et je lui dirai de monter chez vous. Est-ce cela?
-Oui», répondit le paralytique.
-Oui», répondit le paralytique.
Barrois guetta donc le retour de Valentine, et comme nous l'avons vu, à
Barrois guetta donc le retour de la saint Valentin, et comme nous l'avons vu, à
son retour, il lui exposa le désir de son grand-père.
à son retour, il lui expose le désir de son grand-père.
En vertu de ce désir, Valentine monta chez Noirtier au sortir de chez
En vertu de ce désir, Valentine monta chez Noirtier au sortir de chez
Mme de Saint-Méran, qui, tout agitée qu'elle était, avait fini par
Mme de Saint-Méran, qui, toute agitée qu'elle était, avait fini par
succomber à la fatigue et dormait d'un sommeil fiévreux.
succomber à la fatigue et dormir d'un sommeil fiévreux.
On avait approché à la portée de sa main une petite table sur laquelle
Sur avait approché à la portée de sa main une petite table sur laquelle
étaient une carafe d'orangeade, sa boisson habituelle, et un verre.
étaient une carafe d'orangeade, sa boisson habituelle, et un verre.
Puis, comme nous l'avons dit, la jeune fille avait quitté le lit de la
Puis, comme nous l'avons dit, la jeune fille avait quitté le lit de la
marquise pour monter chez Noirtier.
marquise verser monter chez Noirtier.
Valentine vint embrasser le vieillard, qui la regarda si tendrement que
Valentine vient embrasser le vieillard, qui la regarda si tendrement que
la jeune fille sentit de nouveau jaillir de ses yeux des larmes dont
la jeune fille sentit de nouveau jaillir de ses yeux des larmes ne
elle croyait la source tarie.
elle croyait la source tarie.
Le vieillard insistait avec son regard.
Le vieillard insistait avec son regard.
«Oui, oui, dit Valentine, tu veux dire que j'ai toujours un bon
"Oui, oui, dit Valentine, tu veux dire que j'ai toujours un bon
grand-père, n'est-ce pas?»
grand-père, n'est-ce pas?»
Le vieillard fit signe qu'effectivement c'était cela que son regard voulait dire.
Le vieillard fit signe qu'effectivement c'était cela que son regard voulait dire.
«Hélas! heureusement, reprit Valentine, sans cela, que deviendrais-je, mon Dieu?»
"Hélas! heureux, reprit Valentine, sans cela, que deviendrais-je, mon Dieu?»
Il était une heure du matin. Barrois, qui avait envie de se coucher
Il était une heure du matin. Barrois, qui avait envie de se coucher
lui-même, fit observer qu'après une soirée aussi douloureuse, tout le
lui-même, fit observateur qu'après une soirée aussi douloureuse, tout le
monde avait besoin de repos. Le vieillard ne voulut pas dire que son
monde avait besoin de repos. Le vieillard ne veut pas dire que son
repos à lui, c'était de voir son enfant. Il congédia Valentine à qui
repos à lui, c'était de voir son enfant. Il congédia saint-Valentin à qui
effectivement la douleur et la fatigue donnaient un air souffrant.
effectivement la douleur et la fatigue donnaient un air souffrant.
Le lendemain, en entrant chez sa grand-mère, Valentine trouva celle-ci
Le lendemain, en participant chez sa grand-mère, Valentine trouva celle-ci
au lit; la fièvre ne s'était point calmée; au contraire, un feu sombre
au lit; la fièvre ne s'était point calmée; au contraire, un feu sombre
brillait dans les yeux de la vieille marquise, et elle paraissait en
brillait dans les yeux de la vieille marquise, et elle paraissait fr
proie à une violente irritation nerveuse.
proie à une violente irritation nerveuse.
«Oh! mon Dieu! bonne maman, souffrez-vous davantage? s'écria Valentine
"Oh! mon Dieu! Bonne maman, souffrez-vous davantage? s'écria saint-Valentin
en apercevant tous ces symptômes d'agitation.
en apercevant tous ces de symptômes d'agitation.
-Non, ma fille, non, dit Mme de Saint-Méran; mais j'attendais avec
-Non, ma fille, non, dit Mme de Saint-Méran; mais j'attendais avec
impatience que tu fusses arrivée pour envoyer chercher ton père.
impatience que tu Fustes arrivée pour envoyer chercher ton père.
-Mon père? demanda Valentine inquiète.
-Mon père? demande Valentine enquiète.
-Oui, je veux lui parler.»
-Oui, je veux lui parler.»
Valentine n'osa point s'opposer au désir de son aïeule, dont d'ailleurs
Valentine n'osa point s'opposer au désir de son aïeule, dont d'ailleurs
elle ignorait la cause, et un instant après Villefort entra.
elle ignorait la cause, et un instant après Villefort entra.
«Monsieur, dit Mme de Saint-Méran, sans employer aucune circonlocution,
"Monsieur, dit Mme de Saint-Méran, sans employeur aucune circonstance,
et comme si elle eût paru craindre que le temps ne lui manquât, il est
et comme si elle avait paru craindre que le temps ne lui manque, il est
question, m'avez-vous écrit, d'un mariage pour cette enfant?
question, m'avez-vous écrit, d'un mariage pour cette enfant?
-Oui, madame, répondit Villefort; c'est même plus qu'un projet, c'est une convention.
-Oui, madame, répond Villefort; c'est même plus qu'un projet, c'est une convention.
-Votre gendre s'appelle M. Franz d'Épinay?
-Votre gendre s'appelle M. Franz D'Épinay?
-Oui, madame.
-Oui, madame.
-C'est le fils du général d'Épinay, qui était des nôtres, et qui fut
-C'est le fils du général D'Épinay, qui était des nôtres, et qui fut
assassiné quelques jours avant que l'usurpateur revînt de l'île d'Elbe?
assassiné quelques jours avant que l'usurpateur revînt de l'Île d'Elbe?
-C'est cela même.
-C'est cela même.
-Cette alliance avec la petite-fille d'un jacobin ne lui répugne pas?
-Cette alliance avec la petite-fille d'un jacobin ne lui répond pas?
-Nos dissensions civiles se sont heureusement éteintes, ma mère, dit
-Nos dissensions civiles se sont heureusement éteintes, ma mère, dit
Villefort; M. d'Épinay était presque un enfant à la mort de son père; il
Villefort; M. D'Épinay était presque un enfant à la mort de son père; il
connaît fort peu M. Noirtier, et le verra, sinon avec plaisir, avec
connu fort peu M. Noirtier, et le verre, sinon avec plaisir, avec
indifférence du moins.
indifférence du moins.
-C'est un parti sortable?
-C'est un parti sortable?
-Sous tous les rapports.
-Sous tous les rapports.
-Le jeune homme...?
-Le jeune homme...?
-Jouit de la considération générale.
-Jouit de la considération générale.
-Il est convenable?
-Il est convenable?
-C'est un des hommes les plus distingués que je connaisse.»
-C'est un des hommes les plus distingués que je connaisse.»
Pendant toute cette conversation, Valentine était restée muette.
Pendentif toute cette conversation, la saint-Valentin était restée muette.
«Eh bien, monsieur, dit après quelques secondes de réflexion Mme de
"Eh bien, monsieur, dit Après quelques secondes de réflexion Mme de
Saint-Méran, il faut vous hâter, car j'ai peu de temps à vivre.
Saint-Méran, il faut vous haïr, car j'ai peu de temps à vivre.
-Vous, madame! vous, bonne maman! s'écrièrent M. de Villefort et Valentine.
-Vous, madame! vous, bonne maman! s'écrièrent M. de Villefort et Valentine.
-Je sais ce que je dis, reprit la marquise, il faut donc vous hâter,
-Je sais ce que je dis, reprend la marquise, il faut donc vous hâter,
afin que, n'ayant plus de mère, elle ait au moins sa grand-mère pour
afin que, n'ayant plus de mère, elle ait au moins sa grand-mère verser
bénir son mariage. Je suis la seule qui lui reste du côté de ma pauvre
bénir fils mariage. Je suis la seule qui lui reste du côté de ma pauvre
Renée, que vous avez si vite oubliée, monsieur.
Renée, que vous avez si vite oubliée, monsieur.
-Ah! madame, dit Villefort, vous oubliez qu'il fallait donner une mère
-Ah! madame, dit Villefort, vous oubliez qu'il fallait donner une mère
à cette pauvre enfant qui n'en avait plus.
à cette pauvre enfant qui n'en avait plus.
-Une belle-mère n'est jamais une mère monsieur! Mais ce n'est pas de
-Une belle-mère n'est jamais une mère de monsieur! Mais ce n'est pas de
cela qu'il s'agit, il s'agit de Valentine; laissons les morts tranquilles.»
ce qu'il s'agit, il s'agit de Valentine; laissez les morts tranquilles.»
Tout cela était dit avec une telle volubilité et un tel accent, qu'il y
Tout cela était dit avec une telle volubilité et un tel accent, qu'il y
avait quelque chose dans cette conversation qui ressemblait à un
avait quelque chose dans cette conversation qui ressemblait à de l'onu
commencement de délire.
commencement de délire.
«Il sera fait selon votre désir, madame, dit Villefort et cela d'autant
"Il sera fait selon votre désir, madame, dit Villefort et cela d'autant
mieux que votre désir est d'accord avec le mien; et, aussitôt l'arrivée
mieux que votre désir est d'accord avec le mien; et, aussitôt l'arrivée
de M. d'Épinay à Paris....
de M. d''Épinay à Paris....
-Ma bonne mère, dit Valentine, les convenances, le deuil tout récent...
-Ma bonne mère, dit Valentine, LES CONVENTIONS, le deuil tout récent...
voudriez-vous donc faire un mariage sous d'aussi tristes auspices?
voulez-vous donc faire un mariage sous d'aussi tristes auspices?
-Ma fille, interrompit vivement l'aïeule, pas de ces raisons banales
-Ma fille, interrompit vivement l'aïeule, pas de ces raisons banales
qui empêchent les esprits faibles de bâtir solidement leur avenir. Moi
qui empêchent les esprits faibles de bâtir solidement leur avenir. Moi
aussi, j'ai été mariée au lit de mort de ma mère, et n'ai certes point
aussi, j'ai été mariée au lit de mort de ma mère, et n'ai certainement point
été malheureuse pour cela.
été malheureuse pour cela.
-Encore cette idée de mort! madame, reprit Villefort.
-Encore cette idée de mort! madame, reprit Villefort.
-Encore! toujours!... Je vous dis que je vais mourir, entendez-vous! Eh
-Encore! toujours!... Je vous dis que je vais mourir, entendez-vous! Hein
bien, avant de mourir, je veux avoir vu mon gendre; je veux lui ordonner
bien, avant de mourir, je veux avoir vu mon gendre; je veux lui ordonner
de rendre ma petite-fille heureuse; je veux lire dans ses yeux s'il
de rendre ma petite-fille heureuse; je veux lire dans ses yeux s'il
compte m'obéir; je veux le connaître enfin, moi! continua l'aïeule avec
compte m'obéir; je veux le connaître enfin, moi! continua l'aïeule avec
une expression effrayante, pour le venir trouver du fond de mon tombeau
une expression effrayante, pour le venir trouver du fond de mon tombeau
s'il n'était pas ce qu'il doit être, s'il n'était pas ce qu'il faut qu'il soit.
s'il n'était pas ce qu'il doit être, s'il n'était pas ce qu'il faut qu'il soit.
-Madame, dit Villefort, il faut éloigner de vous ces idées exaltées,
-Madame, dit Villefort, il faut vous exprimer ces idées exaltées,
qui touchent presque à la folie. Les morts, une fois couchés dans leur
qui touchent presque à la folie. Les morts, une fois couchés dans leur
tombeau, y dorment sans se relever jamais.
tombeau, y dorment sans se relever jamais.
-Oh! oui, oui, bonne mère, calme-toi! dit Valentine.
-Oh! oui, oui, bonne mère, calme-toi! dit Valentine.
-Et moi, monsieur, je vous dis qu'il n'en est point ainsi que vous
-Et moi, monsieur, je vous dis qu'il n'en hne point ainsi que vous
croyez. Cette nuit j'ai dormi d'un sommeil terrible; car je me voyais en
croyez. Cette nuit j'ai dormi d'un sommeil terrible; la voiture je me voyais fr
quelque sorte dormir comme si mon âme eût déjà plané au-dessus de mon
quelque sorte dormir comme si mon âme était déjà plané au-dessus de mon
corps: mes yeux, que je m'efforçais d'ouvrir, se refermaient malgré
corps: mes yeux, que je m'efforçais d'ouvrir, se referment malgré
moi; et cependant je sais bien que cela va vous paraître impossible, à
moi; et cependant je sais bien que cela va vous paraître impossible, à
vous, monsieur, surtout; eh bien, mes yeux fermés, j'ai vu, à l'endroit
vous, monsieur, surtout; eh bien, mes yeux fermés, j'ai vu, à l'endroit
même où vous êtes, venant de cet angle où il y a une porte qui donne
même où vous êtes, venant de cet angle où il y a une porte qui donne
dans le cabinet de toilette de Mme de Villefort, j'ai vu entrer sans
dans le cabinet de toilette de Mme de Villefort, j'ai vu entrer sans
bruit une forme blanche.
bruit une forme blanche.
Valentine jeta un cri.
Valentine jeta de l'onu cri.
«C'était la fièvre qui vous agitait, madame, dit Villefort.
"It was the fever that stirred you, ma'am," says Villefort.
-Doutez si vous voulez, mais je suis sûre de ce que je dis: j'ai vu une
-Doubt if you will, but I'm sure of what I say: I saw a
forme blanche; et comme si Dieu eût craint que je ne récusasse le
white form; and as if God had feared that I would recuse the
témoignage d'un seul de mes sens, j'ai entendu remuer mon verre, tenez,
testimony of only one of my senses, I heard stirring my glass, hold,
tenez, celui-là même qui est ici, là, sur la table.
here, the very one who is here, there, on the table.
-Oh! bonne mère, c'était un rêve.
-Oh! good mother, it was a dream.
-C'était si peu un rêve, que j'ai étendu la main vers la sonnette, et
-It was so little a dream, that I extended my hand to the doorbell, and
qu'à ce geste l'ombre a disparu. La femme de chambre est entrée alors
that at this gesture the shadow disappeared. The maid came in then
avec une lumière. Les fantômes ne se montrent qu'à ceux qui doivent les
with a light. Ghosts only show themselves to those who owe them
voir: c'était l'âme de mon mari. Eh bien, si l'âme de mon mari revient
see: it was my husband's soul. Well, if my husband's soul returns
pour m'appeler, pourquoi mon âme, à moi, ne reviendrait-elle pas pour
to call me, why wouldn't my soul, to me, come back for
défendre ma fille? Le lien est encore plus direct, ce me semble.
defend my daughter? The link is even more direct, it seems to me.
-Oh! madame, dit Villefort, remué malgré lui jusqu'au fond des
-Oh! madame, says Villefort, stirred in spite of him to the bottom of the
entrailles, ne donnez pas l'essor à ces lugubres idées; vous vivrez avec
bowels, do not give rise to these gloomy ideas; you will live with
nous, vous vivrez longtemps heureuse, aimée, honorée, et nous vous ferons oublier....
we, you will live long happy, loved, honored, and we you let's forget....
-Jamais! jamais! jamais! dit la marquise. Quand revient M. d'Épinay?
-Never! Never! Never! said the marquise. When is Mr. D'épinay coming back?
-Nous l'attendons d'un moment à l'autre.
-We're waiting for him any moment.
-C'est bien; aussitôt qu'il sera arrivé, prévenez-moi. Hâtons-nous,
-That's good; as soon as he arrives, let me know. Let's hurry,
hâtons-nous. Puis, je voudrais aussi voir un notaire pour m'assurer que
let's hurry. Then, I would also like to see a notary to make sure that
tout notre bien revient à Valentine.
all our good belongs to Valentine.
-Oh! ma mère, murmura Valentine en appuyant ses lèvres sur le front
-Oh! my mother, murmured Valentine, pressing her lips on her forehead
brillant de l'aïeule, vous voulez donc me faire mourir? Mon Dieu! vous
brilliant of the elder, so you want to make me die? Jesus Christ! you
avez la fièvre. Ce n'est pas un notaire qu'il faut appeler, c'est un médecin!
have a fever. It is not a notary to call, it is a doctor!
-Un médecin? dit-elle en haussant les épaules, je ne souffre pas; j'ai
-A doctor? she said, shrugging her shoulders, I do not suffer; I have
soif, voilà tout.
thirst, that's it.
-Que buvez-vous, bonne maman?
-What are you drinking, mama?
-Comme toujours, tu le sais bien, mon orangeade. Mon verre est là sur
-As always, you know it, my orangeade. My glass is there on
cette table, passe-le-moi, Valentine.»
this table, hand it to me, Valentine.»
Valentine versa l'orangeade de la carafe dans le verre et le prit avec
Valentine poured the Orange from the carafe into the glass and took it with
un certain effroi pour le donner à sa grand-mère, car c'était ce même
a certain dread to give it to his grandmother, because it was this same
verre qui, prétendait-elle, avait été touché par l'ombre.
glass which, she claimed, had been touched by the shadow.
La marquise vida le verre d'un seul trait.
The marquise emptied the glass in one stroke.
Puis elle se retourna sur son oreiller en répétant:
Then she turned on her pillow repeating:
«Le notaire! le notaire!»
"The notary! the notary!»
M. de Villefort sortit. Valentine s'assit près du lit de sa grand-mère.
Mr. de Villefort went out. Valentine sat by her grandmother's bed.
La pauvre enfant semblait avoir grand besoin elle-même de ce médecin
The poor child seemed to be in great need of this doctor herself
qu'elle avait recommandé à son aïeule. Une rougeur pareille à une
which she had recommended to her grandfather. A redness like a
flamme brûlait la pommette de ses joues, sa respiration était courte et
flame burned the cheekbone of his cheeks, his breathing was short and
haletante, et son pouls battait comme si elle avait eu la fièvre.
panting, and her pulse beat as if she had a fever.
C'est qu'elle songeait, la pauvre enfant, au désespoir de Maximilien
It is that she was thinking, the poor child, of Maximilian's despair
quand il apprendrait que Mme de Saint-Méran, au lieu de lui être une
when he would learn that Mme de Saint-Méran, instead of him being a
alliée, agissait sans le connaître, comme si elle lui était ennemie.
ally, acted without knowing him, as if she were an enemy to him.
Plus d'une fois Valentine avait songé à tout dire à sa grand-mère, et
More than once Valentine had thought of telling her grandmother everything, and
elle n'eût pas hésité un seul instant si Maximilien Morrel s'était
she would not have hesitated for a moment if Maximilien Morrel had
appelé Albert de Morcerf ou Raoul de Château-Renaud; mais Morrel était
called Albert De Morcerf or Raoul de Château-Renaud; but Morrel was
d'extraction plébéienne, et Valentine savait le mépris que
of plebeian extraction, and Valentine knew the contempt that
l'orgueilleuse marquise de Saint-Méran avait pour tout ce qui n'était
the proud marquise of Saint-Méran had for everything that was not
point de race. Son secret avait donc toujours, au moment où il allait se
point of breed. His secret had therefore always, at the moment when he was going to
faire jour, été repoussé dans son coeur par cette triste certitude
make day, been pushed back in his heart by this sad certainty
qu'elle le livrerait inutilement, et qu'une fois ce secret connu de son
that she would deliver him unnecessarily, and that once this secret was known to her
père et de sa belle-mère, tout serait perdu.
father and mother-in-law, all would be lost.
Deux heures à peu près s'écoulèrent ainsi. Mme de Saint-Méran dormait
Two hours or so passed. Mme de Saint-Méran was sleeping
d'un sommeil ardent et agité. On annonça le notaire.
from a fiery and restless sleep. The notary was announced.
Quoique cette annonce eût été faite très bas, Mme de Saint-Méran se
Although this announcement had been made very low, Mme de Saint-Méran was
souleva sur son oreiller.
lifted on his pillow.
«Le notaire? dit-elle; qu'il vienne, qu'il vienne!»
"The notary? she said; let him come, let him come!»
Le notaire était à la porte, il entra.
The notary was at the door, he came in.
«Va-t'en, Valentine, dit Mme de Saint-Méran, et laisse-moi avec monsieur.
"Go away, Valentine," said Madame de Saint-Méran, " and leave me with gentleman.
-Mais, ma mère....
-But, my mother....
-Va, va.»
-Go, go.»
La jeune fille baisa son aïeule au front et sortit, le mouchoir sur les
The girl kissed her grandfather on the forehead and went out, the handkerchief on the
yeux. À la porte elle trouva le valet de chambre, qui lui dit que le
eye. At the door she found the valet, who told her that the
médecin attendait au salon. Valentine descendit rapidement. Le médecin
doctor was waiting at the salon. Valentine quickly descended. Doctor
était un ami de la famille, et en même temps un des hommes les plus
was a family friend, and at the same time one of the most
habiles de l'époque: il aimait beaucoup Valentine, qu'il avait vue venir
at the time: he was very fond of Valentine, whom he had seen coming
au monde. Il avait une fille de l'âge de Mlle de Villefort à peu près,
to the world. He had a daughter about the age of Miss de Villefort,
mais née d'une mère poitrinaire; sa vie était une crainte continuelle à
but born of a breast mother; her life was a continual fear of
l'égard de son enfant.
respect for his child.
«Oh! dit Valentine, cher monsieur d'Avrigny, nous vous attendions avec
"Oh! said Valentine, Dear monsieur d'avrigny, we were waiting for you with
bien de l'impatience. Mais avant toute chose, comment se portent
much impatience. But first of all, how are they doing
Madeleine et Antoinette?»
Madeleine and Antoinette?»
Madeleine était la fille de M. d'Avrigny, et Antoinette sa nièce.
Madeleine was the daughter of M. D'avrigny, and Antoinette his niece.
M. d'Avrigny sourit tristement.
Mr. D'avrigny smiled sadly.
«Très bien Antoinette, dit-il; assez bien Madeleine. Mais vous m'avez
"Very good Antoinette," he said; Quite Good Madeleine. But you have me
envoyé chercher, chère enfant? dit-il. Ce n'est ni votre père, ni Mme de
sent for, dear child? he said. This is neither your father nor Mrs. de
Villefort qui est malade? Quant à nous, quoiqu'il soit visible que nous
Villefort who is sick? As for us, although it is visible that we
ne pouvons pas nous débarrasser de nos nerfs, je ne présume pas que vous
can not get rid of our nerves, I do not assume that you
ayez besoin de moi autrement que pour que je vous recommande de ne pas
need me other than so that I recommend you not to
trop laisser notre imagination battre la campagne?»
too much to let our imagination beat the campaign?»
Valentine rougit; M. d'Avrigny poussait la science de la divination
Valentine blushed; Mr. D'avrigny pushed the science of divination
presque jusqu'au miracle, car c'était un de ces médecins qui traitent
almost to the miracle, because it was one of those doctors who treat
toujours le physique par le moral.
always the physical through the moral.
«Non, dit-elle, c'est pour ma pauvre grand-mère. Vous savez le malheur
"No," she said, " it's for my poor grandmother. You know the misfortune
qui nous est arrivé, n'est-ce pas?
that happened to us, didn't it?
-Je ne sais rien, dit d'Avrigny.
"I know nothing," said D'avrigny.
-Hélas! dit Valentine en comprimant ses sanglots, mon grand-père est mort.
-Alas! says Valentine, squeezing her sobs, my grandfather is death.
-M. de Saint-Méran?
-Mr. de Saint-Meran?
-Oui.
-Yes.
-Subitement?
-Suddenly?
-D'une attaque d'apoplexie foudroyante.
-A lightning stroke.
-D'une apoplexie? répéta le médecin.
-Apoplexy? repeated the doctor.
-Oui. De sorte que ma pauvre grand-mère est frappée de l'idée que son
-Yes. So my poor grandmother is struck by the idea that her
mari, qu'elle n'avait jamais quitté, l'appelle, et qu'elle va aller le
husband, that she had never left, calls her, and that she will go the
rejoindre. Oh! monsieur d'Avrigny, je vous recommande bien ma pauvre grand-mère!
join. Oh! monsieur d'avrigny, I highly recommend my poor woman grandma!
-Où est-elle?
-Where is she?
-Dans sa chambre avec le notaire.
-In his room with the notary.
-Et M. Noirtier?
-And Mr. Noirtier?
-Toujours le même, une lucidité d'esprit parfaite, mais la même
-Always the same, a perfect lucidity of mind, but the same
immobilité, le même mutisme.
stillness, the same dumbness.
-Et le même amour pour vous, n'est-ce pas, ma chère enfant?
-And the same love for you, is not it, my dear child?
-Oui, dit Valentine en soupirant, il m'aime bien, lui.
"Yes," Valentine said, sighing, " he likes me."
-Qui ne vous aimerait pas?»
-Who wouldn't love you?»
Valentine sourit tristement.
Valentine smiles sadly.
«Et qu'éprouve votre grand-mère?
"And what is your grandmother experiencing?
-Une excitation nerveuse singulière, un sommeil agité et étrange; elle
-A singular nervous excitement, restless and strange sleep; she
prétendait ce matin que, pendant son sommeil, son âme planait au-dessus
claimed this morning that, while he slept, his soul hovered above
de son corps qu'elle regardait dormir: c'est du délire; elle prétend
of her body she watched sleep: it's delirium; she claims
avoir vu un fantôme entrer dans sa chambre et avoir entendu le bruit que
seeing a ghost enter his room and hearing the sound that
faisait le prétendu fantôme en touchant à son verre.
was making the alleged ghost by touching his glass.
-C'est singulier, dit le docteur, je ne savais pas Mme de Saint-Méran
"It is singular," said the doctor, " I did not know Madame de Saint-Méran
sujette à ces hallucinations.
prone to these hallucinations.
-C'est la première fois que je l'ai vue ainsi, dit Valentine, et ce
"This is the first time I've seen her like this," Valentine said.
matin elle m'a fait grand-peur, je l'ai crue folle; et mon père, certes,
morning she scared me, I thought she was crazy; and my father, certainly,
monsieur d'Avrigny, vous connaissez mon père pour un esprit sérieux, eh
monsieur d'avrigny, you know my father for a serious mind, eh
bien, mon père lui-même a paru fort impressionné.
well, my father himself seemed very impressed.
-Nous allons voir, dit M. d'Avrigny; ce que vous me dites là me semble étrange.»
"We will see," said Mr. D'avrigny; " what you say to me seems to me strange.»
Le notaire descendait; on vint prévenir Valentine que sa grand-mère était seule.
The notary was coming down; Valentine was told that his grandmother was alone.
«Montez, dit-elle au docteur.
"Get in," she told the doctor.
-Et vous?
-And you?
-Oh! moi, je n'ose, elle m'avait défendu de vous envoyer chercher;
-Oh! I dare not, she had forbidden me to send you for;
puis, comme vous le dites, moi-même, je suis agitée, fiévreuse, mal
then, as you say, I myself am restless, feverish, evil
disposée, je vais faire un tour au jardin pour me remettre.»
I'm going to take a walk around the garden to recover.»
Le docteur serra la main à Valentine, et tandis qu'il montait chez sa
The doctor shook Valentine's hand, and as he went up to her
grand-mère, la jeune fille descendit le perron.
grandmother, the girl went down the porch.
Nous n'avons pas besoin de dire quelle portion du jardin était la
We do not need to say what portion of the garden was the
promenade favorite de Valentine. Après avoir fait deux ou trois tours
Valentine's favorite walk. After doing two or three turns
dans le parterre qui entourait la maison, après avoir cueilli une rose
in the flowerbed that surrounded the house, after picking a rose
pour mettre à sa ceinture ou dans ses cheveux, elle s'enfonçait sous
to put on her belt or in her hair, she would sink under
l'allée sombre qui conduisait au banc, puis du banc elle allait à la grille.
the dark alley that led to the bench, then from the bench she went to the grid.
Cette fois, Valentine fit, selon son habitude, deux ou trois tours au
This time, Valentine made, according to his habit, two or three rounds at the
milieu de ses fleurs, mais sans en cueillir: le deuil de son coeur, qui
in the midst of his flowers, but without picking them: the mourning of his heart, which
n'avait pas encore eu le temps de s'étendre sur sa personne, repoussait
had not yet had time to lay on his person, repelled
ce simple ornement, puis elle s'achemina vers son allée. À mesure
this simple ornament, then she walked to her driveway. To measure
qu'elle avançait, il lui semblait entendre une voix qui prononçait son
as she was advancing, he seemed to hear a voice that uttered his
nom. Elle s'arrêta étonnée.
name. She stopped in amazement.
Alors cette voix arriva plus distincte à son oreille, et elle reconnut
Then this voice came more distinct to her ear, and she recognized
la voix de Maximilien.
The Voice of Maximilian.
CHAPTER 73
La promesse.
Promise.
C'était en effet Morrel, qui depuis la veille ne vivait plus. Avec cet
It was indeed Morrel, who since the day before no longer lived. With this
instinct particulier aux amants et aux mères, il avait deviné qu'il
special instinct to lovers and mothers, he had guessed that he
allait, à la suite de ce retour de Mme de Saint-Méran et de la mort du
following the return of Mme de Saint-Méran and the death of
marquis, se passer quelque chose chez Villefort qui intéresserait son
marquis, happen something at Villefort that would interest his
amour pour Valentine.
love for Valentine.
Comme on va le voir, ses pressentiments s'étaient réalisés, et ce
As we will see, his foreboding had come true, and this
n'était plus une simple inquiétude qui le conduisait si effaré et si
was no longer a simple worry that led him so frightened and so
tremblant à la grille des marronniers.
trembling at the grid of horse chestnut trees.
Mais Valentine n'était pas prévenue de l'attente de Morrel, ce n'était
But Valentine wasn't aware of Morrel's wait, it wasn't
pas l'heure où il venait ordinairement, et ce fut un pur hasard ou, si
not the time when it ordinarily came, and it was pure chance or, if
l'on aime mieux une heureuse sympathie qui la conduisit au jardin. Quand
we like a happy sympathy that led her to the garden. When
elle parut, Morrel l'appela; elle courut à la grille.
she appeared, Morrel called her; she ran to the gate.
«Vous, à cette heure! dit-elle.
"You, at this hour! she said.
-Oui, pauvre amie, répondit Morrel, je viens chercher et apporter de
"Yes, poor friend," replied Morrel.
mauvaises nouvelles.
bad news.
-C'est donc la maison du malheur, dit Valentine. Parlez, Maximilien.
"So it's the House of doom," Valentine said. Speak, Maximilian.
Mais, en vérité, la somme de douleurs est déjà bien suffisante.
But, in truth, the sum of pains is already quite enough.
-Chère Valentine, dit Morrel, essayant de se remettre de sa propre
"Dear Valentine," said Morrel, trying to recover on her own
émotion pour parler convenablement, écoutez-moi bien, je vous prie; car
emotion to speak properly, please listen to me; for
tout ce que je vais vous dire est solennel. À quelle époque compte-t-on vous marier?
everything I'm about to tell you is solemn. At what time do we count get married?
-Écoutez, dit à son tour Valentine, je ne veux rien vous cacher,
"Listen," Valentine said, " I don't want to hide anything from you.",
Maximilien. Ce matin on a parlé de mon mariage, et ma grand-mère, sur
Maximilian. This morning we talked about my marriage, and my grandmother, on
laquelle j'avais compté comme sur un appui qui ne manquerait pas, non
which I had counted on as a support that would not be lacking, no
seulement s'est déclarée pour ce mariage, mais encore le désire à tel
only declared herself for this marriage, but still desires it to such
point que le retour seul de M. d'Épinay le retarde et que le lendemain
point that the return alone of M. D'épinay delays him and that the next day
de son arrivée le contrat sera signé.»
upon arrival the contract will be signed.»
Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune homme, et il regarda
A painful sigh opened the young man's chest, and he looked
longuement et tristement la jeune fille.
long and sadly the girl.
«Hélas! reprit-il à voix basse, il est affreux d'entendre dire
"Alas! "it's awful to hear," he said in a low voice.
tranquillement par la femme qu'on aime: «Le moment de votre supplice est
quietly by the woman we love :" the moment of your torment is
fixé: c'est dans quelques heures qu'il aura lieu; mais n'importe, il
fixed: it is in a few hours that it will take place; but it does not matter, it
faut que cela soit ainsi, et de ma part, je n'y apporterai aucune
it must be so, and on my part, I will not bring any
opposition.» Eh bien, puisque, dites-vous, on n'attend plus que M.
opposition."Well, since, you say, we're just waiting for Mr.
d'Épinay pour signer le contrat, puisque vous serez à lui le lendemain
d'épinay to sign the contract, since you will be to him the next day
de son arrivée, c'est demain que vous serez engagée à M. d'Épinay, car
from his arrival, it is tomorrow that you will be engaged to M. D'épinay, because
il est arrivé à Paris ce matin.»
he arrived in Paris this morning.»
Valentine poussa un cri.
Valentine shouted.
«J'étais chez le comte de Monte-Cristo il y a une heure, dit Morrel;
"I was at the comte de Monte Cristo an hour ago," says Morrel;
nous causions, lui de la douleur de votre maison et moi de votre
we were causing him the pain of your house and I of your
douleur, quand tout à coup une voiture roule dans la cour. Écoutez.
pain, when suddenly a car rolls into the yard. Listen.
Jusque-là je ne croyais pas aux pressentiments, Valentine; mais
Until then I didn't believe in hunches, Valentine; but
maintenant il faut bien que j'y croie. Au bruit de cette voiture, un
now I have to believe it. To the noise of this car, a
frisson m'a pris; bientôt j'ai entendu des pas sur l'escalier. Les pas
shiver took me; soon I heard footsteps on the stairs. The steps
retentissants du commandeur n'ont pas plus épouvanté don Juan que ces
the commander did not frighten don Juan more than these
pas ne m'ont épouvanté. Enfin la porte s'ouvre; Albert de Morcerf entre
not scared me. Finally the door opens; Albert De Morcerf enters
le premier, et j'allais douter de moi-même, j'allais croire que je
the first, and I was going to doubt myself, I was going to believe that I
m'étais trompé, quand derrière lui s'avance un autre jeune homme et que
I was mistaken, when behind him stands another young man and that
le comte s'est écrié: «Ah! M. le baron Franz d'Épinay!» Tout ce que j'ai
the count exclaimed: "Ah! Baron Franz d'épinay!"All I have
de force et de courage dans le coeur, je l'ai appelé pour me contenir.
with strength and courage in my heart, I called him to contain myself.
Peut-être ai-je pâli, peut-être ai-je tremblé: mais à coup sûr je suis
Maybe I pale, maybe I trembled: but for sure I am
resté le sourire sur les lèvres. Mais cinq minutes après, je suis sorti
remained the smile on the lips. But five minutes later, I went out
sans avoir entendu un mot de ce qui s'est dit pendant ces cinq minutes;
without hearing a word of what was said during those five minutes;
j'étais anéanti.
I was devastated.
-Pauvre Maximilien! murmura Valentine.
-Poor Maximilian! Valentine whispered.
-Me voilà, Valentine. Voyons, maintenant répondez-moi comme à un homme
-Here I am, Valentine. Let's see, now answer me like a man
à qui votre réponse va donner la mort ou la vie. Que comptez-vous faire?»
to whom your answer will give death or life. What do you count do?»
Valentine baissa la tête; elle était accablée.
Valentine lowered her head; she was overwhelmed.
«Écoutez, dit Morrel, ce n'est pas la première fois que vous pensez à la
"Look," says Morrel, " this isn't the first time you've thought about the
situation où nous sommes arrivés: elle est grave, elle est pesante,
situation where we arrived: it is serious, it is heavy,
suprême. Je ne pense pas que ce soit le moment de s'abandonner à une
Supreme. I don't think this is the time to surrender to a
douleur stérile: cela est bon pour ceux qui veulent souffrir à l'aise et
sterile pain: this is good for those who want to suffer at ease and
boire leurs larmes à loisir. Il y a des gens comme cela, et Dieu sans
drink their tears at leisure. There are people like that, and God without
doute leur tiendra compte au ciel de leur résignation sur la terre; mais
doubt will heed them in heaven of their resignation on Earth; but
quiconque se sent la volonté de lutter ne perd pas un temps précieux et
anyone who feels the will to fight does not waste precious time and
rend immédiatement à la fortune le coup qu'il en a reçu. Est-ce votre
immediately returns to fortune the blow he received from it. Is it your
volonté de lutter contre la mauvaise fortune, Valentine? Dites, car
will you fight bad luck, Valentine? Say, because
c'est cela que je viens vous demander.»
this is what I come to ask you.»
Valentine tressaillit et regarda Morrel avec de grands yeux effarés.
Valentine twitched and looked at Morrel with big, frightened eyes.
Cette idée de résister à son père, à sa grand-mère, à toute sa famille
This idea of resisting his father, his grandmother, his whole family
enfin, ne lui était pas même venue.
I mean, it didn't even come to her.
«Que me dites-vous, Maximilien? demanda Valentine, et qu'appelez-vous
"What do you say to me, Maximilian? asked Valentine, and what do you call
une lutte? Oh! dites un sacrilège. Quoi! moi, je lutterais contre
a struggle? Oh! say a sacrilege. What! I would fight against
l'ordre de mon père, contre le voeu de mon aïeule mourante! C'est impossible!»
my father's order, against the wish of my dying ancestor! It is Impossible!»
Morrel fit un mouvement.
Morrel made a move.
«Vous êtes un trop noble coeur pour ne pas me comprendre, et vous me
"You are too noble a heart not to understand me, and you me
comprenez si bien, cher Maximilien, que je vous vois réduit au silence.
understand so well, dear Maximilian, that I see you silenced.
Lutter, moi! Dieu m'en préserve! Non, non; je garde toute ma force pour
Fight me! God forbid! No, no; I keep all my strength for
lutter contre moi-même et pour boire mes larmes, comme vous dites. Quant
fight against myself and to drink my tears, as you say. Quant
à affliger mon père, quant à troubler les derniers moments de mon aïeule, jamais!
to afflict my father, as to disturb the last moments of my ouch, never!
-Vous avez bien raison, dit flegmatiquement Morrel.
"You're right," Morrel said phlegmatically.
-Comme vous me dites cela, mon Dieu! s'écria Valentine blessée.
-As you say to me, my god! cried Valentine hurt.
-Je vous dis cela comme un homme qui vous admire, mademoiselle, reprit Maximilien.
"I say this to you as a man who admires you, miss," resumed Maximilian.
-Mademoiselle! s'écria Valentine, mademoiselle! Oh! l'égoïste! il me
-Miss! "Valentine exclaimed, Miss! Oh! the selfish one! he me
voit au désespoir et feint de ne pas me comprendre.
see to despair and pretend not to understand me.
-Vous vous trompez, et je vous comprends parfaitement au contraire.
-You are mistaken, and I completely understand you on the contrary.
Vous ne voulez pas contrarier M. de Villefort, vous ne voulez pas
You don't want to upset Mr. de Villefort, you don't want to
désobéir à la marquise, et demain vous signerez le contrat qui doit vous
disobey the marquise, and tomorrow you will sign the contract that owes you
lier à votre mari.
bond with your husband.
-Mais, mon Dieu! Puis-je donc faire autrement?
-But, my god! So can I do otherwise?
-Il ne faut pas en appeler à moi, mademoiselle, car je suis un mauvais
-Don't call me, miss, because I'm a bad guy.
juge dans cette cause, et mon égoïsme m'aveuglera, répondit Morrel, dont
judge in this case, and my selfishness will blind me, answered Morrel, whose
la voix sourde et les poings fermés annonçaient l'exaspération croissante.
the muted voice and clenched fists heralded exasperation growing.
-Que m'eussiez-vous donc proposé, Morrel, si vous m'aviez trouvée
-What Would you have offered me, Morrel, if you had found me
disposée à accepter votre proposition? Voyons, répondez. Il ne s'agit
willing to accept your proposal? Come on, answer it. It is not
pas de dire vous faites mal, il faut donner un conseil.
not to say you're hurting, you have to give some advice.
-Est-ce sérieusement que vous me dites cela, Valentine, et dois-je le
-Are you seriously telling me this, Valentine, and do I have to
donner, ce conseil? dites.
give, this advice? say.
-Certainement, cher Maximilien, car s'il est bon, je le suivrai; vous
-Certainly, Dear Maximilian, for if he is good, I will follow him; you
savez bien que je suis dévouée à vos affections.
know that I am devoted to your affections.
-Valentine, dit Morrel en achevant d'écarter une planche déjà
"Valentine," says Morrel, as he finishes pulling away a board already
disjointe, donnez-moi votre main en preuve que vous me pardonnez ma
disjointed, give me your hand as proof that you forgive me my
colère; c'est que j'ai la tête bouleversée, voyez-vous, et que depuis
anger; it is that my head is upset, you see, and that since
une heure les idées les plus insensées ont tour à tour traversé mon
an hour the most senseless ideas have alternately crossed my
esprit. Oh! dans le cas où vous refuseriez mon conseil!...
spirit. Oh! in case you refuse my advice!...
-Eh bien, ce conseil?
-Well, that advice?
-Le voici, Valentine.»
-Here he is, Valentine.»
La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa un soupir.
The girl looked up to the sky and sighed.
«Je suis libre, reprit Maximilien, je suis assez riche pour nous deux;
"I am free," Maximilian said, " I am rich enough for both of us;
je vous jure que vous serez ma femme avant que mes lèvres se soient
I swear you will be my wife before my lips are
posées sur votre front.
put on your forehead.
-Vous me faites trembler, dit la jeune fille.
"You make me tremble," said the girl.
-Suivez-moi, continua Morrel; je vous conduis chez ma soeur, qui est
"Follow me," continued Morrel; " I am leading you to my sister, who is
digne d'être votre soeur; nous nous embarquerons pour Alger, pour
worthy of being your sister; we will embark for Algiers, for
l'Angleterre ou pour l'Amérique, si vous n'aimez pas mieux nous retirer
England or America, if you don't like us better off
ensemble dans quelque province, où nous attendrons, pour revenir à
together in some province, where we will wait, to return to
Paris, que nos amis aient vaincu la résistance de votre famille.»
Paris, that our friends have defeated the resistance of your family.»
Valentine secoua la tête.
Valentine shook his head.
«Je m'y attendais, Maximilien, dit-elle: c'est un conseil d'insensé, et
"I expected it, Maximilian," she said: "This is a fool's advice, and
je serais encore plus insensée que vous si je ne vous arrêtais pas à
I'd be even more foolish than you if I didn't stop you at
l'instant avec ce seul mot: impossible, Morrel, impossible.
the moment with this one word: impossible, Morrel, impossible.
-Vous suivrez donc votre fortune, telle que le sort vous le fera, et
-So you will follow your fortune, as fate will do to you, and
sans même essayer de la combattre? dit Morrel rembruni.
without even trying to fight her? said Morrel rembruni.
-Oui, dussé-je en mourir!
-Yes, I had to die!
-Eh bien, Valentine, reprit Maximilien, je vous répéterai encore que
"Well, Valentine," said Maximilian, " I will tell you again that
vous avez raison. En effet, c'est moi qui suis un fou, et vous me
You're correct. Indeed, it is I who am a fool, and you me
prouvez que la passion aveugle les esprits les plus justes. Merci donc,
prove that passion blinds the most righteous minds. So thank you,
à vous qui raisonnez sans passion. Soit donc, c'est une chose entendue;
to you who reason without passion. So, it is a thing heard;
demain vous serez irrévocablement promise à M. Franz d'Épinay, non point
tomorrow you will be irrevocably promised to Mr. Franz d'épinay, no point
par cette formalité de théâtre inventée pour dénouer les pièces de
by this formality of theater invented to untie the plays of
comédie, et qu'on appelle la signature du contrat, mais par votre propre volonté.
comedy, and called the signing of the contract, but by your own will.
-Encore une fois, vous me désespérez, Maximilien! dit Valentine; encore
-Again, you despair me, Maximilian! says Valentine; again
une fois, vous retournez le poignard dans la plaie! Que feriez-vous, si
once you turn the dagger back into the wound! What would you do, if
votre soeur écoutait un conseil comme celui que vous me donnez?
was your sister listening to advice like the one you give me?
-Mademoiselle, reprit Morrel avec un sourire amer, je suis un égoïste,
"Miss," Morrel said with a bitter smile, " I am a selfish man.",
vous l'avez dit, et dans ma qualité d'égoïste, je ne pense pas à ce que
you said it, and in my selfish capacity, I don't think about what
feraient les autres dans ma position, mais à ce que je compte faire,
would the others in my position, but to what I intend to do,
moi. Je pense que je vous connais depuis un an, que j'ai mis, du jour où
ego. I think I've known you for a year, which I put, from the day when
je vous ai connue, toutes mes chances de bonheur sur votre amour, qu'un
I have known you, all my chances of happiness on your love, that a
jour est venu où vous m'avez dit que vous m'aimiez; que de ce jour j'ai
day came when you told me that you loved me; that from this day I
mis toutes mes chances d'avenir sur votre possession: c'était ma vie. Je
put all my future chances on your possession: it was my life. I
ne pense plus rien maintenant; je me dis seulement que les chances ont
think nothing now; I only tell myself that the odds have
tourné, que j'avais cru gagner le ciel et que je l'ai perdu. Cela arrive
turned, that I thought I'd won the sky and lost it. This happens
tous les jours qu'un joueur perd non seulement ce qu'il a, mais encore
every day that a player loses not only what he has, but still
ce qu'il n'a pas.»
what he doesn't have.»
Morrel prononça ces mots avec un calme parfait; Valentine le regarda un
Morrel uttered these words with perfect calmness; Valentine looked at him a
instant de ses grands yeux scrutateurs, essayant de ne pas laisser
moment of his big eyes peering, trying not to let
pénétrer ceux de Morrel jusqu'au trouble qui tourbillonnait déjà au fond
penetrate those of Morrel to the trouble that already swirled at the bottom
de son coeur.
from his heart.
«Mais enfin, qu'allez-vous faire? demanda Valentine.
"But finally, what are you going to do? Valentine asked.
-Je vais avoir l'honneur de vous dire adieu, mademoiselle, en attestant
-I will have the honor of saying goodbye, miss, by attesting
Dieu, qui entend mes paroles et qui lit au fond de mon coeur, que je
God, who hears my words and reads in the depths of my heart, that I
vous souhaite une vie assez calme, assez heureuse et assez remplie pour
wish you a life calm enough, happy enough and filled enough to
qu'il n'y ait pas place pour mon souvenir.
that there is no room for my memory.
-Oh! murmura Valentine.
-Oh! Valentine whispered.
-Adieu, Valentine, adieu! dit Morrel en s'inclinant.
-Goodbye, Valentine, goodbye! said Morrel, bowing.
-Où allez-vous? cria en allongeant sa main à travers la grille et en
-Where Are you going? screamed as he extended his hand across the grid and
saisissant Maximilien par son habit la jeune fille qui comprenait, à son
grasping Maximilian by his habit the girl who understood, to his
agitation intérieure, que le calme de son amant ne pouvait être réel; où
inner turmoil, that the calm of her lover could not be real; where
allez-vous?
are you going?
-Je vais m'occuper de ne point apporter un trouble nouveau dans votre
-I will take care not to bring a new disorder in your
famille, et donner un exemple que pourront suivre tous les hommes
family, and set an example for all men to follow
honnêtes et dévoués qui se trouveront dans ma position.
honest and dedicated people who will be in my position.
-Avant de me quitter, dites-moi ce que vous allez faire, Maximilien?»
-Before you leave me, tell me what you're going to do, Maximilian?»
Le jeune homme sourit tristement.
The young man smiled sadly.
«Oh! parlez, parlez! dit Valentine, je vous en prie!
"Oh! talk, talk! Valentine said, Please!
-Votre résolution a-t-elle changé, Valentine?
-Has your resolution changed, Valentine?
-Elle ne peut changer, malheureux! Vous le savez bien! s'écria la jeune fille.
-She can't change, you wretch! You know that! the young woman cried girl.
-Alors, adieu, Valentine!»
-So, goodbye, Valentine!»
Valentine secoua la grille avec une force dont on l'aurait crue
Valentine shook the grid with a force that would have been believed
incapable; et comme Morrel s'éloignait, elle passa ses deux mains à
unable; and as Morrel walked away, she passed her two hands to
travers la grille, et les joignant en se tordant les bras:
through the grid, and joining them by twisting the arms:
«Qu'allez-vous faire? je veux le savoir! s'écria-t-elle; où allez-vous?
"What are you going to do? I want to know! she cried out; Where Are you going?
-Oh! soyez tranquille, dit Maximilien en s'arrêtant à trois pas de la
-Oh! be quiet, says Maximilian, stopping three steps from the
porte, mon intention n'est pas de rendre un autre homme responsable des
door, my intention is not to make another man responsible for the
rigueurs que le sort garde pour moi. Un autre vous menacerait d'aller
rigors that fate keeps for me. Another would threaten you to go
trouver M. Franz, de le provoquer, de se battre avec lui, tout cela
find Mr. Franz, provoke him, fight with him, all this
serait insensé. Qu'a à faire M. Franz dans tout cela? Il m'a vu ce matin
would be foolish. What Does Mr. Franz have to do with all this? He saw me this morning
pour la première fois, il a déjà oublié qu'il m'a vu; il ne savait même
for the first time, he already forgot that he saw me; he did not even know
pas que j'existais lorsque des conventions faites par vos deux familles
not that I existed when conventions made by both your families
ont décidé que vous seriez l'un à l'autre. Je n'ai donc point affaire à
decided that you would be to each other. So I am not dealing with
M. Franz, et, je vous le jure, je ne m'en prendrai point à lui.
Mr. Franz, and I swear to you, I will not blame him.
-Mais à qui vous en prendrez-vous? à moi?
-But who will you blame? mine?
-À vous, Valentine! Oh! Dieu m'en garde! La femme est sacrée; la femme
-Here You Go, Valentine! Oh! God forbid! The woman is sacred; the woman
qu'on aime est sainte.
that we love is holy.
-À vous-même alors, malheureux, à vous-même?
-To yourself then, unhappy, to yourself?
-C'est moi le coupable, n'est-ce pas? dit Morrel.
-I did it, didn't I? said Morrel.
-Maximilien, dit Valentine, Maximilien, venez ici, je le veux!»
-Maximilian, said Valentine, Maximilian, come here, I want it!»
Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, et, n'était sa pâleur, on
Maximilian approached with his sweet smile, and, was his pallor, one
eût pu le croire dans son état ordinaire.
could have believed him in his ordinary state.
«Écoutez-moi, ma chère, mon adorée Valentine, dit-il de sa voix
"Listen to me, my dear, my beloved Valentine," he said in his voice
mélodieuse et grave, les gens comme nous, qui n'ont jamais formé une
melodious and grave, people like us, who have never formed a
pensée dont ils aient eu à rougir devant le monde, devant leurs parents
thought they had to blush in front of the world, in front of their parents
et devant Dieu, les gens comme nous peuvent lire dans le coeur l'un de
and before God, people like us can read in the heart one of
l'autre à livre ouvert. Je n'ai jamais fait de roman, je ne suis pas un
the other with open book. I've never made a novel, I'm not one
héros mélancolique, je ne me pose ni en Manfred ni en Antony: mais sans
melancholic hero, I do not pose as Manfred or Antony: but without
paroles, sans protestations, sans serments, j'ai mis ma vie en vous;
words, without protests, without oaths, I put my life in you;
vous me manquez et vous avez raison d'agir ainsi, je vous l'ai dit et je
I miss you and you are right to do so, I told you and I
vous le répète; mais enfin vous me manquez et ma vie est perdue. Du
you repeat it; but finally I miss you and my life is lost. The
moment où vous vous éloignez de moi, Valentine, je reste seul au monde.
the moment you walk away from me, Valentine, I remain alone in the world.
Ma soeur est heureuse près de son mari; son mari n'est que mon
My sister is happy near her husband; her husband is just my
beau-frère, c'est-à-dire un homme que les conventions sociales attachent
brother-in-law, that is, a man whom social conventions attach
seules à moi; personne n'a donc besoin sur la terre de mon existence
only to me; therefore no one on earth needs my existence
devenue inutile. Voilà ce que je ferai: j'attendrai jusqu'à la dernière
become useless. This is what I will do: I will wait until the last
seconde que vous soyez mariée, car je ne veux pas perdre l'ombre d'une
second that you are married, because I do not want to lose the shadow of a
de ces chances inattendues que nous garde quelquefois le hasard, car
of these unexpected chances that sometimes keeps us chance, because
enfin d'ici là M. Franz d'Épinay peut mourir, au moment où vous vous en
finally by then Mr. Franz d'épinay may die, the moment you leave
approcherez, la foudre peut tomber sur l'autel: tout semble croyable au
approaching, lightning can fall on the altar: everything seems believable to the
condamné à mort, et pour lui les miracles rentrent dans la classe du
condemned to death, and for him miracles fit into the class of the
possible dès qu'il s'agit du salut de sa vie. J'attendrai donc, dis-je,
possible as soon as it comes to the salvation of his life. So I'll wait, I say,
jusqu'au dernier moment, et quand mon malheur sera certain, sans remède,
until the last moment, and when my misfortune will be certain, without cure,
sans espérance, j'écrirai une lettre confidentielle à mon beau-frère,
without hope, I will write a confidential letter to my brother-in-law,
une autre au préfet de Police pour lui donner avis de mon dessein, et au
another to the prefect of Police to give him notice of my purpose, and to the
coin de quelque bois, sur le revers de quelque fossé, au bord de quelque
corner of some wood, on the reverse side of some ditch, on the edge of some
rivière, je me ferai sauter la cervelle, aussi vrai que je suis le fils
river, I'll blow my brains out, as true as I am the son
du plus honnête homme qui ait jamais vécu en France.»
the most honest man who ever lived in France.»
Un tremblement convulsif agita les membres de Valentine; elle lâcha la
A convulsive tremor waved Valentine's limbs; she let go of the
grille qu'elle tenait de ses deux mains, ses bras retombèrent à ses
grid she held with both hands, her arms fell back to her
côtés, et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.
sides, and two big tears rolled down his cheeks.
Le jeune homme demeura devant elle, sombre et résolu.
The young man stood before her, dark and resolute.
«Oh! par pitié, par pitié, dit-elle, vous vivrez, n'est-ce pas?
"Oh! out of pity, out of pity, she said, You will live, will not you?
-Non, sur mon honneur, dit Maximilien; mais que vous importe à vous?
"No, on my honour," said Maximilian; " but what does it matter to you?
vous aurez fait votre devoir, et votre conscience vous restera.»
you will have done your duty, and your conscience will remain.»
Valentine tomba à genoux en étreignant son coeur qui se brisait.
Valentine fell to his knees as he hugged his heart breaking.
«Maximilien, dit-elle, Maximilien, mon ami, mon frère sur la terre, mon
"Maximilian," she said, " Maximilian, my friend, my brother on earth, my
véritable époux au ciel, je t'en prie, fais comme moi, vis avec la
true bridegroom in heaven, please, do as I do, live with the
souffrance: un jour peut-être nous serons réunis.
suffering: one day maybe we will be reunited.
-Adieu, Valentine! répéta Morrel.
-Goodbye, Valentine! Morrel repeated.
-Mon Dieu! dit Valentine en levant ses deux mains au ciel avec une
-Oh, My God! says Valentine raising her two hands to heaven with a
expression sublime, vous le voyez, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour
sublime expression, you see, I did everything I could to
rester fille soumise: j'ai prié, supplié, imploré; il n'a écouté ni mes
remain submissive girl: I prayed, begged, implored; he did not listen nor my
prières, ni mes supplications, ni mes pleurs. Eh bien, continua-t-elle
prayers, neither my supplications, nor my weeping. Well, she continued
en essuyant ses larmes et en reprenant sa fermeté, eh bien, je ne veux
wiping away his tears and regaining his firmness, well, I don't want
pas mourir de remords, j'aime mieux mourir de honte. Vous vivrez,
not to die of remorse, I'd rather die of shame. You will live,
Maximilien, et je ne serai à personne qu'à vous. À quelle heure? à quel
Maximilian, and I will belong to no one but you. What time? at what
moment? est-ce tout de suite? parlez, ordonnez, je suis prête.»
moment? is it right away? talk, order, I'm ready.»
Morrel, qui avait de nouveau fait quelques pas pour s'éloigner, était
Morrel, who had again taken a few steps away, was
revenu de nouveau, et, pâle de joie, le coeur épanoui, tendant à travers
returned again, and, pale with joy, the heart blossomed, reaching through
la grille ses deux mains à Valentine:
the grid her two hands to Valentine:
«Valentine, dit-il, chère amie, ce n'est point ainsi qu'il faut me
"Valentine," he said, "dear friend," this is not how I should be."
parler, ou sinon il faut me laisser mourir. Pourquoi donc vous
talk, or else you have to let me die. Why so you
devrais-je à la violence, si vous m'aimez comme je vous aime? Me
should I have to violence, if you love me as I love you? I
forcez-vous à vivre par humanité, voilà tout? en ce cas
do you force yourself to live out of humanity, that's all?
j'aime mieux mourir.
in this case I like better to die.
-Au fait, murmura Valentine, qui est-ce qui m'aime au monde? lui. Qui
"By the way," whispered Valentine, " who loves me in the world?" it. That
m'a consolée de toutes mes douleurs? lui. Sur qui reposent mes
consoled me with all my pain? it. On whom my
espérances, sur qui s'arrête ma vue égarée, sur qui repose mon coeur
hopes, on whom my lost sight stops, on whom my heart rests
saignant? sur lui, lui, toujours lui. Eh bien, tu as raison à ton tour;
bleeding? on him, him, always him. Well, you're right in your turn;
Maximilien, je te suivrai, je quitterai la maison paternelle, tout. Ô
Maximilian, I will follow you, I will leave the father's house, everything. O
ingrate que je suis! s'écria Valentine en sanglotant, tout!... même mon
thankless as I am! cried Valentine, sobbing, everything!... even my
bon grand-père que j'oubliais!
good grandfather I forgot!
-Non, dit Maximilien, tu ne le quitteras pas. M. Noirtier a paru
"No," Maximilian said, " You will not leave him." Mr. Noirtier has appeared
éprouver, dis-tu, de la sympathie pour moi: eh bien, avant de fuir tu
feel, you say, sympathy for me: well, before you run away you
lui diras tout; tu te feras une égide devant Dieu de son consentement;
tell him everything; you will make an Aegis before God of his consent;
puis, aussitôt mariés, il viendra avec nous: au lieu d'un enfant, il en
and when they are married, he shall come with us: instead of a child,
aura deux. Tu m'as dit comment il te parlait et comment tu lui
will have two. You told me how he talked to you and how you told him
répondais; j'apprendrai bien vite cette langue touchante des signes, va,
answered; I will quickly learn this touching language of signs, va,
Valentine. Oh! je te le jure, au lieu du désespoir qui nous attend,
Valentine. Oh! I swear to you, instead of the despair that awaits us,
c'est le bonheur que je te promets!
this is the happiness I promise you!
-Oh! regarde, Maximilien, regarde quelle est ta puissance sur moi, tu
-Oh! look, Maximilian, look what your power is over me, you
me fais presque croire à ce que tu me dis, et cependant ce que tu me dis
make me almost believe what you tell me, and yet what you tell me
est insensé, car mon père me maudira, lui; car je le connais lui, le
is foolish, for my father will curse me; for I know him, the
coeur inflexible, jamais il ne pardonnera. Aussi écoutez-moi,
unyielding heart, he will never forgive. Also listen to me,
Maximilien, si par artifice, par prière, par accident, que sais-je, moi?
Maximilian, if by artifice, by prayer, by accident, what do I know?
si enfin par un moyen quelconque je puis retarder le mariage, vous
if finally by any means I can delay the marriage, you
attendrez, n'est-ce pas?
wait, won't you?
-Oui, je le jure, comme vous me jurez, vous, que cet affreux mariage ne
-Yes, I swear, as you swear to me, that this terrible marriage will not
se fera jamais, et que, vous traînât-on devant le magistrat, devant le
will never happen, and that, you were dragged before the magistrate, before the
prêtre, vous direz non.
priest, you will say no.
-Je te le jure, Maximilien, par ce que j'ai de plus sacré au monde, par ma mère!
-I swear to you, Maximilian, by what I have most sacred in the world, by my mother!
-Attendons alors, dit Morrel.
"Let's wait, then," said Morrel.
-Oui, attendons, reprit Valentine, qui respirait à ce mot; il y a tant
"Yes, let's wait," replied Valentine, who was breathing at this word; there are so many
de choses qui peuvent sauver des malheureux comme nous.
things that can save unfortunate people like us.
-Je me fie à vous, Valentine, dit Morrel, tout ce que vous ferez sera
"I trust You, Valentine," said Morrel, " all you do will be
bien fait; seulement, si l'on passe outre à vos prières, si votre père,
well done; only if your prayers are ignored, if your father,
si Mme de Saint-Méran exigent que M. Franz d'Épinay soit appelé demain à
if Ms. de Saint-Méran demands that Mr. Franz d'épinay be called tomorrow to
signer le contrat....
sign the contract....
-Alors, vous avez ma parole, Morrel.
-Then you have my word, Morrel.
-Au lieu de signer....
-Instead of signing....
-Je viens vous rejoindre et nous fuyons: mais d'ici là, ne tentons pas
-I come to join you and we flee: but until then, let's not try
Dieu, Morrel; ne nous voyons pas: c'est un miracle, c'est une providence
God, Morrel; let us not see each other: it is a miracle, it is providence
que nous n'ayons pas encore été surpris; si nous étions surpris, si l'on
that we have not yet been surprised; if we were surprised, if
savait comment nous nous voyons, nous n'aurions plus aucune ressource.
knowing how we see each other, we would have no resources left.
-Vous avez raison, Valentine; mais comment savoir....
-You're right, Valentine; but how do you know....
-Par le notaire, M. Deschamps.
-By the notary, Mr. Deschamps.
-Je le connais.
-I know him.
-Et par moi-même. Je vous écrirai, croyez-le donc bien. Mon Dieu! ce
-And by myself. I'll write to you, so believe it. Jesus Christ! this
mariage, Maximilien, m'est aussi odieux qu'à vous!
marriage, Maximilian, is as obnoxious to me as it is to you!
-Bien, bien! merci, ma Valentine adorée, reprit Morrel. Alors tout est
-Good, good! "thank you, my beloved Valentine," Morrel said. Then everything is
dit, une fois que je sais l'heure, j'accours ici, vous franchissez ce
said, Once I know the time, I run here, you cross this
mur dans mes bras: la chose vous sera facile, une voiture vous attendra
wall in my arms: the thing will be easy for you, a car will wait for you
à la porte de l'enclos, vous y montez avec moi, je vous conduis chez ma
at the gate of the enclosure, you go up there with me, I drive you to my house
soeur, là, inconnus si cela vous convient, faisant éclat si vous le
sister, there, strangers if it suits you, shining if you the
désirez, nous aurons la conscience de notre force et de notre volonté,
desire, we will be aware of our strength and will,
et nous ne nous laisserons pas égorger comme l'agneau qui ne se défend
and we will not let ourselves be slaughtered like the lamb that does not defend itself
qu'avec ses soupirs.
only with his sighs.
-Soit, dit Valentine; à votre tour je vous dirai: Maximilien, ce que
"Either," said Valentine; " I will tell you in turn: Maximilian, what
vous ferez sera bien fait.
you will do will be well done.
-Oh!
-Oh!
-Eh bien, êtes-vous content de votre femme? dit tristement la jeune fille.
-Well, are you happy with your wife? sadly says the young girl.
-Ma Valentine adorée, c'est bien peu dire que dire oui.
-My beloved Valentine is very little to say than to say yes.
-Dites toujours.»
-Always say.»
Valentine s'était approchée, ou plutôt avait approché ses lèvres de la
Valentine had approached, or rather had approached her lips from the
grille, et ses paroles glissaient, avec son souffle parfumé, jusqu'aux
grid, and his words glided, with his fragrant breath, to the
lèvres de Morrel, qui collait sa bouche de l'autre côté de la froide et
lips of Morrel, who stuck his mouth on the other side of the cold and
inexorable clôture.
inexorable fence.
«Au revoir, dit Valentine, s'arrachant à ce bonheur, au revoir!
"Goodbye," Valentine said, tearing herself away from this happiness, " goodbye!
-J'aurai une lettre de vous?
-Will I get a letter from you?
-Oui.
-Yes.
-Merci, chère femme! au revoir.»
-Thank you, dear woman! goodbye.»
Le bruit d'un baiser innocent et perdu retentit, et Valentine s'enfuit
The sound of an innocent and lost kiss sounds, and Valentine runs away
sous les tilleuls.
under the linden trees.
Morrel écouta les derniers bruits de sa robe frôlant les charmilles, de
Morrel listened to the last sounds of his dress bordering on the charmilles, of
ses pieds faisant crier le sable, leva les yeux au ciel avec un
his feet making the sand scream, looked up to the sky with a
ineffable sourire pour remercier le ciel de ce qu'il permettait qu'il
ineffable smile to thank heaven for what it allowed him
fût aimé ainsi, et disparut à son tour.
was loved thus, and disappeared in turn.
Le jeune homme rentra chez lui et attendit pendant tout le reste de la
The young man returned home and waited for the rest of the
soirée et pendant toute la journée du lendemain sans rien recevoir.
evening and for the whole day of the next day without receiving anything.
Enfin, ce ne fut que le surlendemain, vers dix heures du matin, comme il
Finally, it was only the next day, around ten o'clock in the morning, as he
allait s'acheminer vers M. Deschamps, notaire, qu'il reçut par la poste
to Mr. Deschamps, a notary, which he received by mail
un petit billet qu'il reconnut pour être de Valentine, quoiqu'il n'eût
a small note he recognized to be Valentine's, though he had
jamais vu son écriture.
never seen his writing.
Il était conçu en ces termes:
It was designed in these terms:
«Larmes, supplications, prières, n'ont rien fait. Hier, pendant deux
"Tears, supplications, prayers, did nothing. Yesterday, for two
heures, j'ai été à l'église Saint-Philippe-du-Roule, et pendant deux
hours, I was at the Church of Saint-Philippe-du-Roule, and for two
heures j'ai prié Dieu du fond de l'âme, Dieu est insensible comme les
hours I prayed to God from the bottom of the soul, God is insensitive as the
hommes, et la signature du contrat est fixée à ce soir, neuf heures.
men, and the signing of the contract is set for tonight, nine o'clock.
«Je n'ai qu'une parole comme je n'ai qu'un coeur, Morrel, et cette
"I have only one word as I have only one heart, Morrel, and this
parole vous est engagée: ce coeur est à vous!
word is committed to you: this heart is yours!
«Ce soir donc, à neuf heures moins un quart, à la grille.
"So tonight, at nine o'clock minus a quarter, to the grid.
«Votre femme, Valentine de Villefort.
"Your wife, Valentine De Villefort.
P.-S.-«Ma pauvre grand-mère va de plus mal en plus mal; hier, son
P.S. -" My poor grandmother is getting worse and worse; yesterday, her
exaltation est devenue du délire: aujourd'hui son délire est presque de la folie.
exaltation has become delirium: today its delirium is almost madness.
«Vous m'aimerez bien, n'est-ce pas, Morrel, pour me faire oublier que je
"You'll Love Me, won't you, Morrel, to make me forget that I
l'aurai quittée en cet état?
would you have left her like this?
«Je crois que l'on cache à grand-papa Noirtier que la signature du
"I think it is hidden from Grandpa Black that the signature of the
contrat doit avoir lieu ce soir.»
contract is due tonight.»
Morrel ne se borna pas aux renseignements que lui donnait Valentine; il
Morrel did not limit himself to the information given to him by Valentine; he
alla chez le notaire, qui lui confirma la nouvelle que la signature du
went to the notary, who confirmed to him the news that the signature of the
contrat était pour neuf heures du soir.
contract was for nine o'clock in the evening.
Puis il passa chez Monte-Cristo; ce fut encore là qu'il en sut le plus:
Then he went to Monte Cristo; it was there that he knew the most:
Franz était venu lui annoncer cette solennité; de son côté, Mme de
Franz had come to announce this solemnity to him; for his part, Mrs. de
Villefort avait écrit au comte pour le prier de l'excuser si elle ne
Villefort had written to the count asking him to apologize if she did not
l'invitait point; mais la mort de M. de Saint-Méran et l'état où se
but the death of Mr. de Saint-Meran and the state in which he
trouvait sa veuve jetaient sur cette réunion un voile de tristesse dont
found his widow threw on this meeting a veil of sadness whose
elle ne voulait pas assombrir le front du comte, auquel elle souhaitait
she did not want to darken the count's forehead, to which she wished
toute sorte de bonheur.
any kind of happiness.
La veille, Franz avait été présenté à Mme de Saint-Méran, qui avait
The day before, Franz had been introduced to Mme de Saint-Méran, who had
quitté le lit pour cette présentation, et qui s'y était remise aussitôt.
left the bed for this presentation, and had recovered immediately.
Morrel, la chose est facile à comprendre, était dans un état d'agitation
Morrel, the thing is easy to understand, was in a state of turmoil
qui ne pouvait échapper à un oeil aussi perçant que l'était l'oeil du
who could not escape an eye as piercing as the eye of the
comte, aussi Monte-Cristo fut-il pour lui plus affectueux que jamais;
count, so Monte-Cristo was for him more affectionate than ever;
si affectueux, que deux ou trois fois Maximilien fut sur le point de lui
so affectionate, that two or three times Maximilian was about to him
tout dire. Mais il se rappela la promesse formelle donnée à Valentine,
tell everything. But he remembered the formal promise given to Valentine,
et son secret resta au fond de son coeur.
and his secret remained deep in his heart.
Le jeune homme relut vingt fois dans la journée la lettre de Valentine.
The young man reread Valentine's letter twenty times during the day.
C'était la première fois qu'elle lui écrivait, et à quelle occasion! À
It was the first time she wrote to him, and on what occasion! To
chaque fois qu'il relisait cette lettre, Maximilien se renouvelait à
every time he re-read this letter, Maximilian renewed himself to
lui-même le serment de rendre Valentine heureuse. En effet, quelle
himself the oath to make Valentine Happy. Indeed, what
autorité n'a pas la jeune fille qui prend une résolution si courageuse!
authority does not have the girl who makes such a courageous resolution!
quel dévouement ne mérite-t-elle pas de la part de celui à qui elle a
what dedication does she not deserve from the one to whom she has
tout sacrifié! Comme elle doit être réellement pour son amant le premier
all sacrificed! As she must actually be for her lover the first
et le plus digne objet de son culte! C'est à la fois la reine et la
and the most worthy object of his worship! It is both the Queen and the
femme, et l'on n'a point assez d'une âme pour la remercier et l'aimer.
woman, and one does not have enough of a soul to thank and love her.
Morrel songeait avec une agitation inexprimable à ce moment où Valentine
Morrel mused with inexpressible agitation at that moment when Valentine
arriverait en disant:
would happen by saying:
«Me voici, Maximilien; prenez-moi.»
"Here I am, Maximilian; take me.»
Il avait organisé toute cette fuite; deux échelles avaient été cachées
He had organized the whole escape; two ladders had been hidden
dans la luzerne du clos; un cabriolet, que devait conduire Maximilien
in the Alfalfa of the clos; a convertible, which Maximilian had to drive
lui-même, attendait; pas de domestique, pas de lumière; au détour de la
himself, waited; No servant, no light; at the bend of the
première rue on allumerait des lanternes, car il ne fallait point, par
First Street we would light lanterns, because it was not necessary, by
un surcroît de précautions, tomber entre les mains de la police.
one more precaution, fall into the hands of the police.
De temps en temps des frissonnements passaient par tout le corps de
From time to time chills passed through the whole body of
Morrel; il songeait au moment où, du faîte de ce mur, il protégerait la
Morrel; he was thinking of the moment when, from the top of this wall, he would protect the
descente de Valentine, et où il sentirait tremblante et abandonnée dans
descent from Valentine, and where he would feel trembling and abandoned in
ses bras celle dont il n'avait jamais pressé que la main et baisé le bout du doigt.
his arms the one he had never pressed that hand and fucked the finger tip.
Mais quand vint l'après-midi, quand Morrel sentit l'heure s'approcher,
But when the afternoon came, when Morrel felt the hour approaching,
il éprouva le besoin d'être seul; son sang bouillait, les simples
he felt the need to be alone; his blood boiled, the simple
questions, la seule voix d'un ami l'eussent irrité; il se renferma chez
questions, the only voice of a friend would have irritated him; he confined himself to
lui, essayant de lire; mais son regard glissa sur les pages sans y rien
he, trying to read; but his gaze glided over the pages without anything
comprendre, et il finit par jeter son livre, pour en revenir à dessiner,
understand, and he ends up throwing his book, Going back to drawing,
pour la deuxième fois, son plan, ses échelles et son clos.
for the second time, its plan, its scales and its closed.
Enfin l'heure s'approcha.
Finally the hour approached.
Jamais l'homme bien amoureux n'a laissé les horloges faire paisiblement
Never did the man in love let the clocks go peacefully
leur chemin; Morrel tourmenta si bien les siennes, qu'elles finirent par
their way; Morrel so tormented his, that they ended up
marquer huit heures et demie à six heures. Il se dit alors qu'il était
mark eight and a half to six o'clock. He then told himself that he was
temps de partir, que neuf heures était bien effectivement l'heure de la
time to leave, that nine o'clock was indeed the time of the
signature du contrat, mais que, selon toute probabilité, Valentine
signing the contract, but that, in all probability, Valentine
n'attendrait pas cette signature inutile; en conséquence, Morrel, après
would not wait for this unnecessary signature; accordingly, Morrel, after
être parti de la rue Meslay à huit heures et demie à sa pendule, entrait
having left Meslay Street at eight and a half hours on his pendulum, entered
dans le clos comme huit heures sonnèrent à Saint-Philippe-du-Roule.
in the closed as eight hours rang in Saint-Philippe-du-Roule.
Le cheval et le cabriolet furent cachés derrière une petite masure en
The horse and convertible were hidden behind a small farmhouse in
ruine dans laquelle Morrel avait l'habitude de se cacher.
ruin in which Morrel used to hide.
Peu à peu le jour tomba, et les feuillages du jardin se massèrent en
Gradually the day fell, and the foliage of the garden massed in
grosses touffes d'un noir opaque.
large clumps of an opaque black.
Alors Morrel sortit de la cachette et vint regarder, le coeur palpitant,
Then Morrel came out of the hiding place and looked, his heart throbbing,
au trou de la grille: il n'y avait encore personne.
at the hole in the grid: there was no one yet.
Huit heures et demie sonnèrent.
Eight and a half hours rang.
Une demi-heure s'écoula à attendre; Morrel se promenait de long en
Half an hour passed to wait; Morrel walked long in
large, puis, à des intervalles toujours plus rapprochés, venait
wide, then, at ever closer intervals, came
appliquer son oeil aux planches. Le jardin s'assombrissait de plus en
apply his eye to the boards. The garden was getting darker and darker
plus; mais dans l'obscurité on cherchait vainement la robe blanche; dans
more; but in the darkness the white robe was sought in vain; in
le silence on écoutait inutilement le bruit des pas.
silence we listened unnecessarily to the sound of footsteps.
La maison qu'on apercevait à travers les feuillages restait sombre, et
The house that was seen through the foliage remained dark, and
ne présentait aucun des caractères d'une maison qui s'ouvre pour un
featured none of the characters of a house that opens for a
événement aussi important que l'est une signature du contrat de mariage.
such an important event as the signing of the marriage contract.
Morrel consulta sa montre, qui sonna neuf heures trois quarts; mais
Morrel consulted his watch, which sounded nine three quarters; but
presque aussitôt cette même voix de l'horloge, déjà entendue deux ou
almost immediately this same voice of the clock, already heard two or
trois fois rectifia l'erreur de la montre en sonnant neuf heures et demie.
three times rectified the error of the watch by ringing nine o'clock and half past.
C'était déjà une demi-heure d'attente de plus que Valentine n'avait
It was already half an hour longer waiting than Valentine had
fixée elle-même: elle avait dit neuf heures, même plutôt avant qu'après.
she had said nine hours, even before rather than after.
Ce fut le moment le plus terrible pour le coeur du jeune homme, sur
This was the most terrible moment for the young man's heart, on
lequel chaque seconde tombait comme un marteau de plomb.
which every second fell like a lead hammer.
Le plus faible bruit du feuillage, le moindre cri du vent appelaient son
The lowest noise of the foliage, the slightest cry of the wind called Sound
oreille et faisaient monter la sueur à son front; alors, tout
sweat to his forehead; then, all
frissonnant, il assujettissait son échelle et, pour ne pas perdre de
shivering, he held his ladder and, so as not to lose
temps, posait le pied sur le premier échelon.
time, set foot on the first rung.
Au milieu de ces alternatives de crainte et d'espoir, au milieu de ces
In the midst of these alternatives of fear and hope, in the midst of these
dilatations et de ces serrements de coeur, dix heures sonnèrent à l'église.
dilations and these heart claspings, ten hours rang at church.
«Oh! murmura Maximilien avec terreur, il est impossible que la signature
"Oh! murmured Maximilian with terror, it is impossible that the signature
d'un contrat dure aussi longtemps, à moins d'événements imprévus; j'ai
of a contract lasts as long, unless unforeseen events; I have
pesé toutes les chances, calculé le temps que durent toutes les
weighed all odds, calculated how long all odds last
formalités, il s'est passé quelque chose.»
something happened.»
Et alors, tantôt il se promenait avec agitation devant la grille, tantôt
And then, sometimes he walked with agitation in front of the gate, sometimes
il revenait appuyer son front brûlant sur le fer glacé. Valentine
he returned to press his burning forehead on the icy Iron. Valentine
s'était-elle évanouie après le contrat, ou Valentine avait-elle été
had she passed out after the contract, or had Valentine been
arrêtée dans sa fuite? C'étaient là les deux seules hypothèses où le
arrested on the run? These were the only two hypotheses where the
jeune homme pouvait s'arrêter, toutes deux désespérantes.
young man could stop, both desperate.
L'idée à laquelle il s'arrêta fut qu'au milieu de sa fuite même la force
The idea to which he stopped was that in the midst of his flight even the force
avait manqué à Valentine, et qu'elle était tombée évanouie au milieu de
had missed Valentine, and that she had fallen unconscious in the middle of
quelque allée.
some alley.
«Oh! s'il en est ainsi, s'écria-t-il en s'élançant au haut de l'échelle,
"Oh! if so, he exclaimed as he leapt to the top of the ladder,
je la perdrais, et par ma faute!»
I would lose her, and through my fault!»
Le démon qui lui avait soufflé cette pensée ne le quitta plus, et
The demon who had blown this thought to him did not leave him anymore, and
bourdonna à son oreille avec cette persistance qui fait que certains
buzzed in his ear with this persistence that makes some
doutes, au bout d'un instant, par la force du raisonnement, deviennent
doubts, after a moment, by the force of reasoning, become
des convictions. Ses yeux, qui cherchaient à percer l'obscurité
conviction. His eyes, which sought to pierce the darkness
croissante, croyaient, sous la sombre allée, apercevoir un objet gisant;
growing, thought, under the dark alley, to see an object lying;
Morrel se hasarda jusqu'à appeler, et il lui sembla que le vent
Morrel ventured to call, and it seemed to him that the wind
apportait jusqu'à lui une plainte inarticulée.
brought up to him an inarticulate complaint.
Enfin la demie avait sonné à son tour, il était impossible de se borner
Finally the half had sounded in its turn, it was impossible to limit itself
plus longtemps, tout était supposable; les tempes de Maximilien
longer, everything was supposed; The Temples of Maximilian
battaient avec force, des nuages passaient devant ses yeux; il enjamba
beat with force, clouds passed before his eyes; he stepped
le mur et sauta de l'autre côté.
the wall and jumped to the other side.
Il était chez Villefort, il venait d'y entrer par escalade; il songea
He was at Villefort, he had just entered by climbing; he thought
aux suites que pouvait avoir une pareille action, mais il n'était pas
to the consequences that such an action could have, but it was not
venu jusque-là pour reculer.
come all the way to back off.
En un instant il fut à l'extrémité de ce massif. Du point où il était
In an instant he was at the end of this massif. From where he was
parvenu on découvrait la maison.
we discovered the House.
Alors Morrel s'assura d'une chose qu'il avait déjà soupçonnée en
So Morrel made sure of something he had already suspected in
essayant de glisser son regard à travers les arbres: c'est qu'au lieu
trying to slide his gaze through the trees: is that instead
des lumières qu'il pensait voir briller à chaque fenêtre, ainsi qu'il
lights he thought he saw shine at every window, as well as
est naturel aux jours de cérémonie, il ne vit rien que la masse grise et
is natural on ceremonial days, it lives nothing but the gray mass and
voilée encore par un grand rideau d'ombre que projetait un nuage immense
still veiled by a great curtain of shadow projected by an immense cloud
répandu sur la lune.
spread on the moon.
Une lumière courait de temps en temps comme éperdue, et passait devant
A light ran from time to time as bewildered, and passed by
trois fenêtres du premier étage. Ces trois fenêtres étaient celles de
three windows on the first floor. These three windows were those of
l'appartement de Mme de Saint-Méran.
Mrs. de Saint-Méran's apartment.
Une autre lumière restait immobile derrière des rideaux rouges. Ces
Another light remained motionless behind red curtains. This
rideaux étaient ceux de la chambre à coucher de Mme de Villefort.
curtains were those of Ms. De Villefort's bedroom.
Morrel devina tout cela. Tant de fois, pour suivre Valentine en pensée à
Morrel guessed all this. So many times, to follow Valentine in thought to
toute heure du jour, tant de fois, disons-nous, il s'était fait faire le
any hour of the day, so many times, we say, he had had the
plan de cette maison, que, sans l'avoir vue, il la connaissait.
plan of this house, that, without having seen it, he knew it.
Le jeune homme fut encore plus épouvanté de cette obscurité et de ce
The young man was even more appalled by this darkness and
silence qu'il ne l'avait été de l'absence de Valentine.
silence as it had been from Valentine's absence.
Éperdu, fou de douleur, décidé à tout braver pour revoir Valentine et
Bewildered, mad with pain, determined to brave everything to see Valentine again and
s'assurer du malheur qu'il pressentait, quel qu'il fût, Morrel gagna la
to make sure of the misfortune he foresaw, whatever it was, Morrel won the
lisière du massif, et s'apprêtait à traverser le plus rapidement
edge of the massif, and was about to cross as quickly as possible
possible le parterre, complètement découvert, quand un son de voix
possible the parterre, completely uncovered, when a sound of voice
encore assez éloigné, mais que le vent lui apportait, parvint jusqu'à lui.
still quite distant, but that the wind brought him, reached up to it.
À ce bruit, il fit un pas en arrière, déjà à moitié sorti du feuillage,
At this sound, he took a step back, already half out of the foliage,
il s'y enfonça complètement et demeura immobile et muet, enfoui dans son
he plunged into it completely and remained motionless and mute, buried in his
obscurité.
darkness.
Sa résolution était prise: si c'était Valentine seule, il l'avertirait
His resolution was made: if it was Valentine alone, he would warn her
par un mot au passage; si Valentine était accompagnée, il la verrait au
by a word in passing; if Valentine was accompanied, he would see her at
moins et s'assurerait qu'il ne lui était arrivé aucun malheur; si
less and would make sure that no misfortune had happened to him; if
c'étaient des étrangers, il saisirait quelques mots de leur conversation
they were strangers, he would grab a few words from their conversation
et arriverait à comprendre ce mystère, incompréhensible jusque-là.
and would come to understand this mystery, incomprehensible until then.
La lune alors sortit du nuage qui la cachait, et, sur la porte du
The moon then came out of the cloud that hid it, and, on the door of the
perron, Morrel vit apparaître Villefort, suivi d'un homme vêtu de noir.
perron, Morrel saw Villefort appear, followed by a man dressed in black.
Ils descendirent les marches et s'avancèrent vers le massif. Ils
They went down the steps and advanced towards the massif. They
n'avaient pas fait quatre pas que, dans cet homme vêtu de noir, Morrel
had not taken four steps that, in this man dressed in black, Morrel
avait reconnu le docteur d'Avrigny.
had recognized the Doctor of Avrigny.
Le jeune homme, en les voyant venir à lui, recula machinalement devant
The young man, seeing them coming to him, mechanically retreated before
eux jusqu'à ce qu'il rencontrât le tronc d'un sycomore qui faisait le
them until he met the trunk of a sycamore that made the
centre du massif; là il fut forcé de s'arrêter.
center of the massif; there he was forced to stop.
Bientôt le sable cessa de crier sous les pas des deux promeneurs.
Soon the sand stopped screaming under the footsteps of the two walkers.
«Ah! cher docteur, dit le procureur du roi, voici le Ciel qui se déclare
"Ah! Dear Doctor, says the King's prosecutor, here is the sky that declares itself
décidément contre ma maison. Quelle horrible mort! quel coup de foudre!
definitely against my house. What a horrible death! what a thunderbolt!
N'essayez pas de me consoler; hélas! la plaie est trop vive et trop
Do not try to console me; Alas! the wound is too sharp and too
profonde! Morte, morte!»
deep! Dead, dead!»
Une sueur froide glaça le front du jeune homme et fit claquer ses dents.
A cold sweat froze the young man's forehead and slammed his teeth.
Qui donc était mort dans cette maison que Villefort lui-même disait maudite?
Who then had died in this house that Villefort himself said cursed?
«Mon cher monsieur de Villefort, répondit le médecin avec un accent qui
"My Dear monsieur de Villefort," the doctor replied with an accent that
redoubla la terreur du jeune homme, je ne vous ai point amené ici pour
the terror of the young man increased, I did not bring you here to
vous consoler, tout au contraire.
to console you, quite the opposite.
-Que voulez-vous dire? demanda le procureur du roi, effrayé.
-What do you mean? the King's prosecutor asked, frightened.
-Je veux dire que, derrière le malheur qui vient de vous arriver, il en
-I mean, behind the misfortune that has just happened to you,
est un autre plus grand encore peut-être.
is another bigger yet perhaps.
-Oh! mon Dieu! murmura Villefort en joignant les mains, qu'allez-vous
-Oh! Jesus Christ! murmured Villefort, joining hands, what are you going to do
me dire encore?
tell me again?
-Sommes-nous bien seuls, mon ami?
-Are we alone, my friend?
-Oh! oui, bien seuls. Mais que signifient toutes ces précautions?
-Oh! yes, alone. But what do all these precautions mean?
-Elles signifient que j'ai une confidence terrible à vous faire, dit le
"They mean that I have a terrible confession to make to you," said the
docteur: asseyons-nous.»
doctor: let's sit down.»
Villefort tomba plutôt qu'il ne s'assit sur un banc. Le docteur resta
Villefort fell rather than sat on a bench. The doctor remained
debout devant lui, une main posée sur son épaule. Morrel, glacé
standing in front of him, one hand placed on his shoulder. Morrel, iced
d'effroi, tenait d'une main son front, de l'autre comprimait son coeur,
with one hand held his forehead, with the other compressed his heart,
dont il craignait qu'on entendît les battements.
whose beats he feared could be heard.
«Morte, morte!» répétait-il dans sa pensée avec la voix de son coeur.
"Dead, dead!"he repeated in his thought with the voice of his heart.
Et lui-même se sentait mourir.
And he himself felt dying.
«Parlez, docteur, j'écoute, dit Villefort; frappez, je suis préparé à tout.
"Speak, doctor, I listen," said Villefort; " knock, I am prepared to all.
-Mme de Saint-Méran était bien âgée sans doute, mais elle jouissait
-Madame de Saint-Méran was probably well aged, but she enjoyed
d'une santé excellente.»
excellent health.»
Morrel respira pour la première fois depuis dix minutes.
Morrel breathed for the first time in ten minutes.
«Le chagrin l'a tuée, dit Villefort, oui, le chagrin, docteur! Cette
"Grief killed her," Villefort said, " yes, grief, doctor! This
habitude de vivre depuis quarante ans près du marquis!...
habit of living for forty years near the marquis!...
-Ce n'est pas le chagrin, mon cher Villefort, dit le docteur. Le
"This is not grief, My Dear Villefort," said the doctor. The
chagrin peut tuer, quoique les cas soient rares, mais il ne tue pas en
grief can kill, although cases are rare, but it does not kill in
un jour, mais il ne tue pas en une heure, mais il ne tue pas en dix minutes.»
one day, but it does not kill in an hour, but it does not kill in ten minute.»
Villefort ne répondit rien; seulement il leva la tête qu'il avait tenue
Villefort answered Nothing; only he lifted up the head he had held
baissée jusque-là, et regarda le docteur avec des yeux effarés.
lowered down until then, and looked at the doctor with frightened eyes.
«Vous êtes resté là pendant l'agonie? demanda M. d'Avrigny.
"You stayed there during the agony? asked M. D'avrigny.
-Sans doute, répondit le procureur du roi; vous m'avez dit tout bas de
"No doubt," replied The King's Procurator; " you told me very low of
ne pas m'éloigner.
don't walk away.
-Avez-vous remarqué les symptômes du mal auquel Mme de Saint-Méran a
-Have you noticed the symptoms of the evil To Which Mrs. de Saint-Méran has
succombé?
succumbed?
-Certainement; Mme de Saint-Méran a eu trois attaques successives à
-Certainly; Mme de Saint-Méran has had three successive attacks in
quelques minutes les unes des autres, et à chaque fois plus rapprochées
a few minutes from each other, and each time closer
et plus graves. Lorsque vous êtes arrivé, déjà depuis quelques minutes
and more serious. When you arrived, already for a few minutes
Mme de Saint-Méran était haletante; elle eut alors une crise que je pris
Mme de Saint-Méran was panting; she then had a seizure that I took
pour une simple attaque de nerfs; mais je ne commençai à m'effrayer
for a simple attack of nerves; but I did not begin to frighten
réellement que lorsque je la vis se soulever sur son lit, les membres et
actually that when I saw her lift up on her bed, the limbs and
le cou tendus. Alors, à votre visage, je compris que la chose était plus
the neck stretched. So, to your face, I realized that the thing was over
grave que je ne le croyais. La crise passée, je cherchai vos yeux, mais
serious than I thought. The crisis passed, I looked for your eyes, but
je ne les rencontrai pas. Vous teniez le pouls, vous en comptiez les
I didn't meet them. You held the pulse, you counted the
battements, et la seconde crise parut, que vous ne vous étiez pas encore
beats, and the second crisis appeared, that you had not yet
retourné de mon côté. Cette seconde crise fut plus terrible que la
back on my side. This second crisis was more terrible than the
première: les mêmes mouvements nerveux se reproduisirent, et la bouche
first: the same nervous movements repeated, and the mouth
se contracta et devint violette.
contracted and became purple.
«À la troisième elle expira.
"On the third she exhaled.
«Déjà, depuis la fin de la première, j'avais reconnu le tétanos; vous me
"Already, since the end of the first, I had recognized tetanus; you me
confirmâtes dans cette opinion.
confirmed in this opinion.
-Oui, devant tout le monde, reprit le docteur; mais maintenant nous sommes seuls.
"Yes, in front of everyone," said the doctor; " but now we we're alone.
-Qu'allez-vous me dire, mon Dieu?
-What Are You Gonna Tell Me, God?
-Que les symptômes du tétanos et de l'empoisonnement par les matières
-That the symptoms of tetanus and material poisoning
végétales sont absolument les mêmes.»
plants are absolutely the same.»
M. de Villefort se dressa sur ses pieds; puis, après un instant
M. De Villefort stood on his feet; then, after a moment
d'immobilité et de silence, il retomba sur son banc.
from stillness and silence, he fell back to his bench.
«Oh! mon Dieu! docteur, dit-il, songez-vous bien à ce que vous me dites
"Oh! Jesus Christ! "doctor," he said, " Do you think Well of what you say to me?"
là?»
there?»
Morrel ne savait pas s'il faisait un rêve ou s'il veillait.
Morrel didn't know if he was having a dream or if he was watching.
«Écoutez, dit le docteur, je connais l'importance de ma déclaration et
"Listen," said the doctor, " I know the importance of my statement and
le caractère de l'homme à qui je la fais.
the character of the man I'm doing it to.
-Est-ce au magistrat ou à l'ami que vous parlez? demanda Villefort.
-Are you talking to the magistrate or the friend? Villefort asked.
-À l'ami, à l'ami seul en ce moment; les rapports entre les symptômes
-To the friend, to the friend alone at the moment;
du tétanos et les symptômes de l'empoisonnement par les substances
treatment of tetanus and symptoms of poisoning with substances
végétales sont tellement identiques, que s'il me fallait signer ce que
so much the same, that if I had to sign what
je dis là, je vous déclare que j'hésiterais. Aussi, je vous le répète,
I say here, I declare to you that I would hesitate. Also, I repeat to you,
ce n'est point au magistrat que je m'adresse, c'est à l'ami. Eh bien, à
it is not to the magistrate that I address, it is to the friend. Well, to
l'ami je dis: Pendant les trois quarts d'heure qu'elle a duré, j'ai
the friend I say: for the three quarters of an hour it lasted, I
étudié l'agonie, les convulsions, la mort de Mme de Saint-Méran; eh
studied the agony, convulsions, death of Mme de Saint-Méran; eh
bien, dans ma conviction, non seulement Mme de Saint-Méran est morte
well, in my conviction, not only Mrs. de Saint-Méran died
empoisonnée, mais encore je dirais, oui, je dirais quel poison l'a tuée.
poisoned, but still I would say, yes, I would say what poison killed her.
-Monsieur! monsieur!
-Sir! Sir!
-Tout y est, voyez-vous: somnolence interrompue par des crises
-Everything is there, you see: drowsiness interrupted by seizures
nerveuses, surexcitation du cerveau, torpeur des centres. Mme de
nervous, overexcitation of the brain, torpor of the Centers. Mrs. de
Saint-Méran a succombé à une dose violente de brucine ou de strychnine,
Saint-Méran succumbed to a violent dose of brucine or strychnine,
que par hasard sans doute, que par erreur peut-être, on lui a administrée.»
that by chance perhaps, that by mistake perhaps, he was administer.»
Villefort saisit la main du docteur.
Villefort grabs the doctor's hand.
«Oh! c'est impossible! dit-il, je rêve, mon Dieu! je rêve! C'est
"Oh! it's impossible! he said, I Dream, My God! I dream! It is
effroyable d'entendre dire des choses pareilles à un homme comme vous!
terrible to hear such things said to a man like you!
Au nom du Ciel, je vous en supplie, cher docteur, dites-moi que vous
In the name of Heaven, I beg you, dear doctor, tell me that you
pouvez vous tromper!
can you be wrong!
-Sans doute, je le puis, mais....
-No doubt, I can, but....
-Mais?...
-But?...
-Mais, je ne le crois pas.
-But I don't believe it.
-Docteur, prenez pitié de moi; depuis quelques jours il m'arrive tant
-Doctor, take pity on me; for a few days it has happened to me so much
de choses inouïes, que je crois à la possibilité de devenir fou.
of unheard things, that I believe in the possibility of going crazy.
-Un autre que moi a-t-il vu Mme de Saint-Méran?
-Has anyone other than me seen Madame de Saint-Méran?
-Personne.
-Person.
-A-t-on envoyé chez le pharmacien quelque ordonnance qu'on ne m'ait pas soumise?
-Was any prescription sent to the pharmacist that I didn't get submissive?
-Aucune.
-No.
-Mme de Saint-Méran avait-elle des ennemis?
-Did Mme de Saint-Méran have any enemies?
-Je ne lui en connais pas.
-I don't know him.
-Quelqu'un avait-il intérêt à sa mort?
-Did anyone have an interest in his death?
-Mais non, mon Dieu! mais non; ma fille est sa seule héritière,
-No, my god! but no; my daughter is his only heiress,
Valentine seule.... Oh! si une pareille pensée me pouvait venir, je me
Valentine alone.... Oh! if such a thought could come to me, I
poignarderais pour punir mon coeur d'avoir pu un seul instant abriter
stabbing to punish my heart for being able to shelter for a single moment
une pareille pensée.
such a thought.
-Oh! s'écria à son tour M. d'Avrigny, cher ami, à Dieu ne plaise que
-Oh! M. D'avrigny, dear friend, cried out to God only
j'accuse quelqu'un, je ne parle que d'un accident, comprenez-vous bien,
I'm accusing someone, I'm only talking about an accident, do you understand well,
d'une erreur. Mais accident ou erreur, le fait est là qui parle tout bas
of a mistake. But accident or mistake, the fact is there that speaks all low
à ma conscience, et qui veut que ma conscience vous parle tout haut.
to my conscience, and who wants my conscience to speak to you Aloud.
Informez-vous.
Find out.
-À qui? comment? de quoi?
-To whom? Come again? from what?
-Voyons: Barrois, le vieux domestique, ne se serait-il pas trompé, et
-Let's see: Barrois, the old servant, would he not have been mistaken, and
n'aurait-il pas donné à Mme de Saint-Méran quelque potion préparée pour
would he not have given Mme de Saint-Méran some potion prepared for
son maître?
his master?
-Pour mon père?
-For my father?
-Oui.
-Yes.
-Mais comment une potion préparée pour M. Noirtier peut-elle
-But how can a potion prepared for Mr. Noirtier
empoisonner Mme de Saint-Méran?
poison Mrs. de Saint-Méran?
-Rien de plus simple: vous savez que dans certaines maladies les
-Nothing simpler: you know that in some diseases the
poisons deviennent un remède; la paralysie est une de ces maladies-là. À
poisons become a Cure; Paralysis is one of those diseases. To
peu près depuis trois mois, après avoir tout employé pour rendre le
almost three months, after having employed everything to make the
mouvement et la parole à M. Noirtier, je me suis décidé à tenter un
movement and speech to Mr. Noirtier, I decided to attempt a
dernier moyen; depuis trois mois, dis-je, je le traite par la brucine;
last way; for three months, I say, I treat it with brucine;
ainsi, dans la dernière potion que j'ai commandée pour lui il en entrait
so, in the last potion I ordered for him he entered
six centigrammes; six centigrammes sans action sur les organes paralysés
six centigrams; six centigrams without action on paralyzed organs
de M. Noirtier, et auxquels d'ailleurs il s'est accoutumé par des doses
of Mr. Noirtier, and to which he has become accustomed by doses
successives, six centigrammes suffisent pour tuer toute autre personne que lui.
six centigrams is enough to kill anyone else only him.
-Mon cher docteur, il n'y a aucune communication entre l'appartement de
-My dear doctor, there is no communication between the apartment of
M. Noirtier et celui de Mme de Saint-Méran, et jamais Barrois n'entrait
M. Noirtier and that of Mme de Saint-Méran, and Barrois never entered
chez ma belle-mère. Enfin, vous le dirai-je, docteur, quoique je vous
at my mother-in-law's. Finally, will I tell you, doctor, though I
sache homme le plus habile et surtout le plus consciencieux du monde,
know the most skilled and most conscientious man in the world,
quoique en toute circonstance votre parole soit pour moi un flambeau qui
though in all circumstances your word is for me a torch that
me guide à l'égal de la lumière du soleil, eh bien! docteur, eh bien!
guide me to equal sunlight, well! doctor, well!
j'ai besoin, malgré cette conviction de m'appuyer sur cet axiome,
I need, despite this conviction to rely on this axiom,
errare humanum est.
errare humanum est.
-Écoutez, Villefort, dit le docteur, existe-t-il un de mes confrères en
"Listen, Villefort," said the doctor, " is there one of my colleagues in
qui vous ayez autant confiance qu'en moi?
who do you trust as much as I do?
-Pourquoi cela, dites? où voulez-vous en venir?
-Why that, say? what are you getting at?
-Appelez-le, je lui dirai ce que j'ai vu, ce que j'ai remarqué, nous
-Call him, I'll tell him what I saw, what I noticed, we
ferons l'autopsie.
let's do the autopsy.
-Et vous trouverez des traces de poison?
-And you'll find traces of poison?
-Non, pas du poison, je n'ai pas dit cela, mais nous constaterons
-No, not poison, I did not say that, but we will find out
l'exaspération du système nerveux, nous reconnaîtrons l'asphyxie
exasperation of the nervous system, we will recognize asphyxia
patente, incontestable et nous vous dirons: Cher Villefort, si c'est par
patente, indisputable and we will tell you: dear Villefort, if it is by
négligence que la chose est arrivée, veillez sur vos serviteurs; si
neglect that the thing has happened, watch over your servants; if
c'est par haine, veillez sur vos ennemis.
it's out of hatred, watch over your enemies.
-Oh! mon Dieu! que me proposez-vous là, d'Avrigny? répondit Villefort
-Oh! Jesus Christ! what do you propose to me, D'avrigny? answered Villefort
abattu; du moment où il y aura un autre que vous dans le secret, une
shot; from the moment when there will be one other than you in secret, a
enquête deviendra nécessaire, et une enquête chez moi, impossible!
investigation will become necessary, and an investigation at home, impossible!
Pourtant, continua le procureur du roi en se reprenant et en regardant
Yet the King's Procurator continued, picking himself up and looking
le médecin avec inquiétude pourtant si vous le voulez, si vous l'exigez
the doctor with concern though if you want it, if you demand it
absolument, je le ferai. En effet, peut-être dois-je donner suite à
absolutely, I will. Indeed, perhaps I should follow up on
cette affaire; mon caractère me le commande. Mais docteur, vous me voyez
this case; my character commands me. But doctor, you see me
d'avance pénétré de tristesse: introduire dans ma maison tant de
in advance penetrated with sadness: bring into my house so many
scandale après tant de douleur! Oh! ma femme et ma fille en mourront; et
scandal after so much pain! Oh! my wife and daughter will die from it; and
moi, moi, docteur, vous le savez, un homme n'en arrive pas où j'en suis,
me, me, doctor, you know, a man doesn't get where I am,
un homme n'a pas été procureur du roi pendant vingt-cinq ans sans s'être
a man has not been the King's attorney for twenty-five years without
amassé bon nombre d'ennemis; les miens sont nombreux. Cette affaire
amassed many enemies; mine are many. This case
ébruitée sera pour eux un triomphe qui les fera tressaillir de joie, et
a triumph that will make them tremble with joy, and
moi me couvrira de honte. Docteur, pardonnez-moi ces idées mondaines. Si
I will cover myself with shame. Doctor, forgive me these worldly ideas. If
vous étiez un prêtre, je n'oserais vous dire cela; mais vous êtes un
you were a priest, I would not dare tell you this; but you are a
homme, mais vous connaissez les autres hommes; docteur, docteur, vous ne
man, but you know other men; Doctor, Doctor, you don't
m'avez rien dit, n'est-ce pas?
you didn't tell me, Did you?
-Mon cher monsieur de Villefort, répondit le docteur ébranlé, mon
"My Dear monsieur de Villefort," replied The shaken doctor, my
premier devoir est l'humanité. J'eusse sauvé Mme de Saint-Méran si la
first duty is humanity. I would have saved Mrs. de Saint-Méran if the
science eût eu le pouvoir de le faire, mais elle est morte, je me dois
science would have had the power to do it, but she's dead, I owe it to
aux vivants. Ensevelissons au plus profond de nos coeurs ce terrible
to the living. Let us bury in the depths of our hearts this terrible
secret. Je permettrai, si les yeux de quelques-uns s'ouvrent là-dessus,
secret. I will allow, if the eyes of a few open on it,
qu'on impute à mon ignorance le silence que j'aurai gardé. Cependant,
let's blame my ignorance for the silence I will have kept. However,
monsieur, cherchez toujours, cherchez activement, car peut-être cela ne
sir, always seek, actively seek, because perhaps this does not
s'arrêtera-t-il point là.... Et quand vous aurez trouvé le coupable, si
will it stop there.... And when you find the culprit, if
vous le trouvez, c'est moi qui vous dirai: Vous êtes magistrat, faites
you find it, it is I who will tell you: you are a magistrate, do
ce que vous voudrez!
whatever you want!
-Oh! merci, merci, docteur! dit Villefort avec une joie indicible, je
-Oh! thank you, thank you, doctor! said Villefort with unspeakable joy, I
n'ai jamais eu de meilleur ami que vous.»
I've never had a better friend than you.»
Et comme s'il eût craint que le docteur d'Avrigny ne revînt sur cette
And as if he had feared that the doctor of Avrigny would return to this
concession, il se leva et entraîna le docteur du côté de la maison.
he got up and dragged the doctor to the side of the House.
Ils s'éloignèrent.
They moved away.
Morrel, comme s'il eût besoin de respirer, sortit sa tête du taillis, et
Morrel, as if he needed to breathe, took his head out of The Coppice, and
la lune éclaira ce visage si pâle qu'on eût pu le prendre pour un fantôme.
the moon lit up this face so pale it could have been taken for a ghost.
«Dieu me protège d'une manifeste mais terrible façon, dit-il. Mais
"God protects me in a manifest but terrible way," he said. But
Valentine, Valentine! pauvre amie! résistera-t-elle à tant de douleurs?»
Valentine, Valentine! poor friend! will she withstand so much pain?»
En disant ces mots il regardait alternativement la fenêtre aux rideaux
Saying these words he looked alternately at the window to the curtains
rouges et les trois fenêtres aux rideaux blancs.
red and the three windows with white curtains.
La lumière avait presque complètement disparu de la fenêtre aux rideaux
The light had almost completely disappeared from the window to the curtains
rouges. Sans doute Mme de Villefort venait d'éteindre sa lampe, et la
red. No doubt Mrs. De Villefort had just turned off her lamp, and the
veilleuse seule envoyait son reflet aux vitres.
nightlight alone sent its reflection to the windows.
À l'extrémité du bâtiment, au contraire, il vit s'ouvrir une des trois
At the end of the building, on the contrary, he saw one of the three open
fenêtres aux rideaux blancs. Une bougie placée sur la cheminée jeta
windows with white curtains. A candle placed on the fireplace threw
au-dehors quelques rayons de sa pâle lumière, et une ombre vint un
outside a few rays of its pale light, and a shadow came a
instant s'accouder au balcon.
instant leaning on the balcony.
Morrel frissonna; il lui semblait avoir entendu un sanglot.
Morrel shuddered; he seemed to have heard a sob.
Il n'était pas étonnant que cette âme ordinairement si courageuse et si
It was no wonder that this ordinarily so brave soul and so
forte, maintenant troublée et exaltée par les deux plus fortes des
now troubled and exalted by the two strongest of the
passions humaines, l'amour et la peur, se fût affaiblie au point de
human passions, love and fear, were weakened to the point of
subir des hallucinations superstitieuses.
suffer superstitious hallucinations.
Quoiqu'il fût impossible, caché comme il l'était, que l'oeil de
Although it was impossible, hidden as it was, that the eye of
Valentine le distinguât, il crut se voir appeler par l'ombre de la
Valentine distinguished him, he thought he was called by the shadow of the
fenêtre; son esprit troublé le lui disait, son coeur ardent le lui
window; his troubled mind told him, his fiery heart told him
répétait. Cette double erreur devenait une réalité irrésistible, et, par
repeat. This double error became an irresistible reality, and, by
un de ces incompréhensibles élans de jeunesse, il bondit hors de sa
one of those incomprehensible youthful impulses, he leaps out of his
cachette, et en deux enjambées, au risque d'être vu, au risque d'effrayer
hiding, and in two strides, at the risk of being seen, at the risk of frightening
Valentine, au risque de donner l'éveil par quelque cri involontaire
Valentine, at the risk of giving awakening by some involuntary cry
échappé à la jeune fille, il franchit ce parterre que la lune faisait
escaped the girl, he crossed this bed that the moon made
large et blanc comme un lac, et, gagnant la rangée de caisses d'orangers
wide and white as a lake, and, winning the row of orange crates
qui s'étendait devant la maison, il atteignit les marches du perron,
which stretched out in front of the house, he reached the steps of the porch,
qu'il monta rapidement, et poussa la porte, qui s'ouvrit sans résistance
that he quickly went up, and pushed the door, which opened without resistance
devant lui.
in front of him.
Valentine ne l'avait pas vu; ses yeux levés au ciel suivaient un nuage
Valentine had not seen him; his eyes raised to the sky followed a cloud
d'argent glissant sur l'azur, et dont la forme était celle d'une ombre
of silver gliding on the Azure, and whose shape was that of a shadow
qui monte au ciel; son esprit poétique et exalté lui disait que c'était
who ascends to heaven; his poetic and exalted Spirit told him that it was
l'âme de sa grand-mère.
the soul of her grandmother.
Cependant, Morrel avait traversé l'antichambre et trouvé la rampe de
However, Morrel had crossed the antechamber and found the ramp of
l'escalier; des tapis étendus sur les marches assourdissaient son pas;
the staircase; carpets spread on the steps deafened his step;
d'ailleurs Morrel en était arrivé à ce point d'exaltation que la
moreover, Morrel had reached such a point of exaltation that the
présence de M. de Villefort lui-même ne l'eût pas effrayé. Si M. de
the presence of Mr. de Villefort himself would not have frightened him. If Mr de
Villefort se fût présenté à sa vue, sa résolution était prise: il
Villefort had presented himself at his sight, his resolution was taken: he
s'approchait de lui et lui avouait tout, en le priant d'excuser et
approached him and confessed everything, begging him to apologize and
d'approuver cet amour qui l'unissait à sa fille, et sa fille à lui;
to approve this love that United him to his daughter, and his daughter to him;
Morrel était fou.
Morrel was crazy.
Par bonheur il ne vit personne.
Fortunately he does not live anyone.
Ce fut alors surtout que cette connaissance qu'il avait prise par
It was then especially that this knowledge he had taken by
Valentine du plan intérieur de la maison lui servit; il arriva sans
Valentine of the interior plan of the house served him; he arrived without
accident au haut de l'escalier, et comme, arrivé là, il s'orientait, un
accident at the top of the stairs, and as, arrived there, he was orientated, a
sanglot dont il reconnut l'expression lui indiqua le chemin qu'il avait
sob which he recognized the expression indicated to him the way he had
à suivre; il se retourna; une porte entrebâillée laissait arriver à lui
to follow; he turned around; a door ajar let come to him
le reflet d'une lumière et le son de la voix gémissante. Il poussa cette
the reflection of a light and the sound of the moaning voice. He pushed this
porte et entra.
door and entered.
Au fond d'une alcôve, sous le drap blanc qui recouvrait sa tête et
At the bottom of an alcove, under the white sheet that covered his head and
dessinait sa forme, gisait la morte, plus effrayante encore aux yeux de
drew its shape, lay the dead, even more frightening in the eyes of
Morrel depuis la révélation du secret dont le hasard l'avait fait possesseur.
Morrel since the revelation of the secret whose chance had made it owner.
À côté du lit, à genoux, la tête ensevelie dans les coussins d'une large
Next to the bed, kneeling, head buried in the cushions of a wide
bergère, Valentine, frissonnante et soulevée par les sanglots, étendait
bergère, Valentine, shivering and raised by sobs, extended
au-dessus de sa tête, qu'on ne voyait pas, ses deux mains jointes et raidies.
above his head, which was not seen, his two hands joined and stiffen.
Elle avait quitté la fenêtre restée ouverte, et priait tout haut avec
She had left the window open, and prayed aloud with
des accents qui eussent touché le coeur le plus insensible, la parole
accents that would have touched the most insensitive heart, the word
s'échappait de ses lèvres, rapide, incohérente, inintelligible, tant la
from her lips, fast, incoherent, unintelligible, both the
douleur serrait sa gorge de ses brûlantes étreintes.
pain squeezed her throat from her burning hugs.
La lune, glissant à travers l'ouverture des persiennes, faisait pâlir la
The moon, sliding through the opening of the louvers, made the
lueur de la bougie, et azurait de ses teintes funèbres ce tableau de désolation.
glow of the candle, and azure of its funeral hues this painting of desolation.
Morrel ne put résister à ce spectacle; il n'était pas d'une piété
Morrel could not resist this spectacle; he was not of a piety
exemplaire, il n'était pas facile à impressionner, mais Valentine
exemplary, it was not easy to impress, but Valentine
souffrant, pleurant, se tordant les bras à sa vue, c'était plus qu'il
suffering, crying, twisting his arms at his sight, it was more than he
n'en pouvait supporter en silence. Il poussa un soupir, murmura un nom,
couldn't stand it in silence. He sighed, whispered a name,
et la tête noyée dans les pleurs et marbrée sur le velours du fauteuil,
and the head drowned in tears and marbled on the velvet of the armchair,
une tête de Madeleine du Corrège, se releva et demeura tournée vers lui.
a head of Madeleine du Corrège, stood up and remained facing him.
Valentine le vit et ne témoigna point d'étonnement. Il n'y a plus
Valentine saw him and showed no astonishment. There is no more
d'émotions intermédiaires dans un coeur gonflé par un désespoir suprême.
of intermediate emotions in a heart swollen by Supreme despair.
Morrel tendit la main à son amie. Valentine, pour toute excuse de ce
Morrel reached out to his friend. Valentine, for any excuse of this
qu'elle n'avait point été le trouver, lui montra le cadavre gisant sous
that she had not been to find him, showed him the corpse lying under
le drap funèbre et recommença à sangloter.
the funeral sheet and sobbed again.
Ni l'un ni l'autre n'osait parler dans cette chambre. Chacun hésitait à
Neither dared to speak in that room. Everyone hesitated to
rompre ce silence que semblait commander la Mort debout dans quelque
breaking that silence that seemed to command death standing in some
coin et le doigt sur les lèvres.
corner and finger on the lips.
Enfin Valentine osa la première.
Finally Valentine dared first.
«Ami, dit-elle, comment êtes-vous ici? Hélas! je vous dirais: soyez le
"Friend," she said, " How Are you here? Alas! I would tell you: be the
bienvenu, si ce n'était pas la Mort qui vous eût ouvert la porte de cette maison.
welcome, if it were not death that would have opened the door of this house.
-Valentine, dit Morrel d'une voix tremblante et les mains jointes,
-Valentine, says Morrel in a trembling voice and hands clasped,
j'étais là depuis huit heures et demie; je ne vous voyais point venir,
I was there for eight and a half hours; I did not see you coming,
l'inquiétude m'a pris, j'ai sauté par-dessus le mur, j'ai pénétré dans
the worry took me, I jumped over the wall, I penetrated into
le jardin; alors des voix qui s'entretenaient du fatal accident....
the garden; then voices talking about the fatal accident....
-Quelles voix?» dit Valentine.
-What voices?"Valentine said.
Morrel frémit, car toute la conversation du docteur et de M. de
Morrel shudders, because the whole conversation of the doctor and Mr. de
Villefort lui revint à l'esprit, et, à travers le drap, il croyait voir
Villefort came to his mind, and, through the sheet, he thought he saw
ces bras tordus, ce cou raidi, ces lèvres violettes.
those crooked arms, those stiff necks, those purple lips.
«Les voix de vos domestiques, dit-il, m'ont tout appris.
"The voices of your servants," he said, " taught me everything.
-Mais venir jusqu'ici, c'est nous perdre, mon ami, dit Valentine, sans
"But to come here is to lose us, my friend," said Valentine, without
effroi et sans colère.
fear and no anger.
-Pardonnez-moi, répondit Morrel du même ton, je vais me retirer.
"Forgive me," Morrel replied in a similar tone.
-Non, dit Valentine, on vous rencontrerait, restez.
"No," said Valentine, " we'd meet you, stay."
-Mais si l'on venait?»
-Why don't we come?»
La jeune fille secoua la tête.
The girl shook her head.
«Personne ne viendra, dit-elle, soyez tranquille, voilà notre sauvegarde.»
"No one will come," she said. backup.»
Et elle montra la forme du cadavre moulée par le drap.
And she showed the shape of the corpse molded by the sheet.
«Mais qu'est-il arrivé à M. d'Épinay? dites-moi, je vous en supplie, reprit Morrel.
"But what happened to M. D'épinay? tell me, I beg you, Morrel said.
-M. Franz est arrivé pour signer le contrat au moment où ma bonne
-Mr. Franz arrived to sign the contract at the time my maid
grand-mère rendait le dernier soupir.
grandma gave the last sigh.
-Hélas! dit Morrel avec un sentiment de joie égoïste, car il songeait
-Alas! said Morrel with a sense of selfish joy, for he mused
en lui-même que cette mort retardait indéfiniment le mariage de Valentine.
in itself that this death indefinitely delayed the marriage of Valentine.
-Mais ce qui redouble ma douleur, continua la jeune fille, comme si ce
"But what redoubles my pain," the girl continued, as if
sentiment eût dû recevoir à l'instant même sa punition, c'est que cette
feeling should have received at the very moment his punishment is that this
pauvre chère aïeule, en mourant, a ordonné qu'on terminât le mariage le
poor dear elder, when dying, ordered that the marriage be terminated on
plus tôt possible; elle aussi, mon Dieu! en croyant me protéger, elle
as soon as possible; she too, My God! believing she was protecting me
aussi agissait contre moi.
also acted against me.
-Écoutez!» dit Morrel.
-Listen!"said Morrel.
Les deux jeunes gens firent silence.
The two young men were silent.
On entendit la porte qui s'ouvrit, et des pas firent craquer le parquet
They heard the door opening, and footsteps cracked the parquet
du corridor et les marches de l'escalier.
from the corridor and the steps of the stairs.
«C'est mon père qui sort de son cabinet, dit Valentine.
"It's my dad coming out of his office," Valentine said.
-Et qui reconduit le docteur, ajouta Morrel.
"And who's taking the doctor back," Morrel added.
-Comment savez-vous que c'est le docteur? demanda Valentine étonnée.
-How do you know it's the doctor? asked Valentine astonished.
-Je le présume» dit Morrel.
"I presume so," Morrel said.
Valentine regarda le jeune homme.
Valentine looked at the young man.
Cependant, on entendit la porte de la rue se fermer. M. de Villefort
However, the street door could be heard closing. Mr. de Villefort
alla donner en outre un tour de clef à celle du jardin puis il remonta l'escalier.
went and gave a key turn to that of the garden and then went up stairs.
Arrivé dans l'antichambre, il s'arrêta un instant, comme s'il hésitait
Arriving in the antechamber, he paused for a moment, as if hesitating
s'il devait entrer chez lui ou dans la chambre de Mme de Saint-Méran.
if he were to enter his home or Madame de Saint-Meran's room.
Morrel se jeta derrière une portière. Valentine ne fit pas un mouvement;
Morrel threw himself behind a door. Valentine didn't make a move;
on eût dit qu'une suprême douleur la plaçait au-dessus des craintes ordinaires.
it would have been said that a Supreme Pain placed her above fears ordinary.
M. de Villefort rentra chez lui.
Mr. de Villefort returned home.
«Maintenant, dit Valentine, vous ne pouvez plus sortir ni par la porte
"Now," Valentine says, " you can't go out the door anymore."
du jardin, ni par celle de la rue.»
from the garden, or from the street.»
Morrel regarda la jeune fille avec étonnement.
Morrel looked at the girl in amazement.
«Maintenant, dit-elle, il n'y a plus qu'une issue permise et sûre, c'est
"Now," she says, " there is only one permissible and safe way out, that is
celle de l'appartement de mon grand-père.»
the one in my grandfather's apartment.»
Elle se leva.
She got up.
«Venez, dit-elle.
"Come on," she said.
-Où cela? demanda Maximilien.
-Where is that? Maximilian asked.
-Chez mon grand-père.
-At my grandfather's.
-Moi, chez M. Noirtier?
-Me at Mr. Noirtier's?
-Oui.
-Yes.
-Y songez-vous, Valentine?
-Are you thinking about it, Valentine?
-J'y songe, et depuis longtemps. Je n'ai plus que cet ami au monde, et
-I've been thinking about it for a long time. I only have this friend in the world, and
nous avons tous deux besoin de lui.... Venez.
we both need him.... Come.
-Prenez garde, Valentine, dit Morrel, hésitant à faire ce que lui
"Beware, Valentine," said Morrel, hesitating to do what he did.
ordonnait la jeune fille; prenez garde, le bandeau est tombé de mes
ordered the girl; beware, the blindfold fell from my
yeux: en venant ici, j'ai accompli un acte de démence. Avez-vous bien
eyes: coming here, I performed an act of dementia. Did you do well
vous-même toute votre raison, chère amie?
yourself all your reason, dear friend?
-Oui, dit Valentine, et je n'ai aucun scrupule au monde, si ce n'est
"Yes," said Valentine, " and I have no qualms in the world except
de laisser seuls les restes de ma pauvre grand-mère, que je me suis
to leave alone the remains of my poor grandmother, which I myself
chargée de garder.
charged with guarding.
-Valentine, dit Morrel, la mort est sacrée par elle-même.
-Valentine, says Morrel, death is sacred by itself.
-Oui, répondit la jeune fille; d'ailleurs ce sera court, venez.»
"Yes," replied the girl; " besides, it will be short, come."»
Valentine traversa le corridor et descendit un petit escalier qui
Valentine crossed the corridor and went down a small staircase that
conduisait chez Noirtier. Morrel la suivait sur la pointe du pied.
drove to Noirtier's house. Morrel followed her on tiptoe.
Arrivés sur le palier de l'appartement, ils trouvèrent le vieux domestique.
Arriving on the landing of the apartment, they found the old domestic.
«Barrois, dit Valentine, fermez la porte et ne laissez entrer personne.»
"Barrois," Valentine said, " Shut the door and don't let anyone in.»
Elle passa la première.
She passed first.
Noirtier, encore dans son fauteuil, attentif au moindre bruit, instruit
Blacksmith, still in his chair, attentive to the slightest noise, educated
par son vieux serviteur de tout ce qui se passait, fixait des regards
by his old servant of all that was happening, stared at
avides sur l'entrée de la chambre; il vit Valentine, et son oeil brilla.
he saw Valentine, and his eye shone.
Il y avait dans la démarche et dans l'attitude de la jeune fille quelque
There was in the gait and in the attitude of the girl something
chose de grave et de solennel qui frappa le vieillard. Aussi, de
a grave and solemn thing that struck the old man. Also, from
brillant qu'il était, son oeil devint-il interrogateur.
brilliant as he was, his eye became interrogative.
«Cher père, dit-elle d'une voix brève, écoute-moi bien: tu sais que
"Dear father," she said in a brief voice, " listen to me: you know that
bonne maman Saint-Méran est morte il y a une heure, et que maintenant,
good mother Saint-Meran died an hour ago, and that now,
excepté toi je n'ai plus personne qui m'aime au monde?»
except you, I don't have anyone who loves me in the world anymore?»
Une expression de tendresse infinie passa dans les yeux du vieillard.
An expression of infinite tenderness passed through the eyes of the old man.
«C'est donc à toi seul, n'est-ce pas, que je dois confier mes chagrins
"So it is to you alone, is not it, that I must entrust my sorrows
ou mes espérances?»
or my expectations?»
Le paralytique fit signe que oui.
The paralytic waved yes.
Valentine prit Maximilien par la main.
Valentine took Maximilian by the hand.
«Alors, lui dit-elle, regarde bien monsieur.»
"Then," she said, " Look carefully, Sir.»
Le vieillard fixa son oeil scrutateur et légèrement étonné sur Morrel.
The old man stared his peeking and slightly astonished at Morrel.
«C'est M. Maximilien Morrel, dit-elle, le fils de cet homme négociant de
"This Is Mr. Maximilien Morrel," she says, " the son of this man who is a merchant of
Marseille dont tu as sans doute entendu parler?
Marseille you've probably heard of?
-Oui, fit le vieillard.
"Yes," said the old man.
-C'est un nom irréprochable, que Maximilien est en train de rendre
-It's an irreproachable name, which Maximilian is making
glorieux, car, à trente ans, il est capitaine de spahis, officier de la
glorious, for, at thirty years old, he is captain of spahis, officer of the
Légion d'honneur.»
Legion of Honor.»
Le vieillard fit signe qu'il se le rappelait.
The old man waved that he remembered him.
«Eh bien, bon papa, dit Valentine en se mettant à deux genoux devant le
"Well, good dad," Valentine said, kneeling in front of the
vieillard et en montrant Maximilien d'une main, je l'aime et ne serai
old man and showing Maximilian with one hand, I love him and will not be
qu'à lui! Si l'on me force d'en épouser un autre, je me laisserai mourir
only to him! If I'm forced to marry another, I'll let myself die
ou je me tuerai.»
or I'll kill myself.»
Les yeux du paralytique exprimaient tout un monde de pensées tumultueuses.
The eyes of the paralytic expressed a whole world of thoughts tumultuous.
«Tu aimes M. Maximilien Morrel, n'est-ce pas, bon papa? demanda la jeune fille.
"You love Mr. Maximilien Morrel, don't you, dad? asked the young girl.
-Oui, fit le vieillard immobile.
"Yes," said the old man motionless.
-Et tu peux bien nous protéger, nous qui sommes aussi tes enfants,
-And you can protect us, we who are also your children,
contre la volonté de mon père?»
against my father's will?»
Noirtier attacha son regard intelligent sur Morrel, comme pour lui dire:
Noirtier attached his clever gaze to Morrel, as if to tell him:
«C'est selon.»
"It's according to.»
Maximilien comprit.
Maximilian understood.
«Mademoiselle, dit-il, vous avez un devoir sacré à remplir dans la
"Miss," he said, " You have a sacred duty to fulfill in the
chambre de votre aïeule; voulez-vous me permettre d'avoir l'honneur de
will you allow me to have the honor of
causer un instant avec M. Noirtier?
have a moment with Mr. Noirtier?
-Oui, oui, c'est cela», fit l'oeil du vieillard.
"Yes, yes, that's it," said the old man's eye.
Puis il regarda Valentine avec inquiétude.
Then he looked at Valentine with concern.
«Comment il fera pour te comprendre, veux-tu dire, bon père?
"How will he understand you, you mean, good father?
-Oui.
-Yes.
-Oh! sois tranquille; nous avons si souvent parlé de toi, qu'il sait
-Oh! be quiet; we have spoken so often about you, that he knows
bien comment je te parle.»
good way I'm talking to you.»
Puis, se tournant vers Maximilien avec un adorable sourire, quoique ce
Then, turning to Maximilian with an adorable smile, though this
sourire fût voilé par une profonde tristesse:
smile was veiled by a deep sadness:
«Il sait tout ce que je sais», dit-elle.
"He knows everything I know," she said.
Valentine se releva, approcha un siège pour Morrel, recommanda à Barrois
Valentine got up, approached a seat for Morrel, recommended to Barrois
de ne laisser entrer personne; et après avoir embrassé tendrement son
let no one in; and after gently kissing her
grand-père et dit adieu tristement à Morrel, elle partit. Alors Morrel,
grandfather and sadly said goodbye to Morrel, she left. So Morrel,
pour prouver à Noirtier qu'il avait la confiance de Valentine et
to prove to Noirtier that he had Valentine's trust and
connaissait tous leurs secrets, prit le dictionnaire, la plume et le
knew all their secrets, took the dictionary, the pen and the
papier, et plaça le tout sur une table où il y avait une lampe.
paper, and placed it all on a table where there was a lamp.
«Mais d'abord, dit Morrel, permettez-moi, monsieur, de vous raconter qui
"But first," said Morrel, " let me tell you, sir, who
je suis, comment j'aime Mlle Valentine, et quels sont mes desseins à son égard.
I am, how I love Miss Valentine, and what are my purposes to her respect.
-J'écoute», fit Noirtier.
"I'm listening," Blacker said.
C'était un spectacle assez imposant que ce vieillard, inutile fardeau en
It was quite an imposing sight that this old, useless burden in
apparence, et qui était devenu le seul protecteur, le seul appui, le
appearance, and who had become the only protector, the only support, the
seul juge de deux amants jeunes, beaux, forts, et entrant dans la vie.
only judge of two lovers young, beautiful, strong, and entering life.
Sa figure, empreinte d'une noblesse et d'une austérité remarquables,
His figure, marked by remarkable nobility and austerity,
imposait à Morrel, qui commença son récit en tremblant.
Morrel, who began his story trembling.
Il raconta alors comment il avait connu, comment il avait aimé Valentine
He then told how he had known, how he had loved Valentine
et comment Valentine, dans son isolement et son malheur, avait accueilli
and how Valentine, in his isolation and unhappiness, had welcomed
l'offre de son dévouement. Il lui dit quelles étaient sa naissance, sa
the offer of his dedication. He tells her what was his birth, his
position, sa fortune; et plus d'une fois, lorsqu'il interrogea le regard
position, his fortune; and more than once, when he questioned the gaze
du paralytique, ce regard lui répondit:
from the paralytic, this look answered him:
«C'est bien, continuez.
"That's good, keep going.
-Maintenant, dit Morrel quand il eut fini cette première partie de son
"Now," said Morrel when he had finished that first part of his
récit, maintenant que je vous ai dit, monsieur, mon amour et mes
story, now that I have told you, sir, my love and my
espérances, dois-je vous dire nos projets?
hopes, should I tell you our plans?
-Oui, fit le vieillard.
"Yes," said the old man.
-Eh bien, voilà ce que nous avions résolu.»
-Well, that's what we solved.»
Et alors il raconta tout à Noirtier: comment un cabriolet attendait dans
And then he told it all to Noirtier: how a convertible was waiting in
l'enclos, comment il comptait enlever Valentine, la conduire chez sa
the bullpen, how he planned to kidnap Valentine, drive her home
soeur, l'épouser, et dans une respectueuse attente espérer le pardon de
sister, marry him, and in a respectful expectation hope the forgiveness of
M. de Villefort.
M. De Villefort.
«Non, dit Noirtier.
"No," Blacker said.
-Non? reprit Morrel, ce n'est pas ainsi qu'il faut faire?
-No? Morrel said, isn't that how it should be done?
-Non.
-Non.
-Ainsi ce projet n'a point votre assentiment?
-So this project does not have your consent?
-Non.
-Non.
-Eh bien, il y a un autre moyen», dit Morrel.
"Well, there's another way," Morrel says.
Le regard interrogateur du vieillard demanda:
The interrogating look of the old man asked:
«Lequel?»
"Which one?»
«J'irai, continua Maximilien, j'irai trouver M. Franz d'Épinay, je suis
"I will go," Maximilien continued, " I will go to find Mr. Franz d'épinay, I am
heureux de pouvoir vous dire cela en l'absence de Mlle de Villefort, et
happy to be able to tell you this in Miss de Villefort's absence, and
je me conduirai avec lui de manière à le forcer d'être un galant homme.
I will conduct myself with him in such a way as to force him to be a gallant man.
Le regard de Noirtier continua d'interroger.
Noirtier's gaze continued to question.
«Ce que je ferai?
"What will I do?
-Oui.
-Yes.
-Le voici. Je l'irai trouver, comme je vous le disais, je lui
-Here he is. I'll go find him, as I told you, I'll find him
raconterai les liens qui m'unissent à Mlle Valentine; si c'est un homme
tell the story of the bond between me and Miss Valentine; if it's a man
délicat, il prouvera sa délicatesse en renonçant de lui-même à la main
delicate, it will prove its delicacy by renouncing itself to the hand
de sa fiancée, et mon amitié et mon dévouement lui sont de cette heure
of his bride, and my friendship and devotion to him are from this hour
acquis jusqu'à la mort; s'il refuse, soit que l'intérêt le pousse, soit
acquired until death; if he refuses, either interest pushes him, or
qu'un ridicule orgueil le fasse persister, après lui avoir prouvé qu'il
May a ridiculous Pride make him persist, after proving to him that he
contraindrait ma femme, que Valentine m'aime et ne peut aimer un autre
would constrain my wife, that Valentine loves me and cannot love another
que moi, je me battrai avec lui, en lui donnant tous les avantages, et
that I will fight with him, giving him all the benefits, and
je le tuerai ou il me tuera; si je le tue, il n'épousera pas Valentine;
I will kill him or he will kill me; if I kill him, he will not marry Valentine;
s'il me tue, je serai bien sûr que Valentine ne l'épousera pas.»
if he kills me, I'll be sure Valentine won't marry him.»
Noirtier considérait avec un plaisir indicible cette noble et sincère
Noirtier regarded with unspeakable pleasure this noble and sincere
physionomie sur laquelle se peignaient tous les sentiments que sa langue
physiognomy on which were painted all the feelings that his tongue
exprimait, en y ajoutant par l'expression d'un beau visage tout ce que
expressed, adding to it by the expression of a beautiful face all that
la couleur ajoute à un dessin solide et vrai.
the color adds to a solid and true drawing.
Cependant, lorsque Morrel eut fini de parler, Noirtier ferma les yeux à
However, when Morrel had finished speaking, Noirtier closed his eyes to
plusieurs reprises, ce qui était, on le sait, sa manière de dire non.
several times, which was, as we know, his way of saying no.
«Non? dit Morrel. Ainsi vous désapprouvez ce second projet, comme vous
"No? said Morrel. So you disapprove of this second project, as you
avez déjà désapprouvé le premier?
have you ever disapproved of the former?
-Oui, je le désapprouve, fit le vieillard.
"Yes, I disapprove," said the old man.
-Mais que faire alors, monsieur? demanda Morrel. Les dernières paroles
-But what then, Sir? Morrel asked. The last words
de Mme de Saint-Méran ont été pour que le mariage de sa petite-fille ne
Mme de Saint-Méran were so that the marriage of her granddaughter did not
se fît point attendre: dois-je laisser les choses s'accomplir?»
"should I let things happen?" he asked.»
Noirtier resta immobile.
Noirtier remained motionless.
«Oui, je comprends, dit Morrel, je dois attendre.
"Yes, I understand," Morrel said, " I have to wait.
-Oui.
-Yes.
-Mais tout délai nous perdra, monsieur, reprit le jeune homme. Seule,
"But any delay will lose us, sir," said the young man. Single,
Valentine est sans force, et on la contraindra comme un enfant. Entré
Valentine is without strength, and we will force her like a child. Enter
ici miraculeusement pour savoir ce qui s'y passe, admis miraculeusement
here miraculously to find out what is happening there, miraculously admitted
devant vous, je ne puis raisonnablement espérer que ces bonnes chances
in front of you, I cannot reasonably hope that these good chances
se renouvellent. Croyez-moi, il n'y a que l'un ou l'autre des deux
renew themselves. Believe me, there is only one or the other of the two
partis que je vous propose, pardonnez cette vanité à ma jeunesse, qui
I propose to you, forgive this vanity to my youth, who
soit le bon; dites-moi celui des deux que vous préférez: autorisez-vous
be the right one; tell me the one of the two you prefer: allow yourself
Mlle Valentine à se confier à mon honneur?
Miss Valentine to confide in my honor?
-Non.
-Non.
-Préférez-vous que j'aille trouver M. d'Épinay?
-Would you rather I go to Mr. D'épinay?
-Non.
-Non.
-Mais, mon Dieu! de qui nous viendra le secours que nous attendons du Ciel?»
-But, my god! from whom will come the help we expect from the Heaven?»
Le vieillard sourit des yeux comme il avait l'habitude de sourire quand
The old man smiles with his eyes as he used to smile when
on lui parlait du ciel. Il était toujours resté un peu d'athéisme dans
we were talking to him about heaven. He had always remained a bit of atheism in
les idées du vieux jacobin.
the ideas of the old jacobin.
«Du hasard? reprit Morrel.
"By chance? Morrel said.
-Non.
-Non.
-De vous?
-From you?
-Oui.
-Yes.
-De vous?
-From you?
-Oui, répéta le vieillard.
"Yes," the old man repeated.
-Vous comprenez bien ce que je vous demande, monsieur? Excusez mon
-Do you understand what I'm asking of you, sir? Excuse my
insistance, car ma vie est dans votre réponse: notre salut nous viendra de vous?
insistence, for my life is in your answer: our salvation will come to us from you?
-Oui.
-Yes.
-Vous en êtes sûr?
-Are you sure?
-Oui.
-Yes.
-Vous en répondez?
-Do you answer that?
-Oui.»
-Yes.»
Et il y avait dans le regard qui donnait cette affirmation une telle
And there was in the look that gave this statement such a
fermeté, qu'il n'y avait pas moyen de douter de la volonté, sinon de la puissance.
firmness, that there was no way to doubt the will, if not the power.
«Oh! merci, monsieur, merci cent fois! Mais comment, à moins qu'un
"Oh! thank you, sir, thank you a hundred times! But how, unless a
miracle du Seigneur ne vous rende la parole, le geste, le mouvement,
miracle of the Lord does not return you the word, the gesture, the movement,
comment pourrez-vous, vous, enchaîné dans ce fauteuil, vous, muet et
how can you, chained in this chair, you, mute and
immobile, comment pourrez-vous vous opposer à ce mariage?»
motionless, how can you oppose this marriage?»
Un sourire éclaira le visage du vieillard, sourire étrange que celui des
A smile lit up the face of the old man, a strange smile as that of the
yeux sur un visage immobile.
eyes on a still face.
«Ainsi, je dois attendre? demanda le jeune homme.
"So I have to wait? the young man asked.
-Oui. Mais le contrat?»
-Yes. But the contract?»
Le même sourire reparut.
The same smile reappeared.
«Voulez-vous donc me dire qu'il ne sera pas signé?
"Do you want to tell me that it will not be signed?
-Oui, dit Noirtier.
"Yes," said Blackman.
-Ainsi le contrat ne sera même pas signé! s'écria Morrel. Oh!
-So the contract will not even be signed! exclaimed Morrel. Oh!
pardonnez, monsieur! à l'annonce d'un grand bonheur, il est bien permis
forgive me, sir! at the announcement of great happiness, it is well permissible
de douter; le contrat ne sera pas signé?
doubt; the contract will not be signed?
-Non», dit le paralytique.
"No," said the paralytic.
Malgré cette assurance, Morrel hésitait à croire. Cette promesse d'un
Despite this assurance, Morrel was hesitant to believe. This promise of a
vieillard impotent était si étrange, qu'au lieu de venir d'une force de
impotent old man was so strange, that instead of coming from a force of
volonté, elle pouvait émaner d'un affaiblissement des organes; n'est-il
will, it could emanate from a weakening of the organs; is it not
pas naturel que l'insensé qui ignore sa folie prétende réaliser des
not natural that the fool who ignores his madness pretends to achieve
choses au-dessus de sa puissance? Le faible parle des fardeaux qu'il
things above its power? The weak speaks of the burdens he
soulève, le timide des géants qu'il affronte, le pauvre des trésors
raise, the shy of the Giants he confronts, the poor of treasures
qu'il manie, le plus humble paysan, au compte de son orgueil, s'appelle Jupiter.
that he wields, the most humble peasant, on account of his pride, is called Jupiter.
Soit que Noirtier eût compris l'indécision du jeune homme, soit qu'il
Either that Noirtier had understood the indecision of the young man, or that he
n'ajoutât pas complètement foi à la docilité qu'il avait montrée, il le
did not completely add faith to the docility that he had shown, he
regarda fixement.
stared.
«Que voulez-vous, monsieur? demanda Morrel, que je vous renouvelle ma
"What do you want, Sir? asked Morrel, May I renew my
promesse de ne rien faire?»
promise to do nothing?»
Le regard de Noirtier demeura fixe et ferme, comme pour dire qu'une
Noirtier's gaze remained fixed and firm, as if to say that a
promesse ne lui suffisait pas; puis il passa du visage à la main.
promise was not enough for him; then he passed from face to hand.
«Voulez-vous que je jure, monsieur? demanda Maximilien.
"Do you want me to swear, Sir? Maximilian asked.
-Oui, fit le paralytique avec la même solennité, je le veux.»
"Yes," said the paralytic with the same solemnity, " I want it."»
Morrel comprit que le vieillard attachait une grande importance à ce serment.
Morrel understood that the old man attached great importance to this oath.
Il étendit la main.
He extended his hand.
«Sur mon honneur, dit-il, je vous jure d'attendre ce que vous aurez
"On my honor," he said, " I swear to wait for what you will have
décidé pour agir contre M. d'Épinay.
decided to act against Mr. D'épinay.
-Bien, fit des yeux le vieillard.
"Well," said the old man.
-Maintenant, monsieur, demanda Morrel, ordonnez-vous que je me retire?
"Now, Sir," Morrel asked, " Are you ordering me to withdraw?"
-Oui.
-Yes.
-Sans revoir Mlle Valentine?
-Never see Miss Valentine again?
-Oui.»
-Yes.»
Morrel fit signe qu'il était prêt à obéir.
Morrel signaled that he was ready to obey.
«Maintenant, continua Morrel, permettez-vous monsieur, que votre fils
"Now," Continued Morrel, " may your son Please, sir."
vous embrasse comme l'a fait tout à l'heure votre fille!»
kiss you like your daughter did just now!»
Il n'y avait pas à se tromper à l'expression des yeux de Noirtier.
There was no mistake in the expression of Blacksmith's eyes.
Le jeune homme posa sur le front du vieillard ses lèvres au même endroit
The young man laid on the forehead of the old man his lips in the same place
où la jeune fille avait posé les siennes.
where the girl had laid her own.
Puis il salua une seconde fois le vieillard et sortit.
Then he greeted the old man a second time and went out.
Sur le carré il trouva le vieux serviteur, prévenu par Valentine;
On the square he found the old servant, warned by Valentine;
celui-ci attendait Morrel, et le guida par les détours d'un corridor
the latter waited for Morrel, and guided him by the detours of a corridor
sombre qui conduisait à une petite porte donnant sur le jardin.
dark that led to a small door overlooking the garden.
Arrivé là, Morrel gagna la grille, par la charmille, il fut en un
Arrived there, Morrel won the grid, by the charm, he was in one
instant au haut du mur, et par son échelle en une seconde, il fut dans
moment at the top of the wall, and by his ladder in a second, he was in
l'enclos à la luzerne, où son cabriolet l'attendait toujours.
the Alfalfa enclosure, where his convertible was always waiting for him.
Il y remonta, et brisé par tant d'émotions, mais le coeur plus libre, il
He went back there, and broken by so many emotions, but the freer heart he
rentra vers minuit rue Meslay, se jeta sur son lit et dormit comme s'il
came back around midnight on Meslay street, threw himself on his bed and slept as if he
eût été plongé dans une profonde ivresse.
would have been plunged into a deep drunkenness.
CHAPTER 74
Le caveau de la famille Villefort.
The cellar of the Villefort family.
À deux jours de là, une foule considérable se trouvait rassemblée, vers
Two days away, a considerable crowd was gathered, about
dix heures du matin, à la porte de M. de Villefort, et l'on avait vu
ten o'clock in the morning, at the door of Mr. de Villefort, and we had seen
s'avancer une longue file de voitures de deuil et de voitures
moving forward a long line of mourning cars and cars
particulières tout le long du faubourg Saint-Honoré et de la rue de la Pépinière.
along the Faubourg Saint-Honoré and the rue de la Nursery.
Parmi ces voitures, il y en avait une d'une forme singulière, et qui
Among these cars, there was one of a singular shape, and which
paraissait avoir fait un long voyage. C'était une espèce de fourgon
seemed to have made a long journey. It was a kind of Van
peint en noir, et qui un des premiers s'était trouvé au funèbre rendez-vous.
painted black, and one of the first was at the funeral rendezvous.
Alors on s'était informé, et l'on avait appris que, par une coïncidence
Then we had inquired, and we had learned that, by some coincidence
étrange, cette voiture renfermait le corps de M. de Saint-Méran, et que
strange, this car contained the body of Mr. de Saint-Méran, and that
ceux qui étaient venus pour un seul convoi suivraient deux cadavres.
those who had come for a single convoy would follow two corpses.
Le nombre de ceux-là était grand; M. le marquis de Saint-Méran, l'un
The number of these was great; Mr. The marquis of Saint-Meran, one
des dignitaires les plus zélés et les plus fidèles du roi Louis XVIII et
of the most zealous and faithful dignitaries of King Louis XVIII and
du roi Charles X, avait conservé grand nombre d'amis qui, joints aux
of King Charles X, had retained a large number of friends who, together with the
personnes que les convenances sociales mettaient en relation avec
people whom social proprieties put in connection with
Villefort, formaient une troupe considérable.
Villefort, formed a considerable troop.
On fit prévenir aussitôt les autorités, et l'on obtint que les deux
The authorities were immediately notified, and both were obtained
convois se feraient en même temps. Une seconde voiture, parée avec la
convoys would be made at the same time. A second car, decked out with the
même pompe mortuaire, fut amenée devant la porte de M. de Villefort, et
the same mortuary pump, was brought before the door of M. De Villefort, and
le cercueil transporté du fourgon de poste sur le carrosse funèbre.
the coffin carried from the Post van onto the funeral carriage.
Les deux corps devaient être inhumés dans le cimetière du Père-Lachaise,
Both bodies were to be buried in the Père-Lachaise cemetery,
où depuis longtemps M. de Villefort avait fait élever le caveau destiné
where for a long time Mr. de Villefort had raised the intended vault
à la sépulture de toute sa famille.
to the burial of his entire family.
Dans ce caveau avait déjà été déposé le corps de la pauvre Renée, que
In this vault had already been deposited the body of poor Renee, that
son père et sa mère venaient rejoindre après dix années de séparation.
his father and mother came to join after ten years of separation.
Paris, toujours curieux, toujours ému des pompes funéraires, vit avec un
Paris, always curious, always moved by Funeral Services, lives with a
religieux silence passer le cortège splendide qui accompagnait à leur
religious silence pass the splendid procession that accompanied to their
dernière demeure deux des noms de cette vieille aristocratie, les plus
last remains two of the names of this old aristocracy, the most
célèbres pour l'esprit traditionnel, pour la sûreté du commerce et le
famous for the traditional spirit, for the security of trade and the
dévouement obstiné aux principes.
stubborn dedication to principles.
Dans la même voiture de deuil, Beauchamp, Albert et Château-Renaud
In the same mourning car, Beauchamp, Albert and Château-Renaud
s'entretenaient de cette mort presque subite.
were talking about this almost sudden death.
«J'ai vu Mme de Saint-Méran l'an dernier encore à Marseille, disait
"I saw Mme de Saint-Méran last year again in Marseille, said
Château-Renaud, je revenais d'Algérie; c'était une femme destinée à
Château-Renaud, I was coming back from Algeria; she was a woman destined to
vivre cent ans, grâce à sa santé parfaite, à son esprit toujours
live a hundred years, thanks to his perfect health, his mind always
présent et à son activité toujours prodigieuse. Quel âge avait-elle?
present and its always prodigious activity. How old was she?
-Soixante-six ans, répondit Albert, du moins à ce que Franz m'a assuré.
"Sixty-six years," replied Albert, at least to what Franz assured me.
Mais ce n'est point l'âge qui l'a tuée, c'est le chagrin qu'elle a
But it is not the age that killed her, it is the grief she has
ressenti de la mort du marquis; il paraît que depuis cette mort, qui
the death of the marquis; it seems that since that death, who
l'avait violemment ébranlée, elle n'a pas repris complètement la raison.
had violently shaken her, she did not fully regain her senses.
-Mais enfin de quoi est-elle morte? demanda Beauchamp.
-But what did she die from? Beauchamp asked.
-D'une congestion cérébrale, à ce qu'il paraît, ou d'une apoplexie
-Brain congestion, as it seems, or apoplexy
foudroyante. N'est-ce pas la même chose?
lightning fast. Isn't it the same?
-Mais à peu près.
-But pretty much.
-D'apoplexie? dit Beauchamp, c'est difficile à croire. Mme de
-Apoplexy? says Beauchamp, it's hard to believe. Mrs. de
Saint-Méran, que j'ai vue aussi une fois ou deux dans ma vie, était
Saint-Méran, which I also saw once or twice in my life, was
petite, grêle de formes et d'une constitution bien plus nerveuse que
small, hail of forms and a constitution much more nervous than
sanguine; elles sont rares les apoplexies produites par le chagrin sur
blood; they are rare apoplexy produced by grief on
un corps d'une constitution pareille à celui de Mme de Saint-Méran.
a body of a constitution similar to that of Mme de Saint-Méran.
-En tout cas, dit Albert, quelle que soit la maladie ou le médecin qui
-In any case, says Albert, regardless of the disease or the doctor who
l'a tuée, voilà M. de Villefort, ou plutôt Mlle Valentine, ou plutôt
killed her, here's Mr. de Villefort, or rather Miss Valentine, or rather
encore notre ami Franz en possession d'un magnifique héritage:
still our friend Franz in possession of a magnificent legacy:
quatre-vingt mille livres de rente, je crois.
eighty thousand pounds of annuity, I think.
-Héritage qui sera presque doublé à la mort de ce vieux jacobin de
-Legacy that will be almost doubled upon the death of this old jacobin of
Noirtier.
Blacksmith.
-En voilà un grand-père tenace, dit Beauchamp. Tenacem propositi
"He's a tenacious grandfather," said Beauchamp. Tenacem propositi
virum. Il a parié contre la mort, je crois, qu'il enterrerait tous ses
virum. He bet against death, I believe, that he would bury all his
héritiers. Il y réussira ma foi. C'est bien le vieux conventionnel de
heir. He will succeed in my faith. This is the old conventional of
93, qui disait à Napoléon en 1814:
93, who told Napoleon in 1814:
«-Vous baissez, parce que votre empire est une jeune tige fatiguée par
"-You lower, because your empire is a young Rod tired by
sa croissance; prenez la République pour tuteur, retournons avec une
its growth; take the Republic as guardian, let us return with a
bonne constitution sur les champs de bataille et je vous promets cinq
good constitution on the battlefields and I promise you five
cent mille soldats, un autre Marengo et un second Austerlitz. Les idées
one hundred thousand soldiers, another Marengo and a second Austerlitz. Idea
ne meurent pas sire, elles sommeillent quelquefois, mais elles se
do not die sire, they sometimes slumber, but they
réveillent plus fortes qu'avant de s'endormir.
wake up stronger than before falling asleep.
-Il paraît, dit Albert, que pour lui les hommes sont comme les idées;
"It seems," said Albert, " that to him men are like ideas;
seulement une chose m'inquiète, c'est de savoir comment Franz d'Épinay
only one thing worries me is how Franz d'épinay
s'accommodera d'un grand-beau-père qui ne peut se passer de sa femme;
will accommodate a grandfather-in-law who can not do without his wife;
mais où est-il, Franz?
But Where Is he, Franz?
-Mais il est dans la première voiture avec M. de Villefort, qui le
-But he's in the first car with Mr. de Villefort, who
considère déjà comme étant de la famille.»
already consider it to be family.»
Dans chacune des voitures qui suivaient le deuil, la conversation était
In each of the cars that followed the mourning, the conversation was
à peu près pareille; on s'étonnait de ces deux morts si rapprochées et
about the same; we were amazed at these two deaths so close and
si rapides, mais dans aucune on ne soupçonnait le terrible secret
so fast, but in none the terrible secret was suspected
qu'avait, dans sa promenade nocturne, révélé M. d'Avrigny à M. de Villefort.
what had, in his night walk, revealed M. D'avrigny to M. de Villefort.
Au bout d'une heure de marche à peu près, on arriva à la porte du
After about an hour of walking, we arrived at the door of the
cimetière: il faisait un temps calme, mais sombre, et par conséquent
cemetery: it was calm, but dark weather, and therefore
assez en harmonie avec la funèbre cérémonie qu'on y venait accomplir.
quite in harmony with the funeral ceremony we came to perform.
Parmi les groupes qui se dirigèrent vers le caveau de famille,
Among the groups that headed to the family vault,
Château-Renaud reconnut Morrel, qui était venu tout seul et en
Château-Renaud recognized Morrel, who had come alone and in
cabriolet; il marchait seul, très pâle et silencieux, sur le petit
cabriolet; he walked alone, very pale and silent, on the small
chemin bordé d'ifs.
path lined with yew trees.
«Vous ici! dit Château-Renaud en passant son bras sous celui du jeune
"You here! says Château-Renaud passing his arm under that of the young
capitaine; vous connaissez donc M. de Villefort? Comment se fait-il
captain, do you know Mr. de Villefort? How is it done
donc, en ce cas, que je ne vous aie jamais vu chez lui?
so, in that case, that I've never seen you at his house?
-Ce n'est pas M. de Villefort que je connais, répondit Morrel, c'est
"It is not Mr. de Villefort that I know," replied Morrel.
Mme de Saint-Méran que je connaissais.»
Mrs. de Saint-Méran I knew.»
En ce moment, Albert les rejoignit avec Franz.
At this time, Albert joined them with Franz.
«L'endroit est mal choisi pour une présentation, dit Albert; mais
"The place is wrong for a presentation," says Albert; " but
n'importe, nous ne sommes pas superstitieux. Monsieur Morrel, permettez
anyway, we're not superstitious. Mr. Morrel, allow me
que je vous présente M. Franz d'Épinay, un excellent compagnon de voyage
May I introduce Mr. Franz d'épinay, an excellent travel companion
avec lequel j'ai fait le tour de l'Italie. Mon cher Franz, M. Maximilien
with which I toured Italy. My dear Franz, Mr. Maximilian
Morrel, un excellent ami que je me suis acquis en ton absence, et dont
Morrel, an excellent friend whom I have acquired in your absence, and whose
tu entendras revenir le nom dans ma conversation toutes les fois que
you'll hear the name come back in my conversation every time
j'aurai à parler de coeur, d'esprit et d'amabilité.»
I will have to talk about heart, mind and kindness.»
Morrel eut un moment d'indécision. Il se demanda si ce n'était pas une
Morrel had a moment of indecision. He wondered if it wasn't a
condamnable hypocrisie que ce salut presque amical adressé à l'homme
reprehensible hypocrisy that this almost friendly Salvation addressed to man
qu'il combattait sourdement; mais son serment et la gravité des
that he fought deafly; but his oath and the gravity of the
circonstances lui revinrent en mémoire: il s'efforça de ne rien laisser
circumstances came to his mind: he strove not to leave anything
paraître sur son visage, et salua Franz en se contenant.
appeared on his face, and greeted Franz as he restrained himself.
«Mlle de Villefort est bien triste, n'est-ce pas? dit Debray, à Franz.
"Miss de Villefort is very sad, isn't she? Debray told Franz.
-Oh! monsieur, répondit Franz, d'une tristesse inexplicable; ce matin,
-Oh! Sir, answered Franz, with inexplicable sadness; this morning,
elle était si défaite que je l'ai à peine reconnue.»
she was so defeated that I barely recognized her.»
Ces mots si simples en apparence brisèrent le coeur de Morrel. Cet homme
These seemingly simple words broke Morrel's heart. This man
avait donc vu Valentine, il lui avait donc parlé?
had he seen Valentine, had he spoken to her?
Ce fut alors que le jeune et bouillant officier eut besoin de toute sa
It was then that the young and boiling officer needed all his
force pour résister au désir de violer son serment.
strength to resist the desire to violate his oath.
Il prit le bras de Château-Renaud et l'entraîna rapidement vers le
He took the arm of Château-Renaud and quickly led him to the
caveau, devant lequel les employés des pompes funèbres venaient de
vault, in front of which the employees of the funeral home had just
déposer les deux cercueils.
put down the two coffins.
«Magnifique habitation, dit Beauchamp en jetant les yeux sur le
"Beautiful home," Beauchamp says, glancing at the
mausolée; palais d'été, palais d'hiver. Vous y demeurerez à votre tour,
mausoleum; Summer Palace, Winter Palace. You will stay there in your turn,
mon cher d'Épinay, car vous voilà bientôt de la famille. Moi, en ma
my dear d'épinay, for you are soon Family. Me, in my
qualité de philosophe, je veux une petite maison de campagne, un cottage
quality of philosopher, I want a small country house, a cottage
là-bas sous les arbres, et pas tant de pierres de taille sur mon pauvre
there under the trees, and not so many cut stones on my poor
corps. En mourant, je dirai à ceux qui m'entoureront ce que Voltaire
body. As I die, I will tell those around me what Voltaire
écrivait à Piron: Eo rus, et tout sera fini.... Allons, morbleu!
wrote to Piron: Eo rus, and all will be over.... Come on, morbleu!
Franz, du courage, votre femme hérite.
Franz, courage, your wife inherits.
-En vérité, Beauchamp, dit Franz, vous êtes insupportable. Les affaires
"In truth, Beauchamp," said Franz, " you are unbearable. Business
politiques vous ont donné l'habitude de rire de tout, et les hommes qui
politicians have given you the habit of laughing at everything, and men who
mènent les affaires ont l'habitude de ne croire à rien. Mais enfin,
conduct business has a habit of believing in nothing. But finally,
Beauchamp, quand vous avez l'honneur de vous trouver avec des hommes
Beauchamp, when you have the honor of being with men
ordinaires, et le bonheur de quitter un instant la politique, tâchez
ordinary people, and the happiness of leaving politics for a moment, try
donc de reprendre votre coeur que vous laissez au bureau des cannes de
so take back your heart that you leave at the cannes bureau of
la Chambre des députés ou de la Chambre des pairs.
the Chamber of Deputies or the Chamber of peers.
-Eh, mon Dieu! dit Beauchamp, qu'est-ce que la vie? une halte dans
-Oh, my god! says Beauchamp, what is life? a stop in
l'antichambre de la mort.
the antechamber of death.
-Je prends Beauchamp en grippe», dit Albert. Et il se retira à quatre
"I take Beauchamp in flu," Albert said. And he retired to four
pas en arrière avec Franz, laissant Beauchamp continuer ses
step back with Franz, letting Beauchamp continue his
dissertations philosophiques avec Debray.
philosophical essays with Debray.
Le caveau de la famille de Villefort formait un carré de pierres
The cellar of the Villefort family formed a square of stones
blanches d'une hauteur de vingt pieds environ, une séparation intérieure
a height of about twenty feet, an inner separation
divisait en deux compartiments la famille Saint-Méran et la famille
the Saint-Méran family and the Saint-Méran family were divided into two compartments
Villefort, et chaque compartiment avait sa porte d'entrée.
Villefort, and each compartment had its front door.
On ne voyait pas, comme dans les autres tombeaux, ces ignobles tiroirs
We could not see, as in the other tombs, these vile drawers
superposés dans lesquels une économe distribution enferme les morts avec
layers in which a thrifty distribution encloses the dead with
une inscription qui ressemble à une étiquette; tout ce que l'on
an inscription that looks like a label; everything that one
apercevait d'abord par la porte de bronze était une antichambre sévère
first seen through the bronze door was a stern antechamber
et sombre, séparée par un mur du véritable tombeau.
and dark, separated by a wall from the real tomb.
C'était au milieu de ce mur que s'ouvraient les deux portes dont nous
It was in the middle of this wall that opened the two doors of which we
parlions tout à l'heure, et qui communiquaient aux sépultures Villefort
speaking earlier, and communicating to the burials Villefort
et Saint-Méran.
and Saint-Meran.
Là, pouvaient s'exhaler en liberté les douleurs sans que les promeneurs
There, the pains could be exhaled in freedom without the walkers
folâtres, qui font d'une visite au Père-Lachaise partie de campagne ou
folâtres, who make a visit to Père-Lachaise part of the countryside or
rendez-vous d'amour, vinssent troubler par leurs chants, par leurs cris
rendez-vous d'amour, vinssent troubler par leurs chants, par leurs cris
ou par leur course la muette contemplation ou la prière baignée de
or by their course the silent contemplation or prayer bathed in
larmes de l'habitant du caveau.
tears from the inhabitant of the vault.
Les deux cercueils entrèrent dans le caveau de droite, c'était celui de
The two coffins entered the vault on the right, it was that of
la famille de Saint-Méran; ils furent placés sur les tréteaux préparés,
the family of Saint-Meran; they were placed on the trestles prepared,
et qui attendaient d'avance leur dépôt mortuaire; Villefort, Franz et
and who were waiting in advance for their mortuary deposit; Villefort, Franz and
quelques proches parents pénétrèrent seuls dans le sanctuaire.
a few close relatives entered the sanctuary alone.
Comme les cérémonies religieuses avaient été accomplies à la porte, et
As religious ceremonies had been performed at the gate, and
qu'il n'y avait pas de discours à prononcer, les assistants se
that there was no speech to be given, the assistants
séparèrent aussitôt; Château-Renaud, Albert et Morrel se retirèrent de
immediately separated; Château-Renaud, Albert and Morrel withdrew from
leur côté et Debray et Beauchamp du leur.
their side and Debray and Beauchamp of theirs.
Franz resta, avec M. de Villefort, à la porte du cimetière; Morrel
Franz remained, with M. De Villefort, at the door of the cemetery; Morrel
s'arrêta sous le premier prétexte venu; il vit sortir Franz et M. de
he stopped under the first pretext; he saw Franz and Mr. de
Villefort dans une voiture de deuil, et il conclut un mauvais présage de
Villefort in a mourning car, and he concludes a bad omen of
ce tête-à-tête. Il revint donc à Paris, et, quoique lui-même fût dans la
this one-on-one. So he returned to Paris, and although he himself was in the
même voiture que Château-Renaud et Albert, il n'entendit pas un mot de
same car as Château-Renaud and Albert, he did not hear a word of
ce que dirent les deux jeunes gens.
what the two young men said.
En effet, au moment où Franz allait quitter M. de Villefort:
Indeed, when Franz was about to leave M. De Villefort:
«Monsieur le baron, avait dit celui-ci, quand vous reverrai-je?
"Monsieur Le baron," said the latter, " when shall I see you again?"
-Quand vous voudrez, monsieur, avait répondu Franz.
"Whenever you wish, Sir," Franz replied.
-Le plus tôt possible.
-As soon as possible.
-Je suis à vos ordres, monsieur; vous plaît-il que nous revenions
-I am at your command, sir; do you like us to come back
ensemble?
together?
-Si cela ne vous cause aucun dérangement.
-If it does not cause you any inconvenience.
-Aucun.»
-No.»
Ce fut ainsi que le futur beau-père et le futur gendre montèrent dans la
It was thus that the future father-in-law and the future son-in-law climbed into the
même voiture, et que Morrel, en les voyant passer, conçut avec raison de
same car, and that Morrel, seeing them pass by, rightly designed
graves inquiétudes.
serious concerns.
Villefort et Franz revinrent au faubourg Saint-Honoré.
Villefort and Franz returned to the faubourg Saint-Honoré.
Le procureur du roi, sans entrer chez personne, sans parler ni à sa
The procurator of the king, without entering anyone's house, without speaking to his
femme ni à sa fille, fit passer le jeune homme dans son cabinet, et lui
wife nor to his daughter, brought the young man into his cabinet, and he
montrant une chaise:
showing a chair:
«Monsieur d'Épinay, lui dit-il, je crois vous rappeler, et le moment
"Monsieur d'épinay," he said, "I think I remind you," and the moment
n'est peut-être pas si mal choisi qu'on pourrait le croire au premier
is perhaps not so badly chosen that one might believe it at the first
abord, car l'obéissance aux morts est la première offrande qu'il faut
first, because obedience to the Dead is the first offering that is needed
déposer sur le cercueil; je dois donc vous rappeler le voeu qu'exprimait
lay on the coffin; I must therefore remind you of the vow expressed
avant-hier Mme de Saint-Méran sur son lit d'agonie, c'est que le mariage
the day before yesterday Mme de Saint-Méran on her bed of agony, is that the wedding
de Valentine ne souffre pas de retard. Vous savez que les affaires de la
de Valentine does not suffer from delay. You know that the affairs of the
défunte sont parfaitement en règle; que son testament assure à Valentine
the deceased are perfectly in order; that his will assures Valentine
toute la fortune des Saint-Méran; le notaire m'a montré hier les actes
all the fortune of the Saint-Méran; the notary showed me yesterday the deeds
qui permettent de rédiger d'une manière définitive le contrat de
which make it possible to definitively draw up the contract of
mariage. Vous pouvez voir le notaire et vous faire de ma part
marriage. You can see the notary and do you for me
communiquer ces actes. Le notaire, c'est M. Deschamps, place Beauveau,
communicate these acts. The notary is Mr. Deschamps, place Beauveau,
faubourg Saint-Honoré.
faubourg Saint-Honoré.
-Monsieur, répondit d'Épinay, ce n'est pas le moment peut-être pour
"Sir," replied D'épinay, " this may not be the time for
Mlle Valentine, plongée comme elle est dans la douleur, de songer à un
Miss Valentine, plunged as she is in pain, thinking of a
époux; en vérité, je craindrais....
husband; truly, I would fear....
-Valentine, interrompit M. de Villefort, n'aura pas de plus vif désir
-Valentine, interrupted M. De Villefort, will have no more vivid desire
que celui de remplir les dernières intentions de sa grand-mère; ainsi
than that of fulfilling the last intentions of his grandmother; thus
les obstacles ne viendront pas de ce côté, je vous en réponds.
obstacles will not come from this side, I answer you.
-En ce cas, monsieur, répondit Franz, comme ils ne viendront pas non
"In that case, Sir," answered Franz, " as they will not come no."
plus du mien, vous pouvez faire à votre convenance; ma parole est
more of mine you can do at your convenience; my word is
engagée, et je l'acquitterai, non seulement avec plaisir, mais avec bonheur.
committed, and I will acquit it, not only with pleasure, but with happiness.
-Alors, dit Villefort, rien ne vous arrête plus; le contrat devait être
-Then, says Villefort, nothing stops you anymore; the contract had to be
signé il y a trois jours, nous le trouverons tout préparé: on peut le
signed three days ago, we will find it fully prepared: we can
signer aujourd'hui même.
sign today.
-Mais le deuil? dit en hésitant Franz.
-But mourning? hesitantly said Franz.
-Soyez tranquille, monsieur, reprit Villefort; ce n'est point dans ma
"Be quiet, sir," replied Villefort; " it is not in my mind."
maison que les convenances sont négligées. Mlle de Villefort pourra se
house that conveniences are neglected. Miss de Villefort will be able to
retirer pendant les trois mois voulus dans sa terre de Saint-Méran; je
withdraw for the three months desired in his land of Saint-Meran; I
dis sa terre, car cette propriété est à elle. Là, dans huit jours, si
say her land, for this property is hers. There, in eight days, if
vous le voulez bien, sans bruit, sans éclat, sans faste, le mariage
you want it well, without noise, without radiance, without pomp, marriage
civil sera conclu. C'était un désir de Mme de Saint-Méran que sa
civil will be concluded. It was a desire of Mme de Saint-Méran that her
petite-fille se mariât dans cette terre. Le mariage conclu, monsieur,
granddaughter married in this land. The marriage concluded, Sir,
vous pourrez revenir à Paris, tandis que votre femme passera le temps de
you will be able to return to Paris, while your wife will spend the time to
son deuil avec sa belle-mère.
her grief with her mother-in-law.
-Comme il vous plaira, monsieur, dit Franz.
"As you please, sir," said Franz.
-Alors, reprit M. de Villefort, prenez la peine d'attendre une
"Then," replied Mr. de Villefort, " take the trouble to wait for a
demi-heure, Valentine va descendre au salon. J'enverrai chercher M.
half an hour, Valentine will go down to the salon. I'll send for Mr.
Deschamps, nous lirons et signerons le contrat séance tenante, et, dès
Deschamps, we will read and sign the contract sitting tenante, and, as soon as
ce soir, Mme de Villefort conduira Valentine à sa terre, où dans huit
tonight, Madame de Villefort will lead Valentine to her land, where in eight
jours nous irons les rejoindre.
days we will go to join them.
-Monsieur, dit Franz, j'ai une seule demande à vous faire.
"Sir," said Franz, " I have only one request to make.
-Laquelle?
-Which one?
-Je désire qu'Albert de Morcerf et Raoul de Château-Renaud soient
-I wish Albert De Morcerf and Raoul de Château-Renaud to be
présents à cette signature; vous savez qu'ils sont mes témoins.
present at this signature; you know they are my witnesses.
-Une demi-heure suffit pour les prévenir; voulez-vous les aller
-Half an hour is enough to warn them; do you want to go
chercher vous-même? voulez-vous les envoyer chercher?
search yourself? do you want to send for them?
-Je préfère y aller, monsieur.
-I'd rather go, sir.
-Je vous attendrai donc dans une demi-heure, baron, et dans une
-So I'll be waiting for you in half an hour, baron, and in a
demi-heure Valentine sera prête.»
half an hour Valentine will be ready.»
Franz salua M. de Villefort et sortit.
Franz greeted Mr. de Villefort and walked out.
À peine la porte de la rue se fut-elle refermée derrière le jeune homme,
No sooner had the door of the street closed behind the young man,
que Villefort envoya prévenir Valentine qu'elle eût à descendre au salon
that Villefort sent to warn Valentine that she had to go down to the salon
dans une demi-heure, parce qu'on attendait le notaire et les témoins de
in half an hour, because we were waiting for the notary and the witnesses of
M. d'Épinay.
Mr. D'épinay.
Cette nouvelle inattendue produisit une grande sensation dans la maison.
This unexpected news produced a great sensation in the House.
Mme de Villefort n'y voulut pas croire, et Valentine en fut écrasée
Madame de Villefort did not want to believe it, and Valentine was crushed
comme d'un coup de foudre.
like a lightning bolt.
Elle regarda tout autour d'elle comme pour chercher à qui elle pouvait
She looked all around her as if looking for who she could
demander secours.
ask for help.
Elle voulut descendre chez son grand-père, mais elle rencontra sur
She wanted to go down to her grandfather's house, but she met on
l'escalier M. de Villefort, qui la prit par le bras et l'amena dans le salon.
the staircase M. De Villefort, who took her by the arm and brought her into the lounge.
Dans l'antichambre Valentine rencontra Barrois, et jeta au vieux
In the antechamber Valentine met Barrois, and threw at the old
serviteur un regard désespéré.
servant a desperate look.
Un instant après Valentine, Mme de Villefort entra au salon avec le
A moment after Valentine, Mrs. De Villefort entered the salon with the
petit Édouard. Il était visible que la jeune femme avait eu sa part des
little Edward. It was visible that the young woman had had her share of the
chagrins de famille; elle était pâle et semblait horriblement fatiguée.
family sorrows; she was pale and seemed horribly tired.
Elle s'assit, prit Édouard sur ses genoux, et de temps en temps
She sat down, took Edward on his lap, and from time to time
pressait, avec des mouvements presque convulsifs, sur sa poitrine, cet
pressed, with almost convulsive movements, on his chest, this
enfant sur lequel semblait se concentrer sa vie tout entière.
child on which seemed to focus his entire life.
Bientôt on entendit le bruit de deux voitures qui entraient dans la cour.
Soon we heard the sound of two cars entering the court.
L'une était celle du notaire, l'autre celle de Franz et de ses amis.
One was that of the notary, the other that of Franz and his friends.
En un instant, tout le monde était réuni au salon.
In an instant, everyone was gathered at the salon.
Valentine était si pâle, que l'on voyait les veines bleues de ses tempes
Valentine was so pale, you could see the Blue Veins of his temples
se dessiner autour de ses yeux et courir le long de ses joues.
draw around his eyes and run along his cheeks.
Franz ne pouvait se défendre d'une émotion assez vive.
Franz could not defend himself from a strong enough emotion.
Château-Renaud et Albert se regardaient avec étonnement: la cérémonie
Château-Renaud and Albert looked at each other in amazement: the ceremony
qui venait de finir ne leur semblait pas plus triste que celle qui
who had just finished did not seem to them more sad than the one who
allait commencer.
was going to start.
Mme de Villefort s'était placée dans l'ombre, derrière un rideau de
Mme De Villefort had placed herself in the shadow, behind a curtain of
velours, et, comme elle était constamment penchée sur son fils, il était
velvet, and, as she was constantly leaning over her son, he was
difficile de lire sur son visage ce qui se passait dans son coeur.
hard to read on his face what was going on in his heart.
M. de Villefort était, comme toujours, impassible. Le notaire, après
Mr. de Villefort was, as always, impassive. The notary, after
avoir, avec la méthode ordinaire aux gens de loi, rangé les papiers sur
have, with the ordinary method to law people, put the papers on
la table, avoir pris place dans son fauteuil et avoir relevé ses
the table, having taken a seat in his chair and having raised his
lunettes, se tourna vers Franz:
glasses, turned to Franz:
«C'est vous qui êtes monsieur Franz de Quesnel, baron d'Épinay?
"Are you Mr. Franz De Quesnel, baron d'épinay?
demanda-t-il, quoiqu'il le sût parfaitement.
he asked, though he knew it perfectly.
-Oui, monsieur», répondit Franz.
"Yes, sir," Franz replied.
Le notaire s'inclina.
The notary bowed.
«Je dois donc vous prévenir, monsieur, dit-il, et cela de la part de M.
"So I have to warn you, sir," he said, " on behalf of Mr.
de Villefort, que votre mariage projeté avec Mlle de Villefort a changé
of Villefort, that your planned marriage to miss De Villefort has changed
les dispositions de M. Noirtier envers sa petite-fille, et qu'il aliène
Mr. Noirtier's dispositions towards his granddaughter, and that he alienates
entièrement la fortune qu'il devait lui transmettre. Hâtons-nous
entirely the fortune he had to pass on to her. Let's hurry
d'ajouter, continua le notaire, que le testateur n'ayant le droit
to add, continued the notary, that the testator having the right
d'aliéner qu'une partie de sa fortune, et ayant aliéné le tout, le
of his fortune, and having alienated the whole, the
testament ne résistera point à l'attaque mais sera déclaré nul et non avenu.
will not resist the attack but will be declared null and void void.
-Oui, dit Villefort; seulement je préviens d'avance M. d'Épinay que, de
"Yes," said Villefort; " only I warn Mr. D'épinay in advance that, from
mon vivant, jamais le testament de mon père ne sera attaqué, ma position
my living, my father's will will never be attacked, my position
me défendant jusqu'à l'ombre d'un scandale.
defending myself to the shadow of a scandal.
-Monsieur, dit Franz, je suis fâché qu'on ait, devant Mlle Valentine,
"Sir," said Franz, " I am angry that we have, in front of Miss Valentine,
soulevé une pareille question. Je ne me suis jamais informé du chiffre
raised such a question. I never informed myself of the figure
de sa fortune, qui, si réduite qu'elle soit, sera plus considérable
of his fortune, which, however small, will be greater
encore que la mienne. Ce que ma famille a recherché dans l'alliance de
still mine. What my family looked for in the alliance of
M. de Villefort, c'est la considération; ce que je recherche, c'est le bonheur.»
Mr. de Villefort, this is the consideration; what I am looking for is the happiness.»
Valentine fit un signe imperceptible de remerciement, tandis que deux
Valentine made an imperceptible sign of thanks, while two
larmes silencieuses roulaient le long de ses joues.
silent tears rolled down her cheeks.
«D'ailleurs, monsieur, dit Villefort s'adressant à son futur gendre, à
"Moreover, sir," said Villefort, addressing his future son-in-law, to
part cette perte d'une portion de vos espérances, ce testament inattendu
share this loss of a portion of your hopes, this unexpected will
n'a rien qui doive personnellement vous blesser; il s'explique par la
has nothing that must personally hurt you; it is explained by the
faiblesse d'esprit de M. Noirtier. Ce qui déplaît à mon père, ce n'est
Mr. Noirtier's weakness. What my father doesn't like is
point que Mlle de Villefort vous épouse, c'est que Valentine se marie:
the point that Miss de Villefort marries you is that Valentine gets married:
une union avec tout autre lui eût inspiré le même chagrin. La vieillesse
a union with any other would have inspired the same grief. Old age
est égoïste, monsieur, et Mlle de Villefort faisait à M. Noirtier une
is selfish, sir, and Miss de Villefort was making Mr. Noirtier a
fidèle compagnie que ne pourra plus lui faire Mme la baronne d'Épinay.
faithful company that Mme La baronne d'épinay will no longer be able to do to him.
L'état malheureux dans lequel se trouve mon père fait qu'on lui parle
The unfortunate state in which my father finds himself makes us talk to him
rarement d'affaires sérieuses, que la faiblesse de son esprit ne lui
rarely serious business, than the weakness of his mind does him
permettrait pas de suivre, et je suis parfaitement convaincu qu'à cette
would not allow to follow, and I am perfectly convinced that at this
heure, tout en conservant le souvenir que sa petite-fille se marie, M.
hour, while retaining the memory that his granddaughter is getting married, Mr.
Noirtier a oublié jusqu'au nom de celui qui va devenir son petit-fils.»
Noirtier has forgotten even the name of the one who will become his grandson.»
À peine M. de Villefort achevait-il ces paroles, auxquelles Franz
No sooner had Mr. de Villefort completed these words, to which Franz
répondait par un salut, que la porte du salon s'ouvrit et que Barrois
answered with a greeting, that the door of the living room opened and that Barrois
parut.
seem.
«Messieurs, dit-il d'une voix étrangement ferme pour un serviteur qui
"Gentlemen," he said in a strangely firm voice for a servant who
parle à ses maîtres dans une circonstance si solennelle, messieurs, M.
speak to his Masters in such a solemn circumstance, gentlemen, Mr.
Noirtier de Villefort désire parler sur-le-champ à M. Franz de Quesnel,
Noirtier De Villefort wishes to speak immediately to Mr Franz De Quesnel,
baron d'Épinay.»
baron d'épinay.»
Lui aussi, comme le notaire, et afin qu'il ne pût y avoir erreur de
He too, like the notary, and so that there could be no error of
personne, donnait tous ses titres au fiancé.
nobody, gave all his titles to the fiance.
Villefort tressaillit, Mme de Villefort laissa glisser son fils de
Villefort flinched, Madame de Villefort let her son slip from
dessus ses genoux, Valentine se leva pâle et muette comme une statue.
above her knees, Valentine stood pale and dumb like a statue.
Albert et Château-Renaud échangèrent un second regard plus étonné encore
Albert and Château-Renaud exchanged a second look even more astonished
que le premier.
than the first.
Le notaire regarda Villefort.
The notary looked at Villefort.
-C'est impossible, dit le procureur du roi; d'ailleurs M. d'Épinay ne
"It is impossible," said the King's Procurator.
peut quitter le salon en ce moment.
can leave the living room right now.
-C'est justement en ce moment, reprit Barrois avec la même fermeté, que
"It is precisely at this moment," replied Barrois with the same firmness, " that
M. Noirtier, mon maître, désire parler d'affaires importantes à M. Franz
Mr. Noirtier, my master, wishes to speak to Mr. Franz about important matters
d'Épinay.
d'épinay.
-Il parle donc, à présent, bon papa Noirtier?» demanda Édouard avec son
-So he's talking now, good black daddy?"asked Edward with his
impertinence habituelle.
usual impertinence.
Mais cette saillie ne fit même pas sourire Mme de Villefort, tant les
But this protrusion did not even make Mme De Villefort smile, both the
esprits étaient préoccupés, tant la situation paraissait solennelle.
minds were concerned, so much so that the situation seemed solemn.
«Dites à M. Noirtier, reprit Villefort, que ce qu'il demande ne se peut pas.
"Tell Mr. Noirtier," said Villefort, " that what he asks cannot be done.
-Alors M. Noirtier prévient ces messieurs, reprit Barrois, qu'il va se
"Then Mr. Noirtier warns these gentlemen," replied Barrois, " that he will be
faire apporter lui-même au salon.»
make bring himself to the salon.»
L'étonnement fut à son comble.
The astonishment was at its height.
Une espèce de sourire se dessina sur le visage de Mme de Villefort.
A kind of smile appeared on Mrs. De Villefort's face.
Valentine, comme malgré elle, leva les yeux au plafond pour remercier le Ciel.
Valentine, as in spite of herself, looked up to the ceiling to thank the Sky.
«Valentine, dit M. de Villefort, allez un peu savoir, je vous prie, ce
"Valentine," said Mr. de Villefort, " go and find out, please, what
que c'est que cette nouvelle fantaisie de votre grand-père.»
what is this new fantasy of your grandfather.»
Valentine fit vivement quelques pas pour sortir, mais M. de Villefort se ravisa.
Valentine briskly took a few steps to get out, but Mr. de Villefort ravisa.
«Attendez, dit-il, je vous accompagne.
"Wait," he said, " I'll go with you.
-Pardon, monsieur, dit Franz à son tour; il me semble que, puisque
"Sorry, sir," said Franz in turn; " it seems to me that, since
c'est moi que M. Noirtier fait demander, c'est surtout à moi de me
it is me that Mr. Noirtier makes ask, it is above all up to me to
rendre à ses désirs; d'ailleurs je serai heureux de lui présenter mes
return to his desires; moreover I will be happy to present my
respects, n'ayant point encore eu l'occasion de solliciter cet honneur.
respect, having not yet had the opportunity to solicit this honor.
-Oh! mon Dieu! dit Villefort avec une inquiétude visible, ne vous
-Oh! Jesus Christ! says Villefort with visible concern, Do you
dérangez donc pas.
so don't bother.
-Excusez-moi, monsieur, dit Franz du ton d'un homme qui a pris sa
"Excuse me, sir," said Franz of the tone of a man who took his
résolution. Je désire ne point manquer cette occasion de prouver à M.
resolution. I wish not to miss this opportunity to prove to Mr.
Noirtier combien il aurait tort de concevoir contre moi des répugnances
How wrong it would be to conceive of repugnances against me
que je suis décidé à vaincre, quelles qu'elles soient, par mon profond dévouement.»
that I am determined to overcome, whatever they may be, by my deep dedication.»
Et, sans se laisser retenir plus longtemps par Villefort, Franz se leva
And, without being held back any longer by Villefort, Franz stood up
à son tour et suivit Valentine, qui déjà descendait l'escalier avec la
in turn and followed Valentine, who already went down the stairs with the
joie d'un naufragé qui met la main sur une roche.
joy of a castaway who puts his hand on a rock.
M. de Villefort les suivit tous deux.
M. De Villefort followed them both.
Château-Renaud et Morcerf échangèrent un troisième regard plus étonné
Château-Renaud and Morcerf exchanged a third, more astonished look
encore que les deux premiers.
still only the first two.
CHAPTER 75
Le procès-verbal.
The minutes.
Noirtier attendait, vêtu de noir et installé dans son fauteuil.
Noirtier was waiting, dressed in black and installed in his armchair.
Lorsque les trois personnes qu'il comptait voir venir furent entrées, il
When the three people he intended to see were brought in, he
regarda la porte, que son valet de chambre ferma aussitôt.
looked at the door, which his valet immediately closed.
«Faites attention, dit Villefort bas à Valentine qui ne pouvait celer sa
"Be careful," Villefort said low to Valentine who could not celerize his
joie, que si M. Noirtier veut vous communiquer des choses qui empêchent
joy, that if Mr. Noirtier wants to communicate to you things that prevent
votre mariage, je vous défends de le comprendre.»
your marriage, I forbid you to understand it.»
Valentine rougit, mais ne répondit pas.
Valentine blushed, but did not answer.
Villefort s'approcha de Noirtier:
Villefort approached Noirtier:
«Voici M. Franz d'Épinay, lui dit-il, vous l'avez mandé, monsieur, et
"This is Mr. Franz d'épinay," he said, " You sent him, sir, and
il se rend à vos désirs. Sans doute nous souhaitons cette entrevue
he surrenders to your desires. No doubt we want this interview
depuis longtemps, et je serai charmé qu'elle vous prouve combien votre
for a long time, and I will be charmed that she proves to you how much your
opposition au mariage de Valentine était peu fondée.»
opposition to Valentine's marriage was unfounded.»
Noirtier ne répondit que par un regard qui fit courir le frisson dans
Noirtier answered only with a look that made the thrill run in
les veines de Villefort.
the veins of Villefort.
Il fit de l'oeil signe à Valentine de s'approcher.
He beckoned Valentine to approach.
En un moment, grâce aux moyens dont elle avait l'habitude de se servir
In a moment, thanks to the means she used to use
dans les conversations avec son grand-père, elle eut trouvé le mot clef.
in conversations with her grandfather, she had found the word wrench.
Alors elle consulta le regard du paralytique, qui se fixa sur le tiroir
Then she looked at the paralytic, who stared at the drawer
d'un petit meuble entre les deux fenêtres.
a small piece of furniture between the two windows.
Elle ouvrit le tiroir et trouva effectivement une clef. Quand elle eut
She opened the drawer and actually found a key. When she had
cette clef et que le vieillard lui eut fait signe que c'était bien
that key and that the old man had signaled to him that it was good
celle-là qu'il demandait, les yeux du paralytique se dirigèrent vers un
the one he asked for, the eyes of the paralytic went to a
vieux secrétaire oublié depuis bien des années, et qui ne renfermait,
old secretary forgotten for many years, and who did not contain,
croyait-on, que des paperasses inutiles.
it was believed, that unnecessary paperwork.
«Faut-il que j'ouvre le secrétaire? demanda Valentine.
"Do I have to open the secretary? Valentine asked.
-Oui, fit le vieillard.
"Yes," said the old man.
-Faut-il que j'ouvre les tiroirs?
-Do I have to open the drawers?
-Oui.
-Yes.
-Ceux des côtés?
-The ones on the sides?
-Non.
-Non.
-Celui du milieu?
-The middle one?
-Oui.»
-Yes.»
Valentine l'ouvrit et en tira une liasse.
Valentine opened it and drew a wad from it.
«Est-ce là ce que vous désirez, bon père? dit-elle.
"Is this what you desire, good father? she said.
-Non.»
-Non.»
Elle tira successivement tous les autres papiers, jusqu'à ce qu'il ne
She successively pulled all the other papers, until he did not
restât plus rien absolument dans le tiroir.
there was absolutely nothing left in the drawer.
«Mais le tiroir est vide maintenant», dit-elle.
"But the drawer is empty now," she said.
Les yeux de Noirtier étaient fixés sur le dictionnaire.
Blacker's eyes were fixed on the dictionary.
«Oui, bon père, je vous comprends», dit la jeune fille.
"Yes, good father, I understand you," the girl said.
Et elle répéta l'une après l'autre, chaque lettre de l'alphabet; à l'S
And she repeated one after another, every letter of the alphabet; to the S
Noirtier l'arrêta.
Noirtier stopped him.
Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu'au mot secret.
She opened the dictionary, and searched all the way to the secret word.
«Ah! il y a un secret? dit Valentine.
"Ah! is there a secret? Valentine said.
-Oui, fit Noirtier.
"Yes," Blacker said.
-Et qui connaît ce secret?»
-And who knows this secret?»
Noirtier regarda la porte par laquelle était sorti le domestique.
Noirtier looked at the door through which the servant had exited.
«Barrois? dit-elle.
"Barrois? she said.
-Oui, fit Noirtier.
"Yes," Blacker said.
-Faut-il que je l'appelle?
-Should I call him?
-Oui.»
-Yes.»
Valentine alla à la porte et appela Barrois.
Valentine went to the door and called Barrois.
Pendant ce temps, la sueur de l'impatience ruisselait sur le front de
Meanwhile, the sweat of impatience dripped on the forehead of
Villefort, et Franz demeurait stupéfait d'étonnement.
Villefort, and Franz remained stunned with astonishment.
Le vieux serviteur parut.
The old servant appeared.
«Barrois, dit Valentine, mon grand-père m'a commandé de prendre la clef
"Barrois," says Valentine, " My grandfather ordered me to take the key
dans cette console, d'ouvrir ce secrétaire et de tirer ce tiroir;
in this console, open this secretary and pull this drawer;
maintenant il y a un secret à ce tiroir, il paraît que vous le
now there is a secret to this drawer, it seems that you
connaissez, ouvrez-le.»
know, open it.»
Barrois regarda le vieillard.
Barrois looked at the old man.
«Obéissez», dit l'oeil intelligent de Noirtier.
"Obey," Blacker's Smart Eye says.
Barrois obéit; un double fond s'ouvrit et présenta une liasse de papiers
Barrois obeyed; a double bottom opened and presented a wad of papers
nouée avec un ruban noir.
tied with a black ribbon.
«Est-ce cela que vous désirez, monsieur? demanda Barrois.
"Is that what you desire, Sir? asked Barrois.
-Oui, fit Noirtier.
"Yes," Blacker said.
-À qui faut-il remettre ces papiers? à M. de Villefort?
-Who should we give these papers to? to Mr. de Villefort?
-Non.
-Non.
-À Mlle Valentine?
-Miss Valentine?
-Non.
-Non.
-À M. Franz d'Épinay?
-To Mr. Franz d'épinay?
-Oui.»
-Yes.»
Franz, étonné, fit un pas en avant.
Franz, astonished, took a step forward.
«À moi, monsieur? dit-il.
"To me, sir? he said.
-Oui.»
-Yes.»
Franz reçut les papiers des mains de Barrois, et jetant les yeux sur la
Franz received the papers from Barrois, and glancing at the
couverture, il lut:
cover, he read:
«Pour être déposé, après ma mort, chez mon ami le général Durand, qui
"To be deposited, after my death, with my friend General Durand, who
lui-même en mourant léguera ce paquet à son fils, avec injonction de le
he himself in dying will bequeath this package to his son, with injunction to
conserver comme renfermant un papier de la plus grande importance.»
keep as containing paper of the utmost importance.»
«Eh bien, monsieur, demanda Franz, que voulez-vous que je fasse de ce papier?
"Well, sir," asked Franz, " what do you want me to do with this?" paper?
-Que vous le conserviez cacheté comme il est, sans doute, dit le
-That you keep it sealed as it is, no doubt, says the
procureur du roi.
procurator of the King.
-Non, non, répondit vivement Noirtier.
"No, no," Blacker replied vividly.
-Vous désirez peut-être que monsieur le lise? demanda Valentine.
-Maybe you want the gentleman to read it? Valentine asked.
-Oui, répondit le vieillard.
"Yes," the old man replied.
-Vous entendez, monsieur le baron, mon grand-père vous prie de lire ce
-You hear, Mr. baron, my grandfather begs you to read this
papier, dit Valentine.
paper, says Valentine.
-Alors asseyons-nous, fit Villefort avec impatience, car cela durera
"So let's sit down," Villefort said impatiently, " for it will last."
quelque temps.
some time.
-Asseyez-vous», fit l'oeil du vieillard.
"Sit down," the old man's eye said.
Villefort s'assit, mais Valentine resta debout à côté de son père
Villefort sat down, but Valentine stood next to his father
appuyée à côté de son fauteuil, et Franz debout devant lui. Il tenait le
leaning next to his chair, and Franz standing in front of him. He held the
mystérieux papier à la main.
mysterious paper in hand.
«Lisez», dirent les yeux du vieillard.
"Read," the old man's eyes said.
Franz défit l'enveloppe, et un grand silence se fit dans la chambre. Au
Franz undone the envelope, and a great silence was made in the room. The
milieu de ce silence il lut:
amid this silence he read:
«Extrait des procès-verbaux d'une séance du club bonapartiste de la rue
"Excerpt from the minutes of a session of the Bonapartist Street club
Saint-Jacques, tenue le 5 février 1815.»
Saint James, held 5 February 1815.»
Franz s'arrêta.
Franz paused.
«Le 5 février 1815! C'est le jour où mon père a été assassiné!»
"February 5, 1815! This is the day my father was murdered!»
Valentine et Villefort restèrent muets; l'oeil seul du vieillard dit
Valentine and Villefort remained silent; the old man's only eye says
clairement: «Continuez.»
clearly: "keep going.»
«Mais c'est en sortant de ce club, continua Franz, que mon père a disparu!»
"But it was when I left this club," Franz continued, " that my father got gone!»
Le regard de Noirtier continua de dire: «Lisez.»
Noirtier's gaze continued to say, " Read.»
Il reprit:
He resumed:
«Les soussignés Louis-Jacques Beaurepaire, lieutenant-colonel
"The undersigned Louis-Jacques Beaurepaire, lieutenant-colonel
d'artillerie, Étienne Duchampy, général de brigade, et Claude Lecharpal,
Étienne Duchampy, Brigadier General, and Claude Lecharpal,
directeur des eaux et forêts,
director of water and forestry,
«Déclarent que, le 4 février 1815, une lettre arriva de l'île d'Elbe,
"Declare that on February 4, 1815, a letter arrived from the island of Elba,
qui recommandait à la bienveillance et à la confiance des membres du
who recommended to the benevolence and trust of the members of the
club bonapartiste le général Flavien de Quesnel, qui, ayant servi
club Bonapartist General Flavien De Quesnel, who, having served
l'Empereur depuis 1804 jusqu'en 1815, devait être tout dévoué à la
the Emperor from 1804 until 1815, had to be all devoted to the
dynastie napoléonienne, malgré le titre de baron que Louis XVIII venait
Napoleonic dynasty, despite the title of baron that Louis XVIII came from
d'attacher à sa terre d'Épinay.
to attach to his land of Épinay.
«En conséquence, un billet fut adressé au général de Quesnel, qui le
As a result, a note was sent to General De Quesnel, who
priait d'assister à la séance du lendemain. Le billet n'indiquait ni la
asked to attend the next day's meeting. The ticket did not indicate the
rue ni le numéro de la maison où devait se tenir la réunion; il ne
street or the number of the house where the meeting was to be held;
portait aucune signature, mais il annonçait au général que, s'il voulait
no signature, but he announced to the general that, if he wanted
se tenir prêt, on le viendrait prendre à neuf heures du soir.
if we were ready, we'd pick him up at nine o'clock in the evening.
«Les séances avaient lieu de neuf heures du soir à minuit.
"The sessions were from nine o'clock in the evening to midnight.
«À neuf heures, le président du club se présenta chez le général, le
"At nine o'clock, the president of the club presented himself to the general, the
général était prêt; le président lui dit qu'une des conditions de son
general was ready; the president told him that one of the conditions of his
introduction était qu'il ignorerait éternellement le lieu de la réunion,
introduction was that he would eternally ignore the location of the meeting,
et qu'il se laisserait bander les yeux en jurant de ne point chercher à
and that he would blindfold himself by swearing not to seek
soulever le bandeau.
lift the headband.
«Le général de Quesnel accepta la condition, et promit sur l'honneur de
"General De Quesnel accepted the condition, and promised on the honor of
ne pas chercher à voir où on le conduirait.
not looking to see where we would lead him.
«Le général avait fait préparer sa voiture; mais le président lui dit
"The general had his car prepared; but the president told him
qu'il était impossible que l'on s'en servît, attendu que ce n'était pas
that it was impossible to use it, since it was not
la peine qu'on bandât les yeux du maître si le cocher demeurait les yeux
the pain of blindfolding the master if the coachman remained the eyes
ouverts et reconnaissait les rues par lesquelles on passerait.
open and recognized the streets we would pass through.
«-Comment faire alors? demanda le général.
"-How to do then? the general asked.
«-J'ai ma voiture, dit le président.
"I have my car," said the president.
«-Êtes-vous donc si sûr de votre cocher, que vous lui confiez un secret
"-So are you so sure of your Coachman, that you entrust him with a secret
que vous jugez imprudent de dire au mien?
what do you think is unwise to tell mine?
«-Notre cocher est un membre du club, dit le président; nous serons
"-Our Coachman is a member of the club, says the president; we will be
conduits par un conseiller d'État.
led by a state councillor.
«-Alors, dit en riant le général, nous courons un autre risque, celui de verser.»
"Then," the general laughed, " we run another risk, that pour.»
«Nous consignons cette plaisanterie comme preuve que le général n'a pas
"We record this joke as proof that the general did not
été le moins du monde forcé d'assister à la séance, et qu'il est venu de
was the least forced to attend the session, and that it came from
son plein gré.»
willingly.»
«Une fois monté dans la voiture, le président rappela au général la
"Once in the car, the president reminded the general of the
promesse faite par lui de se laisser bander les yeux. Le général ne mit
a promise made by him to blindfold himself. The general did not put
aucune opposition à cette formalité: un foulard, préparé à cet effet
no opposition to this formality: a scarf, prepared for this purpose
dans la voiture, fit l'affaire.
in the car, did the deal.
«Pendant la route, le président crut s'apercevoir que le général
"Along the way, the president thought he saw that the general
cherchait à regarder sous son bandeau: il lui rappela son serment.
looking under his blindfold, he reminded him of his oath.
«-Ah! c'est vrai», dit le général.
"-Ah! that's right, " the general said.
«La voiture s'arrêta devant une allée de la rue Saint-Jacques. Le
The car stopped in front of an alley on rue Saint-Jacques. The
général descendit en s'appuyant au bras du président, dont il ignorait
general came down leaning on the president's arm, which he did not know
la dignité, et qu'il prenait pour un simple membre du club, on traversa
dignity, and which he took for a mere member of the club, we went through
l'allée, on monta un étage, et l'on entra dans la chambre des délibérations.
the aisle, we went up a floor, and we entered the room of the deliberations.
«La séance était commencée. Les membres du club prévenus de l'espèce de
"The session had begun. The club members warned of the species of
présentation qui devait avoir lieu ce soir-là, se trouvaient au grand
presentation that was to take place that evening, were at the grand
complet. Arrivé au milieu de la salle, le général fut invité à ôter son
full. Arriving in the middle of the Hall, the general was asked to remove his
bandeau. Il se rendit aussitôt à l'invitation, et parut fort étonné de
headband. He immediately went to the invitation, and seemed very surprised to
trouver un si grand nombre de figures de connaissance dans une société
finding such a large number of figures of knowledge in a society
dont il n'avait pas même soupçonné l'existence jusqu'alors.
which he had not even suspected existed until then.
«On l'interrogea sur ses sentiments, mais il se contenta de répondre que
He was asked about his feelings, but he simply replied that
les lettres de l'île d'Elbe avaient dû les faire connaître....»
the letters from the island of Elba must have made them known....»
Franz s'interrompit.
Franz interrupted.
«Mon père était royaliste, dit-il; on n'avait pas besoin de l'interroger
"My father was a royalist," he said.
sur ses sentiments, ils étaient connus.
on his feelings they were known.
-Et de là, dit Villefort, venait ma liaison avec votre père, mon cher
"And from there," said Villefort, " came my affair with your father, my dear
monsieur Franz; on se lie facilement quand on partage les mêmes opinions.»
Mr. Franz; we bond easily when we share the same opinion.»
«Lisez», continua de dire l'oeil du vieillard.
"Read," the old man's eye continued.
Franz continua:
Franz continued:
«Le président prit alors la parole pour engager le général à s'exprimer
"The president then took the floor to urge the general to speak
plus explicitement; mais M. de Quesnel répondit qu'il désirait avant
more explicitly; but Mr. de Quesnel replied that he wished before
tout savoir ce que l'on désirait de lui.
all know what we wanted from him.
«Il fut alors donné communication au général de cette même lettre de
"It was then given communication to the general of this same letter of
l'île d'Elbe qui le recommandait au club comme un homme sur le concours
the island of Elba who recommended him to the club as a man on the contest
duquel on pouvait compter. Un paragraphe tout entier exposait le retour
of which we could count. A whole paragraph exposed the return
probable de l'île d'Elbe, et promettait une nouvelle lettre et de plus
of Elba, and promised a new letter and more
amples détails à l'arrivée du Pharaon, bâtiment appartenant à
extensive details on the arrival of the Pharaoh, building belonging to
l'armateur Morrel, de Marseille, et dont le capitaine était à l'entière
the shipowner Morrel, of Marseille, and whose master was in full
dévotion de l'empereur.
devotion of the emperor.
«Pendant toute cette lecture, le général, sur lequel on avait cru
"During all this reading, the general, on whom we had believed
pouvoir compter comme sur un frère, donna au contraire des signes de
to be able to count as on a brother, gave on the contrary signs of
mécontentement et de répugnance visibles.
discontent and repugnance visible.
«La lecture terminée, il demeura silencieux et le sourcil froncé.
"After reading, he remained silent and frowned.
«-Eh bien, demanda le président, que dites-vous de cette lettre,
"Well," the president asked, " What do you say about this letter?",
monsieur le général?
general?
«-Je dis qu'il y a bien peu de temps, répondit-il, qu'on a prêté
"I say that it was not long ago," he replied, "that we lent
serment au roi Louis XVIII, pour le violer déjà au bénéfice de l'ex-empereur.»
oath to King Louis XVIII, to violate it already for the benefit of the ex-emperor.»
«Cette fois la réponse était trop claire pour que l'on pût se tromper à ses sentiments.
"This time the answer was too clear for anyone to be mistaken in his feelings.
«-Général, dit le président, il n'y a pas plus pour nous de roi Louis
"-General, says the president, there is no more King Louis for us
XVIII qu'il n'y a d'ex-empereur. Il n'y a que Sa Majesté l'Empereur et
XVIII that there is no ex-emperor. There is only His Majesty The Emperor and
roi, éloigné depuis dix mois de la France, son État, par la violence et la trahison.
King, estranged for ten months from France, his state, by violence and betrayal.
«-Pardon, messieurs, dit le général; il se peut qu'il n'y ait pas pour
"Excuse me, gentlemen," said the general.
vous de roi Louis XVIII, mais il y en a un pour moi: attendu qu'il m'a
you of King Louis XVIII, but there is one for me:
fait baron et maréchal de camp, et que je n'oublierai jamais que c'est à
made baron and Field Marshal, and that I will never forget that it is to
son heureux retour en France que je dois ces deux titres.
its happy return to France that I owe these two titles.
«-Monsieur, dit le président du ton le plus sérieux et en se levant,
"-Sir, says the president in the most serious tone and getting up,
prenez garde à ce que vous dites; vos paroles nous démontrent clairement
be careful what you say; your words clearly demonstrate to us
que l'on s'est trompé sur votre compte à l'île d'Elbe et qu'on nous a
that we made a mistake on your account on the island of Elba and that we
trompés. La communication qui vous a été faite tient à la confiance
deceive. The communication that has been made to you is based on trust
qu'on avait en vous, et par conséquent à un sentiment qui vous honore.
that we had in you, and therefore to a feeling that honors you.
Maintenant nous étions dans l'erreur: un titre et un grade vous ont
Now we were in error: a title and a rank have you
rallié au nouveau gouvernement que nous voulons renverser. Nous ne vous
rallied to the new government we want to overthrow. We do not you
contraindrons pas à nous prêter votre concours; nous n'enrôlerons
we will not force you to lend us your assistance; we will not enlist
personne contre sa conscience et sa volonté; mais nous vous
person against his conscience and will; but we you
contraindrons à agir comme un galant homme, même au cas où vous n'y
force to act like a gallant man, even in case you do not
seriez point disposé.
would be willing point.
«-Vous appelez être un galant homme connaître votre conspiration et ne
"-You call being a gallant man knowing your conspiracy and not
pas la révéler! J'appelle cela être votre complice, moi. Vous voyez que
don't reveal it! I call it being your accomplice. You see that
je suis encore plus franc que vous....
I'm even more outspoken than you....
«Ah! mon père, dit Franz, s'interrompant, je comprends maintenant
"Ah! my father, says Franz, interrupting, I understand now
pourquoi ils t'ont assassiné.»
why they murdered you.»
Valentine ne put s'empêcher de jeter un regard sur Franz; le jeune homme
Valentine could not help but look at Franz; the young man
était vraiment beau dans son enthousiasme filial.
was really beautiful in his filial enthusiasm.
Villefort se promenait de long en large derrière lui.
Villefort walked wide and wide behind him.
Noirtier suivait des yeux l'expression de chacun, et conservait son
Noirtier followed with his eyes the expression of each, and kept his
attitude digne et sévère.
dignified and stern attitude.
Franz revint au manuscrit et continua:
Franz returned to the manuscript and continued:
«-Monsieur, dit le président, on vous a prié de vous rendre au sein de
"Sir," said the president, " you have been asked to go to the
l'assemblée, on ne vous y a point traîné de force; on vous a proposé de
the assembly, you have not been dragged by force; you have been offered to
vous bander les yeux, vous avez accepté. Quand vous avez accédé à cette
blindfold yourself, you agreed. When you accessed this
double demande vous saviez parfaitement que nous ne nous occupions pas
double request you knew perfectly well that we were not busy
d'assurer le trône de Louis XVIII, sans quoi nous n'eussions pas pris
to secure the throne of Louis XVIII, otherwise we would not have taken
tant de soin de nous cacher à la police. Maintenant, vous le comprenez,
so much care to hide from the police. Now you understand it,
il serait trop commode de mettre un masque à l'aide duquel on surprend
it would be too convenient to put on a mask with the help of which one surprises
le secret des gens, et de n'avoir ensuite qu'à ôter ce masque pour
the secret of the people, and then only have to remove this mask to
perdre ceux qui se sont fiés à vous. Non, non, vous allez d'abord dire
lose those who trusted you. No, no, you'll first say
franchement si vous êtes pour le roi de hasard qui règne en ce moment,
frankly if you are for the king of Chance who reigns right now,
ou pour S. M. l'Empereur.
or for His Majesty The Emperor.
«-Je suis royaliste, répondit le général; j'ai fait serment à Louis
"I am a royalist," replied The General.
XVIII, je tiendrai mon serment.
XVIII, I will keep my oath.
«Ces mots furent suivis d'un murmure général, et l'on put voir, par les
"These words were followed by a general murmur, and one could see, by the
regards d'un grand nombre des membres du club, qu'ils agitaient la
glances from many of the club members, as they waved the
question de faire repentir M. d'Épinay de ces imprudentes paroles.
question of making Mr. D'épinay repent of these reckless words.
«Le président se leva de nouveau et imposa silence.
The president stood up again and imposed silence.
«-Monsieur, lui dit-il, vous êtes un homme trop grave et trop sensé
"Sir," he said, " You are too serious and sensible a man."
pour ne pas comprendre les conséquences de la situation où nous nous
to not understand the consequences of the situation where we ourselves
trouvons les uns en face des autres, et votre franchise même nous dicte
let's find each other in front of each other, and your very frankness dictates us
les conditions qu'il nous reste à vous faire: vous allez donc jurer sur
the conditions we still have to make to you: you will therefore swear on
l'honneur de ne rien révéler de ce que vous avez entendu.
the honor of not revealing anything you've heard.
«Le général porta la main à son épée et s'écria:
"The general put his hand to his sword and exclaimed:
«-Si vous parlez d'honneur, commencez par ne pas méconnaître ses lois,
"-If you talk about honor, start by not ignoring its laws,
et n'imposez rien par la violence.
and do not impose anything by violence.
«-Et vous, monsieur, continua le président avec un calme plus terrible
"-And you, sir, continued the president with a more terrible calm
peut-être que la colère du général, ne touchez pas à votre épée, c'est
maybe the anger of the general, do not touch your sword, it is
un conseil que je vous donne.
a piece of advice I give you.
«Le général tourna autour de lui des regards qui décelaient un
"The general turned around him glances that detected a
commencement d'inquiétude. Cependant il ne fléchit pas encore; au
beginning of worry. However, it does not yet flex; at
contraire, rappelant toute sa force:
contrary, recalling all its strength:
«-Je ne jurerai pas, dit-il.
"I won't swear," he said.
«-Alors, monsieur, vous mourrez, répondit tranquillement le président.
"Then, sir, you will die," the president replied quietly.
«M. d'Épinay devint fort pâle: il regarda une seconde fois tout autour
"M. D'épinay became very pale: he looked a second time all around
de lui; plusieurs membres du club chuchotaient et cherchaient des armes
of him; several members of the club whispered and searched for weapons
sous leurs manteaux.
under their coats.
«-Général, dit le président, soyez tranquille; vous êtes parmi des gens
"General," said the president, " be quiet; you are among people
d'honneur qui essaieront de tous les moyens de vous convaincre avant de
who will try in every way to convince you before you
se porter contre vous à la dernière extrémité, mais aussi, vous l'avez
against you at the last end, but also, you have it
dit, vous êtes parmi des conspirateurs, vous tenez notre secret, il faut
said, You are among conspirators, you keep our secret, we must
nous le rendre.»
give it back to us.»
«Un silence plein de signification suivit ces paroles et comme le
"A meaningful silence followed these words and as the
général ne répondait rien:
general did not answer anything:
«-Fermez les portes, dit le président aux huissiers.
"Close the doors," the president told the bailiffs.
«Le même silence de mort succéda à ses paroles.
The same deathly silence followed his words.
«Alors le général s'avança, et faisant un violent effort sur lui-même:
"Then the general stepped forward, and made a violent effort upon himself:
«-J'ai un fils, dit-il, et je dois songer à lui en me trouvant parmi des assassins.
"I have a son," he said, " and I must think of him as I stand among assassin.
«-Général, dit avec noblesse le chef de l'assemblée, un seul homme a
"-General, said the head of the assembly nobly, only one man has
toujours le droit d'en insulter cinquante: c'est le privilège de la
always the right to insult fifty: this is the privilege of the
faiblesse. Seulement il a tort d'user de ce droit. Croyez-moi, général,
weakness. Only he is wrong to use this right. Believe me, general,
jurez et ne nous insultez pas.
swear and don't insult us.
«Le général, encore une fois dompté par cette supériorité du chef de
"The general, once again tamed by this superiority of the leader of
l'assemblée, hésita un instant; mais enfin, s'avançant jusqu'au bureau du président:
the assembly hesitated for a moment; but finally, advancing to the office President:
«-Quelle est la formule? demanda-t-il.
"-What is the formula? he asked.
«-La voici:
"-Here she is:
«-Je jure sur l'honneur de ne jamais révéler à qui que ce soit au monde
"-I swear on the honor of never revealing to anyone in the world
ce que j'ai vu et entendu le 5 février 1815, entre neuf et dix heures du
what I saw and heard on February 5, 1815, between nine and ten hours of the
soir, et je déclare mériter la mort si je viole mon serment.
and I declare I deserve death if I violate my oath.
«Le général parut éprouver un frémissement nerveux qui l'empêcha de
"The general appeared to experience a nervous shudder that prevented him from
répondre pendant quelques secondes; enfin, surmontant une répugnance
reply for a few seconds; finally, overcoming a repugnance
manifeste, il prononça le serment exigé, mais d'une voix si basse qu'à
manifestly, he uttered the required oath, but in a voice so low that at
peine on l'entendit: aussi plusieurs membres exigèrent-ils qu'il le
he was heard, and several members demanded that he
répétât à voix plus haute et plus distincte, ce qui fut fait.
repeated in a louder and more distinct voice, which was done.
«-Maintenant, je désire me retirer, dit le général; suis-je enfin libre?
"Now I wish to retire," said the general. free?
«Le président se leva, désigna trois membres de l'assemblée pour
"The president stood up, appointed three members of the Assembly to
l'accompagner, et monta en voiture avec le général, après lui avoir
accompanied him, and got in a car with the general, after having him
bandé les yeux. Au nombre de ces trois membres était le cocher qui l'avait amené.
blindfolded. Among these three members was the coachman who had brought him.
«Les autres membres du club se séparèrent en silence.
"The other members of the club separated in silence.
«-Où voulez-vous que nous vous reconduisions? demanda le président.
"Where do you want us to take you? the president asked.
«-Partout où je pourrai être délivré de votre présence, répondit M. d'Épinay.
"Wherever I can be delivered from your presence," replied Mr. d'épinay.
«-Monsieur, reprit alors le président, prenez garde, vous n'êtes plus
"Sir," the president replied, " beware, you are no longer
dans l'assemblée, vous n'avez plus affaire qu'à des hommes isolés; ne
in the assembly, you are dealing only with isolated men; do not
les insultez pas si vous ne voulez pas être rendu responsable de l'insulte.
don't insult them if you don't want to be held responsible for insult.
«Mais au lieu de comprendre ce langage, M. d'Épinay répondit:
But instead of understanding that language, Mr. D'épinay replied:
«-Vous êtes toujours aussi brave dans votre voiture que dans votre
"-You're always as brave in your car as you are in your
club, par la raison, monsieur, que quatre hommes sont toujours plus
club, for the reason, Sir, that four men are always more
forts qu'un seul.»
strong as one.»
«Le président fit arrêter la voiture.
"The president had the car stopped.
«On était juste à l'entrée du quai des Ormes, où se trouve l'escalier
"We were right at the entrance to the Quai des Ormes, where the staircase is located
qui descend à la rivière.
going down to the river.
«-Pourquoi faites-vous arrêter ici? demanda M. d'Épinay.
"-Why are you stopping here? asked M. D'épinay.
«-Parce que, monsieur, dit le président, vous avez insulté un homme, et
"-Because, sir, said the president, You insulted a man, and
que cet homme ne veut pas faire un pas de plus sans vous demander
that this man does not want to take one more step without asking you
loyalement séparation.
loyally separation.
«-Encore une manière d'assassiner, dit le général en haussant les épaules.
"Another way of murder," said the general, shrugging the shoulder.
«-Pas de bruit, répondit le président, si vous ne voulez pas que je
"-No noise, replied the president, if you do not want me
vous regarde vous-même comme un de ces hommes que vous désigniez tout à
you look at yourself as one of those men you referred to all over the world.
l'heure, c'est-à-dire comme un lâche qui prend sa faiblesse pour
the hour, that is, like a coward who takes his weakness for
bouclier. Vous êtes seul, un seul vous répondra; vous avez une épée au
shield. You are alone, only one will answer you; you have a sword to the
côté, j'en ai une dans cette canne; vous n'avez pas de témoin, un de ces
side, I have one in this cane; you have no witness, one of these
messieurs sera le vôtre. Maintenant, si cela vous convient, vous pouvez
gentlemen will be yours. Now, if it suits you, you can
ôter votre bandeau.
take off your headband.
«Le général arracha à l'instant même le mouchoir qu'il avait sur les yeux.
"The general tore off the handkerchief he had on the eye.
«-Enfin, dit-il, je vais donc savoir à qui j'ai affaire.»
"Finally," he said, " so I will know who I am dealing with.»
«On ouvrit la voiture: les quatre hommes descendirent....»
"The car was opened and the four men got off....»
Franz s'interrompit encore une fois. Il essuya une sueur froide qui
Franz interrupted again. He wiped a cold sweat that
coulait sur son front, il y avait quelque chose d'effrayant à voir le
ran down his forehead, there was something scary to see the
fils, tremblant et pâle, lisant tout haut les détails, ignorés
son, trembling and pale, reading aloud the details, ignored
jusqu'alors, de la mort de son père.
until then, from the death of his father.
Valentine joignait les mains comme si elle eût été en prières.
Valentine clasped her hands as if she had been in prayer.
Noirtier regardait Villefort avec une expression presque sublime de
Noirtier looked at Villefort with an almost sublime expression of
mépris et d'orgueil.
contempt and pride.
Franz continua:
Franz continued:
«On était, comme nous l'avons dit, au 5 février. Depuis trois jours il
"It was, as we said, February 5. For three days he
gelait à cinq ou six degrés; l'escalier était tout raide de glaçons, le
frozen at five or six degrees; the staircase was all steep of ice, the
général était gros et grand, le président lui offrit le côté de la rampe
general was big and tall, the president offered him the side of the ramp
pour descendre.
to get off.
«Les deux témoins suivaient par-derrière.
"The two witnesses followed from behind.
«Il faisait une nuit sombre, le terrain de l'escalier à la rivière était
"It was a dark night, the terrain from the stairs to the river was
humide de neige et de givre, on voyait l'eau s'écouler, noire, profonde
wet with snow and frost, we could see the water flowing, black, deep
et charriant quelques glaçons.
and carrying some ice cubes.
«Un des témoins alla chercher une lanterne dans un bateau de charbon, et
"One of the witnesses went to get a lantern from a coal boat, and
à la lueur de cette lanterne on examina les armes.
in the light of this lantern the weapons were examined.
«L'épée du président, qui était simplement, comme il l'avait dit, une
"The president's sword, which was simply, as he had said, a
épée qu'il portait dans une canne, était plus courte que celle de son
sword he carried in a cane, was shorter than that of his
adversaire, et n'avait pas de garde.
opponent, and had no guard.
«Le général d'Épinay proposa de tirer au sort les deux épées: mais le
"General D'épinay proposed to draw by lot the two swords: but the
président répondit que c'était lui qui avait provoqué, et qu'en
president replied that it was he who had provoked, and that in
provoquant il avait prétendu que chacun se servit de ses armes.
provocateur he had claimed that everyone used their weapons.
«Les témoins essayèrent d'insister; le président leur imposa silence.
The witnesses tried to insist; the president imposed silence on them.
«On posa la lanterne à terre: les deux adversaires se mirent de chaque
"The lantern was laid down on the ground: the two adversaries stood each
côté; le combat commença.
side; the fight began.
«La lumière faisait des deux épées deux éclairs. Quant aux hommes, à
"The light made the two swords two lightning. As for men, to
peine si on les apercevait, tant l'ombre était épaisse.
hardly if we saw them, so thick the shadow was.
«M. le général passait pour une des meilleures lames de l'armée. Mais il
"Mr. general was one of the best Blades in the army. But he
fut pressé si vivement dès les premières bottes, qu'il rompit; en
was pressed so strongly from the first boots, that he broke; in
rompant il tomba.
breaking he fell.
«Les témoins le crurent tué; mais son adversaire, qui savait ne l'avoir
"The witnesses thought he was killed; but his adversary, who knew not to have him
point touché, lui offrit la main pour l'aider à se relever. Cette
touched point, offered his hand to help him get up. This
circonstance, au lieu de le calmer, irrita le général, qui fondit à son
circumstance, instead of calming him, angered the general, who melted to his
tour sur son adversaire.
turn on his opponent.
«Mais son adversaire ne rompit pas d'une semelle, le recevant sur son
"But his opponent did not break from a sole, receiving him on his
épée. Trois fois le général recula, se trouvant trop engagé,
sword. Three times the general retreated, finding himself too engaged,
et revint à la charge.
and returned to load.
«À la troisième fois, il tomba encore.
"At the third time, he fell again.
«On crut qu'il glissait comme la première fois; cependant les témoins,
"It was believed that he slipped like the first time; however the witnesses,
voyant qu'il ne se relevait pas, s'approchèrent de lui et tentèrent de
seeing that he was not getting up, approached him and tried to
le remettre sur ses pieds; mais celui qui l'avait pris à bras-le-corps
put him back on his feet; but he who had taken him arm-in-arm
sentit sous sa main une chaleur humide. C'était du sang.
felt under his hand a damp heat. It was blood.
«Le général, qui était à peu près évanoui, reprit ses sens.
The general, who was pretty much passed out, regained his senses.
«-Ah! dit-il, on m'a dépêché quelque spadassin, quelque maître d'armes du régiment.
"-Ah! he said, I was sent some swordsman, some master of arms regiment.
«Le président, sans répondre, s'approcha de celui des deux témoins qui
"The president, without answering, approached that of the two witnesses who
tenait la lanterne et, relevant sa manche, il montra son bras percé de
he held the lantern and, raising his sleeve, he showed his arm pierced by
deux coups d'épée; puis, ouvrant son habit et déboutonnant son gilet, il
two strokes of the sword; then, opening his garment and unbuttoning his vest, he
fit voir son flanc entamé par une troisième blessure.
his flank was damaged by a third injury.
«Cependant il n'avait pas même poussé un soupir.
However, he had not even breathed a sigh.
«Le général d'Épinay entra en agonie et expira cinq minutes après....»
"General D'épinay went into agony and expired five minutes later....»
Franz lut ces derniers mots d'une voix si étranglée, qu'à peine on put
Franz read these last words in such a strangled voice, that hardly one could
les entendre; et après les avoir lus il s'arrêta, passant sa main sur
hearing them; and after reading them he paused, passing his hand over
ses yeux comme pour en chasser un nuage.
his eyes as if chasing a cloud.
Mais, après un instant de silence, il continua:
But, after a moment of silence, he continued:
«Le président remonta l'escalier, après avoir repoussé son épée dans sa
"The president went up the stairs, having pushed his sword back into his
canne; une trace de sang marquait son chemin dans la neige. Il n'était
a trail of blood marked his way through the snow. It was not
pas encore en haut de l'escalier, qu'il entendit un clapotement sourd
not yet at the top of the stairs, as he heard a deaf lapping
dans l'eau: c'était le corps du général que les témoins venaient de
in the water: it was the body of the general that the witnesses came from
précipiter dans la rivière après avoir constaté la mort.
rushing into the river after finding death.
«Le général a donc succombé dans un duel loyal, et non dans un
"The general therefore succumbed in a loyal duel, and not in a
guet-apens, comme on pourrait le dire.
watch out, as you might say.
«En foi de quoi nous avons signé le présent pour établir la vérité des
"In witness whereof we have signed the present to establish the truth of
faits, de peur qu'un moment n'arrive où quelqu'un des acteurs de cette
facts, lest a moment come when someone from the actors of this
scène terrible ne se trouve accusé de meurtre avec préméditation ou de
terrible scene is not found accused of premeditated murder or
forfaiture aux lois de l'honneur.
forfaite to the laws of Honor.
«Signé: BEAUREGARD, DUCHAMPY ET LECHARPEL.»
Signed: BEAUREGARD, DUCHAMPY and LECHARPEL.»
Quand Franz eut terminé cette lecture si terrible pour un fils, quand
When Franz had finished this reading so terrible for a son, when
Valentine, pâle d'émotion, eut essuyé une larme, quand Villefort,
Valentine, pale with emotion, had wiped a tear, when Villefort,
tremblant et blotti dans un coin, eut essayé de conjurer l'orage par des
trembling and huddled in a corner, had tried to ward off the storm by
regards suppliants adressés au vieillard implacable:
pleading glances addressed to the implacable old man:
«Monsieur, dit d'Épinay à Noirtier, puisque vous connaissez cette
"Sir," said D'épinay to Noirtier, " since you know this
terrible histoire dans tous ses détails, puisque vous l'avez fait
terrible story in all its details, since you did it
attester par des signatures honorables, puisque enfin vous semblez vous
attest by Honorable signatures, since finally you seem you
intéresser à moi, quoique votre intérêt ne se soit encore révélé que par
interest in me, although your interest has yet revealed itself only by
la douleur, ne me refusez pas une dernière satisfaction, dites-moi le
pain, do not deny me one last satisfaction, tell me
nom du président du club, que je connaisse enfin celui qui a tué mon
name of the president of the club, that I finally know the One Who Killed My
pauvre père.»
poor father.»
Villefort chercha, comme égaré, le bouton de la porte. Valentine, qui
Villefort looked, as if misplaced, for the door knob. Valentine, who
avait compris avant tout le monde la réponse du vieillard, et qui
had understood before everyone the answer of the old man, and who
souvent avait remarqué sur son avant-bras la trace de deux coups d'épée,
often had noticed on his forearm the trace of two sword strokes,
recula d'un pas en arrière.
stepped back one step.
«Au nom du Ciel! mademoiselle, dit Franz, s'adressant à sa fiancée,
"In the name of Heaven! mademoiselle, says Franz, addressing his fiancée,
joignez-vous à moi, que je sache le nom de cet homme qui m'a fait
join me, let me know the name of this man who made me
orphelin à deux ans.»
orphaned at two.»
Valentine resta immobile et muette.
Valentine remained motionless and mute.
«Tenez, monsieur, dit Villefort, croyez-moi, ne prolongez pas cette
"Here, sir," said Villefort, " believe me, do not extend this
horrible scène; les noms d'ailleurs ont été cachés à dessein. Mon père
horrible scene; names elsewhere were hidden on purpose. My father
lui-même ne connaît pas ce président, et, s'il le connaît, il ne saurait
he himself does not know this president, and, if he knows him, he would not know
le dire: les noms propres ne se trouvent pas dans le dictionnaire.
say it: proper nouns are not found in the dictionary.
-Oh! malheur! s'écria Franz, le seul espoir qui m'a soutenu pendant
-Oh! woe! exclaimed Franz, the only hope that supported me during
toute cette lecture et qui m'a donné la force d'aller jusqu'au bout,
all this reading and that gave me the strength to go to the end,
c'était de connaître au moins le nom de celui qui a tué mon père!
it was to know at least the name of the One Who Killed My Father!
Monsieur! monsieur! s'écria-t-il en se retournant vers Noirtier, au nom
Sir! Sir! he exclaimed, turning to Noirtier, in the name of
du Ciel! faites ce que vous pourrez... arrivez, je vous en supplie, à
From Heaven! do what you can... come, I beg you, to
m'indiquer, à me faire comprendre....
point me out, make me understand....
-Oui, répondit Noirtier.
"Yes," Blacker replied.
-Ô mademoiselle, mademoiselle! s'écria Franz, votre grand-père a fait
-Oh, Miss, Miss! exclaimed Franz, your grandfather did
signe qu'il pouvait m'indiquer... cet homme.... Aidez-moi... vous le
sign that he could point me... this man.... Help me... you the
comprenez... prêtez-moi votre concours.»
include... lend me your help.»
Noirtier regarda le dictionnaire.
Noirtier looked at the dictionary.
Franz le prit avec un tremblement nerveux, et prononça successivement
Franz took him with a nervous tremor, and pronounced successively
les lettres de l'alphabet jusqu'à l'M.
the letters of the alphabet up to the M.
À cette lettre, le vieillard fit signe que oui.
To this letter, the old man waved that yes.
«M!» répéta Franz.
"M! Franz repeated.
Le doigt du jeune homme glissa sur les mots; mais, à tous les mots,
The young man's finger glided over the words; but, to all the words,
Noirtier répondait par un signe négatif. Valentine cachait sa tête entre
Noirtier responded with a negative sign. Valentine hid his head between
ses mains. Enfin Franz arriva au mot MOI.
his hands. Finally Franz came to the word me.
«Oui, fit le vieillard.
"Yes," said the old man.
-Vous! s'écria Franz, dont les cheveux se dressèrent sur sa tête; vous,
-You! cried Franz, whose hair stood on his head; you,
monsieur Noirtier! c'est vous qui avez tué mon père?
monsieur Noirtier! did you kill my father?
-Oui», répondit Noirtier, en fixant sur le jeune homme un majestueux regard.
"Yes," Noirtier replied, staring at the young man with a majestic look.
Franz tomba sans force sur un fauteuil.
Franz fell without force on an armchair.
Villefort ouvrit la porte et s'enfuit, car l'idée lui venait d'étouffer
Villefort opened the door and fled, because the idea had just suffocated him
ce peu d'existence qui restait encore dans le coeur terrible du vieillard.
that little existence that still remained in the terrible heart of the old man.
CHAPTER 76
Le progrès de Cavalcanti fils.
The progress of Cavalcanti son.
Cependant M. Cavalcanti père était parti pour aller reprendre son
However Mr Cavalcanti's father had left to go and take back his
service, non pas dans l'armée de S. M. l'empereur d'Autriche, mais à la
service, not in the army of H. M. The Emperor of Austria, but in the
roulette des bains de Lucques, dont il était l'un des plus assidus courtisans.
roulette of the Baths of Lucca, of which he was one of the most assiduous courtier.
Il va sans dire qu'il avait emporté avec la plus scrupuleuse exactitude
It goes without saying that he carried away with the most scrupulous accuracy
jusqu'au dernier paul de la somme qui lui avait été allouée pour son
until the last paul of the sum that had been allocated to him for his
voyage, et pour la récompense de la façon majestueuse et solennelle avec
journey, and for the reward of the majestic and solemn way with
laquelle il avait joué son rôle de père.
which he had played his role as a father.
M. Andrea avait hérité à ce départ de tous les papiers qui constataient
Mr. Andrea had inherited from this departure all the papers that found
qu'il avait bien l'honneur d'être le fils du marquis Bartolomeo et la
that he had the honor of being the son of marquis Bartolomeo and the
marquise Leonora Corsinari.
marquise Leonora Corsinari.
Il était donc à peu près ancré dans cette société parisienne, si facile
So he was pretty much rooted in this Parisian society, so easy
à recevoir les étrangers, et à les traiter, non pas d'après ce qu'ils
to receive strangers, and to treat them, not according to what they
sont, mais d'après ce qu'ils veulent être.
are, but from what they want to be.
D'ailleurs, que demande-t-on à un jeune homme à Paris? De parler à peu
By the way, what is asked of a young man in Paris? To talk to little
près sa langue, d'être habillé convenablement, d'être beau joueur et de
his tongue, to be dressed appropriately, to be a handsome player and to
payer en or.
pay in gold.
Il va sans dire qu'on est moins difficile encore pour un étranger que
It goes without saying that it is even less difficult for a stranger than
pour un Parisien.
for a Parisian.
Andrea avait donc pris en une quinzaine de jours une assez belle
Andrea had taken in a fortnight a pretty beautiful
position; on l'appelait monsieur le comte, on disait qu'il avait
position; it was called monsieur le comte, it was said that he had
cinquante mille livres de rente, et on parlait des trésors immenses de
fifty thousand pounds of annuity, and there was talk of the immense treasures of
monsieur son père, enfouis, disait-on, dans les carrières de Saravezza.
sir his father, buried, it was said, in the quarries of Saravezza.
Un savant, devant qui on mentionnait cette dernière circonstance comme
A scholar, before whom the latter circumstance was mentioned as
un fait, déclara avoir vu les carrières dont il était question, ce qui
a fact, stated that he had seen the careers in question, which
donna un grand poids à des assertions jusqu'alors flottantes à l'état de
given great weight to previously floating assertions in the state of
doute, et qui dès lors prirent la consistance de la réalité.
doubt, and which from then on took on the consistency of reality.
On en était là dans ce cercle de la société parisienne où nous avons
We were in this circle of Parisian society where we have
introduit nos lecteurs, lorsque Monte-Cristo vint un soir faire visite à
introduced our readers, when Monte Cristo came one evening to visit
M. Danglars. M. Danglars était sorti, mais on proposa au comte de
Mr. Danglars. Mr. Danglars was out, but the Earl of
l'introduire près de la baronne, qui était visible, ce qu'il accepta.
introducing him near the baroness, who was visible, which he accepted.
Ce n'était jamais sans une espèce de tressaillement nerveux que, depuis
It was never without a kind of nervous twitch that, since
le dîner d'Auteuil et les événements qui en avaient été la suite, Mme
the Auteuil dinner and the events that followed it, Mrs.
Danglars entendait prononcer le nom de Monte-Cristo. Si la présence du
Danglars intended to pronounce the name Monte Cristo. If the presence of the
comte ne suivait pas le bruit de son nom, la sensation douloureuse
count did not follow the sound of his name, the painful sensation
devenait plus intense; si au contraire le comte paraissait, sa figure
became more intense; if on the contrary the count appeared, his figure
ouverte, ses yeux brillants, son amabilité, sa galanterie même pour Mme
open, her eyes bright, her kindness, her gallantry even for Mrs.
Danglars chassaient bientôt jusqu'à la dernière impression de crainte;
Danglars were soon chasing until the last impression of fear;
il paraissait à la baronne impossible qu'un homme si charmant à la
it seemed to the Baroness impossible that a man so charming to the
surface pût nourrir contre elle de mauvais desseins; d'ailleurs, les
the surface could feed against it evil purposes; moreover, the
coeurs les plus corrompus ne peuvent croire au mal qu'en le faisant
the most corrupt hearts can only believe in evil by doing so
reposer sur un intérêt quelconque; le mal inutile et sans cause répugne
rest on any interest; unnecessary and causeless evil repugns
comme une anomalie.
like an anomaly.
Lorsque Monte-Cristo entra dans le boudoir où nous avons déjà une fois
When Monte Cristo entered the boudoir where we already once
introduit nos lecteurs, et où la baronne suivait d'un oeil assez inquiet
introduced our readers, and where the Baroness followed with a rather worried eye
des dessins que lui passait sa fille après les avoir regardés avec M.
drawings that his daughter passed to him after watching them with Mr.
Cavalcanti fils, sa présence produisit son effet ordinaire, et ce fut en
Cavalcanti son, his presence produced its ordinary effect, and it was in
souriant qu'après avoir été quelque peu bouleversée par son nom la
smiling that after being somewhat upset by her name the
baronne reçut le comte.
Baroness received the count.
Celui-ci, de son côté, embrassa toute la scène d'un coup d'oeil.
He, for his part, embraced the whole scene at a glance.
Près de la baronne, à peu près couchée sur une causeuse, Eugénie se
Near the Baroness, about lying on a loveseat, Eugenie is
tenait assise, et Cavalcanti debout.
sat, and Cavalcanti stood.
Cavalcanti, habillé de noir comme un héros de Goethe, en souliers vernis
Cavalcanti, dressed in black like a hero of Goethe, in varnished shoes
et en bas de soie blancs à jour, passait une main assez blanche et assez
and in white silk stockings to date, passed a hand quite white and enough
soignée dans ses cheveux blonds, au milieu desquels scintillait un
neat in her blonde hair, in the middle of which shimmered a
diamant que, malgré les conseils de Monte-Cristo le vaniteux jeune homme
diamond that, despite the advice of Monte Cristo the conceited young man
n'avait pu résister au désir de se passer au petit doigt.
could not resist the desire to pass on the little finger.
Ce mouvement était accompagné de regards assassins lancés sur Mlle
This movement was accompanied by Assassin glances hurled at Miss
Danglars, et de soupirs envoyés à la même adresse que les regards.
Danglars, and sighs sent to the same address as looks.
Mlle Danglars était toujours la même, c'est-à-dire belle, froide et
Miss Danglars was always the same, i.e. beautiful, cold and
railleuse. Pas un de ces regards, pas un de ces soupirs d'Andrea ne lui
taunting. Not one of those looks, not one of those sighs Andrea does
échappaient, on eût dit qu'ils glissaient sur la cuirasse de Minerve,
escaped, it would have been said that they slipped on the breastplate of Minerva,
cuirasse que quelques philosophes prétendent recouvrir parfois la
cuirass that some philosophers claim sometimes cover the
poitrine de Sapho.
Sapho chest.
Eugénie salua froidement le comte, et profita des premières
Eugenie greeted the count coldly, and took advantage of the first
préoccupations de la conversation pour se retirer dans son salon
concerns of conversation to retreat to his living room
d'études, d'où bientôt deux voix s'exhalant rieuses et bruyantes, mêlées
of studies, from which soon two voices exhaling laughing and noisy, mixed
aux premiers accords d'un piano, firent savoir à Monte-Cristo que Mlle
at the first chords of a piano, Miss
Danglars venait de préférer, à la sienne et à celle de M. Cavalcanti, la
Danglars had just preferred, to his and Mr. Cavalcanti's, the
société de Mlle Louise d'Armilly, sa maîtresse de chant.
company of Miss Louise d'armilly, her singing mistress.
Ce fut alors surtout que, tout en causant avec Mme Danglars et en
It was then especially that, while chatting with Ms. Danglars and
paraissant absorbé par le charme de la conversation, le comte remarqua
seeming absorbed in the charm of the conversation, the count noticed
la sollicitude de M. Andrea Cavalcanti, sa manière d'aller écouter la
Andrea Cavalcanti's concern, his way of going to listen to the
musique à la porte qu'il n'osait franchir, et de manifester son admiration.
music at the door that he dared not cross, and to manifest his admiration.
Bientôt le banquier rentra. Son premier regard fut pour Monte-Cristo,
Soon the banker returned. His first look was for Monte Cristo,
c'est vrai, mais le second pour Andrea.
that's right, but the second one for Andrea.
Quant à sa femme, il la salua à la façon dont certains maris saluent
As for his wife, he greeted her the way some husbands greet
leur femme, et dont les célibataires ne pourront se faire une idée que
their wife, and of which the unmarried will not be able to get an idea that
lorsqu'on aura publié un code très étendu de la conjugalité.
when we have published a very extensive code of conjugality.
«Est-ce que ces demoiselles ne vous ont pas invité à faire de la musique
"Did these ladies not invite you to make music
avec elles? demanda Danglars à Andrea.
with them? Danglars asked Andrea.
-Hélas! non, monsieur», répondit Andrea avec un soupir plus remarquable
-Alas! No, sir, " Andrea replied with a more remarkable sigh
encore que les autres.
still the others.
Danglars s'avança aussitôt vers la porte de communication et l'ouvrit.
Danglars immediately advanced to the communication door and opened it.
On vit alors les deux jeunes filles assises sur le même siège, devant le
We then saw the two young girls sitting in the same seat, in front of the
même piano. Elles accompagnaient chacune d'une main, exercice auquel
same piano. They accompanied each with a hand, an exercise in which
elles s'étaient habituées par fantaisie, et où elles étaient devenues
they had become accustomed by fantasy, and where they had become
d'une force remarquable.
of remarkable strength.
Mlle d'Armilly, qu'on apercevait alors, formant avec Eugénie, grâce au
Miss D'armilly, whom we saw then, training with Eugénie, thanks to the
cadre de la porte, un de ces tableaux vivants comme on en fait souvent
door frame, one of those living paintings as we often do
en Allemagne, était d'une beauté assez remarquable, ou plutôt d'une
in Germany, was of quite remarkable beauty, or rather of a
gentillesse exquise. C'était une petite femme mince et blonde comme une
exquisite kindness. She was a thin, blonde little woman like a
fée, avec de grands cheveux bouclés tombant sur son cou un peu trop
Fairy, with big curly hair falling on her neck a little too much
long, comme Pérugin en donne parfois à ses vierges, et des yeux voilés
long, as Perugino sometimes gives to his virgins, and veiled eyes
par la fatigue. On disait qu'elle avait la poitrine faible, et que,
through fatigue. It was said that she had a weak chest, and that,
comme Antonia du Violon de Crémone, elle mourrait un jour en chantant.
like Antonia of the Cremona violin, she would one day die singing.
Monte-Cristo plongea dans ce gynécée un regard rapide et curieux;
Monte-Cristo dived into this room a quick and curious look;
c'était la première fois qu'il voyait Mlle d'Armilly, dont si souvent il
it was the first time he had seen Miss D'armilly, of whom so often he
avait entendu parler dans la maison.
had heard about it in the House.
«Eh bien, demanda le banquier à sa fille, nous sommes donc exclus, nous autres?»
"Well," the banker asked his daughter, " so we are excluded, we others?»
Alors il mena le jeune homme dans le petit salon, et, soit hasard, soit
So he led the young man into the small living room, and, either by chance, or
adresse, derrière Andrea la porte fut repoussée de manière que, de
address, behind Andrea the door was pushed back so that, from
l'endroit où ils étaient assis, Monte-Cristo et la baronne ne pussent
the place where they sat, Monte Cristo and the Baroness could not
plus rien voir, mais, comme le banquier avait suivi Andrea, Mme Danglars
nothing more to see, but, as the banker had followed Andrea, Mrs Danglars
ne parut pas même remarquer cette circonstance.
did not even seem to notice this circumstance.
Bientôt après, le comte entendit la voix d'Andréa résonner aux accords
Soon after, the count heard Andréa's voice resonate with the chords
du piano, accompagnant une chanson corse.
piano, accompanying a Corsican song.
Pendant que le comte écoutait en souriant cette chanson qui lui faisait
While the count listened with a smile to this song that made him
oublier Andrea pour lui rappeler Benedetto, Mme Danglars vantait à
forgetting Andrea to remind him of Benedetto, Mrs Danglars bragged to
Monte-Cristo la force d'âme de son mari, qui, le matin encore, avait,
Monte Cristo the strength of soul of her husband, who, still in the morning, had,
dans une faillite milanaise, perdu trois ou quatre cent mille francs.
in a Milan bankruptcy, lost three or four hundred thousand francs.
Et, en effet, l'éloge était mérité; car, si le comte ne l'eût su par la
And, indeed, the praise was deserved; for, if the count had not known it by the
baronne ou peut-être par un des moyens qu'il avait de tout savoir, la
Baroness or perhaps by one of the means he had to know everything, the
figure du baron ne lui en eût pas dit un mot.
figure of the baron would not have said a word to him.
«Bon! pensa Monte-Cristo, il en est déjà à cacher ce qu'il perd: il y a
"Good! Monte Cristo thought, he is already hiding what he loses: there is
un mois il s'en vantait.
one month he boasted about it.
Puis tout haut:
Then all high:
«Oh! madame, dit le comte, M. Danglars connaît si bien la Bourse, qu'il
"Oh! "madam," said the Earl, " Mr. Danglars knows the purse so well that he
rattrapera toujours là ce qu'il pourra perdre ailleurs.
will always catch up there what he may lose elsewhere.
-Je vois que vous partagez l'erreur commune, dit Mme Danglars.
"I see you share the common mistake," Ms. Danglars said.
-Et quelle est cette erreur? dit Monte-Cristo.
-And what is this mistake? said Monte Cristo.
-C'est que M. Danglars joue, tandis qu'au contraire il ne joue jamais.
-It's that Mr. Danglars plays, while on the contrary he never plays.
-Ah! oui, c'est vrai madame, je me rappelle que M. Debray m'a dit... À
-Ah! yes, that's right ma'am, I remember Mr. Debray told me... To
propos, mais que devient donc M. Debray? Il y a trois ou quatre jours
but what becomes of Mr Debray? Three or four days ago
que je ne l'ai aperçu.
that I never saw.
-Et moi aussi, dit Mme Danglars avec un aplomb miraculeux. Mais vous
"And so do I," Ms. Danglars said with miraculous aplomb. But you
avez commencé une phrase qui est restée inachevée.
started a sentence that remained unfinished.
-Laquelle?
-Which one?
-M. Debray vous a dit, prétendiez-vous....
-Mr. Debray told you, you claimed....
-Ah! c'est vrai; M. Debray m'a dit que c'était vous qui sacrifiiez au
-Ah! that's right; Mr. Debray told me that it was you who sacrificed to the
démon du jeu.
demon of the game.
-J'ai eu ce goût pendant quelque temps, je l'avoue, dit Mme Danglars,
"I had that taste for a while, I admit," Ms. Danglars said.,
mais je ne l'ai plus.
but I don't have it anymore.
-Et vous avez tort, madame. Eh! mon Dieu! les chances de la fortune
-And you're wrong, Ma'am. Hey! Jesus Christ! the odds of fortune
sont précaires, et si j'étais femme, et que le hasard eût fait de cette
are precarious, and if I were a woman, and if Chance had made this
femme celle d'un banquier, quelque confiance que j'aie dans le bonheur
woman that of a banker, whatever confidence I have in happiness
de mon mari, car en spéculation, vous le savez, tout est bonheur et
from my husband, because in speculation, you know, everything is happiness and
malheur; eh bien, dis-je quelque confiance que j'aie dans le bonheur de
woe; well, I say whatever confidence I have in the happiness of
mon mari, je commencerais toujours par m'assurer une fortune
my husband, I would always start by securing a fortune
indépendante, dussé-je acquérir cette fortune en mettant mes intérêts
independent, should I acquire this fortune by putting my interests
dans des mains qui lui seraient inconnues.»
in hands unknown to him.»
Mme Danglars rougit malgré elle.
Ms. Danglars blushes despite herself.
«Tenez, dit Monte-Cristo, comme s'il n'avait rien vu, on parle d'un beau
"Here," said Monte-Cristo, " as if he had seen nothing, we speak of a beautiful
coup qui a été fait hier sur les bons de Naples.
shot that was made yesterday on the bonds of Naples.
-Je n'en ai pas, dit vivement la baronne, et je n'en ai même jamais eu;
"I have none," said the baroness, " and I have never even had one.";
mais, en vérité, c'est assez parler Bourse comme cela, monsieur le
but, in truth, it is enough to talk stock market like this, Sir
comte, nous avons l'air de deux agents de change; parlons un peu de ces
count, we look like two stockbrokers; let's talk a little about these
pauvres Villefort, si tourmentés en ce moment par la fatalité.
poor Villefort, so tormented at the moment by fatality.
-Que leur arrive-t-il donc? demanda Monte-Cristo avec une parfaite naïveté.
-What happens to them? asked Monte Cristo with a perfect naivety.
-Mais, vous le savez; après avoir perdu M. de Saint-Méran trois ou
-But, you know it; after losing Mr. de Saint-Méran three or
quatre jours après son départ, ils viennent de perdre la marquise trois
four days after his departure, they have just lost the marquise trois
ou quatre jours après son arrivée.
or four days after he arrived.
-Ah! c'est vrai, dit Monte-Cristo, j'ai appris cela; mais comme dit
-Ah! it is true, says Monte Cristo, I learned this; but as said
Clodius à Hamlet, c'est une loi de la nature: leurs pères étaient morts
Clodius in Hamlet is a law of nature: their fathers were dead
avant eux, et ils les avaient pleurés; ils mourront avant leurs fils, et
before them, and they had wept them; they shall die before their sons, and
leurs fils les pleureront.
their sons will mourn them.
-Mais ce n'est pas le tout.
-But that's not the whole thing.
-Comment ce n'est pas le tout?
-How is that not the whole thing?
-Non; vous saviez qu'ils allaient marier leur fille....
-No; you knew they were going to marry their daughter....
-M. Franz d'Épinay.... Est-ce que le mariage est manqué?
-Mr. Franz d'épinay.... Is the marriage missed?
-Hier matin, à ce qu'il paraît, Franz leur a rendu leur parole.
-Yesterday morning, it seems, Franz gave them back their word.
-Ah! vraiment.... Et connaît-on les causes de cette rupture?
-Ah! really.... And do we know the causes of this rupture?
-Non.
-Non.
-Que m'annoncez-vous là, bon Dieu! madame... et M. de Villefort,
-What are you telling me, for God's sake! madam... and Mr. de Villefort,
comment accepte-t-il tous ces malheurs?
how does he accept all these misfortunes?
-Comme toujours, en philosophe.»
-As always, as a philosopher.»
En ce moment, Danglars rentra seul.
At this moment, Danglars returned alone.
«Eh bien, dit la baronne, vous laissez M. Cavalcanti avec votre fille?
"Well," said the Baroness, " are you leaving Mr. Cavalcanti with your daughter?
-Et Mlle d'Armilly, dit le banquier, pour qui la prenez-vous donc?
"And Miss D'armilly," said the banker, " who do you think she is?"
Puis se retournant vers Monte-Cristo:
Then turning towards Monte Cristo:
«Charmant jeune homme, n'est-ce pas, monsieur le comte, que le prince
"Charming young man, is not it, Mr. count, that the prince
Cavalcanti?... Seulement, est-il bien prince?
Cavalcanti?... Only, is he prince?
-Je n'en réponds pas, dit Monte-Cristo. On m'a présenté son père comme
"I don't answer that," Monte Cristo said. I was introduced to his father as
marquis, il serait comte; mais je crois que lui-même n'a pas grande
marquis, he would be count; but I believe that he himself did not great
prétention à ce titre.
claim to this title.
-Pourquoi? dit le banquier. S'il est prince, il a tort de ne pas se
-Why? said the banker. If he is a prince, he is wrong not to
vanter. Chacun son droit. Je n'aime pas qu'on renie son origine, moi.
boast. Each his right. I don't like people denying its origin.
-Oh! vous êtes un démocrate pur, dit Monte-Cristo en souriant.
-Oh! you're a pure Democrat, " Monte Cristo said with a smile.
-Mais, voyez, dit la baronne, à quoi vous vous exposez: Si M. de
"But see," said the Baroness, " What are you exposing yourself to?
Morcerf venait par hasard, il trouverait M. Cavalcanti dans une chambre
Morcerf came by chance, he would find Mr. Cavalcanti in a room
où lui, fiancé d'Eugénie, n'a jamais eu la permission d'entrer.
where he, engaged to Eugenie, never had permission to enter.
-Vous faites bien de dire par hasard, reprit le banquier, car, en
"You do well to say By Chance," said the banker, " because, in
vérité, on dirait, tant on le voit rarement, que c'est effectivement le
truth, it seems, so rarely seen, that it is indeed the
hasard qui nous l'amène.
chance that brings it to us.
-Enfin, s'il venait, et qu'il trouvât ce jeune homme près de votre
-Well, if he came, and found this young man near your
fille, il pourrait être mécontent.
girl, he might be unhappy.
-Lui? oh! mon Dieu! vous vous trompez, M. Albert ne nous fait pas
-Him? oh! Jesus Christ! you're wrong, Mr. Albert doesn't make us
l'honneur d'être jaloux de sa fiancée, il ne l'aime point assez pour
the honor of being jealous of his fiancée, he does not love her enough to
cela. D'ailleurs que m'importe qu'il soit mécontent ou non!
this. Besides, I don't care if he's unhappy or not!
-Cependant, au point où nous en sommes....
-However, to the point where we are....
-Oui, au point où nous en sommes: voulez-vous le savoir, le point où
-Yes, to the point where we are: Do you want to know, the point where
nous en sommes? c'est qu'au bal de sa mère, il a dansé une seule fois
are we in? is that at his mother's ball, he danced only once
avec ma fille, que M. Cavalcanti a dansé trois fois avec elle et qu'il
with my daughter, that Mr. Cavalcanti danced with her three times and that he
ne l'a même pas remarqué.
didn't even notice it.
-M. le vicomte Albert de Morcerf!» annonça le valet de chambre.
-Mr. Viscount Albert De Morcerf!"announced the valet.
La baronne se leva vivement. Elle allait passer au salon d'études pour
The Baroness rose briskly. She was going to go to the study room to
avertir sa fille, quand Danglars l'arrêta par le bras.
warning his daughter, when Danglars stopped him by the arm.
«Laissez», dit-il.
"Leave," he said.
Elle le regarda étonnée.
She looked at him in amazement.
Monte-Cristo feignit de ne pas avoir vu ce jeu de scène.
Monte Cristo pretended not to have seen this stage play.
Albert entra, il était fort beau et fort gai. Il salua la baronne avec
Albert came in, he was very handsome and very cheerful. He greeted the Baroness with
aisance, Danglars avec familiarité, Monte-Cristo avec affection; puis se
ease, Danglars with familiarity, Monte Cristo with affection; then se
retournant vers la baronne:
returning to the Baroness:
«Voulez-vous me permettre, madame, lui dit-il de vous demander comment
"Will you allow me, ma'am," he said to ask you how
se porte Mlle Danglars?
is Miss Danglars okay?
-Fort bien, monsieur, répondit vivement Danglars, elle fait en ce
"Very well, sir," Danglars replied vividly.
moment de la musique dans son petit salon avec M. Cavalcanti.»
music moment in his small living room with Mr. Cavalcanti.»
Albert conserva son air calme et indifférent: peut-être éprouvait-il
Albert kept his air calm and indifferent: perhaps he felt
quelque dépit intérieur; mais il sentait le regard de Monte-Cristo fixé sur lui.
some inner spite; but he felt the gaze of Monte Cristo fixed on him.
«M. Cavalcanti a une très belle voix de ténor, dit-il, et Mlle Eugénie
"Mr. Cavalcanti has a very beautiful tenor voice," he says, " and Miss Eugenie
un magnifique soprano, sans compter qu'elle joue du piano comme
a magnificent soprano, not to mention that she plays the piano as
Thalberg. Ce doit être un charmant concert.
Thalberg. It must be a lovely concert.
-Le fait est, dit Danglars, qu'ils s'accordent à merveille.»
"The fact is," Danglars said, " they fit in wonderfully.»
Albert parut n'avoir pas remarqué cette équivoque, si grossière,
Albert seemed not to have noticed this equivocation, so rude,
cependant que Mme Danglars en rougit.
however, Ms. Danglars blushed.
«Moi aussi, continua le jeune homme, je suis musicien, à ce que disent
"I too," the young man continued, " I am a musician, to what they say
mes maîtres, du moins; eh bien, chose étrange, je n'ai jamais pu encore
my masters, at least; well, strange thing, I've never been able to yet
accorder ma voix avec aucune voix, et avec les voix de soprano surtout
tune my voice with no voice, and with soprano voices especially
encore moins qu'avec les autres.»
even less so than with the others.»
Danglars fit un petit sourire qui signifiait: Mais fâche-toi donc!
Danglars made a small smile that meant: "but be angry!
«Aussi, dit-il espérant sans doute arriver au but qu'il désirait, le
"So," he said, doubtless hoping to achieve the goal he desired, " the
prince et ma fille ont-ils fait hier l'admiration générale. N'étiez-vous
prince and my daughter did the general admiration yesterday. Were you not
pas là hier, monsieur de Morcerf?
not here yesterday, monsieur de Morcerf?
-Quel prince? demanda Albert.
-What prince? Albert asked.
-Le prince Cavalcanti, reprit Danglars, qui s'obstinait toujours à
"Prince Cavalcanti," said Danglars, who always persisted in
donner ce titre au jeune homme.
give this title to the young man.
-Ah! pardon, dit Albert, j'ignorais qu'il fût prince. Ah! le prince
-Ah! "sorry," said Albert, " I didn't know he was a prince. Ah! prince
Cavalcanti a chanté hier avec Mlle Eugénie? En vérité, ce devait être
Cavalcanti sang yesterday with Miss Eugenie? In truth, it had to be
ravissant, et je regrette bien vivement de ne pas avoir entendu cela.
lovely, and I very much regret not hearing that.
Mais je n'ai pu me rendre à votre invitation, j'étais forcé
But I couldn't get to your invitation, I was forced
d'accompagner Mme de Morcerf chez la baronne de Château-Renaud, la mère,
to accompany Mrs. De Morcerf to the Baroness of Château-Renaud, the mother,
où chantaient les Allemands.»
where the Germans sang.»
Puis, après un silence, et comme s'il n'eût été question de rien:
Then, after a silence, and as if nothing had been said:
«Me sera-t-il permis, répéta Morcerf, de présenter mes hommages à Mlle
"Will I be allowed," Morcerf repeated, " to pay my respects to miss
Danglars?
Danglars?
-Oh! attendez, attendez, je vous en supplie, dit le banquier en
-Oh! Wait, Wait, I beg you, says the banker in
arrêtant le jeune homme; entendez-vous la délicieuse cavatine, ta, ta,
stopping the young man; do you hear the delicious cavatine, ta, ta,
ta, ti, ta, ti, ta, ta, c'est ravissant, cela va être fini... une seule
ta, ti, ta, ti, ta, ta, it's lovely, it's going to be over... only one
seconde: parfait! bravo! bravi! brava!»
second: perfect! Congratulations! bravi! brava!»
Et le banquier se mit à applaudir avec frénésie.
And the banker began to clap frantically.
«En effet, dit Albert, c'est exquis, et il est impossible de mieux
"Indeed," says Albert, " it is exquisite, and it is impossible to do better
comprendre la musique de son pays que ne le fait le prince Cavalcanti.
understand the music of his country than does prince Cavalcanti.
Vous avez dit prince, n'est-ce pas? D'ailleurs, s'il n'est pas prince,
You said prince, didn't you? By the way, if he is not a prince,
on le fera prince, c'est facile en Italie. Mais pour en revenir à nos
we'll do it prince, it's easy in Italy. But back to our
adorables chanteurs, vous devriez nous faire un plaisir, monsieur
lovely singers, you should do us a pleasure, sir
Danglars: sans les prévenir qu'il y a là un étranger, vous devriez prier
Danglars: without warning them that there is a stranger there, you should pray
Mlle Danglars et M. Cavalcanti de commencer un autre morceau. C'est une
Miss Danglars and Mr. Cavalcanti start another piece. It is a
chose si délicieuse que de jouir de la musique d'un peu loin, dans une
something so delicious as to enjoy music from a little distance, in a
pénombre, sans être vu, sans voir et, par conséquent, sans gêner le
penumbra, without being seen, without seeing and, therefore, without hindering the
musicien, qui peut ainsi se livrer à tout l'instinct de son génie ou à
musician, who can thus indulge all the instinct of his genius or to
tout l'élan de son coeur.»
all the momentum of his heart.»
Cette fois, Danglars fut démonté par le flegme du jeune homme.
This time, Danglars was dismounted by the young man's phlegm.
Il prit Monte-Cristo à part.
He took Monte Cristo apart.
«Eh bien, lui dit-il, que dites-vous de notre amoureux!
"Well," he said, " What do you say about our lover!
-Dame! il me paraît froid, c'est incontestable mais que voulez-vous?
-Lady! it seems cold to me, it is indisputable but what do you want?
vous êtes engagé!
you're engaged!
-Sans doute, je suis engagé, mais de donner ma fille à un homme qui
-No doubt, I'm engaged, but to give my daughter to a man who
l'aime et non à un homme qui ne l'aime pas. Voyez celui-ci, froid comme
love her and not to a man who does not love her. See this one, cold as
un marbre, orgueilleux comme son père; s'il était riche encore, s'il
a marble, proud as his father; if he were still rich, if he
avait la fortune des Cavalcanti, on passerait par là-dessus. Ma foi, je
had the fortune of the Cavalcanti, we would go through it. My faith, I
n'ai pas consulté ma fille; mais si elle avait bon goût....
did not consult my daughter; but if she tasted good....
-Oh! dit Monte-Cristo, je ne sais si c'est mon amitié pour lui qui
-Oh! says Monte Cristo, I do not know if it is my friendship for him that
m'aveugle, mais je vous assure moi, que M. de Morcerf est un jeune homme
blind me, but I assure you, that Mr. de Morcerf is a young man
charmant, là, qui rendra votre fille heureuse et qui arrivera tôt ou
charming, there, that will make your daughter happy and arrive early or
tard à quelque chose; car enfin la position de son père est excellente.
late to something; for finally his father's position is excellent.
-Hum! fit Danglars.
-Um! danglars said.
-Pourquoi ce doute?
-Why the doubt?
-Il y a toujours le passé... ce passé obscur.
-There's always the past... this dark past.
-Mais le passé du père ne regarde pas le fils.
-But the father's past does not concern the son.
-Si fait, si fait!
-So done, so done!
-Voyons, ne vous montez pas la tête; il y a un mois, vous trouviez
-Let's see, do not raise your head; a month ago you found
excellent de faire ce mariage.... Vous comprenez, moi, je suis
excellent to make this wedding.... You understand, I am
désespéré: c'est chez moi que vous avez vu ce jeune Cavalcanti, que je
desperate: it was at my house that you saw this young Cavalcanti, that I
ne connais pas, je vous le répète.
don't know, I tell you again.
-Je le connais, moi, dit Danglars, cela suffit.
"I know him," Danglars said.
-Vous le connaissez? avez-vous donc pris des renseignements sur lui?
-You know him? so did you take any information from him?
demanda Monte-Cristo.
asked Monte Cristo.
-Est-il besoin de cela, et à la première vue ne sait-on pas à qui on a
-Is it necessary for this, and at first glance do not we know who we have
affaire? Il est riche d'abord.
business? He's rich first.
-Je ne l'assure pas.
-I'm not sure.
-Vous répondez pour lui, cependant?
-You answer for him, though?
-De cinquante mille livres, d'une misère.
-Fifty thousand pounds, a misery.
-Il a une éducation distinguée.
-He has a distinguished education.
-Hum! fit à son tour Monte-Cristo.
-Um! made in turn Monte Cristo.
-Il est musicien.
-He's a musician.
-Tous les Italiens le sont.
-All Italians are.
-Tenez comte, vous n'êtes pas juste pour ce jeune homme.
-Here, count, you're not fair to this young man.
-Eh bien, oui, je l'avoue, je vois avec peine que, connaissant vos
-Well, yes, I confess, I hardly see that, knowing your
engagements avec les Morcerf, il vienne ainsi se jeter en travers et
with the Morcerf, he comes to throw himself in the way and
abuser de sa fortune.»
abuse his fortune.»
Danglars se mit à rire.
Danglars laughed.
«Oh! que vous êtes puritain! dit-il, mais cela se fait tous les jours
"Oh! how Puritan you are! he says, but it is done every day
dans le monde.
in the world.
-Vous ne pouvez cependant rompre ainsi, mon cher monsieur Danglars: les
-You cannot, however, break this way, My Dear Mr Danglars: the
Morcerf comptent sur ce mariage.
Morcerf was born in Morcerf.
-Y comptent-ils?
-Do they count on it?
-Positivement.
-Positively.
-Alors qu'ils s'expliquent. Vous devriez glisser deux mots de cela au
-While they explain themselves. You should drag two words from this to the
père, mon cher comte, vous qui êtes si bien dans la maison.
father, my dear count, you who are so well in the House.
-Moi! et où diable avez-vous vu cela?
-Me! and where the hell did you see that?
-Mais à leur bal, ce me semble. Comment! la comtesse, la fière
-But at their ball, it seems to me. How! the Countess, the proud
Mercédès, la dédaigneuse Catalane, qui daigne à peine ouvrir la bouche à
Mercédès, the Catalan scornful, who barely deigns to open her mouth to
ses plus vieilles connaissances, vous a pris par le bras, est sortie
his oldest acquaintances, took you by the arm, came out
avec vous dans le jardin, a pris les petites allées, et n'a reparu
with you in the garden, took the small alleys, and did not reappear
qu'une demi-heure après.
half an hour later.
-Ah! baron, baron, dit Albert, vous nous empêchez d'entendre: pour un
-Ah! baron, baron, says Albert, you prevent us from hearing: for a
mélomane comme vous quelle barbarie!
music lover like you what barbarity!
-C'est bien, c'est bien, monsieur le railleur», dit Danglars.
"That's good, that's good, Mr. scoffer," Danglars said.
Puis se retournant vers Monte-Cristo:
Then turning towards Monte Cristo:
«Vous chargez-vous de lui dire cela, au père?
"Are you in charge of telling him this, to the father?
-Volontiers, si vous le désirez.
-Gladly, if you wish.
-Mais que pour cette fois cela se fasse d'une manière explicite et
-But for this time it is done in an explicit way and
définitive, surtout qu'il me demande ma fille, qu'il fixe une époque,
he asks me my daughter, that he sets a time,
qu'il déclare ses conditions d'argent, enfin que l'on s'entende ou qu'on
that he declares his money conditions, finally that we get along or that we
se brouille; mais, vous comprenez, plus de délais.
scrambles; but, you understand, more delays.
-Eh bien, la démarche sera faite.
-Well, the move will be made.
-Je ne vous dirai pas que je l'attends avec plaisir mais enfin je
-I will not tell you that I am waiting for him with pleasure but finally I
l'attends: un banquier, vous le savez, doit être esclave de sa parole.»
wait for him: a banker, you know, must be a slave to his word.»
Et Danglars poussa un de ces soupirs que poussait Cavalcanti fils une
And Danglars breathed one of those sighs that Cavalcanti son a
demi-heure auparavant.
half an hour ago.
«Bravi! bravo! brava!» cria Morcerf, parodiant le banquier et
"Brave! Congratulations! brava!"shouted Morcerf, parodying the banker and
applaudissant la fin du morceau.
applauding the end of the song.
Danglars commençait à regarder Albert de travers, lorsqu'on vint lui
Danglars was beginning to look at Albert from the side, when he came
dire deux mots tout bas.
say two words low.
«Je reviens, dit le banquier à Monte-Cristo, attendez-moi, j'aurai
"I'll be back," said The Banker in Monte Cristo, " wait for me, I'll have
peut-être quelque chose à vous dire tout à l'heure. Et il sortit.
maybe something to tell you later. And he came out.
La baronne profita de l'absence de son mari pour repousser la porte du
The Baroness took advantage of her husband's absence to push back the door of the
salon d'études de sa fille, et l'on vit se dresser, comme un ressort, M.
his daughter's study room, and one saw standing, like a spring, Mr.
Andrea, qui était assis devant le piano avec Mlle Eugénie.
Andrea, who was sitting at the piano with Miss Eugenie.
Albert salua en souriant Mlle Danglars, qui, sans paraître aucunement
Albert greeted with a Smile Miss Danglars, who, without appearing in any way
troublée, lui rendit un salut aussi froid que d'habitude.
troubled, gave him a salute as cold as usual.
Cavalcanti parut évidemment embarrassé, il salua Morcerf, qui lui rendit
Cavalcanti appeared obviously embarrassed, he greeted Morcerf, who returned to him
son salut de l'air le plus impertinent du monde.
his salvation from the most sassy air in the world.
Alors Albert commença de se confondre en éloges sur la voix de Mlle
So Albert began to get confused in praise over Miss's voice
Danglars, et sur le regret qu'il éprouvait, d'après ce qu'il venait
Danglars, and on the regret he felt, from what he had come
d'entendre, de n'avoir pas assisté à la soirée de la veille....
to hear, not to have attended the evening the day before....
Cavalcanti, laissé à lui-même, prit à part Monte-Cristo.
Cavalcanti, left to his own devices, took Monte Cristo apart.
«Voyons, dit Mme Danglars, assez de musique et de compliments comme
"Let's see," Ms. Danglars said, " enough music and compliments like
cela, venez prendre le thé.
that, come and have tea.
-Viens, Louise», dit Mlle Danglars à son amie.
"Come on, Louise," Miss Danglars said to her friend.
On passa dans le salon voisin, où effectivement le thé était préparé. Au
We passed into the next room, where actually tea was prepared. The
moment où l'on commençait à laisser, à la manière anglaise, les cuillers
the time when we began to leave, in the English way, the spoons
dans les tasses, la porte se rouvrit, et Danglars reparut visiblement
in the cups, the door reopened, and Danglars reappeared visibly
fort agité.
very restless.
Monte-Cristo surtout remarqua cette agitation et interrogea le banquier du regard.
Monte Cristo especially noticed this agitation and questioned the banker look.
«Eh bien, dit Danglars, je viens de recevoir mon courrier de Grèce.
"Well," Danglars said, " I just got my mail from Greece.
-Ah! ah! fit le comte, c'est pour cela qu'on vous avait appelé?
-Ah! Ah! said the count, is that why you were called?
-Comment se porte le roi Othon?» demanda Albert du ton le plus enjoué.
-How is King Othon?"Albert asked in the most playful tone.
Danglars le regarda de travers sans lui répondre, et Monte-Cristo se
Danglars looked at him askew without answering him, and Monte-Cristo was
détourna pour cacher l'expression de pitié qui venait de paraître sur
diverted to hide the expression of pity that had just appeared on
son visage et qui s'effaça presque aussitôt.
his face and which faded almost immediately.
«Nous nous en irons ensemble, n'est-ce pas? dit Albert au comte.
"We'll go away together, won't we? Albert told The Count.
-Oui, si vous voulez», répondit celui-ci.
"Yes, if you want," he replied.
Albert ne pouvait rien comprendre à ce regard du banquier; aussi, se
Albert could not understand anything about this banker's view; therefore, he
retournant vers Monte-Cristo, qui avait parfaitement compris:
returning to Monte Cristo, who had perfectly understood:
«Avez-vous vu, dit-il, comme il m'a regardé?
"Have you seen," he said, " how he looked at me?"
-Oui répondit le comte: mais trouvez-vous quelque chose de particulier
"Yes," the count replied, " But do you find something special?"
dans son regard?
in his eyes?
-Je le crois bien; mais que veut-il dire avec ses nouvelles de Grèce?
-I think so; but what does he mean with his news from Greece?
-Comment voulez-vous que je sache cela.
-How do you want me to know that.
-Parce qu'à ce que je présume, vous avez des intelligences dans le pays.»
-Because from what I presume, you have intelligences in the country.»
Monte-Cristo sourit comme on sourit toujours quand on veut se dispenser de répondre.
Monte-Cristo smiles as we always smile when we want to dispense to answer.
«Tenez, dit Albert, le voilà qui s'approche de vous, je vais faire
"Here," said Albert, " there he is approaching you, I will do
compliment à Mlle Danglars sur son camée; pendant ce temps, le père aura
compliment to miss Danglars on her cameo; meanwhile, the father will have
le temps de vous parler.
time to talk to you.
-Si vous lui faites compliment, faites-lui compliment sur sa voix, au
-If you compliment her, compliment her on her voice, at
moins, dit Monte-Cristo.
less, Monte Cristo says.
-Non pas, c'est ce que ferait tout le monde.
-No, that's what everyone would do.
-Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, vous avez la fatuité de
"My dear Viscount," said Monte Cristo, " you have the fatness of
l'impertinence.»
impertinence.»
Albert s'avança vers Eugénie le sourire sur les lèvres. Pendant ce
Albert approached Eugenie with a smile on his lips. During this
temps, Danglars se pencha à l'oreille du comte.
time, Danglars leaned into the ear of the Earl.
«Vous m'avez donné un excellent conseil, dit-il, et il y a toute une
"You gave me great advice," he says, " and there's a whole
histoire horrible sur ces deux mots: Fernand et Janina.
horrible story about these two words: Fernand and Janina.
-Ah bah! fit Monte-Cristo.
-Ah bah! fit Monte Cristo.
-Oui, je vous conterai cela; mais emmenez le jeune homme: je serais
-Yes, I will tell you this; but take away the young man: I would be
trop embarrassé de rester maintenant avec lui.
Too Embarrassed to stay with him now.
-C'est ce que je fais, il m'accompagne; maintenant, faut-il toujours
-This is what I do, he accompanies me; now, is it always necessary
que je vous envoie le père?
that I send you the father?
-Plus que jamais.
-More than ever.
-Bien.»
-Well.»
Le comte fit un signe à Albert. Tous deux saluèrent les dames et
The count waved to Albert. Both greeted the ladies and
sortirent: Albert avec un air parfaitement indifférent pour les mépris
out: Albert with a perfectly indifferent air for contempt
de Mlle Danglars; Monte-Cristo en réitérant à Mme Danglars ses conseils
by Miss Danglars; Monte Cristo by reiterating to Ms Danglars her advice
sur la prudence que doit avoir une femme de banquier d'assurer son avenir.
on the prudence that a banker's wife must have to insure her future.
M. Cavalcanti demeura maître du champ de bataille.
Mr. Cavalcanti remained master of the battlefield.
CHAPTER 77
Haydée.
Haydée.
À peine les chevaux du comte avaient-ils tourné l'angle du boulevard,
No sooner had the count's horses turned the corner of the boulevard,
qu'Albert se retourna vers le comte en éclatant d'un rire trop bruyant
that Albert turned to the count, bursting with a laugh too loud
pour ne pas être un peu forcé.
so as not to be a little forced.
«Eh bien, lui dit-il, je vous demanderai, comme le roi Charles IX
"Well," he said, " I will ask you, like King Charles IX
demandait à Catherine de Médicis après la Saint-Barthélemy: Comment
asked Catherine de Medici after St. Bartholomew: how
trouvez-vous que j'ai joué mon petit rôle?»
do you think I played my little part?»
-À quel propos? demanda Monte-Cristo.
-About what? asked Monte Cristo.
-Mais à propos de l'installation de mon rival chez M. Danglars....
-But about my rival's installation at Mr. Danglars....
-Quel rival?
-What rival?
-Parbleu! quel rival? votre protégé, M. Andrea Cavalcanti!
-Parbleu! what rival? your protégé, Mr. Andrea Cavalcanti!
-Oh! pas de mauvaises plaisanteries, vicomte; je ne protège nullement
-Oh! no bad jokes, Viscount; I'm not protecting in any way
M. Andrea, du moins près de M. Danglars.
Mr. Andrea, at least close to Mr. Danglars.
-Et c'est le reproche que je vous ferais si le jeune homme avait besoin
-And this is the reproach I would make you if the young man needed
de protection. Mais, heureusement pour moi, il peut s'en passer.
protection. But, fortunately for me, he can do without it.
-Comment! vous croyez qu'il fait sa cour?
-How! you think he's courting?
-Je vous en réponds: il roule des yeux de soupirant et module des sons
-I answer you: he rolls suitor's eyes and modulates sounds
d'amoureux; il aspire à la main de la fière Eugénie. Tiens, je viens de
he longs for the hand of the proud Eugenie. Here, I just
faire un vers! Parole d'honneur, ce n'est pas de ma faute. N'importe,
make a verse! Word of honor, it's not my fault. Any,
je le répète: il aspire à la main de la fière Eugénie.
I repeat: he aspires to the hand of the proud Eugenie.
-Qu'importe, si l'on ne pense qu'à vous?
-What does it matter if we only think of you?
-Ne dites pas cela, mon cher comte; on me rudoie des deux côtés.
"Do not say this, my dear count; I am harassed on both sides.
-Comment, des deux côtés?
-How, on both sides?
-Sans doute: Mlle Eugénie m'a répondu à peine, et Mlle d'Armilly, sa
-No doubt: miss Eugenie barely answered me, and Miss D'armilly, her
confidente, ne m'a pas répondu du tout.
confidante, did not answer me at all.
-Oui, mais le père vous adore, dit Monte-Cristo.
"Yes, but the father adores you," Monte Cristo said.
-Lui? mais au contraire, il m'a enfoncé mille poignards dans le coeur;
-Him? but on the contrary, he thrust a thousand daggers into my heart;
poignards rentrant dans le manche, il est vrai, poignards de tragédie,
daggers falling into the handle, it is true, daggers of tragedy,
mais qu'il croyait bel et bien réels.
but that he thought they were real.
-La jalousie indique l'affection.
-Jealousy indicates affection.
-Oui, mais je ne suis pas jaloux.
-Yes, but I'm not jealous.
-Il l'est, lui.
-He is.
-De qui? de Debray?
-From whom? from Debray?
-Non, de vous.
-No, from you.
-De moi? je gage qu'avant huit jours il m'a fermé la porte au nez.
-From me? I promise that before eight days he closed the door in my nose.
-Vous vous trompez, mon cher vicomte.
-You're wrong, my dear Viscount.
-Une preuve?
-Proof?
-La voulez-vous?
-Do you want it?
-Oui.
-Yes.
-Je suis chargé de prier M. le comte de Morcerf de faire une démarche
-I am in charge of asking Mr. Le comte de Morcerf to take a step
définitive près du baron.
final near the baron.
-Par qui?
-By whom?
-Par le baron lui-même.
-By the baron himself.
-Oh! dit Albert avec toute la câlinerie dont il était capable, vous ne
-Oh! says Albert with all the cuddling he was capable of, you don't
ferez pas cela, n'est-ce pas, mon cher comte?
you won't do that, will you, my dear count?
-Vous vous trompez, Albert, je le ferai, puisque j'ai promis.
-You're wrong, Albert, I will, Since I promised.
-Allons, dit Albert avec un soupir, il paraît que vous tenez absolument
"Come on," said Albert with a sigh, " it seems that you absolutely hold
à me marier.
to get married.
-Je tiens à être bien avec tout le monde; mais, à propos de Debray, je
-I want to be good with everyone; but, about Debray, I
ne le vois plus chez la baronne.
don't see him at the Baroness's.
-Il y a de la brouille.
-There's trouble.
-Avec madame?
-With the lady?
-Non, avec monsieur.
-No, with Sir.
-Il s'est donc aperçu de quelque chose?
-So he noticed something?
-Ah! la bonne plaisanterie!
-Ah! the good joke!
-Vous croyez qu'il s'en doutait? fit Monte-Cristo avec une naïveté
-You think he knew? fit Monte Cristo with naivety
charmante.
charming.
-Ah çà! mais, d'où venez-vous donc, mon cher comte?
-AHA! but where do you come from, my dear count?
-Du Congo, si vous voulez.
-Congo, if you like.
-Ce n'est pas d'assez loin encore.
-It's not far enough yet.
-Est-ce que je connais vos maris parisiens?
-Do I know your Parisian husbands?
-Eh! mon cher comte, les maris sont les mêmes partout; du moment où
-Hey! my dear count, husbands are the same everywhere; as long as
vous avez étudié l'individu dans un pays quelconque, vous connaissez la race.
you have studied the individual in any country, you know the race.
-Mais alors quelle cause a pu brouiller Danglars et Debray? Ils
-But then what cause could have confused Danglars and Debray? They
paraissaient si bien s'entendre, dit Monte-Cristo avec un renouvellement de naïveté.
"it's so good to get along," says Monte Cristo with a renewal naivety.
-Ah! voilà! nous rentrons dans les mystères d'Isis, et je ne suis pas
-Ah! there you go! we enter the mysteries of Isis, and I'm not
initié. Quand M. Cavalcanti fils sera de la famille, vous lui demanderez cela.
insider. When Mr. Cavalcanti's son is in the family, you will ask him this.
La voiture s'arrêta.
The car stopped.
«Nous voilà arrivés, dit Monte-Cristo; il n'est que dix heures et demie, montez donc.
"Here we are," said Monte Cristo, " it is only ten and a half hours, go upstairs.
-Bien volontiers.
-Of course.
-Ma voiture vous conduira.
-My car will drive you.
-Non, merci, mon coupé a dû nous suivre.
-No, thank you, my coupe must have followed us.
-En effet, le voilà», dit Monte-Cristo en sautant à terre.
"Indeed, there he is," Monte Cristo said, jumping to the ground.
Tous deux entrèrent dans la maison; le salon était éclairé, ils y entrèrent.
They both entered the house; the living room was lit, and they enter.
«Vous allez nous faire du thé, Baptistin», dit Monte-Cristo.
"You're going to make us tea, Baptistin," Monte Cristo said.
Baptistin sortit sans souffler le mot. Deux secondes après, il reparut
Baptistin went out without blowing the word. Two seconds later, he reappeared
avec un plateau tout servi, et qui, comme les collations des pièces
with a tray all served, and that, like snacks pieces
féeriques, semblait sortir de terre.
fairy, seemed to come out of the ground.
«En vérité, dit Morcerf, ce que j'admire en vous, mon cher comte, ce
"Truly," says Morcerf, " what I admire in you, my dear count, is
n'est pas votre richesse, peut-être y a-t-il des gens plus riches que
is not your wealth, maybe there are people richer than
vous; ce n'est pas votre esprit, Beaumarchais n'en avait pas plus, mais
you; it is not your mind, Beaumarchais had no more, but
il en avait autant; c'est votre manière d'être servi, sans qu'on vous
he had the same; it is your way of being served, without you being served
réponde un mot, à la minute, à la seconde, comme si l'on devinait, à la
answer a word, at the minute, at the second, as if guessing, at the
manière dont vous sonnez, ce que vous désirez avoir, et comme si ce que
how you sound, what you desire to have, and as if what
vous désirez avoir était toujours tout prêt.
you desire to have was always ready.
-Ce que vous dites est un peu vrai. On sait mes habitudes. Par exemple,
-What you're saying is a little True. We know my habits. For example,
vous allez voir: ne désirez-vous pas faire quelque chose en buvant votre thé?
you'll see: don't you want to do something by drinking your tea?
-Pardieu, je désire fumer.»
-Pardieu, I want to smoke.»
Monte-Cristo s'approcha du timbre et frappa un coup.
Monte Cristo approached the stamp and struck a blow.
Au bout d'une seconde, une porte particulière s'ouvrit, et Ali parut
After a second, a particular door opened, and Ali appeared
avec deux chibouques toutes bourrées d'excellent latakié.
with two chibouques all stuffed with excellent latakié.
«C'est merveilleux, dit Morcerf.
"It's wonderful," Morcerf said.
-Mais non, c'est tout simple, reprit Monte-Cristo; Ali sait qu'en
"But no, it's all simple," said Monte Cristo.
prenant le thé ou le café je fume ordinairement: il sait que j'ai
taking tea or coffee I usually smoke: he knows that I have
demandé le thé, il sait que je suis rentré avec vous, il entend que je
asked for tea, he knows that I came home with you, he hears that I
l'appelle, il se doute de la cause, et comme il est d'un pays où
calls him, he doubts the cause, and since he is from a country where
l'hospitalité s'exerce avec la pipe surtout, au lieu d'une chibouque, il
hospitality is exercised with the pipe above all, instead of a chibouque, it
en apporte deux.
bring two.
-Certainement, c'est une explication comme une autre; mais il n'en est
-Certainly, it is an explanation like any other; but it is not
pas moins vrai qu'il n'y a que vous.... Oh! mais, qu'est-ce que j'entends?»
no less true that there is only you.... Oh! but, what is do I hear?»
Et Morcerf s'inclina vers la porte par laquelle entraient effectivement
And Morcerf bowed to the door through which did indeed enter
des sons correspondant à ceux d'une guitare.
sounds matching those of a guitar.
«Ma foi, mon cher vicomte, vous êtes voué à la musique, ce soir; vous
"My faith, my dear Viscount, you are dedicated to music tonight; you
n'échappez au piano de Mlle Danglars que pour tomber dans la guzla d'Haydée.
escape Miss Danglars ' piano only to fall into the guzla d'haydée.
-Haydée! quel adorable nom! Il y a donc des femmes qui s'appellent
-Haydée! what a lovely name! So there are women who are called
véritablement Haydée autre part que dans les poèmes de Lord Byron?
really Haydée other than in Lord Byron's poems?
-Certainement, Haydée est un nom fort rare en France, mais assez commun
-Certainly, Haydée is a very rare name in France, but quite common
en Albanie et en Épire; c'est comme si vous disiez, par exemple,
in Albania and Epirus; it is as if you say, for example,
chasteté, pudeur, innocence; c'est une espèce de nom de baptême, comme
chastity, modesty, innocence; it is a kind of baptismal name, as
disent vos Parisiens.
say your Parisians.
-Oh! que c'est charmant! dit Albert, comme je voudrais voir nos
-Oh! how charming! says Albert, as I would like to see our
Françaises s'appeler Mlle Bonté, Mlle Silence, Mlle Charité chrétienne!
French call themselves Miss goodness, Miss Silence, Miss Christian charity!
Dites donc, si Mlle Danglars, au lieu de s'appeler Claire-Marie-Eugénie,
So say, if Miss Danglars, instead of her name Claire-Marie-Eugénie,
comme on la nomme, s'appelait Mlle Chasteté-Pudeur-Innocence Danglars,
as it is called, was called Miss Chastity-modesty-Innocence Danglars,
peste, quel effet cela ferait dans une publication de bans!
plague, what effect it would make in a publication of bans!
-Fou! dit le comte, ne plaisantez pas si haut, Haydée pourrait vous entendre.
-Crazy! said The Count, do not joke so high, Haydée could you hear.
-Et elle se fâcherait?
-And she would get angry?
-Non pas, dit le comte avec son air hautain.
"No," said the count with his haughty air.
-Elle est bonne personne? demanda Albert.
-Is she a good person? Albert asked.
-Ce n'est pas bonté, c'est devoir: une esclave ne se lâche pas contre son maître.
-It's not kindness, it's duty: a slave does not let go against his master.
-Allons donc! ne plaisantez pas vous-même. Est-ce qu'il y a encore des esclaves?
-Let's go! don't joke about it yourself. Are there still slaves?
-Sans doute, puisque Haydée est la mienne.
-Probably, since Haydée is mine.
-En effet, vous ne faites rien et vous n'avez rien comme un autre,
-Indeed, you do nothing and you have nothing like another,
vous. Esclave de M. le comte de Monte-Cristo! c'est une position en
you. Slave of Mr. count of Monte Cristo! this is a position in
France. À la façon dont vous remuez l'or, c'est une place qui doit
France. The way you stir the gold, this is a place that must
valoir cent mille écus par an.
worth one hundred thousand ECU per year.
-Cent mille écus! la pauvre enfant a possédé plus que cela; elle est
-One hundred thousand ECU! the poor child has possessed more than that; she is
venue au monde couchée sur des trésors près desquels ceux des Mille et
coming into the world lying on treasures near which those of the Thousand and
une Nuits sont bien peu de chose.
a night is very little.
-C'est donc vraiment une princesse?
-So she's really a princess?
-Vous l'avez dit, et même une des plus grandes de son pays.
-You said it, and even one of the biggest in her country.
-Je m'en étais douté. Mais comment une grande princesse est-elle
-I thought so. But how great is a princess
devenue esclave?
become a slave?
-Comment Denys le Tyran est-il devenu maître d'école? le hasard de la
-How did Denys the tyrant become a schoolmaster? the chance of the
guerre, mon cher vicomte, le caprice de la fortune.
war, my dear Viscount, the whim of fortune.
-Et son nom est un secret?
-And his name is a secret?
-Pour tout le monde, oui; mais pas pour vous, cher vicomte, qui êtes de
-For everyone, yes; but not for you, dear viscount, who are of
mes amis, et qui vous tairez, n'est-ce pas, si vous me promettez de vous taire?
my friends, and who you will be silent, will not, if you promise me to you shut up?
-Oh! parole d'honneur!
-Oh! word of Honor!
-Vous connaissez l'histoire du pacha de Janina?
-You know the story of Janina's Pasha?
-D'Ali-Tebelin? sans doute, puisque c'est à son service que mon père a
-From Ali-Tebelin? no doubt, since it is in his service that my father has
fait fortune.
made a fortune.
-C'est vrai, je l'avais oublié.
-That's right, I forgot about it.
-Eh bien, qu'est Haydée à Ali-Tebelin?
-Well, what is Haydée in Ali-Tebelin?
-Sa fille tout simplement.
-Just his daughter.
-Comment! la fille d'Ali-Pacha?
-How! Ali-Pasha's daughter?
-Et de la belle Vasiliki.
-And beautiful Vasiliki.
-Et elle est votre esclave?
-And she's your slave?
-Oh! mon Dieu, oui.
-Oh! Oh, my god, yes.
-Comment cela?
-What do you mean?
-Dame! un jour que je passais sur le marché de Constantinople, je l'ai achetée.
-Lady! one day I was spending in the market of Constantinople, I buy.
-C'est splendide! Avec vous, mon cher comte, on ne vit pas, on rêve.
-It's beautiful! With you, my dear count, we do not live, we dream.
Maintenant, écoutez, c'est bien indiscret ce que je vais vous demander là.
Now, listen, it's very indiscreet what I'm going to ask you there.
-Dites toujours.
-Always say.
-Mais puisque vous sortez avec elle, puisque vous la conduisez à l'Opéra....
-But since you go out with her, since you drive her to opera....
-Après?
-After?
-Je puis bien me risquer à vous demander cela?
-May I ask you this?
-Vous pouvez vous risquer à tout me demander.
-You can risk asking me anything.
-Eh bien, mon cher comte, présentez-moi à votre princesse.
-Well, my dear count, introduce me to your princess.
-Volontiers, mais à deux conditions.
-Willingly, but on two conditions.
-Je les accepte d'avance.
-I accept them in advance.
-La première, c'est que vous ne confierez jamais à personne cette présentation.
-The first is that you will never entrust anyone with this presentation.
-Très bien (Morcerf étendit la main). Je le jure.
-Very well (Morcerf extended his hand). I swear.
-La seconde, c'est que vous ne lui direz pas que votre père a servi le sien.
-The second is that you will not tell him that your father served the his own.
-Je le jure encore.
-I swear again.
-À merveille, vicomte, vous vous rappellerez ces deux serments, n'est-ce pas?
-Wonderfully, Viscount, you will remember these two oaths, right?
-Oh! fit Albert.
-Oh! said Albert.
-Très bien. Je vous sais homme d'honneur.»
-Very good. I know you're a man of Honor.»
Le comte frappa de nouveau sur le timbre; Ali reparut.
The count struck again on the stamp; Ali reappeared.
«Préviens Haydée, lui dit-il, que je vais aller prendre le café chez
"Tell Haydée," he said, " I'm going to go and have coffee at home."
elle, et fais-lui comprendre que je demande la permission de lui
she, and make him understand that I ask permission from him
présenter un de mes amis.»
introduce a friend of mine.»
Ali s'inclina et sortit.
Ali bowed and walked out.
«Ainsi, c'est convenu, pas de questions directes, cher vicomte. Si vous
"So, it is agreed, no direct questions, dear Viscount. If you
désirez savoir quelque chose, demandez-le à moi, et je le demanderai à elle.
desire to know something, ask it of me, and I will ask it to it.
-C'est convenu.»
-It's agreed.»
Ali reparut pour la troisième fois et tint la portière soulevée, pour
Ali returned for the third time and held the door raised, to
indiquer à son maître et à Albert qu'ils pouvaient passer.
indicate to his master and Albert that they could pass.
«Entrons», dit Monte-Cristo.
"Let's go in," Monte Cristo said.
Albert passa une main dans ses cheveux et frisa sa moustache, le comte
Albert ran a hand through his hair and frizzed his mustache, the count
reprit son chapeau, mit ses gants et précéda Albert dans l'appartement
took back his hat, put on his gloves and preceded Albert into the apartment
que gardait, comme une sentinelle avancée, Ali, et que défendaient,
what Ali kept, like an advanced Sentry, and what defended,
comme un poste, les trois femmes de chambre françaises commandées par Myrtho.
as a post, the three French maids commanded by Myrtho.
Haydée attendait dans la première pièce, qui était le salon, avec de
Haydée was waiting in the first room, which was the living room, with
grands yeux dilatés par la surprise; car c'était la première fois qu'un
big eyes dilated by surprise; for it was the first time that a
autre homme que Monte-Cristo pénétrait jusqu'à elle; elle était assise
other man than Monte Cristo penetrated to her; she was sitting
sur un sofa, dans un angle, les jambes croisées sous elle, et s'était
on a sofa, in an angle, legs crossed under her, and had
fait, pour ainsi dire, un nid, dans les étoffes de soie rayées et
made, so to speak, a nest, in striped silk fabrics and
brodées les plus riches de l'Orient. Près d'elle était l'instrument dont
embroidered the richest in the East. Near her was the instrument whose
les sons l'avaient dénoncée; elle était charmante ainsi.
the sounds had denounced her; she was charming as well.
En apercevant Monte-Cristo, elle se souleva avec ce double sourire de
Upon seeing Monte Cristo, she lifted herself up with this double smile of
fille et d'amante qui n'appartenait qu'à elle; Monte-Cristo alla à elle
daughter and lover who belonged only to her; Monte-Cristo went to her
et lui tendit sa main sur laquelle, comme d'habitude, elle appuya ses lèvres.
and stretched out her hand on which, as usual, she pressed her lip.
Albert était resté près de la porte, sous l'empire de cette beauté
Albert had stayed by the door, under the influence of this beauty
étrange qu'il voyait pour la première fois, et dont on ne pouvait se
strange that he saw for the first time, and of which we could not
faire aucune idée en France.
make no idea in France.
«Qui m'amènes-tu? demanda en romaïque la jeune fille à Monte-Cristo; un
"Who are you bringing me? asked in romaïque the girl at Monte Cristo; a
frère, un ami, une simple connaissance, ou un ennemi?
brother, a friend, a mere acquaintance, or an enemy?
-Un ami, dit Monte-Cristo dans la même langue.
"A friend," Monte Cristo said in the same language.
-Son nom?
-His name?
-Le comte Albert; c'est le même que j'ai tiré des mains des bandits, à
-Count Albert; it's the same one I pulled from the hands of the bandits, to
Rome.
Rome.
-Dans quelle langue veux-tu que je lui parle?»
-What language do you want me to speak to him?»
Monte-Cristo se retourna vers Albert:
Monte Cristo turned to Albert:
«Savez-vous le grec moderne? demanda-t-il au jeune homme.
"Do you know modern Greek? he asked the young man.
-Hélas! dit Albert, pas même le grec ancien, mon cher comte, jamais
-Alas! says Albert, not even the ancient Greek, my dear count, ever
Homère et Platon n'ont eu de plus pauvre, et j'oserai même dire de plus
Homer and Plato had no poorer, and I dare even say more
dédaigneux écolier.
disdainful schoolboy.
-Alors, dit Haydée, prouvant par la demande qu'elle faisait elle-même
-So, says Haydée, proving by the request that she was doing herself
qu'elle venait d'entendre la question de Monte-Cristo et la réponse
that she had just heard the question of Monte Cristo and the answer
d'Albert, je parlerai en français ou en italien, si toutefois mon
of Albert, I will speak in French or Italian, If however my
seigneur veut que je parle.»
Lord wants me to speak.»
Monte-Cristo réfléchit un instant:
Monte Cristo reflects for a moment:
«Tu parleras en italien», dit-il.
"You will speak in Italian," he said.
Puis se tournant vers Albert:
Then turning to Albert:
«C'est fâcheux que vous n'entendiez pas le grec moderne ou le grec
"It's unfortunate that you don't hear Modern Greek or Greek
ancien, qu'Haydée parle tous deux admirablement; la pauvre enfant va
old, that Haydée both speaks admirably; the poor child goes
être forcée de vous parler italien, ce qui vous donnera peut-être une
be forced to speak Italian to you, which may give you a
fausse idée d'elle.»
wrong idea of her.»
Il fit un signe à Haydée.
He waved to Haydea.
«Sois le bienvenu, ami, qui viens avec mon seigneur et maître, dit la
"Welcome, friend, who comes with my Lord and Master, says the
jeune fille en excellent toscan, avec ce doux accent romain qui fait la
young girl in excellent Tuscan, with that sweet Roman accent that makes the
langue de Dante aussi sonore que la langue d'Homère; Ali! du café et des pipes!»
Dante's tongue as sonorous as Homer's tongue; Ali! coffee and pipes!»
Et Haydée fit de la main signe à Albert de s'approcher, tandis qu'Ali se
And Haydeus waved his hand to Albert to approach, while Ali stood
retirait pour exécuter les ordres de sa jeune maîtresse.
retired to carry out the orders of his young mistress.
Monte-Cristo montra à Albert deux pliants, et chacun alla chercher le
Monte-Cristo showed Albert two folding, and each went to get the
sien pour l'approcher d'une espèce de guéridon, dont un narguilé faisait
his to approach him to a kind of pedestal table, of which a hookah made
le centre, et que chargeaient des fleurs naturelles, des dessins, des
the center, and that loaded with natural flowers, drawings,
albums de musique.
music albums.
Ali rentra, apportant le café et les chibouques; quant à M. Baptistin,
Ali returned, bringing coffee and chibouques; as for Mr. Baptistin,
cette partie de l'appartement lui était interdite.
this part of the apartment was forbidden to him.
Albert repoussa la pipe que lui présentait le Nubien.
Albert pushed back the pipe that the Nubian presented to him.
«Oh! prenez, prenez, dit Monte-Cristo; Haydée est presque aussi
"Oh! take, take, says Monte Cristo; Haydée is almost as
civilisée qu'une Parisienne: le havane lui est désagréable, parce
civilized as a Parisian: Havana is unpleasant to her, because
qu'elle n'aime pas les mauvaises odeurs; mais le tabac d'Orient est un
that she does not like bad smells; but the tobacco of the East is a
parfum, vous le savez.»
perfume, you know.»
Ali sortit.
Ali went out.
Les tasses de café étaient préparées; seulement on avait, pour Albert,
The cups of coffee were prepared; only one had, for Albert,
ajouté un sucrier. Monte-Cristo et Haydée prenaient la liqueur arabe à
added a Sugar Bowl. Monte Cristo and Haydée were taking the Arab liquor to
la manière des Arabes, c'est-à-dire sans sucre.
the way of the Arabs, that is, without sugar.
Haydée allongea la main et prit du bout de ses petits doigts roses et
Haydée extended her hand and took from the tips of her little pink fingers and
effilés la tasse de porcelaine du Japon, qu'elle porta à ses lèvres avec
tapering the porcelain cup of Japan, which she carried to her lips with
le naïf plaisir d'un enfant qui boit ou mange une chose qu'il aime.
the naive pleasure of a child who drinks or eats a thing he likes.
En même temps deux femmes entrèrent, portant deux autres plateaux
At the same time two women entered, carrying two more trays
chargés de glaces et de sorbets, qu'elles déposèrent sur deux petites
loaded with ice cream and sorbets, which they deposited on two small
tables destinées à cet usage.
tables intended for this purpose.
«Mon cher hôte, et vous, signora, dit Albert en italien, excusez ma
"My dear host, and you, signora," said Albert in Italian, " excuse my
stupéfaction. Je suis tout étourdi, et c'est assez naturel; voici que je
amazement. I am all dizzy, and it is quite natural; behold, I
retrouve l'Orient, l'Orient véritable, non point malheureusement tel que
find the East, the true East, not point unfortunately such as
je l'ai vu, mais tel que je l'ai rêvé au sein de Paris; tout à l'heure
I saw it, but as I dreamed it within Paris; just now
j'entendais rouler des omnibus et tinter les sonnettes des marchands de
I could hear omnibuses rolling and ringing the bells of the merchants of
limonades. Ô signora!... que ne sais-je parler le grec, votre
lemonade. O signora!... what do I know speak Greek, your
conversation jointe à cet entourage féerique, me composerait une soirée
conversation attached to this fairy entourage, would compose me an evening
dont je me souviendrais toujours.
which I would always remember.
-Je parle assez bien l'italien pour parler avec vous, monsieur, dit
-I speak Italian well enough to speak with you, sir, said
tranquillement Haydée; et je ferai de mon mieux, si vous aimez l'Orient,
quietly Haydée; and I will do my best, if you love the East,
pour que vous le retrouviez ici.
so you can find him here.
-De quoi puis-je parler? demanda tout bas Albert à Monte-Cristo.
-What can I talk about? Albert asked at Monte Cristo.
-Mais de tout ce que vous voudrez: de son pays, de sa jeunesse, de ses
-But of everything you want: of his country, of his youth, of his
souvenirs; puis, si vous l'aimez mieux, de Rome, de Naples ou de Florence.
memories; then, if you like it better, from Rome, Naples or Florence.
-Oh! dit Albert, ce ne serait pas la peine d'avoir une Grecque devant
-Oh! says Albert, it wouldn't be worth having a Greek in front of
soi pour lui parler de tout ce dont on parlerait à une Parisienne;
self to talk to him about everything we would talk to a Parisian;
laissez-moi lui parler de l'Orient.
let me tell him about the East.
-Faites, mon cher Albert, c'est la conversation qui lui est la plus agréable.»
-Do, my dear Albert, this is the conversation that is most to him pleasant.»
Albert se retourna vers Haydée.
Albert turned to Haydée.
«À quel âge la signora a-t-elle quitté la Grèce? demanda-t-il.
"At what age did the signora leave Greece? he asked.
-À cinq ans, répondit Haydée.
"At five," replied Haydée.
-Et vous vous rappelez votre patrie? demanda Albert.
-And you remember your homeland? Albert asked.
-Quand je ferme les yeux, je revois tout ce que j'ai vu. Il y a deux
-When I close my eyes, I see everything I've seen. There are two
regards: le regard du corps et le regard de l'âme. Le regard du corps
looks: the look of the body and the look of the soul. The look of the body
peut oublier parfois, mais celui de l'âme se souvient toujours.
can forget sometimes, but that of the soul always remembers.
-Et quel est le temps le plus loin dont vous puissiez vous souvenir?
-And what is the furthest time you can remember?
-Je marchais à peine, ma mère, que l'on appelle Vasiliki (Vasiliki veut
-I barely walked, my mother, which is called Vasiliki (Vasiliki wants
dire royale, ajouta la jeune fille en relevant la tête), ma mère me
say royal, added the girl raising her head), my mother me
prenait par la main, et, toutes deux couvertes d'un voile, après avoir
took by the hand, and, both covered with a veil, after having
mis au fond de la bourse tout l'or que nous possédions, nous allions
put at the bottom of the stock exchange all the gold we owned, we were going
demander l'aumône pour les prisonniers, en disant:
asking for alms for prisoners, saying:
«Celui qui donne aux pauvres prête à l'Éternel.»
"He who gives to the poor lends to the Lord.»
[Proverbe XIX]
[Proverb XIX]
«Puis, quand notre bourse était pleine, nous rentrions au palais, et,
"Then, when our purse was full, we would return to the palace, and,
sans rien dire à mon père, nous envoyions tout cet argent qu'on nous
without saying anything to my father, we were sending all that money we were told
avait donné, nous prenant pour de pauvres femmes, à l'égoumenos* du
had given, mistaking us for poor women, to the egoumenos * of
couvent qui le répartissait entre les prisonniers.
a convent that divided it among the prisoners.
[En grec, prêtre, abbé (Note du correcteur.)]
[In Greek, priest, Abbot (note of the corrector.)]
-Et à cette époque, quel âge aviez-vous?
-And at that time, how old were you?
-Trois ans, dit Haydée.
"Three years," said Haydée.
-Alors, vous vous souvenez de tout ce qui s'est passé autour de vous
-Then you remember everything that happened around you
depuis l'âge de trois ans?
since the age of three?
-De tout.
-Everything.
-Comte, dit tout bas Morcerf à Monte-Cristo, vous devriez permettre à
-Count, said all low Morcerf in Monte Cristo, you should allow
la signora de nous raconter quelque chose de son histoire. Vous m'avez
the signora to tell us something of her story. You have me
défendu de lui parler de mon père, mais peut-être m'en parlera-t-elle,
forbidden to tell her about my father, but maybe she will tell me about it,
et vous n'avez pas idée combien je serais heureux d'entendre sortir son
and you have no idea how happy I would be to hear her come out
nom d'une si jolie bouche.»
name of such a pretty mouth.»
Monte-Cristo se tourna vers Haydée, et par un signe de sourcil qui lui
Monte Cristo turned to Haydée, and by an eyebrow sign that gave him
indiquait d'accorder la plus grande attention à la recommandation qu'il
to pay the utmost attention to the recommendation that
allait lui faire, il lui dit en grec:
was going to do it, he told her in Greek:
[Grec: Mot à mot: «De ton père le sort, mais pas le nom du traître,
[Greek: word for word: "from your father the fate, but not the name of the traitor,
ni la trahison, raconte-nous.»]
or treason, tell us.»]
Haydée poussa un long soupir, et un nuage sombre passa sur son
Haydaeus breathed a long sigh, and a dark cloud passed over her
front si pur.
forehead so pure.
«Que lui dites-vous? demanda tout bas Morcerf.
"What do you tell him? asked very low Morcerf.
-Je lui répète que vous êtes un ami, et qu'elle n'a point à se cacher
-I repeat to her that you are a friend, and she does not have to hide
vis-à-vis de vous.
vis-à-vis you.
-Ainsi, dit Albert, ce vieux pèlerinage pour les prisonniers est votre
-So, says Albert, this old pilgrimage for prisoners is your
premier souvenir; quel est l'autre?
first memory; what is the other?
-L'autre? je me vois sous l'ombre des sycomores, près d'un lac dont
-The other one? I see myself under the shadow of sycamores, near a lake whose
j'aperçois encore, à travers le feuillage, le miroir tremblant; contre
I still see, through the foliage, the trembling mirror; against
le plus vieux et le plus touffu, mon père était assis sur des coussins,
the oldest and bushiest, my father was sitting on cushions,
et moi, faible enfant, tandis que ma mère était couchée à ses pieds, je
and I, Weak Child, while my mother lay at her feet, I
jouais avec sa barbe blanche qui descendait sur sa poitrine, et avec le
played with his white beard that descended on his chest, and with the
cangiar à la poignée de diamant passé à sa ceinture; puis, de temps en
cangiar to the diamond handle passed to his belt; then, from time to time
temps venait à lui un Albanais qui lui disait quelques mots auxquels je
time came to him an Albanian who told him a few words to which I
ne faisais pas attention, et auxquels il répondait du même son de voix:
did not pay attention, and to which he answered with the same sound of voice:
«Tuez!» ou: «Faites grâce!»
"Kill! or: "do Grace!»
-C'est étrange, dit Albert, d'entendre sortir de pareilles choses de la
"It's Strange," said Albert, " to hear such things come out of the
bouche d'une jeune fille, autre part que sur un théâtre, et en se
mouth of a young girl, other than on a theater, and in
disant: Ceci n'est point une fiction. Et, demanda Albert, comment, avec
saying, This is not a fiction. And, asked Albert, how, with
cet horizon si poétique, comment, avec ce lointain merveilleux,
this horizon so poetic, how, with this distant wonderful,
trouvez-vous la France?
do you find France?
-Je crois que c'est un beau pays, dit Haydée, mais je vois la France
"I think it's a beautiful country," said Haydée, " but I see France
telle qu'elle est, car je la vois avec des yeux de femme, tandis qu'il
as she is, for I see her with the eyes of a woman, while he
me semble, au contraire, que mon pays, que je n'ai vu qu'avec des yeux
it seems to me, on the contrary, that my country, which I saw only with eyes
d'enfant, est toujours enveloppé d'un brouillard lumineux ou sombre,
is always shrouded in a bright or dark fog,
selon que mes yeux le font une douce patrie ou un lieu d'amères
depending on whether my eyes make it a sweet homeland or a place of bitterness
souffrances.
suffering.
-Si jeune, signora, dit Albert cédant malgré lui à la puissance de la
"So young, signora," said Albert, giving in spite of himself to the power of the
banalité, comment avez-vous pu souffrir?»
banality, how could you suffer?»
Haydée tourna les yeux vers Monte-Cristo, qui, avec un signe
Haydée turned her eyes to Monte Cristo, who, with a sign
imperceptible, murmura:
imperceptible, murmured:
«[Grec: Raconte].
"[Greek: Narrates].
-Rien ne compose le fond de l'âme comme les premiers souvenirs, et, à
-Nothing composes the depths of the soul like the first memories, and, at
part les deux que je viens de vous dire, tous les souvenirs de ma
share the two I just told you, all the memories of my
jeunesse sont tristes.
youth are sad.
-Parlez, parlez, signora, dit Albert, je vous jure que je vous écoute
"Speak, speak, signora," said Albert.
avec un inexprimable bonheur.»
with an inexpressible happiness.»
Haydée sourit tristement.
Haydée smiled sadly.
«Vous voulez donc que je passe à mes autres souvenirs? dit-elle.
"So you want me to move on to my other memories? she said.
-Je vous en supplie, dit Albert.
"I beg you," said Albert.
-Eh bien, j'avais quatre ans quand, un soir, je fus réveillée par ma
-Well, I was four years old when, one evening, I was awakened by my
mère. Nous étions au palais de Janina; elle me prit sur les coussins où
mother. We were at Janina's Palace; she took me on the cushions where
je reposais, et, en ouvrant mes yeux, je vis les siens remplis de grosses larmes.
I rested, and, opening my eyes, I saw hers filled with big tears.
«Elle m'emporta sans rien dire.
"She carried me away without saying anything.
«En la voyant pleurer, j'allais pleurer aussi.
"Seeing her cry, I was going to cry too.
«-Silence! enfant, dit-elle.
"-Silence! as a child, she said.
«Souvent, malgré les consolations ou les menaces maternelles,
"Often, despite consolations or maternal threats,
capricieuse comme tous les enfants, je continuais de pleurer; mais,
capricious like all children, I kept crying; but,
cette fois, il y avait dans la voix de ma pauvre mère une telle
this time there was in my poor mother's voice such
intonation de terreur, que je me tus à l'instant même.
intonation of terror, that I be silent at the very moment.
«Elle m'emportait rapidement.
"She carried me away quickly.
«Je vis alors que nous descendions un large escalier; devant nous,
"I saw as we went down a wide staircase; in front of us,
toutes les femmes de ma mère, portant des coffres, des sachets, des
all the women of my mother, carrying chests, bags,
objets de parure, des bijoux, des bourses d'or, descendaient le même
items of adornment, jewelry, gold purses, descended the same
escalier ou plutôt se précipitaient.
stairs or rather rushed.
«Derrière les femmes venait une garde de vingt hommes, armés de longs
"Behind the women came a guard of twenty men, armed with long
fusils et de pistolets, et revêtus de ce costume que vous connaissez en
guns and pistols, and dressed in that suit you know in
France depuis que la Grèce est redevenue une nation.
France since Greece became a nation again.
«Il y avait quelque chose de sinistre, croyez-moi, ajouta Haydée en
"There was something sinister, believe me," Haydée added.
secouant la tête et en pâlissant à cette seule mémoire, dans cette
shaking his head and turning pale to this one memory, in this
longue file d'esclaves et de femmes à demi alourdies par le sommeil, ou
long line of slaves and women half burdened by sleep, or
du moins je me le figurais ainsi, moi, qui peut-être croyais les autres
at least I imagined it that way, me, who maybe believed others
endormis parce que j'étais mal réveillée.
asleep because I was woken up badly.
«Dans l'escalier couraient des ombres gigantesques que les torches de
"In the stairs ran gigantic shadows that the torches of
sapin faisaient trembler aux voûtes.
fir trees were shaking at the vaults.
«-Qu'on se hâte! dit une voix au fond de la galerie.
"-Let's hurry! said a voice at the back of the gallery.
«Cette voix fit courber tout le monde, comme le vent en passant sur la
"This voice made everyone bend, like the wind passing over the
plaine fait courber un champ d'épis.
plain curving a field of ears.
«Moi, elle me fit tressaillir.
"She made me tremble.
«Cette voix, c'était celle de mon père.
"That voice was my father's.
«Il marchait le dernier, revêtu de ses splendides habits, tenant à la
"He walked the last, dressed in his splendid clothes, holding on to the
main sa carabine que votre empereur lui avait donnée; et, appuyé sur son
hand his rifle that your emperor had given him; and, leaning on his
favori Sélim, il nous poussait devant lui comme un pasteur fait d'un
favorite Selim, he pushed us before him like a pastor made of a
troupeau éperdu.
lost herd.
«-Mon père, dit Haydée en relevant la tête, était un homme illustre
"My father," said Haydée, raising her head, " was an illustrious man
que l'Europe a connu sous le nom d'Ali-Tebelin, pacha de Janina, et
known as Ali-Tebelin, Pasha of Janina, and
devant lequel la Turquie a tremblé.»
before which Turkey trembled.»
Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en entendant ces paroles
Albert, not knowing why, shuddered upon hearing these words
prononcées avec un indéfinissable accent de hauteur et de dignité; il
pronounced with an undefinable accent of height and dignity; it
lui sembla que quelque chose de sombre et d'effrayant rayonnait dans les
it seemed to him that something dark and scary was radiating in the
yeux de la jeune fille, lorsque, pareille à une pythonisse qui évoque un
eyes of the girl, when, similar to a pythonisse that evokes a
spectre, elle réveilla le souvenir de cette sanglante figure que sa mort
spectre, she awakened the memory of this bloody figure that his death
terrible fit apparaître gigantesque aux yeux de l'Europe contemporaine.
terrible made it appear gigantic in the eyes of contemporary Europe.
«Bientôt, continua Haydée, la marche s'arrêta; nous étions au bas de
"Soon," Haydée continued, " the march stopped; we were at the bottom of
l'escalier et au bord d'un lac. Ma mère me pressait contre sa poitrine
the staircase and at the edge of a lake. My mother pressed me to her chest
bondissante, et je vis, à deux pas derrière, mon père qui jetait de tous
leaping, and I live, two steps behind, my father who threw all
côtés des regards inquiets.
sides of worried looks.
«Devant nous s'étendaient quatre degrés de marbre, et au bas du dernier
"Before us stretched four degrees of marble, and at the bottom of the last
degré ondulait une barque.
degree waved a boat.
«D'où nous étions on voyait se dresser au milieu d'un lac une masse
"From where we were we could see rising in the middle of a lake a mass
noire; c'était le kiosque où nous nous rendions.
black; it was the kiosk we were going to.
«Ce kiosque me paraissait à une distance considérable, peut-être à cause
"This kiosk seemed to me at a considerable distance, perhaps because
de l'obscurité.
darkness.
«Nous descendîmes dans la barque. Je me souviens que les rames ne
"We went down into the boat. I remember that the oars do not
faisaient aucun bruit en touchant l'eau; je me penchai pour les
made no noise when touching the water; I leaned for the
regarder: elles étaient enveloppées avec les ceintures de nos Palicares.
watch: they were wrapped with the belts of our Palicares.
«Il n'y avait, outre les rameurs, dans la barque, que des femmes, mon
"There were only women in the boat besides the rowers, my
père, ma mère, Sélim et moi.
father, mother, Selim and I.
«Les Palicares étaient restés au bord du lac, agenouillés sur le dernier
"The Palicares had remained by the lake, kneeling on the last
degré, et se faisant, dans le cas où ils eussent été poursuivis, un
degree, and being, in the event that they were prosecuted, a
rempart des trois autres.
bulwark of the other three.
«Notre barque allait comme le vent.
"Our boat went like the wind.
«-Pourquoi la barque va-t-elle si vite? demandai-je à ma mère.
"Why is the boat moving so fast? I asked my mother.
«-Chut! mon enfant, dit-elle, c'est que nous fuyons.»
"-Hush! my child, she said, is that we are running away.»
«Je ne compris pas. Pourquoi mon père fuyait-il, lui le tout-puissant,
"I don't understand. Why did my father flee, he the Almighty,
lui devant qui d'ordinaire fuyaient les autres, lui qui avait pris pour devise:
He before whom the others usually fled, he who had taken for motto:
Ils me haïssent, donc ils me craignent?
They hate me, so they fear me?
«En effet, c'était une fuite que mon père opérait sur le lac. Il m'a dit
"Indeed, it was a leak that my father operated on the lake. He told me
depuis que la garnison du château de Janina, fatiguée d'un long
since the garrison of Janina Castle, tired of a long
service....»
service....»
Ici Haydée arrêta son regard expressif sur Monte-Cristo, dont l'oeil ne
Here Haydée stopped her expressive gaze on Monte Cristo, whose eye does not
quitta plus ses yeux. La jeune fille continua donc lentement, comme
left his eyes more. So the girl continued slowly, as
quelqu'un qui invente ou qui supprime.
someone who invents or suppresses.
«Vous disiez, signora, reprit Albert, qui accordait la plus grande
"You said, signora," said Albert, who bestowed the greatest
attention à ce récit, que la garnison de Janina, fatiguée d'un long service.
attention to this narrative, that the garrison of Janina, tired of a long service.
-Avait traité avec le séraskier Kourchid, envoyé par le sultan pour
-Had dealt with the Seraskier Kurchid, sent by the sultan for
s'emparer de mon père; c'était alors que mon père avait pris la
taking my father; it was then that my father had taken the
résolution de se retirer, après avoir envoyé au sultan un officier
resolution to withdraw, after sending the sultan an officer
franc, auquel il avait toute confiance, dans l'asile que lui-même
Frank, to whom he had every confidence, in the asylum that he himself
s'était préparé depuis longtemps, et qu'il appelait kataphygion,
had prepared for a long time, and that he called kataphygion,
c'est-à-dire son refuge.
that is, his refuge.
-Et cet officier, demanda Albert, vous rappelez-vous son nom, signora?»
"And this officer," asked Albert, " do you remember his name, signora?"»
Monte-Cristo échangea avec la jeune fille un regard rapide comme un
Monte Cristo exchanged with the girl a quick look as a
éclair, et qui resta inaperçu de Morcerf.
lightning, and which remained unnoticed by Morcerf.
«Non, dit-elle, je ne me le rappelle pas; mais peut-être plus tard me le
"No," she said, " I don't remember it; but maybe later I do."
rappellerai-je, et je le dirai.»
I'll call back, and I'll say it.»
Albert allait prononcer le nom de son père, lorsque Monte-Cristo leva
Albert was going to pronounce his father's name, when Monte-Cristo leva
doucement le doigt en signe de silence; le jeune homme se rappela son
gently finger in silence; the young man remembered his
serment et se tut.
oath and shut up.
«C'était vers ce kiosque que nous voguions.
"It was to this kiosk that we were sailing.
«Un rez-de-chaussée orné d'arabesques, baignant ses terrasses dans
"A ground floor decorated with arabesques, bathing its terraces in
l'eau, et un premier étage donnant sur le lac, voici tout ce que le
the water, and a first floor overlooking the lake, here is all that the
palais offrait de visible aux yeux.
Palace offered visible to the eyes.
«Mais au-dessous du rez-de-chaussée, se prolongeant dans l'île, était un
"But below the ground floor, extending into the island, was a
souterrain, vaste caverne où l'on nous conduisit, ma mère, moi et nos
underground, vast cave where we were led, my mother, me and our
femmes, et où gisaient, formant un seul monceau, soixante mille bourses
women, and where lay, forming one heap, sixty thousand bursaries
et deux cents tonneaux; il y avait dans ces bourses vingt-cinq millions
and two hundred barrels; there were in these purses twenty-five million
en or, et dans les barils trente mille livres de poudre.
in gold, and in barrels thirty thousand pounds of powder.
«Près de ces barils se tenait Sélim, ce favori de mon père dont je vous
"Near these barrels stood Selim, that favorite of my father whose I you
ai parlé; il veillait jour et nuit, une lance au bout de laquelle
have spoken; he was watching day and night, a spear at the end of which
brillait une mèche allumée à la main; il avait l'ordre de faire tout
shone a wick lit by hand; he had orders to do everything
sauter, kiosque, gardes, pacha, femmes et or, au premier signe de mon père.
jump, kiosk, guards, Pasha, women and gold, at the first sign of my father.
«Je me rappelle que nos esclaves, connaissant ce redoutable voisinage,
"I remember that our slaves, knowing this terrible neighborhood,
passaient les jours et les nuits à prier, à pleurer, à gémir.
days and nights were spent praying, crying, moaning.
«Quant à moi, je vois toujours le jeune soldat au teint pâle et à l'oeil
"As for me, I still see the young soldier with a pale complexion and eye
noir; et quand l'ange de la mort descendra vers moi, je suis sûre que je
black; and when the angel of death descends to me, I am sure that I
reconnaîtrai Sélim.
recognize Selim.
«Je ne pourrais dire combien de temps nous restâmes ainsi: à cette
"I could not say how long we stayed this way: at this
époque j'ignorais encore ce que c'était que le temps; quelquefois, mais
time I still didn't know what time was; sometimes, but
rarement, mon père nous faisait appeler, ma mère et moi, sur la terrasse
rarely did my father Call Me and my mother on the terrace
du palais; c'étaient mes heures de plaisir à moi qui ne voyais dans le
from the palace; these were my hours of pleasure to me who did not see in the
souterrain que des ombres gémissantes et la lance enflammée de Sélim.
underground as moaning shadows and the fiery Spear of Selim.
Mon père, assis devant une grande ouverture, attachait un regard sombre
My father, sitting in front of a large opening, attached a dark look
sur les profondeurs de l'horizon, interrogeant chaque point noir qui
on the depths of the horizon, questioning every black dot that
apparaissait sur le lac, tandis que ma mère, à demi couchée près de lui,
appeared on the lake, while my mother, half-lying near him,
appuyait sa tête sur son épaule, et que, moi, je jouais à ses pieds,
pressed his head on his shoulder, and that I was playing at his feet,
admirant, avec ces étonnements de l'enfance qui grandissent encore les
admiring, with these amazements of childhood that still grow the
objets, les escarpements du Pinde, qui se dressait à l'horizon, les
objects, the escarpments of the Pindus, which stood on the horizon, the
châteaux de Janina, sortant blancs et anguleux des eaux bleues du lac,
Castles of Janina, emerging white and Angular from the blue waters of the lake,
les touffes immenses de verdures noires, attachées comme des lichens aux
the huge clumps of black greens, attached like lichens to the
rocs de la montagne, qui de loin semblaient des mousses, et qui de près
rocks of the mountain, which from afar looked like mosses, and which from near
sont des sapins gigantesques et des myrtes immenses.
are gigantic FIRs and huge myrtles.
«Un matin, mon père nous envoya chercher, nous le trouvâmes assez
"One morning my father sent for us, we found him enough
calme, mais plus pâle que d'habitude.
calm, but paler than usual.
«-Prends patience, Vasiliki, aujourd'hui tout sera fini; aujourd'hui
"-Take patience, Vasiliki, today everything will be over; today
arrive le firman du maître, et mon sort sera décidé. Si la grâce est
the master's firman arrives, and my fate will be decided. If Grace is
entière, nous retournerons triomphants à Janina; si la nouvelle est
we will return triumphantly to Janina; if the news is
mauvaise, nous fuirons cette nuit.
bad, we'll run away tonight.
«-Mais s'ils ne nous laissent pas fuir? dit ma mère.
"-But what if they don't let us run away? said My mother.
«-Oh! sois tranquille, répondit Ali en souriant; Sélim et sa lance
"-Oh! "don't worry," replied Ali, smiling; Selim and his spear
allumée me répondent d'eux. Ils voudraient que je fusse mort, mais pas à
I'm happy to hear from them. They would want me dead, but not to
la condition de mourir avec moi.
the condition of dying with me.
«Ma mère ne répondit que par des soupirs à ces consolations, qui ne
"My mother answered only with sighs to these consolations, who did not
partaient pas du coeur de mon père.
didn't start from my father's heart.
«Elle lui prépara l'eau glacée qu'il buvait à chaque instant, car,
"She prepared for him the ice water that he drank at every moment, because,
depuis sa retraite dans le kiosque, il était brûlé par une fièvre
since retiring to the kiosk, he was burned by a fever
ardente; elle parfuma sa barbe blanche et alluma la chibouque dont
burning; she scented her white beard and lit the chibouque whose
quelquefois, pendant des heures entières, il suivait distraitement des
sometimes, for whole hours, he would absent-mindedly follow the
yeux la fumée se volatilisant dans l'air.
eyes smoke volatilizing in the air.
«Tout à coup il fit un mouvement si brusque que je fus saisie de peur.
"Suddenly he made such a sudden move that I was seized with fear.
«Puis, sans détourner les yeux du point qui fixait son attention, il
"Then, without looking away from the point of his attention, he
demanda sa longue-vue.
asked his spotting scope.
«Ma mère la lui passa, plus blanche que le stuc contre lequel elle s'appuyait.
"My mother passed it to him, whiter than the stucco against which she leaning.
«Je vis la main de mon père trembler.
"I saw my father's hand shake.
«-Une barque!... deux!... trois!... murmura mon père; quatre!...
"-A boat!... two!... three!... murmured my father; four!...
«Et il se leva, saisissant ses armes, et versant, je m'en souviens, de
"And he rose, seizing his weapons, and pouring, I remember, of
la poudre dans le bassinet de ses pistolets.
the powder in the basin of his pistols.
«-Vasiliki, dit-il à ma mère avec un tressaillement visible, voici
"-Vasiliki, he said to my mother with a visible Twitch, here is
l'instant qui va décider de nous, dans une demi-heure nous saurons la
the moment that will decide us, in half an hour we will know the
réponse du sublime empereur, retire-toi dans le souterrain avec Haydée.
answer from the sublime Emperor, retreat to the underground with Haydeus.
«-Je ne veux pas vous quitter, dit Vasiliki; si vous mourez, mon
"-I do not want to leave you, says Vasiliki; if you die, my
maître, je veux mourir avec vous.
Master, I want to die with you.
«-Allez près de Sélim! cria mon père.
"-Go near Selim! my father shouted.
«-Adieu, seigneur! murmura ma mère, obéissante et pliée en deux comme
"-Farewell, Lord! whispered my mother, obedient and folded in half as
par l'approche de la mort.
by the approach of death.
«-Emmenez Vasiliki, dit mon père à ses Palicares.
"-Take Vasiliki, " my father said to his Palicares.
«Mais moi, qu'on oubliait, je courus à lui et j'étendis mes mains de son
"But I, who was forgotten, ran to him and stretched out my hands from his
côté; il me vit, et, se penchant vers moi, il pressa mon front de ses lèvres.
side; he saw me, and, leaning towards me, he pressed my forehead with his lip.
«Oh! ce baiser, ce fut le dernier, et il est là encore sur mon front.
"Oh! that kiss was the last, and it's still there on my forehead.
«En descendant, nous distinguions à travers les treilles de la terrasse
"On the way down, we could see through the trellises of the terrace
les barques qui grandissaient sur le lac, et qui, pareilles naguère à
the boats that grew up on the lake, and which
des points noirs, semblaient déjà des oiseaux rasant la surface des ondes.
black dots, already seemed birds shaving the surface of the wave.
«Pendant ce temps, dans le kiosque, vingt Palicares, assis aux pieds de
"Meanwhile, in the kiosk, twenty Palicares, sitting at the feet of
mon père et cachés par la boiserie, épiaient d'un oeil sanglant
my father and hidden by the woodwork, watched with a bloody eye
l'arrivée de ces bateaux, et tenaient prêts leurs longs fusils incrustés
the arrival of these boats, and were ready their long guns inlaid
de nacre et d'argent: des cartouches en grand nombre étaient semées sur
of Mother-of-pearl and silver: cartridges in large numbers were sown on
le parquet; mon père regardait sa montre et se promenait avec angoisse.
the parquet floor; my father looked at his watch and walked around in anguish.
«Voilà ce qui me frappa quand je quittai mon père après le dernier
"This is what struck me when I left my father after the last
baiser que j'eus reçu de lui.
the kiss I received from him.
«Nous traversâmes, ma mère et moi, le souterrain. Sélim était toujours à
"My mother and I crossed the underground. Selim was always at
son poste; il nous sourit tristement. Nous allâmes chercher des coussins
his post; he smiles sadly at us. We went to get some cushions
de l'autre côté de la caverne, et nous vînmes nous asseoir près de
on the other side of the cave, and we came to sit by
Sélim: dans les grands périls, les coeurs dévoués se cherchent, et, tout
Selim: in great perils, devoted hearts seek each other, and, all
enfant que j'étais, je sentais instinctivement qu'un grand malheur
as a child I was, I instinctively felt that a great misfortune
planait sur nos têtes.»
hovering over our heads.»
Albert avait souvent entendu raconter, non point par son père, qui n'en
Albert had often heard narrating, not by his father, who did not
parlait jamais, mais par des étrangers, les derniers moments du vizir de
spoke never, but by strangers, the last moments of the vizier of
Janina; il avait lu différents récits de sa mort; mais cette histoire,
Janina; he had read different accounts of his death; but this story,
devenue vivante dans la personne et par la voix de la jeune fille, cet
in the person and through the voice of the girl, this
accent vivant et cette lamentable élégie, le pénétraient tout à la fois
living accent and this lamentable elegy, penetrated him all at once
d'un charme et d'une horreur inexprimables.
of an inexpressible charm and horror.
Quant à Haydée, toute à ces terribles souvenirs, elle avait cessé un
As for Haydée, all these terrible memories, she had ceased a
instant de parler; son front, comme une fleur qui se penche un jour
moment to speak; his forehead, like a flower that bends one day
d'orage, s'était incliné sur sa main, et ses yeux, perdus vaguement,
had bowed on his hand, and his eyes, lost vaguely,
semblaient voir encore à l'horizon le Pinde verdoyant et les eaux bleues
seemed to see still on the horizon the Green Pindus and the blue waters
du lac de Janina, miroir magique qui reflétait le sombre tableau
from the lake of Janina, a magical mirror that reflected the dark picture
qu'elle esquissait.
that she was sketching.
Monte-Cristo la regardait avec une indéfinissable expression d'intérêt
Monte Cristo looked at her with an undefined expression of interest
et de pitié.
and pity.
«Continue, ma fille», dit le comte en langue romaïque.
"Go on, my daughter," the count says in the romaic language.
Haydée releva le front, comme si les mots sonores que venait de
Haydée raised her forehead, as if the sound words that came from
prononcer Monte-Cristo l'eussent tirée d'un rêve, et elle reprit:
it was a dream to pronounce Monte Cristo, and she resumed:
«Il était quatre heures du soir; mais bien que le jour fût pur et
"It was four o'clock in the evening; but though the day was pure and
brillant au-dehors, nous étions, nous, plongés dans l'ombre du souterrain.
shining outside, we were immersed in the shadow of the underground.
«Une seule lueur brillait dans la caverne, pareille à une étoile
"A single glow shone in the cave, like a star
tremblant au fond d'un ciel noir: c'était la mèche de Sélim. Ma mère
trembling in the background of a black sky: it was the wick of Selim. My mother
était chrétienne, et elle priait.
was a Christian, and she prayed.
«Sélim répétait de temps en temps ces paroles consacrées:
"Selim repeated these consecrated words from time to time:
«-Dieu est grand!
"-God is great!
«Cependant ma mère avait encore quelque espérance. En descendant, elle
"But my mother still had some hope. On the way down, she
avait cru reconnaître le Franc qui avait été envoyé à Constantinople, et
had thought to recognize the Franc that had been sent to Constantinople, and
dans lequel mon père avait toute confiance car il savait que les soldats
in which my father trusted because he knew that the soldiers
du sultan français sont d'ordinaire nobles et généreux. Elle s'avança de
of the French sultan are usually noble and generous. She advanced from
quelques pas vers l'escalier et écouta.
a few steps to the stairs and listened.
«-Ils approchent, dit-elle; pourvu qu'ils apportent la paix et la vie.
"They are approaching," she said, " As long as they bring peace and life.
«-Que crains-tu, Vasiliki?» répondit Sélim avec sa voix si suave et si
"-What Are You Afraid of, Vasiliki?"answered Selim with his voice so sweet and so
fière à la fois; «s'ils n'apportent pas la paix, nous leur donnerons la mort.»
proud at the same time; " if they do not bring peace, we will give them the death.»
«Et il ravivait la flamme de sa lance avec un geste qui le faisait
"And he revived the flame of his spear with a gesture that did
ressembler au Dionysos de l'antique Crète.
resemble the Dionysus of ancient Crete.
«Mais moi, qui étais si enfant et si naïve, j'avais peur de ce courage
"But I, who was so childish and naive, was afraid of this courage
que je trouvais féroce et insensé, et je m'effrayais de cette mort
that I found fierce and senseless, and I was afraid of this death
épouvantable dans l'air et dans la flamme.
terrible in the air and in the flame.
«Ma mère éprouvait les mêmes impressions, car je la sentais frissonner.
"My mother had the same impressions, because I felt her shivering.
«-Mon Dieu! mon Dieu, maman! m'écriai-je, est-ce que nous allons mourir?
"-My God! my god, mom! I cried, are we going die?
«Et à ma voix les pleurs et les prières des esclaves redoublèrent.
"And in my voice the weeping and the prayers of the slaves redoubled.
«-Enfant, me dit Vasiliki, Dieu te préserve d'en venir à désirer cette
"As a child," Vasiliki told me, " God forbid you come to desire this
mort que tu crains aujourd'hui!
death you fear today!
«Puis tout bas:
"Then all low:
«-Sélim, dit-elle, quel est l'ordre du maître?
"Selim," she said, " What is the master's order?
«-S'il m'envoie son poignard, c'est que le sultan refuse de le recevoir
"-If he sends me his dagger, it is because the sultan refuses to receive it
en grâce, et je mets le feu; s'il m'envoie son anneau, c'est que le
in grace, and I set fire; if he sends me his ring, it is that the
sultan lui pardonne, et je livre la poudrière.
sultan forgives him, and I deliver the powder magazine.
«-Ami, reprit ma mère, lorsque l'ordre du maître arrivera, si c'est le
"Friend," said My mother, " when the order of the master comes, if it is the
poignard qu'il envoie, au lieu de nous tuer toutes deux de cette mort
dagger he sends, instead of killing us both with this death
qui nous épouvante, nous te tendrons la gorge et tu nous tueras avec ce
that frightens us, we will stretch your throat and you will kill us with this
poignard.
dagger.
«-Oui, Vasiliki, répondit tranquillement Sélim.
"Yes, Vasiliki," Selim replied quietly.
«Soudain nous entendîmes comme de grands cris; nous écoutâmes: c'étaient
"Suddenly we heard like loud cries; we listened: they were
des cris de joie; le nom du Franc qui avait été envoyé à Constantinople
cries of joy; the name of the Frankish who had been sent to Constantinople
retentissait répété par nos Palicares; il était évident qu'il rapportait
sounded repeated by our Palicares; it was obvious that he was reporting
la réponse du sublime empereur, et que la réponse était favorable.
the answer of the sublime emperor, and that the answer was favorable.
-Et vous ne vous rappelez pas ce nom?» dit Morcerf, tout prêt à aider
-And you don't remember that name?"says Morcerf, ready to help
la mémoire de la narratrice.
the narrator's memory.
Monte-Cristo lui fit un signe.
Monte Cristo gave him a sign.
«Je ne me le rappelle pas, répondit Haydée.
"I don't remember that," Haydée replied.
«Le bruit redoublait; des pas plus rapprochés retentirent; on descendait
"The noise was redoubling; closer steps sounded; we went down
les marches du souterrain.
the steps of the underground.
«Sélim apprêta sa lance.
Selim prepared his spear.
«Bientôt une ombre apparut dans le crépuscule bleuâtre que formaient les
"Soon a shadow appeared in the bluish twilight that formed the
rayons du jour pénétrant jusqu'à l'entrée du souterrain.
rays of the day penetrating to the entrance of the underground.
«-Qui es-tu? cria Sélim. Mais, qui que tu sois, ne fais pas un pas de plus.
"-Who are you? shouted Selim. But, whoever you are, do not take a step of more.
«-Gloire au sultan! dit l'ombre. Toute grâce est accordée au vizir
"-Glory to the sultan! says the shadow. All grace is granted to the vizier
Ali; et non seulement il a la vie sauve, mais on lui rend sa fortune et
Ali; and not only has he saved his life, but he is restored to his fortune and
ses biens.
his possessions.
«Ma mère poussa un cri de joie et me serra contre son coeur.
"My mother cried with joy and hugged me against her heart.
«-Arrête! lui dit Sélim, voyant qu'elle s'élançait déjà pour sortir; tu
"-Stop! Selim said to him, seeing that she was already hurrying to go out;
sais qu'il me faut l'anneau.
know I need the ring.
«-C'est juste, dit ma mère, et elle tomba à genoux en me soulevant vers
"That's right," said My mother, " and she fell to her knees, lifting me up to
le ciel, comme si, en même temps qu'elle priait Dieu pour moi, elle
heaven, as if, at the same time as she prayed to God for me, she
voulait encore me soulever vers lui.»
still wanted to lift me up to him.»
Et, pour la seconde fois, Haydée s'arrêta vaincue par une émotion telle
And, for the second time, Haydée stopped defeated by such an emotion
que la sueur coulait sur son front pâli, et que sa voix étranglée
that sweat flowed down his pale forehead, and that his voice choked
semblait ne pouvoir franchir son gosier aride.
seemed unable to cross his arid throat.
Monte-Cristo versa un peu d'eau glacée dans un verre, et le lui présenta
Monte Cristo poured some ice water into a glass, and presented it to him
en disant avec une douceur où perçait une nuance de commandement:
saying with a sweetness where pierced a shade of command:
«Du courage, ma fille!»
"Courage, my daughter!»
Haydée essuya ses yeux et son front, et continua:
Haydeus wiped his eyes and forehead, and continued:
«Pendant ce temps, nos yeux, habitués à l'obscurité avaient reconnu
"Meanwhile, our eyes, accustomed to the dark had recognized
l'envoyé du pacha: c'était un ami.
Pasha's envoy: he was a friend.
«Sélim l'avait reconnu; mais le brave jeune homme ne savait qu'une chose: obéir!
Selim had recognized him; but the brave young man knew only one thing: obey!
«-En quel nom viens-tu? dit-il.
"-In what name are you coming? he said.
«-Je viens au nom de notre maître, Ali-Tebelin.
"-I come on behalf of our master, Ali-Tebelin.
«-Si tu viens au nom d'Ali, tu sais ce que tu dois me remettre?
"-If you come in Ali's name, you know what you have to give me?
«-Oui, dit l'envoyé, et je t'apporte son anneau.
"Yes," said the messenger, " and I will bring you his ring.
«En même temps il éleva sa main au-dessus de sa tête; mais il était trop
"At the same time he raised his hand above his head; but he was too
loin et il ne faisait pas assez clair pour que Sélim pût, d'où nous
far and it was not clear enough that Selim could, from where we
étions, distinguer et reconnaître l'objet qu'il lui présentait.
were, distinguish and recognize the object he presented to him.
«-Je ne vois pas ce que tu tiens, dit Sélim.
"I don't see what you're holding," Selim said.
«-Approche, dit le messager, ou je m'approcherai, moi.
"Come near," said The Messenger, " or I will come near."
«-Ni l'un ni l'autre, répondit le jeune soldat; dépose à la place où tu
"Neither one nor the other," the young soldier replied.
es, et sous ce rayon de lumière, l'objet que tu me montres, et
is, and under this ray of light, the object you show me, and
retire-toi jusqu'à ce que je l'aie vu.
stand down until I see him.
«-Soit, dit le messager.
"So," said the messenger.
«Et il se retira après avoir déposé le signe de reconnaissance à
"And he withdrew after laying the sign of gratitude to
l'endroit indiqué.
the indicated place.
«Et notre coeur palpitait: car l'objet nous paraissait être
"And our heart throbbed: for the object seemed to us to be
effectivement un anneau. Seulement, était-ce l'anneau de mon père?
effectively a ring. Only, was it my father's ring?
«Sélim, tenant toujours à la main sa mèche enflammée, vint à
"Selim, still holding his fiery Wick in his hand, came to
l'ouverture, s'inclina radieux sous le rayon de lumière et ramassa le signe.
the opening, bowed radiant under the ray of light and picked up the sign.
«-L'anneau du maître, dit-il en le baisant, c'est bien!
"The ring of the master," he said, kissing him, " is good!
«Et renversant la mèche contre terre, il marcha dessus et l'éteignit.
"And flipping the wick to the ground, he walked on it and extinguished it.
«Le messager poussa un cri de joie et frappa dans ses mains. À ce
"The messenger cried out with joy and struck in his hands. To this
signal, quatre soldats du séraskier Kourchid accoururent, et Sélim tomba
signal, four soldiers of the Seraskier Kurchid ran, and Selim fell
percé de cinq coups de poignard. Chacun avait donné le sien.
pierced with five stab wounds. Each had given his own.
«Et cependant, ivres de leur crime, quoique encore pâles de peur, ils se
"And yet, drunk with their crime, though still pale with fear, they
ruèrent dans le souterrain, cherchant partout s'il y avait du feu, et se
rushed into the underground, looking everywhere if there was fire, and stood
roulant sur les sacs d'or.
rolling on the bags of gold.
«Pendant ce temps ma mère me saisit entre ses bras, et, agile,
"Meanwhile my mother grabs me in her arms, and, agile,
bondissant par des sinuosités connues de nous seules, elle arriva
leaping through sinuosities known only to us, she arrived
jusqu'à un escalier dérobé du kiosque dans lequel régnait un tumulte effrayant.
to a staircase stolen from the kiosk in which there was a tumult scary.
«Les salles basses étaient entièrement peuplées par les Tchodoars de
"The lower halls were entirely populated by the Chodoars of
Kourchid, c'est-à-dire par nos ennemis.
Kurchid, that is, by our enemies.
«Au moment où ma mère allait pousser la petite porte, nous entendîmes
"The moment my mother was going to push the little door, we heard
retentir, terrible et menaçante, la voix du pacha.
resounding, terrible and menacing, The Voice of the Pasha.
«Ma mère colla son oeil aux fentes des planches; une ouverture se trouva
"My mother glued her eye to the slits of the boards; an opening was found
par hasard devant le mien, et je regardai.
by chance in front of mine, and I looked.
«-Que voulez-vous? disait mon père à des gens qui tenaient un papier
"-What do you want? my father told People holding a paper
avec des caractères d'or à la main.
with gold characters in hand.
«-Ce que nous voulons, répondit l'un d'eux, c'est te communiquer la
"What we want," replied one of them, " is to communicate to you the
volonté de Sa Hautesse. Vois-tu ce firman?
will of His Highness. Do you see this firman?
«-Je le vois, dit mon père.
"I see it," said My Father.
«-Eh bien, lis; il demande ta tête.
"-Well, read; he asks for your head.
«Mon père poussa un éclat de rire plus effrayant que n'eût été une
"My father grew a more frightening burst of laughter than a
menace; il n'avait pas encore cessé, que deux coups de pistolet étaient
threat; it had not yet ceased, that two gunshots were
partis de ses mains et avaient tué deux hommes.
and had killed two men.
«Les Palicares, qui étaient couchés tout autour de mon père la face
"The Palicares, who were lying all around my father's face
contre le parquet, se levèrent alors et firent feu; la chambre se
against the parquet floor, then rose up and set fire; the chamber
remplit de bruit, de flamme et de fumée.
fills with noise, flame and smoke.
«À l'instant même le feu commença de l'autre côté, et les balles vinrent
"Immediately the fire began on the other side, and the bullets came
trouer les planches tout autour de nous.
hole the boards all around us.
«Oh! qu'il était beau, qu'il était grand, le vizir Ali-Tebelin, mon
"Oh! that he was beautiful, that he was great, the vizier Ali-Tebelin, my
père, au milieu des balles, le cimeterre au poing, le visage noir de
father, in the middle of the bullets, the Scimitar to the fist, the black face of
poudre! Comme ses ennemis fuyaient!
powder! How his enemies fled!
«-Sélim! Sélim! criait-il, gardien du feu, fais ton devoir!
"-Selim! Selim! he shouted, fire keeper, do your duty!
«-Sélim est mort! répondit une voix qui semblait sortir des profondeurs
"-Selim is dead! answered a voice that seemed to come out of the depths
du kiosque, et toi, mon seigneur Ali, tu es perdu!
from the kiosk, and you, my Lord Ali, are lost!
«En même temps une détonation sourde se fit entendre, et le plancher
"At the same time a dull detonation was heard, and the floor
vola en éclats tout autour de mon père.
splintered all around my father.
«Les Tchodoars tiraient à travers le parquet. Trois ou quatre Palicares
"The Chodoars were shooting through the parquet floor. Three or four Palicares
tombèrent frappés de bas en haut par des blessures qui leur labouraient
fell from bottom to top with wounds that plowed them
tout le corps.
the whole body.
«Mon père rugit, enfonça ses doigts par les trous des balles et arracha
"My father roared, thrust his fingers through the holes of the bullets and tore
une planche tout entière.
a whole board.
«Mais en même temps, par cette ouverture, vingt coups de feu éclatèrent,
"But at the same time, through this opening, twenty shots broke out,
et la flamme, sortant comme du cratère d'un volcan, gagna les tentures
and the flame, coming out as from the crater of a volcano, gained the hangings
qu'elle dévora.
which she devoured.
«Au milieu de tout cet affreux tumulte, au milieu de ces cris terribles,
"In the midst of all this terrible uproar, in the midst of these terrible cries,
deux coups plus distincts entre tous, deux cris plus déchirants
two more distinct blows between all, two more heartbreaking screams
par-dessus tous les cris, me glacèrent de terreur. Ces deux explosions
over all the screams, I was terrified. These two explosions
avaient frappé mortellement mon père, et c'était lui qui avait poussé
had fatally beaten my father, and it was he who had pushed
ces deux cris.
those two screams.
«Cependant il était resté debout, cramponné à une fenêtre. Ma mère
However, he remained standing, clinging to a window. My mother
secouait la porte pour aller mourir avec lui; mais la porte était fermée en dedans.
shook the door to go and die with him; but the door was closed inside.
«Tout autour de lui, les Palicares se tordaient dans les convulsions de
"All around him, the Palicares twisted in the convulsions of
l'agonie; deux ou trois, qui étaient sans blessures ou blessés
agony; two or three, who were uninjured or injured
légèrement, s'élancèrent par les fenêtres. En même temps, le plancher
slightly, sprang out the windows. At the same time, the floor
tout entier craqua brisé en dessous. Mon père tomba sur un genou; en
the whole thing cracked broken underneath. My father fell on one knee; in
même temps vingt bras s'allongèrent, armés de sabres, de pistolets, de
at the same time twenty arms lengthened, armed with swords, pistols,
poignards, vingt coups frappèrent à la fois un seul homme, et mon père
daggers, twenty blows struck at once only one man, and my father
disparut dans un tourbillon de feu, attisé par ces démons rugissants
disappeared in a whirlwind of fire, fanned by these roaring demons
comme si l'enfer se fût ouvert sous ses pieds.
as if hell had opened under his feet.
«Je me sentis rouler à terre: c'était ma mère qui s'abîmait évanouie.»
"I felt myself rolling to the ground: it was my mother who was fading.»
Haydée laissa tomber ses deux bras en poussant un gémissement et en
Haydée dropped both of her arms with a moan and
regardant le comte comme pour lui demander s'il était satisfait de son obéissance.
looking at the count as if to ask him if he was satisfied with his obedience.
Le comte se leva, vint à elle, lui prit la main et lui dit en remarque:
The count got up, came to her, took her hand and said to her in Remark:
«Repose-toi, chère enfant, et reprends courage en songeant qu'il y a un
"Rest, dear child, and take courage in thinking that there is a
Dieu qui punit les traîtres.
God who punishes traitors.
-Voilà une épouvantable histoire, comte, dit Albert tout effrayé de la
"This is a terrible story, count," said Albert, frightened of the
pâleur d'Haydée, et je me reproche maintenant d'avoir été si cruellement
pallor of Haydée, and I now reproach myself for being so cruelly
indiscret.
indiscreet.
-Ce n'est rien», répondit Monte-Cristo.
"It's nothing," Monte Cristo replied.
Puis posant sa main sur la tête de la jeune fille:
Then laying his hand on the girl's head:
«Haydée, continua-t-il, est une femme courageuse, elle a quelquefois
"Haydée," he continued, " is a brave woman.
trouvé du soulagement dans le récit de ses douleurs.
found relief in the narrative of his pains.
-Parce que, mon seigneur, dit vivement la jeune fille, parce que mes
-Because, my Lord, said the girl vividly, because my
douleurs me rappellent tes bienfaits.»
pains remind me of your benefits.»
Albert la regarda avec curiosité, car elle n'avait point encore raconté
Albert looked at her with curiosity, for she had not yet told
ce qu'il désirait le plus savoir, c'est-à-dire comment elle était
what he wanted to know most, that is, how she was
devenue l'esclave du comte.
became the slave of the count.
Haydée vit à la fois dans les regards du comte et dans ceux d'Albert le
Haydée lives both in the eyes of the count and in those of Albert the
même désir exprimé.
same expressed desire.
Elle continua:
She continued:
«Quand ma mère reprit ses sens, dit-elle, nous étions devant le
"When my mother regained her senses," she said, " We were in front of the
séraskier.
seraskier.
«-Tuez-moi, dit-elle, mais épargnez l'honneur de la veuve d'Ali.
"Kill me," she said, " but spare the honor of Ali's widow.
«-Ce n'est point à moi qu'il faut t'adresser, dit Kourchid.
"I am not to be addressed," said Kurchid.
«-À qui donc?
"-To whom then?
«-C'est à ton nouveau maître.
"-It's up to your new master.
«-Quel est-il?
"-What is it?
«-Le voici.
"-Here he is.
«Et Kourchid nous montra un de ceux qui avaient le plus contribué à la
"And Kurchid showed us one of those who had contributed most to the
mort de mon père, continua la jeune fille avec une colère sombre.
death of my father, the girl continued with a dark anger.
-Alors, demanda Albert, vous devîntes la propriété de cet homme?
"So," asked Albert, " you become the property of this man?"
-Non, répondit Haydée; il n'osa nous garder, il nous vendit à des
"No," replied Haydea; " he dared not keep us; he sold us to
marchands d'esclaves qui allaient à Constantinople. Nous traversâmes la
slave traders who went to Constantinople. We crossed the
Grèce, et nous arrivâmes mourantes à la porte impériale, encombrée de
Greece, and we arrived dying at the Imperial gate, cluttered with
curieux qui s'écartaient pour nous laisser passer, quand tout à coup ma
curious who deviated to let us pass, when suddenly my
mère suit des yeux la direction de leurs regards, jette un cri et tombe
mother follows eyes the direction of their looks, throws a cry and falls
en me montrant une tête au-dessus de cette porte.
showing me a head above that door.
«Au-dessous de cette tête étaient écrits ces mots:
"Below that head were written these words:
«Celle-ci est la tête d'Ali-Tebelin, pacha de Janina.»
"This is the head of Ali-Tebelin, Pasha of Janina.»
«J'essayai, en pleurant, de relever ma mère: elle était morte!
"I tried, crying, to raise my mother up: she was dead!
«Je fus menée au bazar; un riche Arménien m'acheta, me fit instruire, me
"I was led to the bazaar; a rich Armenian bought me, instructed me,
donna des maîtres et quand j'eus treize ans me vendit au sultan Mahmoud.
gave Masters and when I was thirteen sold me to Sultan Mahmoud.
-Auquel, dit Monte-Cristo, je la rachetai, comme je vous l'ai dit,
"To which," said Monte Cristo, " I redeemed her, as I told you,
Albert, pour cette émeraude pareille à celle où je mets mes pastilles de haschich.
Albert, for this emerald like the one where I put my pastilles of hashish.
-Oh! tu es bon, tu es grand, mon seigneur, dit Haydée en baisant la
-Oh! you are good, you are great, my Lord, said Haydée as she kissed the
main de Monte-Cristo, et je suis bien heureuse de t'appartenir!»
hand of Monte Cristo, and I am very happy to belong to you!»
Albert était resté tout étourdi de ce qu'il venait d'entendre.
Albert had remained stunned by what he had just heard.
«Achevez donc votre tasse de café, lui dit le comte; l'histoire est finie.»
"Finish your cup of coffee," the count told him. finish.»
CHAPTER 78
On nous écrit de Janina.
We're being written about Janina.
Franz était sorti de la chambre de Noirtier si chancelant et si égaré,
Franz had come out of the blacksmith's room so staggering and so misplaced,
que Valentine elle-même avait eu pitié de lui.
that Valentine herself had pity on him.
Villefort, qui n'avait articulé que quelques mots sans suite, et qui
Villefort, who had articulated only a few words without follow-up, and who
s'était enfui dans son cabinet, reçut, deux heures après, la lettre suivante:
had fled to his office, received, two hours later, the letter following:
«Après ce qui a été révélé ce matin, M. Noirtier de Villefort ne peut
"After what was revealed this morning, Mr. Noirtier De Villefort cannot
supposer qu'une alliance soit possible entre sa famille et celle de M.
assuming an alliance is possible between his family and that of Mr.
Franz d'Épinay. M. Franz d'Épinay a horreur de songer que M. de
Franz d'épinay. Mr Franz d'épinay abhors to think that Mr de
Villefort, qui paraissait connaître les événements racontés ce matin, ne
Villefort, who appeared to know the events told this morning, did not
l'ait pas prévenu dans cette pensée.»
did not warn him in this thought.»
Quiconque eût vu en ce moment le magistrat ployé sous le coup n'eût pas
Anyone who had seen the magistrate at that time would not have
cru qu'il le prévoyait; en effet, jamais il n'eût pensé que son père eût
thought that he foresaw it; indeed, he would never have thought that his father had
poussé la franchise, ou plutôt la rudesse, jusqu'à raconter une pareille
pushed the frankness, or rather the harshness, to the point of telling such a thing
histoire. Il est vrai que jamais M. Noirtier, assez dédaigneux qu'il
history. It is true that never Mr. Noirtier, disdainful enough that he
était de l'opinion de son fils, ne s'était préoccupé d'éclaircir le fait
was in the opinion of his son, had only been concerned to clarify the fact
aux yeux de Villefort, et que celui-ci avait toujours cru que le général
in the eyes of Villefort, and that he had always believed that the general
de Quesnel, ou le baron d'Épinay, selon qu'on voudra l'appeler, ou du
of Quesnel, or the baron of Épinay, as he may be called, or of
nom qu'il s'était fait, ou du nom qu'on lui avait fait, était mort
name he had made himself, or the name he had been made, was dead
assassiné et non tué loyalement en duel.
murdered and not killed loyally in a duel.
Cette lettre si dure d'un jeune homme si respectueux jusqu'alors était
This so harsh letter from a young man so respectful until then was
mortelle pour l'orgueil d'un homme comme Villefort.
deadly for the pride of a man like Villefort.
À peine était-il dans son cabinet que sa femme entra.
No sooner was he in his office than his wife entered.
La sortie de Franz, appelé par M. Noirtier, avait tellement étonné tout
The exit of Franz, called by Mr. Noirtier, had so surprised everything
le monde que la position de Mme de Villefort, restée seule avec le
the world that the position of Mme De Villefort, left alone with the
notaire et les témoins, devint de moment en moment plus embarrassante.
notary and witnesses, became from time to time more embarrassing.
Alors Mme de Villefort avait pris son parti, et elle était sortie en
Then Mrs. De Villefort had taken her side, and she had gone out in
annonçant qu'elle allait aux nouvelles.
announcing that she was going to the news.
M. de Villefort se contenta de lui dire qu'à la suite d'une explication
Mr De Villefort merely told him that following an explanation
entre lui, M. Noirtier et M. d'Épinay, le mariage de Valentine avec Franz était rompu.
between him, Mr. Noirtier and Mr. D'épinay, Valentine's wedding with Franz was broken.
C'était difficile à rapporter à ceux qui attendaient; aussi Mme de
It was difficult to report to those who waited; so Ms. de
Villefort, en rentrant, se contenta-t-elle de dire que M. Noirtier,
Villefort, on her way home, was content to say that Mr. Noirtier,
ayant eu, au commencement de la conférence, une espèce d'attaque
having had, at the beginning of the conference, a kind of attack
d'apoplexie, le contrat était naturellement remis à quelques jours.
of apoplexy, the contract was naturally put off for a few days.
Cette nouvelle, toute fausse qu'elle était, arrivait si singulièrement à
This news, however false it was, came so singularly to
la suite de deux malheurs du même genre, que les auditeurs se
the result of two similar misfortunes, which the listeners
regardèrent étonnés et se retirèrent sans dire une parole.
looked astonished and retreated without saying a word.
Pendant ce temps, Valentine, heureuse et épouvantée à la fois, après
Meanwhile, Valentine, happy and frightened at the same time, after
avoir embrassé et remercié le faible vieillard, qui venait de briser
have kissed and thanked the weak old man, who had just broken
ainsi d'un seul coup une chaîne qu'elle regardait déjà comme
so in one fell swoop a chain she was already looking like
indissoluble, avait demandé à se retirer chez elle pour se remettre et
indissoluble, had asked to retire to her home to recover and
Noirtier lui avait, de l'oeil, accordé la permission qu'elle sollicitait.
Noirtier had, from the eye, granted her permission that she seek.
Mais, au lieu de remonter chez elle, Valentine, une fois sortie, prit le
But, instead of going home, Valentine, once out, took the
corridor, et, sortant par la petite porte, s'élança dans le jardin. Au
corridor, and, exiting through the small door, rushed into the garden. The
milieu de tous les événements qui venaient de s'entasser les uns sur les
the middle of all the events that had just piled on each other
autres, une terreur sourde avait constamment comprimé son coeur. Elle
others, a deaf terror had constantly compressed his heart. It
s'attendait d'un moment à l'autre à voir apparaître Morrel pâle et
expected from one moment to another to see appear pale Morrel and
menaçant comme le laird de Ravenswood au contrat de Lucie de Lammermoor.
threatening as Ravenswood's Laird to Lucie de Lammermoor's contract.
En effet, il était temps qu'elle arrivât à la grille. Maximilien, qui
Indeed, it was time for her to get to the grid. Maximilian, who
s'était douté de ce qui allait se passer en voyant Franz quitter le
had suspected what would happen when Franz left the
cimetière avec M. de Villefort, l'avait suivi; puis, après l'avoir vu
cemetery with Mr. de Villefort, had followed him; then, after seeing him
entrer, l'avait vu sortir encore et rentrer de nouveau avec Albert et
entering, had seen him go out again and go back with Albert and
Château-Renaud. Pour lui, il n'y avait donc plus de doute. Il s'était
Château-Renaud. For him, then, there was no doubt. He had
alors jeté dans son enclos, prêt à tout événement, et bien certain qu'au
then thrown into his enclosure, ready for any event, and quite certain that at
premier moment de liberté qu'elle pourrait saisir, Valentine accourrait à lui.
first moment of freedom she could seize, Valentine would run to him.
Il ne s'était point trompé; son oeil, collé aux planches, vit en effet
He was not mistaken; for his eye, clung to the boards, saw
apparaître la jeune fille, qui, sans prendre aucune précaution d'usage,
appear the girl, who, without taking any precautions of use,
accourait à la grille. Au premier coup d'oeil qu'il jeta sur elle,
ran to the gate. At first glance he threw at her,
Maximilien fut rassuré; au premier mot qu'elle prononça il bondit de joie.
Maximilian was reassured; at the first word she uttered he leapt from joy.
«Sauvés! dit Valentine.
"Saved! Valentine said.
-Sauvés! répéta Morrel, ne pouvant croire à un pareil bonheur: mais par qui sauvés?
-Saved! Morrel repeated, unable to believe in such happiness: but by who saved?
-Par mon grand-père. Oh! aimez-le bien, Morrel.»
-By my grandfather. Oh! love him, Morrel.»
Morrel jura d'aimer le vieillard de toute son âme, et ce serment ne lui
Morrel swore to love the old man with all his soul, and this oath did not
coûtait point à faire, car, dans ce moment, il ne se contentait pas de
cost point to do, because, in that moment, he was not content with
l'aimer comme un ami ou comme un père, il l'adorait comme un dieu.
loving him as a friend or as a father, he worshipped him as a God.
«Mais comment cela s'est-il fait? demanda Morrel; quel moyen étrange a-t-il employé?»
"But how did it happen? asked Morrel; what a strange way did he use it?»
Valentine ouvrait la bouche pour tout raconter; mais elle songea qu'il y
Valentine opened her mouth to tell everything; but she thought that there was
avait au fond de tout cela un secret terrible qui n'était point à son
had at the bottom of all this a terrible secret that was not to his
grand-père seulement.
grandpa only.
«Plus tard, dit-elle, je vous raconterai tout cela.
"Later," she said, " I'll tell you all about it.
-Mais quand?
-But when?
-Quand je serai votre femme.»
-When I'm your wife.»
C'était mettre la conversation sur un chapitre qui rendait Morrel facile
It was putting the conversation on a chapter that made Morrel easy
à tout entendre: aussi il entendit même qu'il devait se contenter de ce
to hear everything: so he even heard that he had to be content with this
qu'il savait, et que c'était assez pour un jour. Cependant il ne
that he knew, and that was enough for one day. However it does not
consentit à se retirer que sur la promesse qu'il verrait Valentine le
consented to withdraw only on the promise that he would see Valentine the
lendemain soir.
next night.
Valentine promit ce que voulut Morrel. Tout était changé à ses yeux, et
Valentine promised what Morrel wanted. Everything was changed in his eyes, and
certes il lui était moins difficile de croire maintenant qu'elle
certainly it was less difficult for her to believe now that she
épouserait Maximilien, que de croire une heure auparavant qu'elle
would marry Maximilian, than to believe an hour before that she
n'épouserait pas Franz.
wouldn't marry Franz.
Pendant ce temps, Mme de Villefort était montée chez Noirtier.
Meanwhile, Mrs. De Villefort had gone up to Noirtier's house.
Noirtier la regarda de cet oeil sombre et sévère avec lequel il avait
Noirtier looked at her with that dark and stern eye with which he had
coutume de la recevoir.
custom to receive it.
«Monsieur, lui dit-elle, je n'ai pas besoin de vous apprendre que le
"Sir," she said, " I need not teach you that the
mariage de Valentine est rompu, puisque c'est ici que cette rupture a eu lieu.»
Valentine's marriage is broken, since it was here that this breakup had place.»
Noirtier resta impassible.
Noirtier remained impassive.
«Mais, continua Mme de Villefort, ce que vous ne savez pas, monsieur, c'est que
"But," continued Mme De Villefort, " what you do not know, sir, it's that
j'ai toujours été opposée à ce mariage, qui se faisait malgré moi.»
I have always been opposed to this marriage, which was done in spite of ego.»
Noirtier regarda sa belle-fille en homme qui attend une explication.
Blackman looked at his daughter-in-law as a man waiting for an explanation.
«Or, maintenant que ce mariage, pour lequel je connaissais votre
"Now that this marriage, for which I knew your
répugnance, est rompu, je viens faire près de vous une démarche que ni
repugnance, is broken, I come to make near you a step that neither
M. de Villefort ni Valentine ne peuvent faire.»
M. De Villefort nor Valentine can do.»
Les yeux de Noirtier demandèrent quelle était cette démarche.
The eyes of Noirtier asked what this was.
«Je viens vous prier, monsieur, continua Mme de Villefort, comme la
"I come to pray to you, sir," continued Mme De Villefort, as the
seule qui en ait le droit, car je suis la seule à qui il n'en reviendra
only one who has the right, for I am the only one who will not return
rien; je viens vous prier de rendre, je ne dirai pas vos bonnes grâces,
nothing; I come to beg you to give back, I will not say your good graces,
elle les a toujours eues, mais votre fortune, à votre petite-fille.»
she always had them, but your fortune, to your granddaughter.»
Les yeux de Noirtier demeurèrent un instant incertains: il cherchait
Blacksmith's eyes remained uncertain for a moment: he sought
évidemment les motifs de cette démarche et ne les pouvait trouver.
obviously the reasons for this move and could not find them.
«Puis-je espérer, monsieur, dit Mme de Villefort que vos intentions
"May I hope, Sir," Ms. De Villefort said, " that your intentions
étaient en harmonie avec la prière que je venais vous faire?
were in harmony with the prayer I came to give you?
-Oui, fit Noirtier.
"Yes," Blacker said.
-En ce cas, monsieur, dit Mme de Villefort, je me retire à la fois
"In this case, sir," said Madame de Villefort, " I withdraw at once
reconnaissante et heureuse.»
grateful and happy.»
Et saluant M. Noirtier, elle se retira.
And saluting Mr. Noirtier, she withdrew.
En effet, dès le lendemain, Noirtier fit venir le notaire: le premier
Indeed, the next day, Noirtier brought the notary: the first
testament fut déchiré, et un nouveau fut fait, dans lequel il laissa
will was torn, and a new one was made, in which he left
toute sa fortune à Valentine, à la condition qu'on ne la séparerait pas
all her fortune to Valentine, on the condition that she would not be separated
de lui.
from him.
Quelques personnes alors calculèrent de par le monde que Mlle de
A few people then calculated around the world that Miss de
Villefort, héritière du marquis et de la marquise de Saint-Méran, et
Villefort, heiress of the marquis and marquise of Saint-Méran, and
rentrée en la grâce de son grand-père, aurait un jour bien près de trois
re-entered into the grace of her grandfather, would one day well close to three
cent mille livres de rente.
one hundred thousand pounds of annuity.
Tandis que ce mariage se rompait chez les Villefort, M. le comte de
While this marriage was breaking up in the Villefort family, Mr.
Morcerf avait reçu la visite de Monte-Cristo, et, pour montrer son
Morcerf had been visited by Monte Cristo, and, to show his
empressement à Danglars, il endossait son grand uniforme de lieutenant
eagerly at Danglars, he donned his large lieutenant uniform
général, qu'il avait fait orner de toutes ses croix, et demandait ses
general, whom he had adorned with all his crosses, and asked his
meilleurs chevaux. Ainsi paré, il se rendit rue de la Chaussée-d'Antin,
best horses. So dressed, he went to rue de la Chaussée-d'antin,
et se fit annoncer à Danglars, qui faisait son relevé de fin de mois.
and was announced to Danglars, who was doing his end-of-month survey.
Ce n'était pas le moment où, depuis quelque temps il fallait prendre le
This was not the time when, for some time it was necessary to take the
banquier pour le trouver de bonne humeur.
banker to find him in a good mood.
Aussi, à l'aspect de son ancien ami, Danglars prit son air majestueux et
Also, in the appearance of his former friend, Danglars took on his majestic air and
s'établit carrément dans son fauteuil.
sits squarely in his chair.
Morcerf, si empesé d'habitude, avait emprunté au contraire un air riant
Morcerf, so tired of habit, had borrowed on the contrary a laughing air
et affable; en conséquence, à peu près sûr qu'il était que son ouverture
and affable; as a result, pretty sure it was that his openness
allait recevoir un bon accueil, il ne fit point de diplomatie, et
was to receive a good welcome, he did not engage in diplomacy, and
arrivant au but d'un seul coup:
arriving at the goal with a single shot:
«Baron, dit-il, me voici. Depuis longtemps nous tournons autour de nos
"Baron," he said, " here I am. For a long time we have been revolving around our
paroles d'autrefois....»
words of yesteryear....»
Morcerf s'attendait, à ces mots, à voir s'épanouir la figure du
Morcerf expected, with these words, to see the figure of the
banquier, dont il attribuait le rembrunissement à son silence; mais, au
banker, whose Rembrandt he attributed to his silence; but, to the
contraire, cette figure devint, ce qui était presque incroyable, plus
on the contrary, this figure became, which was almost incredible, more
impassible et plus froide encore.
impassive and even colder.
Voilà pourquoi Morcerf s'était arrêté au milieu de sa phrase.
That's why Morcerf stopped in the middle of his sentence.
«Quelles paroles, monsieur le comte? demanda le banquier, comme s'il
"What words, count? asked the banker, as if he
cherchait vainement dans son esprit l'explication de ce que le général voulait dire.
sought in vain in his mind the explanation of what the general meant.
-Oh! dit le comte, vous êtes formaliste, mon cher monsieur, et vous me
-Oh! said the count, you are a formalist, my dear sir, and you me
rappelez que le cérémonial doit se faire selon tous les rites. Très
remember that the ceremonial must be done according to all rites. Very
bien! ma foi. Pardonnez-moi, comme je n'ai qu'un fils, et que c'est la
good! my faith. Forgive me, as I have only one son, and that this is the
première fois que je songe à le marier, j'en suis encore à mon
first time I think about marrying him, I'm still at my
apprentissage: allons, je m'exécute.»
learning: come on, I'm running.»
Et Morcerf, avec un sourire forcé, se leva, fit une profonde révérence à
And Morcerf, with a forced smile, stood up, bowed deeply to
Danglars, et lui dit:
Danglars, and tells him:
«Monsieur le baron, j'ai l'honneur de vous demander la main de Mlle
"Monsieur Le baron, I have the honour to ask you for Miss
Eugénie Danglars, votre fille, pour mon fils le vicomte Albert de Morcerf.»
Eugenie Danglars, your daughter, for my son the Viscount Albert of Morcerf.»
Mais Danglars, au lieu d'accueillir ces paroles avec une faveur que
But Danglars, instead of welcoming these words with a favor that
Morcerf pouvait espérer de lui, fronça le sourcil, et, sans inviter le
Morcerf could hope for him, frowned, and, without inviting the
comte, qui était resté debout, à s'asseoir:
count, who had remained standing, to sit:
«Monsieur le comte, dit-il, avant de vous répondre, j'aurai besoin de réfléchir.
"Monsieur le comte," he said, " before I answer you, I will need think.
-De réfléchir! reprit Morcerf de plus en plus étonné, n'avez-vous pas
-To think! continued Morcerf more and more astonished, did not you
eu le temps de réfléchir depuis tantôt huit ans que nous causâmes de ce
had time to reflect for some eight years that we caused this
mariage pour la première fois?
marriage for the first time?
-Monsieur le comte, dit Danglars, tous les jours il arrive des choses
"Count," said Danglars, " every day things happen
qui font que les réflexions que l'on croyait faites sont à refaire.
that make the reflections that we thought were made are to be redone.
-Comment cela? demanda Morcerf; je ne vous comprends plus, baron!
-What do you mean? morcerf asked; I don't understand you anymore, baron!
-Je veux dire, monsieur, que depuis quinze jours de nouvelles
-I mean, sir, that for the last fortnight of news
circonstances....
circumstance....
-Permettez, dit Morcerf; est-ce ou n'est-ce pas une comédie que nous jouons?
"Allow it," Morcerf said; " is it or isn't it a comedy that we let's play?
-Comment cela, une comédie?
-What do you mean, a comedy?
-Oui, expliquons-nous catégoriquement.
-Yes, let's explain categorically.
-Je ne demande pas mieux.
-I'm not asking for any better.
-Vous avez vu M. de Monte-Cristo!
-You saw Mr. de Monte Cristo!
-Je le vois très souvent, dit Danglars en secouant son jabot, c'est un
"I see him very often," Danglars said, shaking his frill.
de mes amis.
from my friends.
-Eh bien, une des dernières fois que vous l'avez vu, vous lui avez dit
-Well, one of the last times you saw him, You told him
que je semblais oublieux, irrésolu, à l'endroit de ce mariage.
that I seemed forgetful, unsolved, about this marriage.
-C'est vrai.
-That's right.
-Eh bien, me voici. Je ne suis ni oublieux ni irrésolu, vous le voyez,
-Well, here I am. I am neither forgetful nor unsolved, you see,
puisque je viens vous sommer de tenir votre promesse.»
since I just urged you to keep your promise.»
Danglars ne répondit pas.
Danglars did not respond.
«Avez-vous si tôt changé d'avis, ajouta Morcerf, ou n'avez-vous provoqué
"Did you change your mind so early," Morcerf added, " or did you provoke
ma demande que pour vous donner le plaisir de m'humilier?»
my request that to give you the pleasure of humiliating me?»
Danglars comprit que, s'il continuait la conversation sur le ton qu'il
Danglars understood that if he continued the conversation on the tone he
l'avait entreprise, la chose pourrait mal tourner pour lui.
had the company, things could go wrong for him.
«Monsieur le comte, dit-il, vous devez être à bon droit surpris de ma
"Monsieur le comte," he said, " You must be rightly surprised at my
réserve, je comprends cela: aussi, croyez bien que moi, tout le premier,
reserve, I understand this: also, believe me, all the first,
je m'en afflige; croyez bien qu'elle m'est commandée par des
I grieve for it; believe that it is commanded me by
circonstances impérieuses.
compelling circumstances.
-Ce sont là des propos en l'air, mon cher monsieur, dit le comte, et
"These are words in the air, my dear sir," said the count, " and
dont pourrait peut-être se contenter le premier venu; mais le comte de
which could perhaps be content with the first comer; but the count of
Morcerf n'est pas le premier venu; et quand un homme comme lui vient
Morcerf is not the first to come; and when a man like him comes
trouver un autre homme, lui rappelle la parole donnée, et que cet homme
find another man, reminds him of the word given, and that this man
manque à sa parole, il a le droit d'exiger en place qu'on lui donne au
he has the right to demand in place that he be given the
moins une bonne raison.»
minus a good reason.»
Danglars était lâche, mais il ne le voulait point paraître: il fut piqué
Danglars was cowardly, but he did not want to appear: he was stung
du ton que Morcerf venait de prendre.
the tone Morcerf had just taken.
«Aussi n'est-ce pas la bonne raison qui me manque, répliqua-t-il.
"So that's not the right reason I miss," he replied.
-Que prétendez-vous dire?
-What are you saying?
-Que la bonne raison, je l'ai, mais qu'elle est difficile à donner.
-That the right reason, I have it, but that it is difficult to give.
-Vous sentez cependant, dit Morcerf, que je ne puis me payer de vos
"You feel, however," said Morcerf, " that I cannot afford your
réticences; et une chose, en tout cas, me paraît claire, c'est que vous
reticence; and one thing, in any case, seems clear to me, is that you
refusez mon alliance.
refuse my wedding ring.
-Non, monsieur, dit Danglars, je suspends ma résolution, voilà tout.
"No, sir," said Danglars, " I suspend my resolution, that's all.
-Mais vous n'avez cependant pas la prétention, je le suppose, de croire
-But you do not have the pretense, I suppose, to believe
que je souscrive à vos caprices, au point d'attendre tranquillement et
that I subscribe to your whims, to the point of waiting quietly and
humblement le retour de vos bonnes grâces?
humbly The Return of your good graces?
-Alors, monsieur le comte, si vous ne pouvez attendre, regardons nos
-So, count, if you can't wait, let's look at our
projets comme non avenus.»
projects as unsuccessful.»
Le comte se mordit les lèvres jusqu'au sang pour ne pas faire l'éclat
The count bit his lips to the blood so as not to make the shine
que son caractère superbe et irritable le portait à faire; cependant,
that his superb and irritable character led him to do; however,
comprenant qu'en pareille circonstance le ridicule serait de son côté,
understanding that in such circumstances the ridicule would be on his side,
il avait déjà commencé à gagner la porte du salon, lorsque, se ravisant,
he had already begun to win the door of the living room, when, revising himself,
il revint sur ses pas.
he retraced his steps.
Un nuage venait de passer sur son front, y laissant, au lieu de
A cloud had just passed over his forehead, leaving there, instead of
l'orgueil offensé, la trace d'une vague inquiétude.
the offended pride, the trace of a vague worry.
«Voyons, dit-il, mon cher Danglars, nous nous connaissons depuis de
"Let's see," he said, "My Dear Danglars," we have known each other since
longues années, et, par conséquent, nous devons avoir quelques
long years, and, therefore, we must have some
ménagements l'un pour l'autre. Vous me devez une explication, et c'est
spare for each other. You owe me an explanation, and it's
bien le moins que je sache à quel malheureux événement mon fils doit la
at least I know to what unfortunate event my son owes the
perte de vos bonnes intentions à son égard.
loss of your good intentions towards him.
-Ce n'est point personnel au vicomte, voilà tout ce que je puis vous
-This is not personal to the Viscount, this is all I can you
dire, monsieur, répondit Danglars, qui redevenait impertinent en voyant
dire, sir, replied Danglars, who became sassy again upon seeing
que Morcerf s'adoucissait.
that Morcerf was softening.
-Et à qui donc est-ce personnel?» demanda d'une voix altérée Morcerf,
-And whose personal is this?"asked Morcerf in an altered voice,
dont le front se couvrit de pâleur.
whose forehead became covered with pallor.
Danglars, à qui aucun de ces symptômes n'échappait, fixa sur lui un
Danglars, to whom none of these symptoms escaped, stared at him a
regard plus assuré qu'il n'avait coutume de le faire.
look more assured than he used to do.
«Remerciez-moi de ne pas m'expliquer davantage», dit-il.
"Thank me for not explaining myself further," he says.
Un tremblement nerveux, qui venait sans doute d'une colère contenue, agitait Morcerf.
A nervous tremor, which probably came from a contained anger, agitated Morcerf.
«J'ai le droit, répondit-il en faisant un violent effort sur lui-même,
"I have the right," he replied, making a violent effort on himself,
j'ai le projet d'exiger que vous vous expliquiez; est-ce donc contre Mme
I intend to demand that you explain yourself; Is it therefore against Mrs
de Morcerf que vous avez quelque chose? Est-ce ma fortune qui n'est pas
from Morcerf that you have something? Is it my fortune that is not
suffisante? Sont-ce mes opinions qui, étant contraires aux vôtres....
enough? Are these my opinions which, being contrary to yours....
-Rien de tout cela, monsieur, dit Danglars; je serais impardonnable,
"None of this, sir," said Danglars; " I would be unforgivable.",
car je me suis engagé connaissant tout cela. Non, ne cherchez plus, je
because I committed myself knowing all this. No, look no further, I
suis vraiment honteux de vous faire faire cet examen de conscience;
am really ashamed to have you do this conscience check;
restons-en là, croyez-moi. Prenons le terme moyen du délai, qui n'est ni
let's stay here, believe me. Let's take the average term of the term, which is neither
une rupture, ni un engagement. Rien ne presse, mon Dieu! Ma fille a
a breakup, or a commitment. Nothing hurry, my god! My daughter has
dix-sept ans, et votre fils vingt et un. Pendant notre halte, le temps
seventeen years old, and your son twenty-one. During our stop, the weather
marchera, lui; il amènera les événements; les choses qui paraissent
he will walk; he will bring the events; the things that appear
obscures la veille sont parfois trop claires le lendemain; parfois
the day before are sometimes too clear the next day; sometimes
ainsi, en un jour, tombent les plus cruelles calomnies.
thus, in one day fall the most cruel slander.
-Des calomnies, avez-vous dit, monsieur! s'écria Morcerf en devenant
-Slander, you said, Sir! exclaimed Morcerf as he became
livide. On me calomnie, moi!
livid. I'm being slandered!
-Monsieur le comte, ne nous expliquons pas, vous dis-je.
"Count, let us not explain ourselves," I tell you.
-Ainsi, monsieur, il me faudra subir tranquillement ce refus?
-So, sir, I will have to suffer quietly this refusal?
-Pénible surtout pour moi, monsieur. Oui, plus pénible pour moi que
-Painful especially for me, sir. Yes, more painful for me than
pour vous, car je comptais sur l'honneur de votre alliance, et un
for you, for I was counting on the honor of your covenant, and a
mariage manqué fait toujours plus de tort à la fiancée qu'au fiancé.
failed marriage always hurts the bride more than the groom.
-C'est bien, monsieur, n'en parlons plus», dit Morcerf.
"That's good, sir, let's not talk about it anymore," said Morcerf.
Et froissant ses gants avec rage, il sortit de l'appartement.
And crumpling his gloves with rage, he walked out of the apartment.
Danglars remarqua que, pas une seule fois, Morcerf n'avait osé demander
Danglars noticed that, not once, Morcerf had dared to ask
si c'était à cause de lui, Morcerf, que Danglars retirait sa parole.
if it was because of him, Morcerf, that Danglars would withdraw his word.
Le soir il eut une longue conférence avec plusieurs amis, et M.
In the evening he had a long conference with several friends, and Mr.
Cavalcanti, qui s'était constamment tenu dans le salon des dames, sortit
Cavalcanti, who had constantly stood in the ladies ' lounge, came out
le dernier de la maison du banquier.
the last of the banker's House.
Le lendemain, en se réveillant, Danglars demanda les journaux, on les
The next day, when we woke up, Danglars asked for the newspapers,
lui apporta aussitôt: il en écarta trois ou quatre et prit l'Impartial.
and brought him immediately: and he put aside three or four, and took the Impartial.
C'était celui dont Beauchamp était le rédacteur-gérant.
It was the one for which Beauchamp was the managing editor.
Il brisa rapidement l'enveloppe, l'ouvrit avec une précipitation
He quickly broke the envelope, opened it with a rush
nerveuse, passa dédaigneusement sur le Premier Paris, et, arrivant aux
nervous, passed dismissively on the first Paris, and, arriving at the
faits divers, s'arrêta avec son méchant sourire sur un entrefilet
other facts, stopped with his nasty smile on an air gap
commençant par ces mots: On nous écrit de Janina.
starting with these words: We are written from Janina.
«Bon, dit-il après avoir lu, voici un petit bout d'article sur le
"Well," he says after reading, " here's a little piece about the
colonel Fernand qui, selon toute probabilité, me dispensera de donner
colonel Fernand who, in all probability, will exempt me from giving
des explications à M. le comte de Morcerf.»
explanations to M. le comte de Morcerf.»
Au même moment, c'est-à-dire comme neuf heures du matin sonnaient,
At the same time, that is, as nine in the morning sounded,
Albert de Morcerf, vêtu de noir, boutonné méthodiquement, la démarche
Albert De Morcerf, dressed in black, methodically buttoned, the gait
agitée et la parole brève, se présentait à la maison des Champs-Élysées.
agitated and brief speech, presented himself at the House of the Champs-Élysées.
«M. le comte vient de sortir il y a une demi-heure à peu près, dit le
"Mr. count just got out about half an hour ago," the
concierge.
Concierge.
-A-t-il emmené Baptistin? demanda Morcerf.
-Did he take Baptistin? morcerf asked.
-Non, monsieur le vicomte.
-No, Viscount.
-Appelez Baptistin, je veux lui parler.»
-Call Baptistin, I want to talk to him.»
Le concierge alla chercher le valet de chambre lui-même, et un instant
The janitor went to get the valet himself, and for a moment
après revint avec lui.
then came back with him.
«Mon ami, dit Albert, je vous demande pardon de mon indiscrétion, mais
"My friend," said Albert, " I beg your pardon for my indiscretion, but
j'ai voulu vous demander à vous-même si votre maître était bien réellement sorti?
I wanted to ask you yourself if your master was well actually out?
-Oui, monsieur, répondit Baptistin.
"Yes, sir," said Baptistin.
-Même pour moi?
-Even for me?
-Je sais combien mon maître est heureux de recevoir monsieur, et je me
-I know how happy my master is to receive sir, and I myself
garderais bien de confondre monsieur dans une mesure générale.
would be good to confuse Sir in a general measure.
-Tu as raison, car j'ai à lui parler d'une affaire sérieuse. Crois-tu
-You're right, because I have to talk to him about a serious matter. Do you believe
qu'il tardera à rentrer?
how long will he be home?
-Non, car il a commandé son déjeuner pour dix heures.
-No, because he ordered his lunch for ten hours.
-Bien, je vais faire un tour aux Champs-Élysées, à dix heures je serai
-Well, I'll go for a ride to the Champs-Elysées, at ten o'clock I'll be
ici; si M. le comte rentre avant moi, dis-lui que je le prie d'attendre.
here; if Mr. count returns before me, tell him I beg him to wait.
-Je n'y manquerai pas, monsieur peut en être sûr.»
-I won't miss it, sir.»
Albert laissa à la porte du comte le cabriolet de place qu'il avait pris
Albert left at the door of the count the convertible of place he had taken
et alla se promener à pied.
and went for a walk.
En passant devant l'allée des Veuves, il crut reconnaître les chevaux du
As he passed the widows ' alley, he thought he recognized the horses of the
comte qui stationnaient à la porte du tir de Gosset; il s'approcha et,
count who were stationed at the gate of Gosset's shooting; he approached and,
après avoir reconnu les chevaux, reconnut le cocher.
after recognizing the horses, recognized the coachman.
«M. le comte est au tir? demanda Morcerf à celui-ci.
"Mr. count is shooting? Morcerf asked him.
-Oui, monsieur», répondit le cocher.
"Yes, sir," the coachman replied.
En effet, plusieurs coups réguliers s'étaient fait entendre depuis que
Indeed, several regular blows had been heard since
Morcerf était aux environs du tir.
Morcerf was in the vicinity of the shooting.
Il entra.
He came in.
Dans le petit jardin se tenait le garçon.
In the small garden stood the boy.
«Pardon, dit-il, mais monsieur le vicomte voudrait-il attendre un instant?
"I'm sorry," he said, " but would the Viscount expect a moment?
-Pourquoi cela, Philippe? demanda Albert, qui, étant un habitué,
-Why, Philippe? asked Albert, who, being a regular,
s'étonnait de cet obstacle qu'il ne comprenait pas.
was surprised at this obstacle that he did not understand.
-Parce que la personne qui s'exerce en ce moment prend le tir à elle
-Because the person who is practicing right now takes the shot at her
seule, et ne tire jamais devant quelqu'un.
alone, and never shoot in front of anyone.
-Pas même devant vous, Philippe?
-Not even in front of you, Philippe?
-Vous voyez, monsieur, je suis à la porte de ma loge.
-You see, sir, I'm at the door of my dressing room.
-Et qui lui charge ses pistolets?
-And who's charging him with his guns?
-Son domestique.
-His servant.
-Un Nubien?
-A Nubian?
-Un nègre.
-Negro.
-C'est cela.
-That's it.
-Vous connaissez donc ce seigneur?
-So you know this Lord?
-Je viens le chercher; c'est mon ami.
-I'm coming to get him. he's my friend.
-Oh! alors, c'est autre chose. Je vais entrer pour le prévenir.»
-Oh! then it's something else. I'll go in and tell him.»
Et Philippe, poussé par sa propre curiosité, entra dans la cabane de
And Philip, driven by his own curiosity, entered the hut of
planches. Une seconde après, Monte-Cristo parut sur le seuil.
board. A second later, Monte Cristo appeared on the threshold.
«Pardon de vous poursuivre jusqu'ici, mon cher comte, dit Albert; mais
"I am sorry to pursue you here, my dear count," said Albert.
je commence par vous dire que ce n'est point la faute de vos gens, et
I begin by telling you that it is not the fault of your people, and
que moi seul suis indiscret. Je me suis présenté chez vous; on m'a dit
that only I am indiscreet. I showed up at your place; I was told
que vous étiez en promenade, mais que vous rentreriez à dix heures pour
that you were on a walk, but that you would return at ten o'clock to
déjeuner. Je me suis promené à mon tour en attendant dix heures, et, en
breakfast. I walked around in my turn waiting for ten hours, and, in
me promenant, j'ai aperçu vos chevaux et votre voiture.
walking around, I saw your horses and your car.
-Ce que vous me dites là me donne l'espoir que vous venez me demander à déjeuner.
-What you tell me there gives me hope that you come to ask me to breakfast.
-Non pas, merci, il ne s'agit pas de déjeuner à cette heure; peut-être
-No, thank you, it's not about lunch at this time; maybe
déjeunerons-nous plus tard, mais en mauvaise compagnie, pardieu!
will we have lunch later, but in Bad Company, pardieu!
-Que diable contez-vous là?
-What the hell are you talking about?
-Mon cher, je me bats aujourd'hui.
-My dear, I'm fighting today.
-Vous? et pour quoi faire?
-You? and for what?
-Pour me battre, pardieu!
-To fight, pardieu!
-Oui, j'entends bien, mais à cause de quoi? On se bat pour toute espèce
-Yes, I hear it, but because of what? We fight for any species
de choses, vous comprenez bien.
of things, you understand well.
-À cause de l'honneur.
-Because of Honor.
-Ah! ceci, c'est sérieux.
-Ah! this is serious.
-Si sérieux, que je viens vous prier de me rendre un service.
-So serious, I'm here to ask you to do me a favor.
-Lequel?
-Which one?
-Celui d'être mon témoin.
-To be my best man.
-Alors cela devient grave; ne parlons de rien ici, et rentrons chez
-Then it becomes serious; let's not talk about anything here, and go home
moi. Ali, donne-moi de l'eau.»
ego. Ali, give me some water.»
Le comte retroussa ses manches et passa dans le petit vestibule qui
The count rolled up his sleeves and passed into the small vestibule that
précède les tirs, et où les tireurs ont l'habitude de se laver les mains.
and where the shooters are used to washing the hands.
«Entrez donc, monsieur le vicomte, dit tout bas Philippe, vous verrez
"Come in, Sir Viscount," said Philip, " you will see
quelque chose de drôle.»
something funny.»
Morcerf entra. Au lieu de mouches, des cartes à jouer étaient collées
Morcerf entered. Instead of flies, playing cards were glued
sur la plaque.
on the plate.
De loin, Morcerf crut que c'était le jeu complet; il y avait depuis l'as
From afar, Morcerf thought it was the complete game; there was since the ace
jusqu'au dix.
up to ten.
«Ah! ah! fit Albert, vous étiez en train de jouer au piquet?
"Ah! Ah! fit Albert, were you playing picket?
-Non, dit le comte, j'étais en train de faire un jeu de cartes.
"No," said the count, " I was making a deck of Cards.
-Comment cela?
-What do you mean?
-Oui, ce sont des as et des deux que vous voyez; seulement mes balles
-Yes, these are aces and two you see; only my balls
en ont fait des trois, des cinq, des sept, des huit, des neuf et des dix.»
made of three, five, seven, eight, nine and ten.»
Albert s'approcha.
Albert approached.
En effet, les balles avaient, avec des lignes parfaitement exactes et
Indeed, the balls had, with perfectly accurate lines and
des distances parfaitement égales, remplacé les signes absents et troué
perfectly equal distances, replaced the absent signs and holed
le carton aux endroits où il aurait dû être peint. En allant à la
the cardboard in the places where it should have been painted. By going to the
plaque, Morcerf ramassa, en outre, deux ou trois hirondelles qui avaient
plate, Morcerf picked up, in addition, two or three swallows that had
eu l'imprudence de passer à portée du pistolet du comte, et que le comte
had the recklessness to pass within range of the count's pistol, and that the count
avait abattues.
had shot down.
«Diable! fit Morcerf.
"Heck! fit Morcerf.
-Que voulez-vous, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo en s'essuyant les
"What do you want, my dear Viscount," said Monte Cristo, wiping his hands
mains avec du linge apporté par Ali, il faut bien que j'occupe mes
hands with linen brought by Ali, it is necessary that I occupy my
instants d'oisiveté, mais venez, je vous attends.»
moments of idleness, but come, I'm waiting for you.»
Tous deux montèrent dans le coupé de Monte-Cristo qui, au bout de
Both climbed into the Coupe de Monte-Cristo which, at the end of
quelques instants, les eut déposés à la porte du n°30.
a few moments later, they were dropped off at the door of No. 30.
Monte-Cristo conduisit Morcerf dans son cabinet, et lui montra un siège.
Monte Cristo led Morcerf into his cabinet, and showed him a seat.
Tous deux s'assirent.
Both sat down.
«Maintenant, causons tranquillement, dit le comte.
"Now let's talk quietly," said the count.
-Vous voyez que je suis parfaitement tranquille.
-You see I'm perfectly quiet.
-Avec qui voulez-vous vous battre?
-Who do you want to fight with?
-Avec Beauchamp.
-With Beauchamp.
-Un de vos amis!
-One of your friends!
-C'est toujours avec des amis qu'on se bat.
-We always fight with friends.
-Au moins faut-il une raison.
-At least we need a reason.
-J'en ai une.
-I got one.
-Que vous a-t-il fait?
-What did he do to you?
-Il y a, dans un journal d'hier soir... mais tenez, lisez.
-There is, in a newspaper last night... but here, read.
Albert tendit à Monte-Cristo un journal où il lut ces mots:
Albert held a newspaper in Monte Cristo where he read these words:
«On nous écrit de Janina:
"We are written from Janina:
«Un fait jusqu'alors ignoré, ou tout au moins inédit, est parvenu à
"A fact hitherto ignored, or at least unpublished, has come to
notre connaissance; les châteaux qui défendaient la ville ont été livrés
our knowledge; the castles that defended the city were delivered
aux Turcs par un officier français dans lequel le vizir Ali-Tebelin
to the Turks by a French officer in which the vizier Ali-Tebelin
avait mis toute sa confiance, et qui s'appelait Fernand.»
had put all his trust, and who was called Fernand.»
«Eh bien, demanda Monte-Cristo, que voyez-vous là-dedans qui vous choque?
"Well," asked Monte Cristo, " what do you see in there that you shock?
-Comment! ce que je vois?
-How! what I see?
-Oui. Que vous importe à vous que les châteaux de Janina aient été
-Yes. What does it matter to you that the castles of Janina were
livrés par un officier nommé Fernand?
delivered by an officer named Fernand?
-Il m'importe que mon père, le comte de Morcerf, s'appelle Fernand de
-It matters to me that my father, the count of Morcerf, is called Fernand de
son nom de baptême.
his baptismal name.
-Et votre père servait Ali-Pacha?
-And your father served Ali-Pasha?
-C'est-à-dire qu'il combattait pour l'indépendance des Grecs; voilà où
-That is, he fought for the independence of the Greeks; that's where
est la calomnie.
is slander.
-Ah çà! mon cher vicomte, parlons raison.
-AHA! my dear Viscount, let us speak reason.
-Je ne demande pas mieux.
-I'm not asking for any better.
-Dites-moi un peu: qui diable sait en France que l'officier Fernand est
-Tell me a little: who the hell knows in France that Officer Fernand is
le même homme que le comte de Morcerf et qui s'occupe à cette heure de
the same man as the count of Morcerf and who is in charge at this time of
Janina, qui a été prisé en 1822 ou 1823, je crois?
Janina, who was prized in 1822 or 1823, I think?
-Voilà justement où est la perfidie: on a laissé le temps passer
-That's exactly where the perfidy is: we let time pass
là-dessus, puis aujourd'hui on revient sur des événements oubliés pour
on this, then today we return to forgotten events for
en faire sortir un scandale qui peut ternir une haute position. Eh bien,
to bring out a scandal that can tarnish a high position. Well,
moi, héritier du nom de mon père, je ne veux pas même que sur ce nom
I, heir to my father's name, do not even want that on this name
flotte l'ombre d'un doute. Je vais envoyer à Beauchamp, dont le journal
floats the shadow of a doubt. I will send to Beauchamp, whose diary
a publié cette note, deux témoins, et il la rétractera.
published this note, two witnesses, and he will retract it.
-Beauchamp ne rétractera rien.
-Beauchamp won't retract anything.
-Alors, nous nous battrons.
-Then we'll fight.
-Non, vous ne vous battrez pas, car il vous répondra qu'il y avait
-No, you will not fight, because he will answer you that there was
peut-être dans l'armée grecque cinquante officiers qui s'appelaient Fernand.
perhaps in the Greek army fifty officers who were called Fernand.
-Nous nous battrons malgré cette réponse. Oh! je veux que cela
-We will fight despite this answer. Oh! I want this
disparaisse.... Mon père, un si noble soldat, une si illustre carrière....
disappear.... My father, such a noble soldier, such an illustrious career....
-Ou bien il mettra: Nous sommes fondés à croire que ce Fernand n'a
-Or he will put: we are justified in believing that this Fernand has
rien de commun avec M. le comte de Morcerf, dont le nom de baptême est
nothing in common with M. le comte de Morcerf, whose baptismal name is
aussi Fernand.
also Fernand.
-Il me faut une rétractation pleine et entière; je ne me contenterai
-I need a full and complete retraction; I will not settle
point de celle-là!
no more that one!
-Et vous allez lui envoyer vos témoins?
-And you're gonna send him your witnesses?
-Oui.
-Yes.
-Vous avez tort.
-You're wrong.
-Cela veut dire que vous me refusez le service que je venais vous demander.
-It means that you refuse me the service that I came to you ask.
-Ah! vous savez ma théorie à l'égard du duel; je vous ai fait ma
-Ah! you know my theory about the duel; I made you my
profession de foi à Rome, vous vous la rappelez?
profession of faith in Rome, remember it?
-Cependant, mon cher comte, je vous ai trouvé ce matin, tout à l'heure,
-However, my dear count, I found you earlier this morning,
exerçant une occupation peu en harmonie avec cette théorie.
exercising an occupation little in harmony with this theory.
-Parce que, mon cher ami, vous comprenez, il ne faut jamais être
-Because, my dear friend, you understand, it must never be
exclusif. Quand on vit avec des fous, il faut faire aussi son
exclusive. When you live with crazy people, you also have to make your own
apprentissage d'insensé, d'un moment à l'autre quelque cerveau brûlé,
learning senseless, from one moment to another some brain burned,
qui n'aura pas plus de motif de me chercher querelle que vous n'en avez
who will have no more reason to seek Me Quarrel than you have
d'aller chercher querelle à Beauchamp, me viendra trouver pour la
to seek feud in Beauchamp, will come to me for the
première niaiserie venue, ou m'enverra ses témoins, ou m'insultera dans
first foolishness come, or send me his witnesses, or insult me in
un endroit public: eh bien, ce cerveau brûlé, il faudra bien que je le tue.
a public place: well, that brain burned, I'll have to kill.
-Vous admettez donc que, vous-même, vous vous battriez?
-So you admit that you yourself would fight?
-Pardieu!
-Pardieu!
-Eh bien, alors, pourquoi voulez-vous que, moi, je ne me batte pas?
-Well, then, why do you want me not to fight?
-Je ne dis point que vous ne devez point vous battre; je dis seulement
-I say not that you must not fight; I say only
qu'un duel est une chose grave et à laquelle il faut réfléchir.
that a duel is a serious thing and one to think about.
-A-t-il réfléchi, lui, pour insulter mon père?
-Did he think about insulting my father?
-S'il n'a pas réfléchi, et qu'il vous l'avoue; il ne faut pas lui en vouloir.
-If he has not thought, and he confesses it to you; he must not want.
-Oh! mon cher comte, vous êtes beaucoup trop indulgent!
-Oh! my dear count, you are far too forgiving!
-Et vous, beaucoup trop rigoureux. Voyons, je suppose... écoutez bien
-And you, far too rigorous. Come on, I guess... listen carefully
ceci: je suppose.... N'allez pas vous fâcher de ce que je vous dis!
this: I guess.... Don't get mad at me!
-J'écoute.
-I'm listening.
-Je suppose que le fait rapporté soit vrai....
-I suppose the reported fact is true....
-Un fils ne doit pas admettre une pareille supposition sur l'honneur de son père.
-A son must not admit such an assumption about the honor of his father.
-Eh! mon Dieu! nous sommes dans une époque où l'on admet tant de choses!
-Hey! Jesus Christ! we are in a time when we admit so many things!
-C'est justement le vice de l'époque.
-That's exactly the vice of the time.
-Avez-vous la prétention de le réformer?
-Do you claim to reform it?
-Oui, à l'endroit de ce qui me regarde.
-Yes, about what concerns me.
-Mon Dieu! quel rigoriste vous faites, mon cher ami!
-Oh, My God! what a rigorist you are, my dear friend!
-Je suis ainsi.
-That's how I am.
-Êtes-vous inaccessible aux bons conseils?
-Are you inaccessible to good advice?
-Non, quand ils viennent d'un ami.
-No, when they come from a friend.
-Me croyez-vous le vôtre?
-Do you believe me yours?
-Oui.
-Yes.
-Eh bien, avant d'envoyer vos témoins à Beauchamp, informez-vous.
-Well, before you send your witnesses to Beauchamp, find out.
-Auprès de qui?
-With whom?
-Eh pardieu! auprès d'Haydée, par exemple.
-Hey, pardieu! with Haydée, for example.
-Mêler une femme dans tout cela, que peut-elle y faire?
-To involve a woman in all this, what can she do about it?
-Vous déclarer que votre père n'est pour rien dans la défaite ou la
-Declare that your father is for nothing in the defeat or
mort du sien, par exemple, ou vous éclairer à ce sujet, si par hasard
death of his, for example, or enlighten you about it, if by chance
votre père avait eu le malheur....
your father had been unlucky....
-Je vous ai déjà dit, mon cher comte, que je ne pouvais admettre une
-I have already told you, my dear count, that I cannot admit a
pareille supposition.
such an assumption.
-Vous refusez donc ce moyen?
-So you refuse this?
-Je le refuse.
-I won't.
-Absolument?
-Absolutely?
-Absolument!
-Absolutely!
-Alors, un dernier conseil.
-So one last tip.
-Soit, mais le dernier.
-Yeah, but the last one.
-Ne le voulez-vous point?
-Don't you want it?
-Au contraire, je vous le demande.
-On the contrary, I ask you.
-N'envoyez point de témoins à Beauchamp.
-Don't send any witnesses to Beauchamp.
-Comment?
-How?
-Allez le trouver vous-même.
-Go find him yourself.
-C'est contre toutes les habitudes.
-It's against all habits.
-Votre affaire est en dehors des affaires ordinaires.
-Your business is outside of ordinary business.
-Et pourquoi dois-je y aller moi-même, voyons?
-And why do I have to go myself, let's see?
-Parce qu'ainsi l'affaire reste entre vous et Beauchamp.
-Because that way the matter stays between you and Beauchamp.
-Expliquez-vous.
-Explain yourself.
-Sans doute; si Beauchamp est disposé à se rétracter, il faut lui
-No doubt; if Beauchamp is willing to retract, he must
laisser le mérite de la bonne volonté: la rétraction n'en sera pas moins
leave the merit of goodwill: retraction will not be less
faite. S'il refuse, au contraire, il sera temps de mettre deux étrangers
do. If he refuses, on the contrary, it will be time to put two strangers
dans votre secret.
in your secret.
-Ce ne seront pas deux étrangers, ce seront deux amis.
-It will not be two strangers, it will be two friends.
-Les amis d'aujourd'hui sont les ennemis de demain.
-Today's friends are tomorrow's enemies.
-Oh! par exemple!
-Oh! for example!
-Témoin Beauchamp.
-Witness Beauchamp.
-Ainsi....
-As well....
-Ainsi, je vous recommande la prudence.
-So, I recommend caution.
-Ainsi, vous croyez que je dois aller trouver Beauchamp moi-même?
-So you think I should go find Beauchamp myself?
-Oui.
-Yes.
-Seul?
-Alone?
-Seul. Quand on veut obtenir quelque chose de l'amour-propre d'un
-Single. When one wants to get something from one's self-esteem
homme, il faut sauver à l'amour-propre de cet homme jusqu'à l'apparence
man, it is necessary to save to the self-esteem of this man up to appearance
de la souffrance.
suffering.
-Je crois que vous avez raison.
-I think you're right.
-Ah! c'est bien heureux!
-Ah! it's very happy!
-J'irai seul.
-I'll go alone.
-Allez; mais vous feriez encore mieux de n'y point aller du tout.
-Come on; but you better not go at all.
-C'est impossible.
-It's impossible.
-Faites donc ainsi; ce sera toujours mieux que ce que vous vouliez faire.
-Do so; it will always be better than what you wanted to do.
-Mais en ce cas, voyons, si malgré toutes mes précautions, tous mes
-But in this case, let's see, if despite all my precautions, all my
procédés, si j'ai un duel, me servirez-vous de témoin?
if I have a duel, will you serve as a witness?
-Mon cher vicomte; dit Monte-Cristo avec une gravité suprême, vous avez
-My dear Viscount; said Monte Cristo with Supreme gravity, you have
dû voir qu'en temps et lieu j'étais tout à votre dévotion; mais le
had to see that in time and place I was all to your devotion; but the
service que vous me demanderez là sort du cercle de ceux que je puis
service that you will ask me there comes out of the circle of those I can
vous rendre.
surrender.
-Pourquoi cela?
-Why is that?
-Peut-être le saurez-vous un jour.
-Maybe you'll find out one day.
-Mais en attendant?
-But in the meantime?
-Je demande votre indulgence pour mon secret.
-I ask your indulgence for my secret.
-C'est bien. Je prendrai Franz et Château-Renaud.
-That's good. I'll take Franz and Château-Renaud.
-Prenez Franz et Château-Renaud, ce sera à merveille.
-Take Franz and Château-Renaud, it will be wonderful.
-Mais enfin, si je me bats, vous me donnerez bien une petite leçon
-But finally, if I fight, you'll give me a little lesson
d'épée ou de pistolet?
sword or gun?
-Non, c'est encore une chose impossible.
-No, it's still an impossible thing.
-Singulier homme que vous faites, allez! Alors vous ne voulez vous mêler de rien?
-Singular man you make, come on! Then you don't want you meddling?
-De rien absolument.
-Absolutely nothing.
-Alors n'en parlons plus. Adieu, comte.
-Then let's not talk about it. Farewell, count.
-Adieu, vicomte.»
-Goodbye, Viscount.»
Morcerf prit son chapeau et sortit.
Morcerf took his hat and went out.
À la porte, il retrouva son cabriolet, et, contenant du mieux qu'il put
At the door, he found his convertible, and, containing as best he could
sa colère, il se fit conduire chez Beauchamp; Beauchamp était à son
his anger, he was led to Beauchamp; Beauchamp was at his
journal.
newspaper.
Albert se fit conduire au journal.
Albert was taken to the newspaper.
Beauchamp était dans un cabinet sombre et poudreux, comme sont de
Beauchamp was in a dark and powdery cabinet, as are of
fondation les bureaux de journaux.
Foundation the newspaper offices.
On lui annonça Albert de Morcerf. Il fit répéter deux fois l'annonce;
Albert De Morcerf was announced to him. He had the announcement repeated twice;
puis, mal convaincu encore, il cria:
then, unconvinced again, he shouted:
«Entrez!»
"Come in!»
Albert parut. Beauchamp poussa une exclamation en voyant son ami
Albert appeared. Beauchamp uttered an exclamation as he saw his friend
franchir les liasses de papier et fouler d'un pied mal exercé les
cross the wads of paper and tread with a poorly exercised foot the
journaux de toutes grandeurs qui jonchaient non point le parquet, mais
newspapers of all sizes that littered not the parquet, but
le carreau rougi de son bureau.
the red tile of his office.
«Par ici, par ici, mon cher Albert, dit-il en tendant la main au jeune
"This way, this way, my dear Albert," he said, reaching out to the youngster
homme; qui diable vous amène? êtes-vous perdu comme le petit Poucet, ou
man; who the hell brings you? are you lost like the little Thumbelina, or
venez-vous tout bonnement me demander à déjeuner? Tâchez de trouver une
are you just asking me for lunch? Try to find a
chaise; tenez, là-bas, près de ce géranium qui, seul ici, me rappelle
chair; hold, there, near this geranium which, alone here, reminds me
qu'il y a au monde des feuilles qui ne sont pas des feuilles de papier.
that there are sheets in the world that are not sheets of paper.
-Beauchamp; dit Albert, c'est de votre journal que je viens vous parler.
-Beauchamp; said Albert, It is from your diary that I come to you speak.
-Vous, Morcerf? que désirez-vous?
-You, Morcerf? what do you want?
-Je désire une rectification.
-I want a rectification.
-Vous, une rectification? À propos de quoi, Albert? mais asseyez-vous donc!
-You, a rectification? About what, Albert? but sit down so!
-Merci, répondit Albert pour la seconde fois, et avec un léger signe de
"Thank you," replied Albert for the second time, and with a slight sign of
tête.
head.
-Expliquez-vous.
-Explain yourself.
-Une rectification sur un fait qui porte atteinte à l'honneur d'un
-A rectification on an act which infringes the honour of a
membre de ma famille.
member of my family.
-Allons donc! dit Beauchamp, surpris. Quel fait? Cela ne se peut pas.
-Let's go! said Beauchamp, surprised. What fact? This cannot be done.
-Le fait qu'on vous a écrit de Janina.
-The fact that we wrote You About Janina.
-De Janina?
-Janina?
-Oui, de Janina. En vérité vous avez l'air d'ignorer ce qui m'amène?
-Yes, from Janina. In truth you seem to have no idea what brings me?
-Sur mon honneur... Baptiste! un journal d'hier! cria Beauchamp.
-On my honor... Baptist! a newspaper from yesterday! Beauchamp shouted.
-C'est inutile, je vous apporte le mien.»
-It's useless, I'll bring you mine.»
Beauchamp lut en bredouillant:
Beauchamp read in drooling:
«On nous écrit de Janina, etc.»
"We are written from Janina, etc.»
«Vous comprenez que le fait est grave, dit Morcerf, quand Beauchamp eut
"You understand that the fact is serious," says Morcerf, " when Beauchamp had
fini.
finish.
-Cet officier est donc votre parent? demanda le journaliste.
-So this officer is your relative? asked the reporter.
-Oui, dit Albert en rougissant.
"Yes," Albert said, blushing.
-Eh bien, que voulez-vous que je fasse pour vous être agréable? dit
-Well, what do you want me to do to be pleasant to you? say
Beauchamp avec douceur.
Beauchamp with sweetness.
-Je voudrais, mon cher Beauchamp, que vous rétractassiez ce fait.»
-I would like You, My Dear Beauchamp, to retract this fact.»
Beauchamp regarda Albert avec une attention qui annonçait assurément
Beauchamp looked at Albert with an attention that surely heralded
beaucoup de bienveillance.
a lot of kindness.
«Voyons, dit-il, cela va nous entraîner dans une longue causerie; car
"Let's see," he said, " this will drag us into a long conversation; for
c'est toujours une chose grave qu'une rétractation. Asseyez-vous; je
it's always a serious thing than a retraction. Sit down; I
vais relire ces trois ou quatre lignes.»
go reread these three or four lines.»
Albert s'assit, et Beauchamp relut les lignes incriminées par son ami
Albert sat down, and Beauchamp reread the lines incriminated by his friend
avec plus d'attention que la première fois.
with more attention than the first time.
«Eh bien, vous le voyez, dit Albert avec fermeté, avec rudesse même, on
"Well, you see it," says Albert firmly, even harshly,
a insulté dans votre journal quelqu'un de ma famille, et je veux une
insulted in your diary someone from my family, and I want a
rétractation.
withdrawal.
-Vous... voulez....
-You... want....
-Oui, je veux!
-Yes, I do!
-Permettez-moi de vous dire que vous n'êtes point parlementaire, mon
-Let me tell you that you are not a parliamentarian, my
cher vicomte.
dear Viscount.
-Je ne veux point l'être, répliqua le jeune homme en se levant; je
"I do not want to be," replied the young man, rising up.
poursuis la rétractation d'un fait que vous avez énoncé hier, et je
continue the retraction of a fact that you stated yesterday, and I
l'obtiendrai. Vous êtes assez mon ami, continua Albert les lèvres
will get it. You are quite my friend, continued Albert the lips
serrées, voyant que Beauchamp, de son côté, commençait à relever sa tête
as Beauchamp, for his part, began to raise his head
dédaigneuse; vous êtes assez mon ami et, comme tel, vous me connaissez
dismissive; you are quite my friend and, as such, you know me
assez, je l'espère pour comprendre ma ténacité en pareille circonstance.
enough, I hope, to understand my tenacity in such circumstances.
-Si je suis votre ami, Morcerf, vous finirez par me le faire oublier
-If I am your friend, Morcerf, you will eventually make me forget it
avec des mots pareils à ceux de tout à l'heure.... Mais voyons, ne nous
with words similar to those just now.... But let's see, don't we
fâchons pas, ou du moins, pas encore.... Vous êtes inquiet, irrité,
let's not be upset, or at least, not yet.... You are worried, irritated,
piqué.... Voyons, quel est ce parent qu'on appelle Fernand?
dive.... Let's see, what is this relative called Fernand?
-C'est mon père, tout simplement, dit Albert; M. Fernand Mondego, comte
"This Is My Father, quite simply," said Albert; Mr. Fernand Mondego, count
de Morcerf, un vieux militaire qui a vu vingt champs de bataille, et
De Morcerf, an old soldier who saw twenty battlefields, and
dont on voudrait couvrir les nobles cicatrices avec la fange impure
whose noble scars would be covered with unclean mud
ramassée dans le ruisseau.
picked up in the stream.
-C'est votre père? dit Beauchamp: alors c'est autre chose; je conçois
-Is that your father? says Beauchamp: then it is something else; I conceive
votre indignation, mon cher Albert... Relisons donc....»
your indignation, my dear Albert... Let's reread....»
Et il relut la note, en pesant cette fois sur chaque mot.
And he reread the note, This time weighing on every word.
«Mais où voyez-vous, demanda Beauchamp, que le Fernand du journal soit
"But where do you see," Beauchamp asked, " that the paper's Fernand be
votre père?
your father?
-Nulle part, je le sais bien; mais d'autres le verront. C'est pour cela
-Nowhere, I know; but others will see it. This is why
que je veux que le fait soit démenti.»
that I want the fact to be denied.»
Aux mots je veux, Beauchamp leva les yeux sur Morcerf, et les baissant
At the words I want, Beauchamp looked up at Morcerf, and lowered them
presque aussitôt, il demeura un instant pensif.
almost immediately, he remained for a moment pensive.
«Vous démentirez ce fait, n'est-ce pas, Beauchamp? répéta Morcerf avec
"You will deny this fact, won't you, Beauchamp? repeated Morcerf with
une colère croissante, quoique toujours concentrée.
growing anger, though still focused.
-Oui, dit Beauchamp.
"Yes," said Beauchamp.
-À la bonne heure! dit Albert.
-At the right time! says Albert.
-Mais quand je me serai assuré que le fait est faux.
-But when I make sure the fact is wrong.
-Comment!
-How!
-Oui, la chose vaut la peine d'être éclaircie, et je l'éclaircirai.
-Yes, the thing is worth clearing up, and I will clear it up.
-Mais que voyez-vous donc à éclaircir dans tout cela, monsieur? dit
"But what do you see to clarify in all this, Sir? say
Albert, hors de toute mesure. Si vous ne croyez pas que ce soit mon
Albert, out of all measure. If you don't believe it's my
père, dites-le tout de suite; si vous croyez que ce soit lui, rendez-moi
father, say it now; if you believe it is him, give me back
raison de cette opinion.»
reason for this opinion.»
Beauchamp regarda Albert avec ce sourire qui lui était particulier, et
Beauchamp looked at Albert with that particular smile, and
qui savait prendre la nuance de toutes les passions.
who knew how to take the shade of all passions.
«Monsieur, reprit-il, puisque monsieur il y a, si c'est pour me demander
"Sir," he said, " since Sir there is, if it is to ask me
raison que vous êtes venu, il fallait le faire d'abord et ne point venir
reason that you came, you had to do it first and do not come
me parler d'amitié et d'autres choses oiseuses comme celles que j'ai la
talk to me about friendship and other idle things like the ones I have the
patience d'entendre depuis une demi-heure. Est-ce bien sur ce terrain
patience to hear for half an hour. Is it good on this ground
que nous allons marcher désormais, voyons!
that we will walk from now on, let's see!
-Oui, si vous ne rétractez pas l'infâme calomnie!
-Yes, if you do not retract the infamous slander!
-Un moment! pas de menaces, s'il vous plaît, monsieur Albert Mondego,
-Wait a minute! no threats, Please, Mr. Albert Mondego,
vicomte de Morcerf, je n'en souffre pas de mes ennemis, à plus forte
Viscount of Morcerf, I do not suffer from my enemies, to stronger
raison de mes amis. Donc, vous voulez que je démente le fait sur le
reason for my friends. So you want me to belie the fact on the
colonel Fernand, fait auquel je n'ai, sur mon honneur pris aucune part?
colonel Fernand, a fact to which I have not, on my honor taken any part?
-Oui, je le veux! dit Albert, dont la tête commençait à s'égarer.
-Yes, I want it! said Albert, whose head began to stray.
-Sans quoi, nous nous battrons? continua Beauchamp avec le même calme.
-Or we'll fight? Beauchamp continued with the same calmness.
-Oui! reprit Albert, en haussant la voix.
-Yes! Albert resumed, raising his voice.
-Eh bien, dit Beauchamp, voici ma réponse, mon cher monsieur: ce fait
"Well," said Beauchamp, "here is my answer, my dear sir:" this fact
n'a pas été inséré par moi, je ne le connaissais pas; mais vous avez,
was not inserted by me, I did not know him; but you have,
par votre démarche, attiré mon attention sur ce fait, elle s'y
by your approach, drew my attention to this fact, it is
cramponne; il subsistera donc jusqu'à ce qu'il soit démenti ou confirmé
cramp; it will therefore remain until it is denied or confirmed
par qui de droit.
by whom by right.
-Monsieur, dit Albert en se levant, je vais donc avoir l'honneur de
"Sir," said Albert as he rose, " I shall therefore have the honour of
vous envoyer mes témoins, vous discuterez avec eux le lieu et les armes.
you send my witnesses, you will discuss with them the place and weapons.
-Parfaitement, mon cher monsieur.
-Perfectly, My Dear Sir.
-Et ce soir, s'il vous plaît ou demain au plus tard, nous nous rencontrerons.
-And tonight, please or tomorrow at the latest, we will meet.
-Non pas! non pas! Je serai sur le terrain quand il le faudra, et, à
-No! no!no! I'll be on the field when I need to, and, at
mon avis (j'ai le droit de le donner, puisque c'est moi qui reçois la
my opinion (I have the right to give it, since it is I who receive the
provocation), et, à mon avis, dis-je, l'heure n'est pas encore venue. Je
provocation), and, in my opinion, I say, the time has not yet come. I
sais que vous tirez très bien l'épée, je la tire passablement; je sais
know that you draw the sword very well, I draw it fairly; I know
que vous faites trois mouches sur six, c'est ma force à peu près; je
that you make three flies out of six, that's my strength pretty much; I
sais qu'un duel entre nous sera un duel sérieux, parce que vous êtes
know that a duel between us will be a serious duel, because you are
brave et que... je le suis aussi. Je ne veux donc pas m'exposer à vous
brave and that... I am, too. So I don't want to expose myself to you
tuer ou à être tué moi-même par vous, sans cause. C'est moi qui vais à
kill or be killed myself by you, without cause. I'm going to
mon tour poser la question et ca-té-go-ri-que-ment.
my turn to ask the question and ca-t-go-Ri-que-lie.
«Tenez-vous à cette rétractation au point de me tuer si je ne le fais
"Hold on to this retraction to the point of killing me if I don't
pas, bien que je vous aie dit, bien que je vous répète, bien que je vous
not, though I told you, though I tell you again, though I tell you
affirme sur l'honneur que je ne connaissais pas le fait; bien que je
affirms on honor that I did not know the fact; although I
vous déclare enfin qu'il est impossible à tout autre qu'à un don Japhet
finally declares to you that it is impossible to any other than a Japhet gift
comme vous de deviner M. le comte de Morcerf sous ce nom de Fernand?
like you to guess M. le comte de Morcerf under that name of Fernand?
-J'y tiens absolument.
-I absolutely care.
-Eh bien, mon cher monsieur, je consens à me couper la gorge avec
-Well, my dear sir, I consent to cut my throat with
vous, mais je veux trois semaines; dans trois semaines vous me
you, but I want three weeks; in three weeks you me
retrouverez pour vous dire: Oui, le fait est faux, je l'efface; ou bien:
find to tell you: yes, the fact is wrong, I erase it; or else:
Oui, le fait est vrai, et je sors les épées du fourreau, ou les
Yes, the fact is true, and I take the swords out of the scabbard, or the
pistolets de la boîte, à votre choix.
guns from the box, at your choice.
-Trois semaines! s'écria Albert; mais trois semaines, c'est trois
-Three weeks! cried Albert; but three weeks is three
siècles pendant lesquels je suis déshonoré!
centuries in which I am disgraced!
-Si vous étiez resté mon ami, je vous eusse dit: Patience, ami; vous
-If you had remained my friend, I would have said to you, Patience, friend; you
vous êtes fait mon ennemi et je vous dis: Que m'importe, à moi, monsieur!
you are made my enemy and I say to you: what does it matter to me, Sir!
-Eh bien, dans trois semaines, soit, dit Morcerf. Mais songez-y, dans
"Well, in three weeks, either," said Morcerf. But think about it, in
trois semaines il n'y aura plus ni délai ni subterfuge qui puisse vous dispenser....
three weeks there will be no more delay or subterfuge that can you dispense....
-Monsieur Albert de Morcerf, dit Beauchamp en se levant à son tour, je
"Monsieur Albert De Morcerf," said Beauchamp, rising in turn, " I
ne puis vous jeter par les fenêtres que dans trois semaines,
can't throw yourself out the windows in three weeks,
c'est-à-dire dans vingt-quatre jours, et vous, vous n'avez le droit de
that is to say in twenty-four days, and you, you have no right to
me pourfendre qu'à cette époque. Nous sommes le 29 du mois d'août, donc
that's what I was doing at that time. It is the 29th of August, so
au 21 du mois de septembre. Jusque-là, croyez-moi, et c'est un conseil
as of September 21. Until then, believe me, and this is advice
de gentilhomme que je vous donne, épargnons-nous les aboiements de deux
of gentleman I give you, let us spare the barking of two
dogues enchaînés à distance.»
mastiffs chained at a distance.»
Et Beauchamp, saluant gravement le jeune homme, lui tourna le dos et
And Beauchamp, gravely greeting the young man, turned his back on him and
passa dans son imprimerie.
went to his printing house.
Albert se vengea sur une pile de journaux qu'il dispersa en les cinglant
Albert took revenge on a pile of newspapers that he scattered by scathing
à grands coups de badine, après quoi il partit, non sans s'être retourné
with great blows of banter, after which he left, not without turning around
deux ou trois fois vers la porte de l'imprimerie.
two or three times to the door of the printing house.
Tandis qu'Albert fouettait le devant de son cabriolet après avoir
While Albert whipped the front of his convertible after
fouetté les innocents papiers noircis qui n'en pouvaient mais de sa
whipped the innocent blackened papers who could not but of his
déconvenue, il aperçut en traversant le boulevard, Morrel qui, le nez au
disappointed, he saw crossing the boulevard, Morrel who, nose to the
vent, l'oeil éveillé et les bras dégagés, passait devant les bains
wind, his eye awake and arms clear, passed in front of the baths
Chinois, venant du côté de la porte Saint-Martin, et allant du côté de
Chinese, coming from the side of the Porte Saint-Martin, and going from the side of
la Madeleine.
Madeleine.
«Ah! dit-il en soupirant, voilà un homme heureux!»
"Ah! he said, sighing, here is a happy man!»
Par hasard, Albert ne se trompait point.
By chance, Albert was not mistaken.
CHAPTER 79
La limonade.
Lemonade.
En effet, Morrel était bien heureux.
Indeed, Morrel was very happy.
M. Noirtier venait de l'envoyer chercher, et il avait si grande hâte de
Mr. Noirtier had just sent for it, and he was so eager to
savoir pour quelle cause, qu'il n'avait pas pris de cabriolet, se fiant
know for what cause, that he had not taken a convertible, trusting
bien plus à ses deux jambes qu'aux jambes d'un cheval de place; il était
much more to his two legs than to the legs of a place horse; he was
donc parti tout courant de la rue Meslay et se rendait au faubourg Saint-Honoré.
so left all current from rue Meslay and went to the faubourg Saint-Honoré.
Morrel marchait au pas gymnastique, et le pauvre Barrois le suivait de
Morrel walked in the gymnastic step, and poor Barrois followed him by
son mieux. Morrel avait trente et un ans, Barrois en avait soixante;
its best. Morrel was thirty-one years old, Barrois was sixty;
Morrel était ivre d'amour, Barrois était altéré par la grande chaleur.
Morrel was drunk with love, Barrois was weathered by the great heat.
Ces deux hommes, ainsi divisés d'intérêts et d'âge, ressemblaient aux
These two men, thus divided in interests and age, resembled the
deux lignes que forme un triangle: écartées par la base, elles se
two lines that form a triangle: separated by the base, they are
rejoignent au sommet.
join at the top.
Le sommet, c'était Noirtier, lequel avait envoyé chercher Morrel en lui
The summit was black, which had sent Morrel to look for him
recommandant de faire diligence, recommandation que Morrel suivait à la
recommending due diligence, a recommendation that Morrel followed at the
lettre, au grand désespoir de Barrois.
letter, to the great despair of Barrois.
En arrivant, Morrel n'était pas même essoufflé: l'amour donne des ailes,
Arriving, Morrel was not even breathless: love gives wings,
mais Barrois, qui depuis longtemps n'était plus amoureux, Barrois était en nage.
but Barrois, who for a long time was no longer in love, Barrois was swim.
Le vieux serviteur fit entrer Morrel par la porte particulière, ferma la
The old servant brought Morrel in through the private door, closed the
porte du cabinet, et bientôt un froissement de robe sur le parquet
cabinet door, and soon a crease of dress on the parquet
annonça la visite de Valentine.
announced Valentine's visit.
Valentine était belle à ravir sous ses vêtements de deuil.
Valentine was beautiful to delight under her mourning clothes.
Le rêve devenait si doux que Morrel se fût presque passé de converser
The dream became so sweet that Morrel had almost passed from conversing
avec Noirtier; mais le fauteuil du vieillard roula bientôt sur le
with Noirtier; but the old man's chair soon rolled over the
parquet, et il entra.
and he walked in.
Noirtier accueillit par un regard bienveillant les remerciements que
Noirtier welcomed with a benevolent look the thanks that
Morrel lui prodiguait pour cette merveilleuse intervention qui les avait
Morrel lavished him for this wonderful intervention that had
sauvés, Valentine et lui, du désespoir. Puis le regard de Morrel alla
he and Valentine were saved from despair. Then the look of Morrel went
provoquer, sur la nouvelle faveur qui lui était accordée, la jeune
to provoke, on the new favor granted to him, the young
fille, qui, timide et assise loin de Morrel, attendait d'être forcée à parler.
girl, who, shy and sitting away from Morrel, was waiting to be forced to speak.
Noirtier la regarda à son tour.
Noirtier looked at her in turn.
«Il faut donc que je dise ce dont vous m'avez chargée? demanda-t-elle.
"So I have to say what you charged me with? she asked.
-Oui, fit Noirtier.
"Yes," Blacker said.
-Monsieur Morrel, dit alors Valentine au jeune homme qui la dévorait
"Mr. Morrel," Valentine said to the young man who devoured her
des yeux, mon bon papa Noirtier avait mille choses à vous dire, que
eyes, my good black daddy had a thousand things to tell you, that
depuis trois jours il m'a dites. Aujourd'hui, il vous envoie chercher
three days ago he told me. Today he sends you looking
pour que je vous les répète; je vous les répéterai donc, puisqu'il m'a
that I may repeat them unto you; therefore will I repeat them unto you, since he hath given me
choisie pour son interprète, sans changer un mot à ses intentions.
chosen for her interpreter, without changing a word to her intentions.
-Oh! j'écoute bien impatiemment, répondit le jeune homme; parlez,
-Oh! I listen impatiently, answered the young man; speak,
mademoiselle, parlez.»
miss, speak up.»
Valentine baissa les yeux: ce fut un présage qui parut doux à Morrel.
Valentine looked down: it was an omen that seemed sweet to Morrel.
Valentine n'était faible que dans le bonheur.
Valentine was weak only in happiness.
«Mon père veut quitter cette maison, dit-elle. Barrois s'occupe de lui
"My father wants to leave this house," she said. Barrois takes care of him
chercher un appartement convenable.
look for a suitable apartment.
-Mais vous, mademoiselle, dit Morrel vous qui êtes si chère et si
-But you, miss, said Morrel you who are so dear and so
nécessaire à M. Noirtier?
necessary for Mr. Noirtier?
-Moi, reprit la jeune fille, je ne quitterai point mon grand-père,
"I will not leave my grandfather," said the girl.,
c'est chose convenue entre lui et moi. Mon appartement sera près du
it's an agreement between me and him. My apartment will be near the
sien. Ou j'aurai le consentement de M. de Villefort pour aller habiter
his own. Or I will have the consent of Mr. de Villefort to go live
avec bon papa Noirtier, ou on me le refusera: dans le premier cas, je
with good black daddy, or I will be refused: in the first case, I
pars dès à présent; dans le second, j'attends ma majorité, qui arrive
leave now; in the second, I wait for my majority, which arrives
dans dix-huit mois. Alors je serai libre, j'aurai une fortune
eighteen months from now. Then I will be free, I will have a fortune
indépendante, et....
independent, and....
-Et?... demanda Morrel.
-And?... Morrel asked.
-Et, avec l'autorisation de bon papa, je tiendrai la promesse que je vous ai faite.»
-And, with good daddy's permission, I will keep the promise that I I made you.»
Valentine prononça ces derniers mots si bas, que Morrel n'eût pu les
Valentine uttered these last words so low that Morrel could not have
entendre sans l'intérêt qu'il avait à les dévorer.
hear without the interest he had in devouring them.
«N'est-ce point votre pensée que j'ai exprimée là, bon papa? ajouta
"Is it not your thought that I expressed there, good dad? add
Valentine en s'adressant à Noirtier.
Valentine addressing Noirtier.
-Oui, fit le vieillard.
"Yes," said the old man.
-Une fois chez mon grand-père, ajouta Valentine, M. Morrel pourra me
"Once at my grandfather's House," Valentine added, " Mr. Morrel will be able to me."
venir voir en présence de ce bon et digne protecteur. Si ce lien que nos
come see in the presence of this good and worthy protector. If this link that our
coeurs, peut-être ignorants ou capricieux, avaient commencé de former
hearts, perhaps ignorant or capricious, had begun to form
paraît convenable et offre des garanties de bonheur futur à notre
seems suitable and offers guarantees of future happiness to our
expérience (hélas! dit-on, les coeurs enflammés par les obstacles se
experience (alas! it is said, the hearts inflamed by the obstacles
refroidissent dans la sécurité!) alors M. Morrel pourra me demander à
cool in safety!) then Mr. Morrel may ask me to
moi-même, je l'attendrai.
I'll wait for him myself.
-Oh! s'écria Morrel, tenté de s'agenouiller devant le vieillard comme
-Oh! exclaimed Morrel, tempted to kneel before the old man as
devant Dieu, devant Valentine comme devant un ange; oh! qu'ai-je donc
before God, before Valentine as before an angel; oh! so what have I
fait de bien dans ma vie pour mériter tant de bonheur?
did good in my life to deserve so much happiness?
-Jusque-là, continua la jeune fille de sa voix pure et sévère, nous
-Until then, continued the girl in her pure and stern voice, we
respectons les convenances, la volonté même de nos parents, pourvu que
let us respect the wishes of our parents, provided that
cette volonté ne tende pas à nous séparer toujours; en un mot, et je
This Will does not always tend to separate us; in a word, and I
répète ce mot parce qu'il dit tout, nous attendrons.
repeat this word because it says everything, we will wait.
-Et les sacrifices que ce mot impose, monsieur, dit Morrel, je vous
"And the sacrifices that this word imposes, sir," said Morrel, " I give you
jure de les accomplir, non pas avec résignation, mais avec bonheur.
swear to fulfill them, not with resignation, but with happiness.
-Ainsi, continua Valentine avec un regard bien doux au coeur de
-So, continued Valentine with a sweet look at the heart of
Maximilien, plus d'imprudences, mon ami, ne compromettez pas celle qui,
Maximilian, more imprudence, my friend, do not compromise the one who,
à partir d'aujourd'hui, se regarde comme destinée à porter purement et
from today, is seen as destined to wear purely and
dignement votre nom.»
worthy of your name.»
Morrel appuya sa main sur son coeur.
Morrel pressed his hand to his heart.
Cependant Noirtier les regardait tous deux avec tendresse. Barrois, qui
However, he looked at them both tenderly. Barrois, who
était resté au fond comme un homme à qui l'on n'a rien à cacher,
remained at the bottom like a man from whom we have nothing to hide,
souriait en essuyant les grosses gouttes d'eau qui tombaient de son front chauve.
grinned while wiping the big drops of water that fell from her bald forehead.
«Oh! mon Dieu, comme il a chaud, ce bon Barrois, dit Valentine.
"Oh! my God, how hot, this good Barrois, says Valentine.
-Ah! dit Barrois, c'est que j'ai bien couru, allez, mademoiselle; mais
-Ah! said Barrois, it is that I ran well, come on, Miss; but
M. Morrel, je dois lui rendre cette justice-là, courait encore plus vite que moi.»
Mr. Morrel, I have to give him that justice, ran even faster only me.»
Noirtier indiqua de l'oeil un plateau sur lequel étaient servis une
Blacksmith pointed to a tray on which was served a
carafe de limonade et un verre. Ce qui manquait dans la carafe avait été
carafe of lemonade and a glass. What was missing in the carafe had been
bu une demi-heure auparavant par Noirtier.
drunk half an hour before by Blacksmith.
«Tiens, bon Barrois, dit la jeune fille, prends, car je vois que tu
"Here, good Barrois," said the girl, " take, for I see that you
couves des yeux cette carafe entamée.
smoulders this carafe started.
-Le fait est, dit Barrois, que je meurs de soif, et que je boirai bien
"The fact is," said Barrois, " that I am dying of thirst, and that I shall drink well."
volontiers un verre de limonade à votre santé.
gladly a glass of lemonade to your health.
-Bois donc, dit Valentine, et reviens dans un instant.»
"Drink up," Valentine said, " and come back in a moment."»
Barrois emporta le plateau, et à peine était-il dans le corridor, qu'à
Barrois took the tray away, and no sooner was he in the corridor than to
travers la porte qu'il avait oublié de fermer, on le voyait pencher la
through the door he had forgotten to close, he could be seen leaning the
tête en arrière pour vider le verre que Valentine avait rempli.
head back to empty the glass Valentine had filled.
Valentine et Morrel échangeaient leurs adieux en présence de Noirtier,
Valentine and Morrel exchanged goodbyes in the presence of Blacksmith,
quand on entendit la sonnette retentir dans l'escalier de Villefort.
when the doorbell rang down the staircase in Villefort.
C'était le signal d'une visite.
It was a sign of a visit.
Valentine regarda la pendule.
Valentine looked at the clock.
«Il est midi, dit-elle, c'est aujourd'hui samedi, bon papa, c'est sans
"It's noon," she said, " today is Saturday, Good Dad, it's without
doute le docteur.»
doubt the doctor.»
Noirtier fit signe qu'en effet ce devait être lui.
Noirtier waved that indeed it must have been him.
«Il va venir ici, il faut que M. Morrel s'en aille, n'est-ce pas, bon papa?
"He's going to come here, Mr. Morrel has to go, right, good. dad?
-Oui, répondit le vieillard. Barrois! appela Valentine; Barrois, venez!»
"Yes," the old man replied. Barrois! called Valentine; Barrois, Come over!»
On entendit la voix du vieux serviteur qui répondait:
We heard the voice of the old servant who answered:
«J'y vais mademoiselle.
"I'm going, miss.
-Barrois va vous reconduire jusqu'à la porte, dit Valentine à Morrel;
-Barrois will drive you to the door, says Valentine to Morrel;
et maintenant, rappelez-vous une chose, monsieur l'officier, c'est que
and now, remember one thing, officer, is that
mon bon papa vous recommande de ne risquer aucune démarche capable de
my good dad recommends you not to risk any steps capable of
compromettre notre bonheur.
jeopardize our happiness.
-J'ai promis d'attendre, dit Morrel, et j'attendrai.»
"I promised to wait," Morrel said, " and I will wait."»
En ce moment, Barrois entra.
At that moment, Barrois entered.
«Qui a sonné? demanda Valentine.
"Who rang? Valentine asked.
-Monsieur le docteur d'Avrigny, dit Barrois en chancelant sur ses jambes.
"Monsieur Le docteur d'avrigny," said Barrois, staggering over his legs.
-Eh bien, qu'avez-vous donc, Barrois?» demanda Valentine.
-Well, what do you have, Barrois?"Valentine asked.
Le vieillard ne répondit pas; il regardait son maître avec des yeux
The old man did not answer; he looked at his master with eyes
effarés, tandis que de sa main crispée il cherchait un appui pour
frightened, while with his clenched hand he sought support for
demeurer debout.
stand still.
«Mais il va tomber!» s'écria Morrel.
"But it will fall!"exclaimed Morrel.
En effet, le tremblement dont Barrois était saisi augmentait par degrés;
Indeed, the tremor of which Barrois was seized increased by degrees;
les traits du visage, altérés par les mouvements convulsifs des muscles
facial features, impaired by convulsive movements of muscles
de la face, annonçaient une attaque nerveuse des plus intenses.
from the face, heralded a nervous attack of the most intense.
Noirtier, voyant Barrois ainsi troublé, multipliait ses regards dans
Noirtier, seeing Barrois thus troubled, multiplied his glances in
lesquels se peignaient, intelligibles et palpitantes, toutes les
which were painted, intelligible and thrilling, all the
émotions qui agitent le coeur de l'homme.
emotions that stir the heart of man.
Barrois fit quelques pas vers son maître.
Barrois took a few steps towards his master.
«Ah! mon Dieu! mon Dieu! Seigneur, dit-il, mais qu'ai-je donc?... Je
"Ah! Jesus Christ! Jesus Christ! "Lord," he said, " but what do I have?"... I
souffre... je n'y vois plus. Mille pointes de feu me traversent le
suffer... I can't see it anymore. A thousand points of fire cross me the
crâne. Oh! ne me touchez pas, ne me touchez pas!»
skull. Oh! don't touch me, don't touch me!»
En effet, les yeux devenaient saillants et hagards, et la tête se
Indeed, the eyes became protruding and haggard, and the head turned
renversait en arrière, tandis que le reste du corps se raidissait.
reversed back, while the rest of the body stiffened.
Valentine épouvantée poussa un cri; Morrel la prit dans ses bras comme
Terrified Valentine shouted; Morrel took her in his arms as
pour la défendre contre quelque danger inconnu.
to defend her against some unknown danger.
«Monsieur d'Avrigny! monsieur d'Avrigny! cria Valentine d'une voix
"Monsieur d'avrigny! monsieur d'avrigny! cried Valentine with a voice
étouffée, à nous! au secours!»
choking, to us! help!help!»
Barrois tourna sur lui-même, fit trois pas en arrière, trébucha et vint
Barrois turned on himself, took three steps back, stumbled and came
tomber aux pieds de Noirtier, sur le genou duquel il appuya sa main en criant:
fall at the feet of Noirtier, on whose knee he pressed his hand in crying:
«Mon maître! mon bon maître!»
"My master! my good master!»
En ce moment M. de Villefort, attiré par les cris, parut sur le seuil de
At this moment Mr. de Villefort, attracted by the cries, appeared on the threshold of
la chambre.
room.
Morrel lâcha Valentine à moitié évanouie, et se rejetant en arrière,
Morrel let go of Valentine half-passed out, and throwing himself back,
s'enfonça dans l'angle de la chambre et disparut presque derrière un rideau.
sank into the corner of the room and almost disappeared behind a curtain.
Pâle comme s'il eût vu un serpent se dresser devant lui, il attachait un
Pale as if he had seen a snake stand before him, he tied a
regard glacé sur le malheureux agonisant.
icy look at the agonizing unfortunate.
Noirtier bouillait d'impatience et de terreur; son âme volait au secours
Noirtier boiled with impatience and terror; his soul flew to the rescue
du pauvre vieillard, son ami plutôt que son domestique. On voyait le
poor old man, his friend rather than his servant. We saw the
combat terrible de la vie et de la mort se traduire sur son front par le
terrible fight of life and death translate on his forehead by the
gonflement des veines et la contraction de quelques muscles restés
swelling of the veins and contraction of some remaining muscles
vivants autour de ses yeux.
alive around his eyes.
Barrois, la face agitée, les yeux injectés de sang, le cou renversé en
Barrois, face agitated, eyes injected with blood, neck overturned in
arrière, gisait battant le parquet de ses mains, tandis qu'au contraire
behind, lay beating the parquet with his hands, while on the contrary
ses jambes raides semblaient devoir rompre plutôt que plier.
his stiff legs seemed to have to break rather than bend.
Une légère écume montait à ses lèvres, et il haletait douloureusement.
A light scum rose to his lips, and he gasped painfully.
Villefort, stupéfait, demeura un instant les yeux fixés sur ce tableau,
Villefort, stunned, remained for a moment with his eyes fixed on this painting,
qui, dès son entrée dans la chambre, attira ses regards.
who, as soon as he entered the room, attracted his eyes.
Il n'avait pas vu Morrel.
He hadn't seen Morrel.
Après un instant de contemplation muette pendant lequel on put voir son
After a moment of silent contemplation during which we could see his
visage pâlir et ses cheveux se dresser sur sa tête:
pale face and her hair stand on her head:
«Docteur! docteur! s'écria-t-il en s'élançant vers la porte, venez! venez!
"Doctor! doctor! he cried as he hurtled towards the door, come! come on!
-Madame! madame! cria Valentine appelant sa belle-mère en se heurtant
-Madame! madame! screamed Valentine calling her stepmom bumping
aux parois de l'escalier, venez! venez vite et apportez votre flacon de sels!
to the walls of the stairs, come! come quickly and bring your bottle of salts!
-Qu'y a-t-il? demanda la voix métallique et contenue de Mme de Villefort.
-What is it? asked for the metallic and restrained voice of Mrs. de Villefort.
-Oh! venez! venez!
-Oh! come on! come on!
-Mais où donc est le docteur! criait Villefort; où est-il?»
-But where is the doctor! cried Villefort; where is he?»
Mme de Villefort descendit lentement; on entendait craquer les planches
Mrs. De Villefort came down slowly; the planks could be heard cracking
sous ses pieds. D'une main elle tenait le mouchoir avec lequel elle
under his feet. With one hand she held the handkerchief with which she
s'essuyait le visage, de l'autre un flacon de sels anglais.
wiped his face, on the other a bottle of English salts.
Son premier regard, en arrivant à la porte, fut pour Noirtier, dont le
His first look, arriving at the door, was for Blacktier, whose
visage, sauf l'émotion bien naturelle dans une semblable circonstance,
face, except the very natural emotion in a similar circumstance,
annonçait une santé égale; son second coup d'oeil rencontra le moribond.
foretold equal health; his second glance met the dying man.
Elle pâlit, et son oeil rebondit pour ainsi dire du serviteur sur le maître.
She pales, and her eye bounces so to speak from the servant on the master.
«Mais au nom du Ciel, madame, où est le docteur? il est entré chez vous.
"But in the name of Heaven, Madam, Where is the doctor? he broke into your house.
C'est une apoplexie, vous le voyez bien, avec une saignée on le sauvera.
It's an apoplexy, you can see, with a bleed we'll save him.
-A-t-il mangé depuis peu? demanda Mme de Villefort éludant la question.
-Has he eaten recently? asked Ms. De Villefort evading the question.
-Madame, dit Valentine, il n'a pas déjeuné, mais il a fort couru ce
-Ma'am, said Valentine, he did not have lunch, but he ran hard this
matin pour faire une commission dont l'avait chargé bon papa. Au retour
morning to do an errand that good dad had charged him. On return
seulement il a pris un verre de limonade.
only he had a glass of lemonade.
-Ah! fit Mme de Villefort, pourquoi pas du vin? C'est très mauvais, la limonade.
-Ah! did Madame de Villefort, why not wine? This is very bad, the lemonade.
-La limonade était là sous sa main, dans la carafe de bon papa; le
-The Lemonade was there under his hand, in the carafe of good dad;
pauvre Barrois avait soif, il a bu ce qu'il a trouvé.»
poor Barrois was thirsty, he drank what he found.»
Mme de Villefort tressaillit. Noirtier l'enveloppa de son regard profond.
Mrs. De Villefort trembled. Blackier enveloped him with his gaze deep.
«Il a le cou si court! dit-elle.
"His neck is so short! she said.
-Madame, dit Villefort, je vous demande où est M. d'Avrigny; au nom du
-Madam, said Villefort, I ask you where is Mr. D'avrigny; on behalf of the
Ciel, répondez!
Heaven, answer!
-Il est dans la chambre d'Édouard qui est un peu souffrant», dit Mme de
-He is in Edward's room who is a little bit suffering, " says Mrs de
Villefort, qui ne pouvait éluder plus longtemps.
Villefort, who could not escape any longer.
Villefort s'élança dans l'escalier pour l'aller chercher lui-même.
Villefort rushed down the stairs to pick him up himself.
«Tenez, dit la jeune femme en donnant son flacon à Valentine, on va le
"Here," said the young woman, giving her bottle to Valentine, " we're going to
saigner sans doute. Je remonte chez moi, car je ne puis supporter la vue du sang.»
probably bleeding. I go home, because I can't stand the sight blood.»
Et elle suivit son mari.
And she followed her husband.
Morrel sortit de l'angle sombre où il s'était retiré, et où personne ne
Morrel came out of the dark corner where he had retreated, and where no one
l'avait vu, tant la préoccupation était grande.
had seen it, so much the concern was great.
«Partez vite, Maximilien, lui dit Valentine, et attendez que je vous
"Go quickly, Maximilian," Valentine said to him, " and wait until I give you
appelle. Allez.»
call. Come on.»
Morrel consulta Noirtier par un geste. Noirtier, qui avait conservé tout
Morrel consults Noirtier with a gesture. Blackier, who had kept everything
son sang-froid, lui fit signe que oui.
his composure, signaled that yes.
Il serra la main de Valentine contre son coeur et sortit par le corridor dérobé.
He shook Valentine's hand against her heart and walked out the corridor stolen.
En même temps Villefort et le docteur rentraient par la porte opposée.
At the same time Villefort and the doctor entered through the opposite door.
Barrois commençait à revenir à lui: la crise était passée, sa parole
Barrois began to return to him: the crisis had passed, his word
revenait gémissante, et il se soulevait sur un genou.
came back moaning, and he rose on one knee.
D'Avrigny et Villefort portèrent Barrois sur une chaise longue.
D'avrigny and Villefort wore Barrois on a chaise longue.
«Qu'ordonnez-vous, docteur? demanda Villefort.
"What do you order, doctor? Villefort asked.
-Qu'on m'apporte de l'eau et de l'éther. Vous en avez dans la maison?
-Get me some water and some ether. Do you have any in the House?
-Oui.
-Oui.
-Qu'on coure me chercher de l'huile de térébenthine et de l'émétique.
-Let's get some turpentine oil and some emetics.
-Allez! dit Villefort.
-Come on! says Villefort.
-Et maintenant que tout le monde se retire.
-And now that everyone is retiring.
-Moi aussi? demanda timidement Valentine.
-Me too? she shyly asked Valentine.
-Oui, mademoiselle, vous surtout», dit rudement le docteur.
"Yes, miss, you especially," said the doctor rudely.
Valentine regarda M. d'Avrigny avec étonnement, embrassa M. Noirtier au
Valentine looked at Mr. D'avrigny in amazement, kissed Mr. Noirtier at the
front et sortit.
forehead and went out.
Derrière elle le docteur ferma la porte d'un air sombre.
Behind her the doctor closed the door with a dark air.
«Tenez, tenez, docteur, le voilà qui revient; ce n'était qu'une attaque
"Hold, hold, doctor, here he comes; it was only an attack
sans importance.
unimportant.
M. d'Avrigny sourit d'un air sombre.
Mr. D'avrigny smiled darkly.
«Comment vous sentez-vous, Barrois? demanda le docteur.
"How do you feel, Barrois? asked the doctor.
-Un peu mieux, monsieur.
-A little better, Sir.
-Pouvez-vous boire ce verre d'eau éthérée?
-Can you drink this glass of ethereal water?
-Je vais essayer, mais ne me touchez pas.
-I'll try, but don't touch me.
-Pourquoi?
-Why?
-Parce qu'il me semble que si vous me touchiez, ne fût-ce que du bout
-Because it seems to me that if you touch me, if only from the end
du doigt, l'accès me reprendrait.
from the finger, access would take me back.
-Buvez.»
-I'm drinking.»
Barrois prit le verre, l'approcha de ses lèvres violettes et le vida à
Barrois took the glass, approached it with his purple lips and lived it to
moitié à peu près.
about half.
«Où souffrez-vous? demanda le docteur.
"Where Are you suffering? asked the doctor.
-Partout; j'éprouve comme d'effroyables crampes.
-Everywhere; I feel like terrible cramps.
-Avez-vous des éblouissements?
-Do you have any glare?
-Oui.
-Oui.
-Des tintements d'oreille?
-Ringing in the ear?
-Affreux.
-Awful.
-Quand cela vous a-t-il pris?
-When did it take you?
-Tout à l'heure.
-Just now.
-Rapidement?
-Quickly?
-Comme la foudre.
-Like lightning.
-Rien hier? rien avant-hier?
-Nothing yesterday? nothing the day before yesterday?
-Rien.
-Nothing.
-Pas de somnolence? pas de pesanteurs?
-No sleepiness? no weights?
-Non.
-Not.
-Qu'avez-vous mangé aujourd'hui?
-What did you eat today?
-Je n'ai rien mangé; j'ai bu seulement un verre de la limonade de
-I did not eat anything; I drank only a glass of lemonade from
monsieur, voilà tout.»
sir, that's all.»
Et Barrois fit de la tête un signe pour désigner Noirtier qui immobile
And Barrois made his head a sign to denote Noirtier who motionless
dans son fauteuil, contemplait cette terrible scène sans en perdre un
in his chair, contemplated this terrible scene without losing one
mouvement, sans laisser échapper une parole.
movement, without letting a word escape.
«Où est cette limonade? demanda vivement le docteur.
"Where's this lemonade? asked the doctor keenly.
-Dans la carafe, en bas.
-In the carafe downstairs.
-Où cela, en bas!
-Where that, down!
-Dans la cuisine.
-In the kitchen.
-Voulez-vous que j'aille la chercher, docteur? demanda Villefort.
-Do you want me to go get her, doctor? Villefort asked.
-Non, restez ici, et tâchez de faire boire au malade le reste de ce
-No, stay here, and try to get the patient to drink the rest of this
verre d'eau.
glass of water.
-Mais cette limonade....
-But this lemonade....
-J'y vais moi-même.»
-I'll go myself.»
D'Avrigny fit un bond, ouvrit la porte, s'élança dans l'escalier de
D'avrigny leapt, opened the door, rushed down the stairs of
service et faillit renverser madame de Villefort, qui, elle aussi,
service and nearly overthrew madame de Villefort, who, too,
descendait à la cuisine.
went down to the kitchen.
Elle poussa un cri.
She screamed.
D'Avrigny n'y fit même pas attention; emporté par la puissance d'une
D'avrigny did not even pay attention to it; carried away by the power of a
seule idée, il sauta les trois ou quatre dernières marches, se précipita
only idea, he jumped the last three or four steps, rushed
dans la cuisine, et aperçut le carafon aux trois quarts vide sur un plateau.
in the kitchen, and saw the carafon three-quarters empty on a plateau.
Il fondit dessus comme un aigle sur sa proie.
He melted on it like an eagle on his prey.
Haletant, il remonta au rez-de-chaussée et rentra dans la chambre. Mme
Panting, he went back to the ground floor and entered the room. Ms
de Villefort remontait lentement l'escalier qui conduisait chez elle.
De Villefort slowly climbed the stairs leading to her home.
«Est-ce bien cette carafe qui était ici? demanda d'Avrigny.
"Is this carafe that was here? avrigny's demand.
-Oui, monsieur le docteur.
-Yes, doctor.
-Cette limonade est la même que vous avez bue?
-Is that the same lemonade you drank?
-Je le crois.
-I believe it.
-Quel goût lui avez-vous trouvé?
-What Taste did you find him?
-Un goût amer.»
-Bitter taste.»
Le docteur versa quelques gouttes de limonade dans le creux de sa main,
The doctor poured a few drops of lemonade into the palm of his hand,
les aspira avec ses lèvres, et, après s'en être rincé la bouche comme on
he sucked them in with his lips, and, having rinsed his mouth as one
fait avec le vin que l'on veut goûter, il cracha la liqueur dans la
made with the wine you want to taste, he spat the liquor into the
cheminée.
fireplace.
«C'est bien la même, dit-il. Et vous en avez bu aussi, monsieur Noirtier?
"It's the same," he says. And you drank too, sir Noirtier?
-Oui, fit le vieillard.
"Yes," said the old man.
-Et vous lui avez trouvé ce même goût amer?
-And you found him that same bitter taste?
-Oui.
-Oui.
-Ah! monsieur le docteur! cria Barrois, voilà que cela me reprend! Mon
-Ah! doctor! Barrois shouted, Here it takes me back! Mono
Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi!»
God, Lord, Have mercy on me!»
Le docteur courut au malade.
The doctor ran to the patient.
«Cet émétique, Villefort, voyez s'il vient.»
"This emetic, Villefort, see if he comes.»
Villefort s'élança en criant:
Villefort hurtled away screaming:
«L'émétique! l'émétique! l'a-t-on apporté?»
"Emetics! emetics! did we bring it?»
Personne ne répondit. La terreur la plus profonde régnait dans la maison.
No one answered. The deepest terror reigned in the Maison.
«Si j'avais un moyen de lui insuffler de l'air dans les poumons, dit
"If I had a way to breathe air into his lungs," says
d'Avrigny en regardant autour de lui, peut-être y aurait-il possibilité
d'avrigny looking around, maybe there would be possibility
de prévenir l'asphyxie. Mais non, rien, rien!
to prevent asphyxia. But no, nothing, nothing!
-Oh! monsieur, criait Barrois, me laisserez-vous mourir ainsi sans
-Oh! Sir, cried Barrois, will you let me die so without
secours? Oh! je me meurs, mon Dieu! je me meurs!
help? Oh! I'm dying, my God! I'm dying!
-Une plume! une plume!» demanda le docteur.
-A feather! a feather!"asked the doctor.
Il en aperçut une sur la table.
He saw one on the table.
Il essaya d'introduire la plume dans la bouche du malade, qui faisait,
He tried to insert the pen into the mouth of the patient, who,
au milieu de ses convulsions, d'inutiles efforts pour vomir; mais les
in the midst of his convulsions, unnecessary efforts to vomit; but the
mâchoires étaient tellement serrées, que la plume ne put passer.
jaws were so tight, that the feather could not pass.
Barrois était atteint d'une attaque nerveuse encore plus intense que la
Barrois was suffering from a nervous attack even more intense than the
première. Il avait glissé de la chaise longue à terre, et se raidissait
premiere. He had slipped from the chaise longue to the ground, and stiffened
sur le parquet.
on the parquet floor.
Le docteur le laissa en proie à cet accès, auquel il ne pouvait apporter
The doctor left him plagued by this access, to which he could not bring
aucun soulagement, et alla à Noirtier.
no relief, and went black.
«Comment vous trouvez-vous? lui dit-il précipitamment et à voix basse;
"How do you find yourself? he tells her hurriedly and in a low voice;
bien?
good?
-Oui.
-Oui.
-Léger d'estomac ou lourd? léger?
-Light stomach or heavy? light?
-Oui.
-Oui.
-Comme lorsque vous avez pris la pilule que je fais donner chaque dimanche?
-Like when you took the pill I do give each Sunday?
-Oui.
-Oui.
-Est-ce Barrois qui a fait votre limonade?
-Did Barrois make your lemonade?
-Oui.
-Oui.
-Est-ce vous qui l'avez engagé à en boire?
-Did you hire him to drink it?
-Non.
-Not.
-Est-ce M. de Villefort?
-Is that Mr. de Villefort?
-Non.
-Not.
-Madame?
-Madame?
-Non.
-Not.
-C'est donc Valentine, alors?
-So it's Valentine, then?
-Oui.»
-Oui.»
Un soupir de Barrois, un bâillement qui faisait craquer des os de sa
A sigh of Barrois, a yawn that cracked the bones of his
mâchoire, appelèrent l'attention de d'Avrigny: il quitta M. Noirtier et
d'avrigny's attention: he left Mr. Noirtier and
courut près du malade.
ran near the sick.
«Barrois, dit le docteur, pouvez-vous parler?»
"Barrois," said the doctor, " can you speak?»
Barrois balbutia quelques paroles inintelligibles.
Barrois stammered some unintelligible words.
«Essayez un effort, mon ami.»
"Try an effort, my friend.»
Barrois rouvrit des yeux sanglants.
Barrois reopened with bloody eyes.
«Qui a fait la limonade?
"Who made the lemonade?
-Moi.
-Ego.
-L'avez-vous apportée à votre maître aussitôt après l'avoir faite?
-Did you bring it to your master immediately after you made it?
-Non.
-Non.
-Vous l'avez laissée quelque part, alors?
-You left her somewhere, then?
-À l'office, on m'appelait.
-At the office, I was called.
-Qui l'a apportée ici?
-Who brought her here?
-Mlle Valentine.»
-Miss Valentine.»
D'Avrigny se frappa le front.
D'avrigny hit his forehead.
«Ô mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il.
"O My God! Jesus Christ! he whispered.
-Docteur! docteur! cria Barrois, qui sentait un troisième accès arriver.
-Doctor! doctor! Barrois shouted, who felt a third stroke arrive.
-Mais n'apportera-t-on pas cet émétique, s'écria le docteur.
"But will we not bring this emetic," exclaimed the doctor.
-Voilà un verre tout préparé, dit Villefort en rentrant.
"Here's a ready-made drink," Villefort said as he returned.
-Par qui?
-By whom?
-Par le garçon pharmacien qui est venu avec moi.
-By the pharmacist boy who came with me.
-Buvez.
-Drink.
-Impossible, docteur, il est trop tard; j'ai la gorge qui se serre,
-Impossible, doctor, it's too late; my throat is tightening,
j'étouffe! Oh! mon coeur! Oh! ma tête.... Oh! quel enfer!... Est-ce que
I'm choking! Oh! my heart! Oh! my head.... Oh! what hell!... Is that
je vais souffrir longtemps comme cela?
will I suffer like this for a long time?
-Non, non, mon ami, dit le docteur, bientôt vous ne souffrirez plus.
-No, no, my friend, said the doctor, soon you will not suffer any more.
-Ah je vous comprends! s'écria le malheureux; mon Dieu! prenez pitié de moi!»
-Oh, I understand you! cried the unfortunate; my God! take pity on Me!»
Et, jetant un cri, il tomba renversé en arrière, comme s'il eût été
And, throwing a cry, he fell backwards, as if he had been
foudroyé. D'Avrigny posa une main sur son coeur, approcha une glace de ses lèvres.
blasted. D'avrigny put a hand on his heart, approached an ice of his lips.
«Eh bien? demanda Villefort.
"Well? Villefort asked.
-Allez dire à la cuisine que l'on m'apporte bien vite du sirop de violettes.»
-Go tell the kitchen that they bring me very quickly syrup of purple.»
Villefort descendit à l'instant même.
Villefort went down at the very moment.
«Ne vous effrayez pas, monsieur Noirtier, dit d'Avrigny, j'emporte le
"Do not be afraid, monsieur Noirtier," said D'avrigny, " I take the
malade dans une autre chambre pour le saigner; en vérité, ces sortes
sick in another room to bleed him; in truth, these sorts
d'attaques sont un affreux spectacle à voir.»
attacks are an awful sight to behold.»
Et prenant Barrois par-dessous les bras, il le traîna dans une chambre
And taking Barrois under his arms, he dragged him into a room
voisine; mais presque aussitôt il rentra chez Noirtier pour prendre le
but almost immediately he returned to Noirtier's house to take the
reste de la limonade.
rest of the lemonade.
Noirtier fermait l'oeil droit.
Blacker closed his right eye.
«Valentine, n'est-ce pas? vous voulez Valentine? Je vais dire qu'on vous
"Valentine, right? you want Valentine? I'll tell you
l'envoie.»
send it.»
Villefort remontait; d'Avrigny le rencontra dans le corridor.
Villefort went up; D'avrigny met him in the corridor.
«Eh bien? demanda-t-il.
"Well? he asked.
-Venez», dit d'Avrigny.
"Come on," D'avrigny said.
Et il l'emmena dans la chambre.
And he took her to the bedroom.
«Toujours évanoui? demanda le procureur du roi.
"Still passed out? asked the King's prosecutor.
-Il est mort.»
-He's dead.»
Villefort recula de trois pas, joignit les mains au-dessus de sa tête,
Villefort stepped back three steps, clasped his hands above his head,
et avec une commisération non équivoque:
and with an unequivocal commiseration:
«Mort si promptement! dit-il en regardant le cadavre.
"Death so quickly! he said, looking at the corpse.
-Oui, bien promptement, n'est-ce pas? dit d'Avrigny; mais cela ne doit
-Yes, very quickly, right? said D'avrigny; but it must not
pas vous étonner: M. et Mme de Saint-Méran sont morts tout aussi
not surprising: Mr. and Mrs. de Saint-Méran died equally
promptement. Oh! l'on meurt vite dans votre maison, monsieur de Villefort.
promptly. Oh! we die quickly in your house, Mr. de Villefort.
-Quoi! s'écria le magistrat avec un accent d'horreur et de
-What! the magistrate exclaimed with an accent of horror and
consternation, vous en revenez à cette terrible idée!
dismay, you come back to this terrible idea!
-Toujours, monsieur, toujours! dit d'Avrigny avec solennité, car elle
-Always, sir, always! said of Avrigny with solemnity, for she
ne m'a pas quitté un instant, et pour que vous soyez bien convaincu que
did not leave me for a moment, and for you to be well convinced that
je ne me trompe pas cette fois, écoutez bien, monsieur de Villefort.»
I am not mistaken this time, listen carefully, monsieur de Villefort.»
Villefort tremblait convulsivement.
Villefort trembled convulsively.
«Il y a un poison qui tue sans presque laisser de trace. Ce poison, je
"There is a poison that kills without almost leaving a trace. This poison, I
le connais bien: je l'ai étudié dans tous les accidents qu'il amène,
I know him well: I've studied him in all the accidents he brings,
dans tous les phénomènes qu'il produit. Ce poison, je l'ai reconnu tout
in all the phenomena it produces. This poison, I recognized it all
à l'heure chez le pauvre Barrois, comme je l'avais reconnu chez Mme de
at the time at poor Barrois, as I had recognized at Mrs de
Saint-Méran. Ce poison, il y a une manière de reconnaître sa présence:
Saint-Meran. This poison, there is a way to recognize its presence:
il rétablit la couleur bleue du papier de tournesol rougi par un acide,
it restores the blue color of sunflower paper reddened by an acid,
et il teint en vert le sirop de violettes. Nous n'avons pas de papier de
and he dyed the violet syrup green. We do not have paper from
tournesol; mais, tenez, voilà qu'on apporte le sirop de violettes que j'ai demandé.»
sunflower; but, here we bring the syrup of violets that I asked.»
En effet, on entendait des pas dans le corridor, le docteur entrebâilla
Indeed, we could hear footsteps in the corridor, the doctor ajar
la porte, prit des mains de la femme de chambre un vase au fond duquel
the door, took from the maid's hands a vase at the bottom of which
il y avait deux ou trois cuillerées de sirop, et referma la porte.
there were two or three spoonfuls of syrup, and closed the door.
«Regardez, dit-il au procureur du roi, dont le coeur battait si fort
"Look," he said to the King's prosecutor, whose heart was beating so hard
qu'on eût pu l'entendre, voici dans cette tasse du sirop de violettes,
that we could have heard it, here is in this cup of violet syrup,
et dans cette carafe le reste de la limonade dont M. Noirtier et Barrois
and in this carafe the rest of the lemonade including M. Noirtier and Barrois
ont bu une partie. Si la limonade est pure et inoffensive, le sirop va
drank a portion. If the Lemonade is pure and harmless, the syrup will
garder sa couleur; si la limonade est empoisonnée, le sirop va devenir
keep its color; if the Lemonade is poisoned, the syrup will become
vert. Regardez!»
green. Look!»
Le docteur versa lentement quelques gouttes de limonade de la carafe
The doctor slowly poured a few drops of lemonade from the carafe
dans la tasse, et l'on vit à l'instant même un nuage se former au fond
in the cup, and we saw at the very moment a cloud forming at the bottom
de la tasse, ce nuage prit d'abord une nuance bleue; puis du saphir il
from the Cup, this cloud first took a blue shade; then from the Sapphire it
passa à l'opale et de l'opale à l'émeraude.
switched to Opal and Opal to Emerald.
Arrivé à cette dernière couleur, il s'y fixa, pour ainsi dire,
Arriving at this last color, he fixed himself there, so to speak,
l'expérience ne laissait aucun doute.
the experience left no doubt.
«Le malheureux Barrois a été empoisonné avec de la fausse angusture et
"The unfortunate Barrois was poisoned with false angst and
de la noix de Saint-Ignace, dit d'Avrigny; maintenant j'en répondrais
of the Walnut of St. Ignatius, said of Avrigny; now I would answer
devant les hommes et devant Dieu.»
before men and before God.»
Villefort ne dit rien, lui, mais il leva les bras au ciel, ouvrit des
Villefort said nothing, but he raised his arms to heaven, opened
yeux hagards, et tomba foudroyé sur un fauteuil.
Haggard eyes, and fell blasted on an armchair.