Chapter 1 - 19 ||| Chapter 40 - 59 ||| Chapter 60 - 79 ||| Chapter 80 - 99 ||| Chapter 100 - 117


<
Chapter 20 -||||- Chapter 21 -||||- Chapter 22 -||||- Chapter 23 -||||- Chapter 24 -||||- Chapter 25
Chapter 26 -||||- Chapter 27 -||||- Chapter 28 -||||- Chapter 29 -||||- Chapter 30 -||||- Chapter 31
Chapter 32 -||||- Chapter 33 -||||- Chapter 34 -||||- Chapter 35 -||||- Chapter 36 -||||- Chapter 37
Chapter 38 -||||- Chapter 39


CHAPTER 20


Le cimetière du château d'If.
The cemetery of the Château d'If.


Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et faiblement éclairé
On the bed, lying lengthwise, and dimly lit

par un jour brumeux qui pénétrait à travers la fenêtre, on voyait un sac
on a misty day that entered through the window, we saw a bag

de toile grossière, sous les larges plis duquel se dessinait confusément
of coarse canvas, under the wide folds of which was confusedly

une forme longue et raide: c'était le dernier linceul de Faria, ce
a long and stiff form: it was Faria's last shroud, this

linceul qui, au dire des guichetiers, coûtait si peu cher. Ainsi, tout
shroud which, according to the clerks, cost so little. So everything

était fini. Une séparation matérielle existait déjà entre Dantès et son
was finished. A material separation already existed between Dantès and his

vieil ami, il ne pouvait plus voir ses yeux qui étaient restés ouverts
old friend he could no longer see her eyes which had remained open

comme pour regarder au-delà de la mort, il ne pouvait plus serrer cette
as if to look beyond death, he could no longer hold this

main industrieuse qui avait soulevé pour lui le voile qui couvrait les
industrious hand which had lifted for him the veil which covered the

choses cachées. Faria, l'utile, le bon compagnon auquel il s'était
hidden things. Faria, the useful, the good companion to whom he was

habitué avec tant de force, n'existait plus que dans son souvenir. Alors
accustomed with so much force, existed only in his memory. So

il s'assit au chevet de ce lit terrible, et se plongea dans une sombre et amère mélancolie.
he sat down at the bedside of this terrible bed, and plunged into a dark and bitter melancholy.

Seul! il était redevenu seul! il était retombé dans le silence, il se
Alone! he was alone again! he fell back into silence, he

retrouvait en face du néant!
found himself face to face with nothingness!

Seul, plus même la vue, plus même la voix du seul être humain qui
Alone, not even the sight, not even the voice of the only human being who

l'attachait encore à la terre! Ne valait-il pas mieux comme Faria, s'en
still tied it to the earth! Wasn't he better like Faria,

aller demander à Dieu l'énigme de la vie, au risque de passer par la
go and ask God for the enigma of life, at the risk of going through the

porte lugubre des souffrances!
lugubrious bearer of suffering!

L'idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa présence, revint
The idea of ​​suicide, chased away by his friend, dismissed by his presence, returned

alors se dresser comme un fantôme près du cadavre de Faria.
then stand up like a ghost near Faria's corpse.

«Si je pouvais mourir, dit-il, j'irais où il va, et je le retrouverais
"If I could die," he said, "I would go where he is going, and I would find him.

certainement. Mais comment mourir? C'est bien facile, ajouta-t-il en
certainly. But how to die? It's very easy, he added

riant; je vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va entrer,
laughing; I will stay here, I will throw myself on the first to enter,

je l'étranglerai et l'on me guillotinera.»
I will strangle him and they will guillotine me. "

Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme dans les
But, as it happens that, in great pains as in

grandes tempêtes, l'abîme se trouve entre deux cimes de flots, Dantès
great storms, the abyss is between two treetops, Dantès

recula à l'idée de cette mort infamante, et passa précipitamment de ce
recoiled from the idea of ​​this infamous death, and passed hastily from this

désespoir à une soif ardente de vie et de liberté.
despair to a burning thirst for life and freedom.

«Mourir! oh! non, s'écria-t-il, ce n'est pas la peine d'avoir tant vécu,
"Die! Oh! no, he cried, it's not worth having lived so much,

d'avoir tant souffert, pour mourir maintenant! Mourir, c'était bon quand
to have suffered so much, to die now! To die was good when

j'en avais pris la résolution, autrefois, il y a des années; mais
I had made up my mind to do so, years ago; But

maintenant ce serait véritablement trop aider à ma misérable destinée.
now it would be really too much to help my miserable destiny.

Non, je veux vivre, je veux lutter jusqu'au bout; non, je veux
No, I want to live, I want to fight to the end; no I want

reconquérir ce bonheur qu'on m'a enlevé! Avant que je meure, j'oubliais
to regain this happiness that was taken from me! Before I died I forgot

que j'ai mes bourreaux à punir, et peut-être bien aussi, qui sait?
that I have my executioners to punish, and maybe also, who knows?

quelques amis à récompenser. Mais à présent on va m'oublier ici, et je
some friends to reward. But now they will forget me here, and I

ne sortirai de mon cachot que comme Faria.»
will only come out of my dungeon like Faria. ”

Mais à cette parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes comme un
But at this word, Edmond remained motionless, his eyes fixed like a

homme frappé d'une idée subite, mais que cette idée épouvante; tout à
a man struck with a sudden idea, but this idea terrifies; all to

coup il se leva, porta la main à son front comme s'il avait le vertige,
suddenly he got up, put his hand to his forehead as if he were dizzy,

fit deux ou trois tours dans la chambre et revint s'arrêter devant le lit....
made two or three turns in the room and came back to stop in front of the bed....

«Oh! oh! murmura-t-il, qui m'envoie cette pensée? est-ce vous, mon Dieu?
"Oh! Oh! he whispered, who sent me this thought? is that you, my God?

Puisqu'il n'y a que les morts qui sortent librement d'ici, prenons la place des morts.»
Since only the dead are free to come out of here, let's take it place of the dead. "

Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme pour ne pas
And without wasting the time to reconsider this decision, as not to

donner à la pensée le terne de détruire cette résolution désespérée, il
give the dull thought of destroying this desperate resolve, it

se pencha vers le sac hideux, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait
leaned over the hideous bag, opened it with the knife Faria had

fait, retira le cadavre du sac, l'emporta chez lui, le coucha dans son
done, took the corpse out of the bag, took it home, laid it in its

lit, le coiffa du lambeau de linge dont il avait l'habitude de se
bed, topped him with the scrap of linen he used to

coiffer lui-même, couvrit de sa couverture, baisa une dernière fois ce
styled himself, covered with his blanket, kissed this one last time

front glacé, essaya de refermer ces yeux rebelles, qui continuaient de
frozen forehead, tried to close those rebellious eyes, which continued to

rester ouverts, effrayants par l'absence de la pensée, tourna la tête le
remain open, frightening by the absence of thought, turned his head

long du mur afin que le geôlier, en apportant son repas du soir, crût
along the wall so that the jailer, bringing his evening meal, would believe

qu'il était couché, comme c'était souvent son habitude, rentra dans la
that he was lying down, as was often his habit, returned to the

galerie, tira le lit contre la muraille, rentra dans l'autre chambre,
gallery, pulled the bed against the wall, went into the other room,

prit dans l'armoire l'aiguille, le fil, jeta ses haillons pour qu'on
took the needle and the thread from the cupboard, threw away his rags so that

sentît bien sous la toile les chairs nues, se glissa dans le sac
felt the naked flesh under the canvas, slipped into the bag

éventré, se plaça dans la situation où était le cadavre, et referma la couture en dedans.
disembowelled, placed himself in the situation where the corpse was, and closed the seam inside.

On aurait pu entendre battre son coeur si par malheur on fût entré en ce moment.
We could have heard his heart beating if by some misfortune we had entered this moment.

Dantès aurait bien pu attendre après la visite du soir, mais il avait
Dantes might well have waited after the evening visit, but he had

peur que d'ici là le gouverneur ne changeât de résolution et qu'on
fear that by then the governor will change his resolution and that

n'enlevât le cadavre.
did not remove the corpse.

Alors sa dernière espérance était perdue.
So his last hope was lost.

En tout cas, maintenant son plan était arrêté.
Anyway, now his plan was stopped.

Voici ce qu'il comptait faire.
Here is what he planned to do.

Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu'ils portaient un
If during the journey the gravediggers recognized that they were wearing a

vivant au lieu de porter un mort, Dantès ne leur donnait pas le temps de
alive instead of carrying a dead man, Dantès did not give them time to

se reconnaître; d'un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis
to recognize; with a vigorous stab of his knife he opened the bag from

le haut jusqu'en bas, profitait de leur terreur et s'échappait; s'ils
top to bottom, took advantage of their terror and escaped; if they

voulaient l'arrêter, il jouait du couteau.
wanted to stop him, he was playing with the knife.

S'ils le conduisaient jusqu'au cimetière et le déposaient dans une
If they took him to the cemetery and dropped him off in a

fosse, il se laissait couvrir de terre; puis, comme c'était la nuit, à
pit, he allowed himself to be covered with earth; then, as it was night, at

peine les fossoyeurs avaient-ils le dos tourné, qu'il s'ouvrait un
scarcely had the gravediggers turned their backs, than a

passage à travers la terre molle et s'enfuyait: il espérait que le poids
passed through the soft earth and fled: he hoped that the weight

ne serait pas trop grand pour qu'il pût le soulever.
wouldn't be too tall for him to lift.

S'il se trompait, si au contraire la terre était trop pesante, il
If he was wrong, if on the contrary the earth was too heavy, he

mourait étouffé, et, tant mieux! tout était fini.
was dying of suffocation, and so much the better! it was all over.

Dantès n'avait pas mangé depuis la veille, mais il n'avait pas songé à
Dantes had not eaten since the day before, but he had not thought of

la faim le matin, et il n'y songeait pas encore. Sa position était trop
hunger in the morning, and he hadn't thought of it yet. His position was too

précaire pour lui laisser le temps d'arrêter sa pensée sur aucune autre idée.
precarious to give him time to stop his thoughts on any other idea.

Le premier danger que courait Dantès, c'était que le geôlier, en lui
The first danger that Dantes ran was that the jailer, in him

apportant son souper de sept heures, s'aperçût de la substitution
bringing his seven o'clock supper, noticed the substitution

opérée; heureusement, vingt fois, soit par misanthropie, soit par
operated; fortunately, twenty times, either by misanthropy or by

fatigue, Dantès avait reçu le geôlier couché; et dans ce cas,
fatigue, Dantès had received the jailer lying down; and in this case,

d'ordinaire, cet homme déposait son pain et sa soupe sur la table et se
usually this man would put his bread and soup on the table and

retirait sans lui parler.
withdrew without speaking to him.

Mais, cette fois, le geôlier pouvait déroger à ses habitudes de mutisme,
But this time, the jailer could depart from his habits of silence,

parler à Dantès, et voyant que Dantès ne lui répondait point,
speak to Dantès, and seeing that Dantès did not answer him,

s'approcher du lit et tout découvrir.
approach the bed and find out everything.

Lorsque sept heures du soir approchèrent, les angoisses de Dantès
When seven in the evening approached, the anguishes of Dantes

commencèrent véritablement. Sa main, appuyée sur son coeur, essuyait
really started. His hand, resting on his heart, was wiping

d'en comprimer les battements, tandis que de l'autre il essuyait la
to compress the beats, while with the other he wiped the

sueur de son front qui ruisselait le long de ses tempes. De temps en
sweat from his forehead streaming down his temples. From time to

temps des frissons lui couraient par tout le corps et lui serraient le
time shivers ran through his whole body and squeezed his

coeur comme dans un étau glacé. Alors, il croyait qu'il allait mourir.
heart as in a frozen vice. So he thought he was going to die.

Les heures s'écoulèrent sans amener aucun mouvement dans le château, et
The hours passed without bringing any movement in the castle, and

Dantès comprit qu'il avait échappé à ce premier danger; c'était d'un bon
Dantes realized that he had escaped this first danger; it was good

augure. Enfin, vers l'heure fixée par le gouverneur, des pas se firent
omen. Finally, around the hour fixed by the governor, steps were taken

entendre dans l'escalier. Edmond comprit que le moment était venu; il
hear on the stairs. Edmond understood that the time had come; he

rappela tout son courage, retenant son haleine; heureux s'il eût pu
summoned all his courage, holding his breath; happy if he could have

retenir en même temps et comme elle les pulsations précipitées de ses artères.
to hold back at the same time and like herself the precipitated pulsations of arteries.

On s'arrêta à la porte, le pas était double. Dantès devina que c'étaient
We stopped at the door, the pace was twofold. Dantès guessed that it was

les deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soupçon se changea en
the two gravediggers who came to fetch him. This suspicion turned to

certitude, quand il entendit le bruit qu'ils faisaient en déposant la civière.
certainty, when he heard the noise they made as they dropped the litter.

La porte s'ouvrit, une lumière voilée parvint aux yeux de Dantès. Au
The door opened, a veiled light reached Dantes' eyes. At

travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s'approcher de
through the canvas that covered him, he saw two shadows approaching

son lit. Une troisième à la porte, tenant un falot à la main. Chacun des
his bed. A third at the door, holding a lantern in her hand. Each of the

deux hommes, qui s'étaient approchés du lit, saisit le sac par une de ses extrémités.
two men, who had approached the bed, grabbed the bag by one of its ends.

«C'est qu'il est encore lourd, pour un vieillard si maigre! dit l'un
"It's because he's still heavy, for such a thin old man!" said one

d'eux en le soulevant par la tête.
from them by lifting it by the head.

-On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids des os, dit
-It is said that each year adds half a pound to bone weight, says

l'autre en le prenant par les pieds.
the other by taking him by the feet.

-As-tu fait ton noeud? demanda le premier.
-Have you tied your knot? asked the first.

-Je serais bien bête de nous charger d'un poids inutile, dit le second,
-I would be very stupid to load us with unnecessary weight, said the second,

je le ferai là-bas.
I will do it there.

-Tu as raison; partons alors.»
-You are right; let's go then. ”

«Pourquoi ce noeud?» se demanda Dantès.
"Why this knot?" Dantes wondered.

On transporta le prétendu mort du lit sur la civière.
The alleged dead man was transported from the bed to the stretcher.

Edmond se raidissait pour mieux jouer son rôle de trépassé.
Edmond stiffened to better play his role of deceased.

On le posa sur la civière; et le cortège, éclairé par l'homme au falot,
They put him on the stretcher; and the procession, lit by the man with the lantern,

qui marchait devant, monta l'escalier.
who was walking in front, went up the stairs.

Tout à coup, l'air frais et âpre de la nuit l'inonda. Dantès reconnut le
Suddenly, the cool, harsh night air flooded him. Dantès recognized the

mistral. Ce fut une sensation subite, pleine à la fois de délices et d'angoisses.
mistral. It was a sudden sensation, full of both delicacies and anguish.

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s'arrêtèrent et
The carriers took about twenty paces, then they stopped and

déposèrent la civière sur le sol.
put the stretcher down on the floor.

Un des porteurs s'éloigna, et Dantès entendit ses souliers retentir sur les dalles.
One of the porters walked away, and Dantes heard his shoes ringing on slabs.

«Où suis-je donc?» se demanda-t-il.
"Where am I then?" he wondered.

«Sais-tu qu'il n'est pas léger du tout!» dit celui qui était resté près
"Do you know that it is not light at all!" said the one who had stayed near

de Dantès en s'asseyant sur le bord de la civière.
of Dantes by sitting down on the edge of the stretcher.

Le premier sentiment de Dantès avait été de s'échapper, heureusement, il se retint.
Dantes' first feeling had been to escape, luckily he restrained himself.

«Éclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui s'était
"Enlighten me then, animal," said the one of the two carriers who had

éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche.»
far away, or I'll never find what I'm looking for. "

L'homme au falot obéit à l'injonction, quoique, comme on l'a vu, elle
The man with the lantern obeyed the injunction, although, as we have seen, it

fût faite en termes peu convenables.
was done in inappropriate terms.

«Que cherche-t-il donc? se demanda Dantès. Une bêche sans doute.»
"What is he looking for? Dantes wondered. A spade, no doubt. "

Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouvé ce
An exclamation of satisfaction indicated that the gravedigger had found this

qu'il cherchait.
he was looking for.

«Enfin, dit l'autre, ce n'est pas sans peine.
“Finally,” said the other, “it is not without difficulty.

-Oui, répondit-il, mais il n'aura rien perdu pour attendre.»
- Yes, he replied, but he will not have lost anything to wait. "

À ces mots, il se rapprocha d'Edmond, qui entendit déposer près de lui
At these words, he moved closer to Edmond, who heard a deposit near him

un corps lourd et retentissant; au même moment, une corde entoura ses
a heavy and resounding body; at the same time, a rope surrounded his

pieds d'une vive et douloureuse pression.
feet of a sharp and painful pressure.

«Eh bien, le noeud est-il fait? demanda celui des fossoyeurs qui était resté inactif.
"Well, is the knot tied?" asked that of the gravediggers who was remained inactive.

-Et bien fait, dit l'autre; je t'en réponds.
"Well done," said the other; I answer you.

-En ce cas, en route.»
- In that case, on the way. "

Et la civière soulevée reprit son chemin.
And the lifted stretcher resumed its path.

On fit cinquante pas à peu près, puis on s'arrêta pour ouvrir une porte,
We walked fifty paces or so, then we stopped to open a door,

puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre les
then we set off again. The sound of the waves breaking against the

rochers sur lesquels est bâti le château arrivait plus distinctement à
rocks on which the castle is built came more distinctly

l'oreille de Dantès à mesure que l'on avança.
Dantès's ear as we advanced.

«Mauvais temps! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d'être en mer cette nuit.
"Bad weather! Said one of the porters, it won't be good to be at sea tonight.

-Oui, l'abbé court grand risque d'être mouillé» dit l'autre-et ils
-Yes, the abbot runs a great risk of being wet ”said the other-and they

éclatèrent de rire.
burst out laughing.

Dantès ne comprit pas très bien la plaisanterie mais ses cheveux ne s'en
Dantes did not understand the joke very well, but his hair did not

dressèrent pas moins sur sa tête.
nonetheless stood on his head.

«Bon, nous voilà arrivés! reprit le premier.
"Well, here we are! resumed the first.

-Plus loin, plus loin, dit l'autre, tu sais bien que le dernier est
- Further, further, said the other, you know very well that the last one is

resté en route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit
stayed on the way, broken on the rocks, and that the governor told us

le lendemain que nous étions des fainéants.»
the next day we were lazy. ”

On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dantès sentit
We took another four or five steps, still climbing, then Dantès felt

qu'on le prenait par la tête et par les pieds et qu'on le balançait.
take it by the head and by the feet and swing it.

«Une, dirent les fossoyeurs.
"One," said the gravediggers.

-Deux.
-Of them.

-Trois!»
-Three!"

En même temps, Dantès se sentit lancé, en effet, dans un vide énorme,
At the same time, Dantès felt himself launched, in fact, into an enormous void,

traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant, tombant toujours
crossing the air like a wounded bird, falling, still falling

avec une épouvante qui lui glaçait le coeur. Quoique tiré en bas par
with a terror that froze his heart. Though pulled down by

quelque chose de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla
something heavy that precipitated his rapid flight, it seemed to him

que cette chute durait un siècle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il
that this fall lasted a century. Finally, with a terrible noise, he

entra comme une flèche dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri,
entered like an arrow in icy water that made him cry out,

étouffé à l'instant même par l'immersion.
immediately suffocated by the immersion.

Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle l'entraînait un
Dantes had been thrown into the sea, to the bottom of which a

boulet de trente-six attaché à ses pieds.
a thirty-six ball tied to his feet.

La mer est le cimetière du château d'If.
The sea is the cemetery of the Château d'If.


BACK TO THE TOP

CHAPTER 21


L'île de Tiboulen.
Tiboulen Island.


Dantès étourdi, presque suffoqué, eut cependant la présence d'esprit de
Dantes, dazed, almost suffocated, nevertheless had the presence of mind of

retenir son haleine, et, comme sa main droite, ainsi que nous l'avons
hold his breath, and, like his right hand, as we have

dit, préparé qu'il était à toutes les chances, tenait son couteau tout
said, prepared that he was in all likelihood, held his knife all

ouvert, il éventra rapidement le sac, sortit le bras, puis la tête; mais
open, he quickly ripped open the bag, took out his arm, then his head; But

alors, malgré ses mouvements pour soulever le boulet, il continua de se
then, despite his movements to lift the ball, he continued to

sentir entraîné; alors il se cambra, cherchant la corde qui liait ses
feel trained; then he arched his back, looking for the rope that bound his

jambes, et, par un effort suprême, il la trancha précisément au moment
legs, and, by a supreme effort, he cut it off precisely at the moment

où il suffoquait; alors, donnant un vigoureux coup de pied, il remonta
where he was suffocating; then, giving a vigorous kick, he went up

libre à la surface de la mer, tandis que le boulet entraînait dans ses
free on the surface of the sea, while the cannonball carried in its

profondeurs inconnues le tissu grossier qui avait failli devenir son linceul.
unknown depths the coarse tissue that had almost become his shroud.

Dantès ne prit que le temps de respirer, et replongea une seconde fois;
Dantes only took the time to breathe, and plunged again a second time;

car la première précaution qu'il devait prendre était d'éviter les regards.
because the first precaution he had to take was to avoid looks.

Lorsqu'il reparut pour la seconde fois, il était déjà à cinquante pas au
When he reappeared for the second time, he was already fifty paces away.

moins du lieu de sa chute; il vit au-dessus de sa tête un ciel noir et
less than the place of its fall; he saw above his head a black sky and

tempétueux, à la surface duquel le vent balayait quelques nuages
stormy, on the surface of which the wind swept some clouds

rapides, découvrant parfois un petit coin d'azur rehaussé d'une étoile;
rapid, sometimes revealing a small corner of azure enhanced with a star;

devant lui s'étendait la plaine sombre et mugissante, dont les vagues
in front of him stretched the dark and roaring plain, whose waves

commençaient à bouillonner comme à l'approche d'une tempête, tandis
began to bubble as if a storm approached, while

que, derrière lui, plus noir que la mer, plus noir que le ciel, montait,
that behind him, blacker than the sea, blacker than the sky, rose,

comme un fantôme menaçant, le géant de granit, dont la pointe sombre
like a threatening ghost, the granite giant, whose dark tip

semblait un bras étendu pour ressaisir sa proie; sur la roche la plus
seemed an outstretched arm to seize its prey; on the most rock

haute était un falot éclairant deux ombres.
high was a lantern illuminating two shadows.

Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer avec
It seemed to him that these two shadows were leaning over the sea with

inquiétude; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir entendu le
worry; indeed, these strange gravediggers must have heard the

cri qu'il avait jeté en traversant l'espace. Dantès plongea donc de
cry he had uttered while crossing space. Dantes therefore plunged from

nouveau, et fit un trajet assez long entre deux eaux; cette manoeuvre
again, and made a fairly long journey between two waters; this maneuver

lui était jadis familière, et attirait d'ordinaire autour de lui, dans
was once familiar to him, and usually attracted around him, in

l'anse du Pharo, de nombreux admirateurs, lesquels l'avaient proclamé
Pharo Cove, many admirers, who proclaimed it

bien souvent le plus habile nageur de Marseille.
very often the most skilful swimmer in Marseille.

Lorsqu'il revint à la surface de la mer, le falot avait disparu.
When he returned to the surface of the sea, the lantern was gone.

Il fallait s'orienter: de toutes les îles qui entourent le château d'If,
It was necessary to orient oneself: of all the islands which surround the castle of If,

Ratonneau et Pomègue sont les plus proches; mais Ratonneau et Pomègue
Ratonneau and Pomègue are the closest; but Ratonneau and Pomègue

sont habitées; il en est ainsi de la petite île de Daume; l'île la plus
are inhabited; this is the case with the small island of Daume; the most

sûre était donc celle de Tiboulen ou de Lemaire; les Îles de Tiboulen et
sure was that of Tiboulen or Lemaire; the Tiboulen Islands and

de Lemaire sont à une lieue du château d'If.
de Lemaire are a league from the Chateau d'If.

Dantès ne résolut pas moins de gagner une de ces deux îles; mais comment
Dantes no less resolved to gain one of these two islands; but how

trouver ces îles au milieu de la nuit qui s'épaississait à chaque
find these islands in the middle of the night which thickened with each

instant autour de lui!
moment around him!

En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare de Planier. En se
At that moment, he saw the Planier lighthouse shine like a star. In itself

dirigeant droit sur ce phare, il laissait l'île de Tiboulen un peu à
directing on this lighthouse, he left the island of Tiboulen a little

gauche; en appuyant un peu à gauche, il devait donc rencontrer cette île sur son chemin.
left; by pressing a little to the left, he must therefore meet this island on his way.

Mais, nous l'avons dit, il y avait une lieue au moins du château d'If à cette île.
But, as we have said, there was at least a league from the Chateau d'If to this island.

Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune homme, en le voyant abattu et paresseux:
Often in the prison Faria would repeat to the young man, seeing him dejected and lazy:

«Dantès, ne vous laissez pas aller à cet amollissement; vous vous
“Dantès, do not indulge yourself in this softening; you

noierez, si vous essayez de vous enfuir, et que vos forces n'aient pas été entretenues»
drown, if you try to escape, and your strength does not been maintained "

Sous l'onde lourde et amère, cette parole était venue tinter aux
Under the heavy and bitter wave, this word had come ringing

oreilles de Dantès; il avait eu hâte de remonter alors et de fendre les
ears of Dantes; he had been eager to go up then and split the

lames pour voir si, effectivement, il n'avait pas perdu de ses forces;
blades to see if, indeed, he had not lost his strength;

il vit avec joie que son inaction forcée ne lui avait rien ôté de sa
he saw with joy that his forced inaction had taken nothing away from his

puissance et de son agilité, et sentit qu'il était toujours maître de
power and agility, and felt that he was still master of

l'élément où, tout enfant, il s'était joué.
the element where, as a child, he had played.

D'ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, doublait la vigueur de
Moreover, fear, this rapid persecutor, doubled the vigor of

Dantès; il écoutait, penché sur la cime des flots, si aucune rumeur
Dantes; he listened, leaning over the treetops, if no rumor

n'arrivait jusque lui. Chaque fois qu'il s'élevait à l'extrémité d'une
did not reach him. Whenever he rose to the end of a

vague, son rapide regard embrassait l'horizon visible et essayait de
vague, his rapid gaze embraced the visible horizon and tried to

plonger dans l'épaisse obscurité; chaque flot un peu plus élevé que les
to plunge into the thick darkness; each wave a little higher than the

autres flots lui semblait une barque à sa poursuite, et alors il
other waves seemed to him a boat in pursuit, and then he

redoublait d'efforts, qui l'éloignaient sans doute, mais dont la
redoubled his efforts, which no doubt kept him away, but whose

répétition devait promptement user ses forces.
rehearsal was to quickly exhaust his strength.

Il nageait cependant, et déjà le château terrible s'était un peu fondu
He was swimming, however, and already the terrible castle had melted a little

dans la vapeur nocturne: il ne le distinguait pas mais il le sentait toujours.
in the nocturnal vapor: he could not distinguish it but he could feel it always.

Une heure s'écoula pendant laquelle Dantès, exalté par le sentiment de
An hour passed during which Dantes, elated by the feeling of

la liberté qui avait envahi toute sa personne, continua de fendre les
the freedom that had invaded his whole person, continued to split the

flots dans la direction qu'il s'était faite.
waves in the direction it had taken.

«Voyons, se disait-il, voilà bientôt une heure que je nage, mais comme
"Come," he said to himself, "I've been swimming for almost an hour, but like

le vent m'est contraire j'ai dû perdre un quart de ma rapidité;
the wind is against me I must have lost a quarter of my speed;

cependant, à moins que je ne me sois trompé de ligne, je ne dois pas
however, unless I took the wrong line, I must not

être loin de Tiboulen maintenant.... Mais, si je m'étais trompé!»
be far from Tiboulen now .... But what if I was wrong! "

Un frisson passa par tout le corps du nageur, il essaya de faire un
A chill went through the swimmer's whole body, he tried to make a

instant la planche pour se reposer; mais la mer devenait de plus en plus
instant the board to rest; but the sea was getting more and more

forte, et il comprit bientôt que ce moyen de soulagement, sur lequel il
strong, and he soon understood that this means of relief, on which he

avait compté, était impossible.
had counted, was impossible.

«Eh bien, dit-il, soit, j'irai jusqu'au bout, jusqu'à ce que mes bras se
"Well," he said, "fine, I'll go all the way, until my arms are

lassent, jusqu'à ce que les crampes envahissent mon corps, et alors je coulerai à fond!»
get bored, until the cramps invade my body, and then I sink to the bottom! "

Et il se mit à nager avec la force et l'impulsion du désespoir.
And he began to swim with the strength and impulse of despair.

Tout à coup, il lui sembla que le ciel, déjà si obscur s'assombrissait
Suddenly, it seemed to him that the sky, already so dark, was darkening

encore, qu'un nuage épais, lourd compact s'abaissait vers lui; en même
still, that a thick, heavy, compact cloud descended towards him; same

temps, il sentit une violente douleur au genou: l'imagination, avec son
time, he felt a violent pain in his knee: the imagination, with its

incalculable vitesse, lui dit alors que c'était le choc d'une balle, et
incalculable speed, told him then that it was the shock of a bullet, and

qu'il allait immédiatement entendre l'explosion du coup de fusil; mais
that he would immediately hear the explosion of the gunshot; But

l'explosion ne retentit pas. Dantès allongea la main et sentit une
the explosion does not sound. Dantes stretched out his hand and felt a

résistance, il retira son autre jambe à lui et toucha la terre; il vit
resistance, he withdrew his other leg and touched the ground; he lives

alors quel était l'objet qu'il avait pris pour un nuage.
then what was the object he had taken for a cloud.

À vingt pas de lui s'élevait une masse de rochers bizarres qu'on
Twenty paces from him rose a mass of strange rocks which

prendrait pour un foyer immense pétrifié au moment de sa plus ardente
would take for a huge home petrified at the time of its most ardent

combustion: c'était l'île de Tiboulen.
combustion: it was the island of Tiboulen.

Dantès se releva, fit quelques pas en avant, et s'étendit, en remerciant
Dantes got up, took a few steps forward, and stretched out, thanking

Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui semblèrent à cette heure plus
God, on these granite points, which seemed to him at this hour more

douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus doux.
soft that the softest bed had never seemed to him.

Puis, malgré le vent, malgré la tempête, malgré la pluie qui commençait
Then despite the wind, despite the storm, despite the rain that started

à tomber, brisé de fatigue qu'il était, il s'endormit de ce délicieux
to fall asleep, broken with fatigue that he was, he fell asleep with this delicious

sommeil de l'homme chez lequel le corps s'engourdit mais dont l'âme
sleep of man in whom the body becomes numb but whose soul

veille avec la conscience d'un bonheur inespéré.
watch with the awareness of an unexpected happiness.

Au bout d'une heure, Edmond se réveilla sous le grondement d'un immense
After an hour, Edmond awoke to the roar of a huge

coup de tonnerre: la tempête était déchaînée dans l'espace et battait
thunderclap: the storm was unleashed in space and was beating

l'air de son vol éclatant; de temps en temps un éclair descendait du
the air of its brilliant flight; from time to time a lightning descended from the

ciel comme un serpent de feu, éclairant les flots et les nuages qui
sky like a fiery serpent, lighting up the waves and the clouds that

roulaient au-devant les uns des autres comme les vagues d'un immense chaos.
rolled past each other like the waves of an immense chaos.

Dantès, avec son coup d'oeil de marin, ne s'était pas trompé: il avait
Dantès, with his sailor's gaze, was not mistaken: he had

abordé à la première des deux îles, qui est effectivement celle de
landed at the first of the two islands, which is indeed that of

Tiboulen. Il la savait nue, découverte et n'offrant pas le moindre
Tiboulen. He knew she was naked, uncovered and not offering the slightest

asile; mais quand la tempête serait calmée il se remettrait à la mer et
asylum; but when the storm subsided he would go back to sea and

gagnerait à la nage l'île Lemaire, aussi aride, mais plus large, et par
would swim to Lemaire Island, as arid but wider, and by

conséquent plus hospitalière.
therefore more hospitable.

Une roche qui surplombait offrit un abri momentané à Dantès, il s'y
A rock which overhangs offered a temporary shelter to Dantes, it there

réfugia, et presque au même instant la tempête éclata dans toute sa fureur.
took refuge, and almost at the same instant the storm broke out in all its fury.

Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il s'abritait; les
Edmond felt the rock under which he was sheltering; the

vagues, se brisant contre la base de la gigantesque pyramide,
waves, breaking against the base of the gigantic pyramid,

rejaillissaient jusqu'à lui; tout en sûreté qu'il était, il était au
flowed back to him; safe as he was, he was at the

milieu de ce bruit profond, au milieu de ces éblouissements fulgurants,
in the midst of this deep noise, in the midst of these dazzling dazzling,

pris d'une espèce de vertige: il lui semblait que l'île tremblait sous
seized with a kind of dizziness: it seemed to him that the island was trembling under

lui, et d'un moment à l'autre allait, comme un vaisseau à l'ancre,
him, and from one moment to the next, like a ship at anchor,

briser son câble, et l'entraîner au milieu de l'immense tourbillon.
break its cable, and drag it into the midst of the immense whirlpool.

Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il n'avait pas
He then remembered that for twenty-four hours he had not

mangé: il avait faim, il avait soif.
ate: he was hungry, he was thirsty.

Dantès étendit les mains et la tête, et but l'eau de la tempête dans le creux d'un rocher.
Dantes stretched out his hands and his head, and drank the storm water in the hollow of a rock.

Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel jusqu'au
As he got up, a flash that seemed to open the sky up to

pied du trône éblouissant de Dieu illumina l'espace; à la lueur de cet
God's dazzling throne's foot illuminated space; in the light of this

éclair, entre l'île Lemaire et le cap Croisille, à un quart de lieue de
lightning, between Île Lemaire and Cap Croisille, a quarter of a league

lui, Dantès vit apparaître, comme un spectre glissant du haut d'une
him, Dantes saw appear, like a specter sliding from the top of a

vague dans un abîme, un petit bâtiment pêcheur emporté à la fois par
wave in an abyss, a small fishing vessel carried away by

l'orage et par le flot; une seconde après, à la cime d'une autre vague,
the storm and the flood; a second later, at the top of another wave,

le fantôme reparut, s'approchant avec une effroyable rapidité. Dantès
the ghost reappeared, approaching with fearful rapidity. Dantes

voulut crier, chercha quelque lambeau de linge à agiter en l'air pour
wanted to cry out, looked for some scrap of linen to wave in the air

leur faire voir qu'ils se perdaient, mais ils le voyaient bien
make them see that they were getting lost, but they could see it well

eux-mêmes. À la lueur d'un autre éclair, le jeune homme vit quatre
themselves. In the light of another flash, the young man saw four

hommes cramponnés aux mâts et aux étais; un cinquième se tenait à la
men clinging to masts and struts; a fifth stood at the

barre du gouvernail brisé. Ces hommes qu'il voyait le virent aussi sans
rudder bar broken. These men he saw also saw him without

doute, car des cris désespérés, emportés par la rafale sifflante,
doubt, because desperate cries, carried away by the whistling gust,

arrivèrent à son oreille. Au-dessus du mât, tordu comme un roseau,
came to his ear. Above the mast, twisted like a reed,

claquait en l'air, à coups précipités, une voile en lambeaux; tout à
a tattered sail slammed in the air; all to

coup les liens qui la retenaient encore se rompirent, et elle disparut,
suddenly the ties that still held her were broken, and she disappeared,

emportée dans les sombres profondeurs du ciel, pareille à ces grands
carried away in the dark depths of the sky, like these great

oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages noirs.
white birds looming on the black clouds.

En même temps, un craquement effrayant se fit entendre, des cris
At the same time a frightening crackle was heard, screams

d'agonie arrivèrent jusqu'à Dantès. Cramponné comme un sphinx à son
of agony reached Dantes. Cramped like a sphinx to his

rocher, d'où il plongeait sur l'abîme, un nouvel éclair lui montra le
rock, from which he plunged into the abyss, a new lightning showed him the

petit bâtiment brisé, et, parmi les débris, des têtes aux visages
small broken building, and, among the debris, heads to faces

désespérés, des bras étendus vers le ciel.
desperate, arms stretched out to the sky.

Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la durée de l'éclair.
Then everything fell into the night, the terrible spectacle had lasted lightning.

Dantès se précipita sur la pente glissante des rochers, au risque de
Dantes rushed down the slippery slope of the rocks, at the risk of

rouler lui-même dans la mer; il regarda, il écouta, mais il n'entendit
rolling itself into the sea; he looked, he listened, but he did not hear

et ne vit plus rien: plus de cris, plus d'efforts humains; la tempête
and saw nothing more: no more cries, no more human efforts; storm

seule, cette grande chose de Dieu, continuait de rugir avec les vents et d'écumer avec les flots.
alone, this great thing of God, continued to roar with the winds and to foam with the waves.

Peu à peu, le vent s'abattit; le ciel roula vers l'occident de gros
Little by little, the wind died down; the sky rolled towards the west big

nuages gris et pour ainsi dire déteints par l'orage; l'azur reparut avec
clouds gray and, so to speak, washed out by the storm; the azure reappeared with

les étoiles plus scintillantes que jamais; bientôt, vers l'est, une
the stars more sparkling than ever; soon, to the east, a

longue bande rougeâtre dessina à l'horizon des ondulations d'un
long reddish band on the horizon undulations of a

bleu-noir; les flots bondirent, une subite lueur courut sur leurs cimes
dark blue; the waves leaped, a sudden light ran over their peaks

et changea leurs cimes écumeuses en crinières d'or. C'était le jour.
and turned their frothy tops into golden manes. It was daytime.

Dantès resta immobile et muet devant ce grand spectacle, comme s'il le
Dantès remained motionless and silent in front of this great spectacle, as if he

voyait pour la première fois. En effet, depuis le temps qu'il était au
was seeing for the first time. Indeed, since the time he was at

château d'If, il avait oublié. Il se retourna vers la forteresse
Château d'If, he had forgotten. He turned to the fortress

interrogeant à la fois d'un long regard circulaire la terre et la mer.
questioning both land and sea with a long circular gaze.

Le sombre bâtiment sortait du sein des vagues avec cette imposante
The dark building rose from the waves with this towering

majesté des choses immobiles, qui semblent à la fois surveiller et commander.
majesty of immobile things, which seem to both watch and order.

Il pouvait être cinq heures du matin; la mer continuait de se calmer.
It might have been five in the morning; the sea continued to calm down.

«Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va entrer
In two or three hours, Edmond said to himself, the key ring will come in.

dans ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami, le reconnaîtra,
in my room, will find the corpse of my poor friend, will recognize it,

me cherchera vainement et donnera l'alarme. Alors on trouvera le trou,
will seek me in vain and give the alarm. So we'll find the hole

la galerie; on interrogera ces hommes qui m'ont lancé à la mer et qui
the gallery; we will question these men who threw me into the sea and who

ont dû entendre le cri que j'ai poussé. Aussitôt, des barques remplies
must have heard the cry I uttered. Immediately, the boats filled

de soldats armés courront après le malheureux fugitif qu'on sait bien ne
armed soldiers will run after the unfortunate fugitive that we know

pas être loin. Le canon avertira toute la côte qu'il ne faut point
not be far away. The cannon will warn the whole coast that we must not

donner asile à un homme qu'on rencontrera, nu et affamé. Les espions et
to give refuge to a man whom one will meet, naked and hungry. Spies and

les alguazils de Marseille seront avertis et battront la côte, tandis
the alguazils of Marseille will be warned and will beat the coast, while

que le gouverneur du château d'If fera battre la mer. Alors, traqué sur
that the governor of the Chateau d'If will have the sea pounding.

l'eau, cerné sur la terre, que deviendrai-je? J'ai faim, j'ai froid,
water, surrounded on the earth, what will become of me? I'm hungry, I'm cold

j'ai lâché jusqu'au couteau sauveur qui me gênait pour nager; je suis à
I let go of the saving knife which hampered me to swim; I'm at

la merci du premier paysan qui voudra gagner vingt francs en me livrant;
the thanks of the first peasant who wants to earn twenty francs by handing me over;

je n'ai plus ni force, ni idée, ni résolution. Ô mon Dieu! mon Dieu!
I no longer have any strength, no idea, no resolution. Oh my God! my God!

voyez si j'ai assez souffert, et si vous pouvez faire pour moi plus que je ne puis faire moi-même.»
see if I have suffered enough, and if you can do more than I cannot do it myself. "

Au moment où Edmond, dans une espèce de délire occasionné par
As Edmond, in a sort of delirium occasioned by

l'épuisement de sa force et le vide de son cerveau, prononçait,
the exhaustion of his strength and the emptiness of his brain, pronounced,

anxieusement tourné vers le château d'If, cette prière ardente, il vit
anxiously turned towards the Château d'If, this ardent prayer, he saw

apparaître, à la pointe de l'île de Pomègue, dessinant sa voile latine à
appear, at the tip of the island of Pomègue, drawing its Latin sail

l'horizon, et pareil à une mouette qui vole en rasant le flot, un petit
the horizon, and like a seagull that flies skimming the sea, a small

bâtiment que l'oeil d'un marin pouvait seul reconnaître pour une tartane
building that only the eye of a sailor could recognize for a tartane

génoise sur la ligne encore à demi obscure de la mer. Elle venait du
sponge cake on the still half-dark line of the sea. It came from

port de Marseille et gagnait le large en poussant l'écume étincelante
port of Marseille and reached the sea pushing the sparkling foam

devant la proue aiguë qui ouvrait une route plus facile à ses flancs rebondis.
in front of the sharp bow which opened an easier route to its flanks bounce back.

«Oh! s'écria Edmond, dire que dans une demi-heure j'aurais rejoint ce
"Oh! cried Edmond, saying that in half an hour I would have joined this

navire si je ne craignais pas d'être questionné, reconnu pour un fugitif
ship if I wasn't afraid of being questioned, recognized as a fugitive

et reconduit à Marseille! Que faire? que dire? quelle fable inventer
and driven back to Marseille! What to do? what to say? what a fable to invent

dont ils puissent être la dupe? Ces gens sont tous des contrebandiers,
of which they can be fooled? These people are all smugglers,

des demi-pirates. Sous prétexte de faire le cabotage, ils écument les
half-pirates. Under the pretext of doing cabotage, they scour the

côtes; ils aimeront mieux me vendre que de faire une bonne action stérile.
ribs; they would rather sell me than do a good deed sterile.

«Attendons.
“Let's wait.

«Mais attendre est chose impossible: je meurs de faim; dans quelques
“But waiting is impossible: I am starving; in some

heures, le peu de forces qui me reste sera évanoui: d'ailleurs l'heure
hours, the little strength I have left will be gone: moreover, the hour

de la visite approche; l'éveil n'est pas encore donné, peut-être ne se
the visit is approaching; awakening is not yet given, maybe not

doutera-t-on de rien: je puis me faire passer pour un des matelots de ce
will we doubt anything: I can pass myself off as one of the sailors of this

petit bâtiment qui s'est brisé cette nuit. Cette fable ne manquera point
small building that shattered last night. This fable will not fail

de vraisemblance; nul ne viendra pour me contredire, ils sont bien
likelihood; no one will come to contradict me, they are fine

engloutis tous. Allons.»
swallowed up all. Let's go."

Et, tout en disant ces mots, Dantès tourna les yeux vers l'endroit où le
And, while saying these words, Dantes turned his eyes towards the place where the

petit navire s'était brisé, et tressaillit. À l'arête d'un rocher était
little ship had shattered, and flinched. At the ridge of a rock was

resté accroché le bonnet phrygien d'un des matelots naufragés, et tout
hung on the Phrygian cap of one of the shipwrecked sailors, and all

près de là flottaient quelques débris de la carène, solives inertes que
near there floated some debris of the hull, inert joists that

la mer poussait et repoussait contre la base de l'île, qu'elles
the sea pushed and pushed back against the base of the island, which

battaient comme d'impuissants béliers.
beat like powerless rams.

En un instant, la résolution de Dantès fut prise; il se remit à la mer,
In an instant, Dantes' resolution was taken; he went back to the sea,

nagea vers le bonnet, s'en couvrit la tête, saisit une des solives et se
swam towards the cap, covered his head with it, grabbed one of the joists and

dirigea pour couper la ligne que devait suivre le bâtiment.
steered to cut the line the building was to follow.

«Maintenant, je suis sauvé», murmura-t-il.
"Now I am saved," he whispered.

Et cette conviction lui rendit ses forces.
And this conviction gave him back his strength.

Bientôt, il aperçut la tartane, qui, ayant le vent presque debout,
Soon he saw the tartane, which, having the wind almost standing,

courait des bordées entre le château d'If et la tour de Planier. Un
ran the broadsides between the Chateau d'If and the Tour de Planier. A

instant, Dantès craignit qu'au lieu de serrer la côte le petit bâtiment
moment, Dantès feared that instead of hugging the coast the small

ne gagnât le large, comme il eût fait par exemple si sa destination eût
out to sea, as he would have done, for example, if his destination had

été pour la Corse ou la Sardaigne: mais, à la façon dont il manoeuvrait,
been for Corsica or Sardinia: but, the way he maneuvered,

le nageur reconnut bientôt qu'il désirait passer, comme c'est l'habitude
the swimmer soon recognized that he wanted to pass, as is the habit

des bâtiments qui vont en Italie, entre l'île de Jaros et l'île de Calasereigne.
buildings that go to Italy, between the island of Jaros and the island of Calasereigne.

Cependant, le navire et le nageur approchaient insensiblement l'un de
However, the ship and the swimmer were imperceptibly approaching one of

l'autre; dans une de ses bordées, le petit bâtiment vint même à un
the other; in one of its broadsides, the small vessel even came to a

quart de lieue à peu près de Dantès. Il se souleva alors sur les flots,
about a quarter of a league from Dantes. He then rose on the waves,

agitant son bonnet en signe de détresse; mais personne ne le vit sur le
waving his cap in distress; but nobody saw him on the

bâtiment, qui vira le bord et recommença une nouvelle bordée. Dantès
ship, which turned the edge and started a new tack. Dantes

songea à appeler; mais il mesura de l'oeil la distance et comprit que sa
thought of calling; but he measured the distance with his eye and understood that his

voix n'arriverait point jusqu'au navire, emportée et couverte qu'elle
voice would not reach the ship, carried away and covered as it

serait auparavant par la brise de la mer et le bruit des flots.
would previously be by the sea breeze and the sound of the waves.

C'est alors qu'il se félicita de cette précaution qu'il avait prise de
It was then that he congratulated himself on this precaution he had taken

s'étendre sur une solive. Affaibli comme il était, peut-être n'eût-il
lay on a joist. Weakened as he was, perhaps he would not have

pas pu se soutenir sur la mer jusqu'à ce qu'il eût rejoint la tartane;
could not support himself on the sea until he had reached the tartane;

et, à coup sûr, si la tartane, ce qui était possible, passait sans le
and, for sure, if the tartane, which was possible, went without the

voir, il n'eût pas pu regagner la côte.
to see, he could not have regained the coast.

Dantès, quoiqu'il fût à peu près certain de la route que suivait le
Dantes, although he was fairly certain of the route the

bâtiment, l'accompagna des yeux avec une certaine anxiété, jusqu'au
building, eyed him with some anxiety, until

moment où il lui vit faire son abattée et revenir à lui.
moment when he saw him do his dejection and come back to him.

Alors il s'avança à sa rencontre; mais avant qu'ils se fussent joints,
So he came forward to meet her; but before they had joined,

le bâtiment commença à virer de bord.
the vessel began to tack.

Aussitôt Dantès, par un effort suprême, se leva presque debout sur
Immediately Dantes, with a supreme effort, rose to his feet almost

l'eau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris lamentables comme en
water, waving his cap, and uttering one of those lamentable cries as in

poussent les marins en détresse, et qui semblent la plainte de quelque génie de la mer.
push the sailors in distress, and who seem the complaint of some genius of the sea.

Cette fois, on le vit et on l'entendit. La tartane interrompit sa
This time we saw him and heard him. The tartane interrupted its

manoeuvre et tourna le cap de son côté. En même temps, il vit qu'on se
maneuvered and turned the course on his side. At the same time, he saw that we were

préparait à mettre une chaloupe à la mer.
was preparing to put a rowboat into the sea.

Un instant après, la chaloupe, montée par deux hommes, se dirigea de son
A moment later, the rowboat, mounted by two men, moved from its

côté, battant la mer de son double aviron. Dantès alors laissa glisser
side, beating the sea with its double oar. Dantes then let slip

la solive dont il pensait n'avoir plus besoin, et nagea vigoureusement
the joist he thought he no longer needed, and swam vigorously

pour épargner la moitié du chemin à ceux qui venaient à lui.
to save those who came to him half the way.

Cependant, le nageur avait compté sur des forces presque absentes; ce
However, the swimmer had counted on forces almost absent; this

fut alors qu'il sentit de quelle utilité lui avait été ce morceau de
It was then that he felt how useful this piece of

bois qui flottait déjà, inerte, à cent pas de lui. Ses bras commençaient
wood which was already floating, inert, a hundred paces from him. Her arms were beginning

à se roidir, ses jambes avaient perdu leur flexibilité; ses mouvements
by stiffening, his legs had lost their flexibility; his movements

devenaient durs et saccadés, sa poitrine était haletante.
were getting hard and jerky, his chest heaving.

Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublèrent d'énergie, et
He uttered a loud cry, the two rowers redoubled their energy, and

l'un deux lui cria en italien:
one of them shouted at him in Italian:

«Courage!»
"Courage!"

Le mot lui arriva au moment où une vague, qu'il n'avait plus la force de
The word came to him when a wave he no longer had the strength to

surmonter, passait au-dessus de sa tête et le couvrait d'écume.
overcome, passed over his head and covered him with foam.

Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et désespérés d'un
He reappeared beating the sea with those unequal and desperate movements of a

homme qui se noie, poussa un troisième cri, et se sentit enfoncer dans
drowning man, uttered a third cry, and felt himself sink into

la mer comme s'il eût eu encore au pied le boulet mortel.
the sea as if he had still had the fatal ball at his feet.

L'eau passa par-dessus sa tête, et à travers l'eau, il vit le ciel
The water went over his head, and through the water he saw the sky

livide avec des taches noires.
livid with black spots.

Un violent effort le ramena à la surface de la mer. Il lui sembla alors
A violent effort brought him back to the surface of the sea.

qu'on le saisissait par les cheveux; puis il ne vit plus rien, il
that they grabbed him by the hair; then he no longer saw anything, he

n'entendit plus rien; il était évanoui.
heard nothing more; he was passed out.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, Dantès se retrouva sur le pont de la
When he opened his eyes again, Dantes found himself on the deck of the

tartane, qui continuait son chemin; son premier regard fut pour voir
tartane, which continued on its way; his first glance was to see

quelle direction elle suivait: on continuait de s'éloigner du château d'If.
which direction it was going: we kept moving away from the castle of If.

Dantès était tellement épuisé, que l'exclamation de joie qu'il fit fut
Dantes was so exhausted that the exclamation of joy he made was

prise pour un soupir de douleur.
taken for a sigh of pain.

Comme nous l'avons dit, il était couché sur le pont: un matelot lui
As we said, he was lying on the deck: a sailor him

frottait les membres avec une couverture de laine; un autre, qu'il
rubbed limbs with a woolen blanket; another, that he

reconnut pour celui qui lui avait crié: «Courage!» lui introduisait
recognized for the one who had shouted to him: "Courage!" introduced him

l'orifice d'une gourde dans la bouche; un troisième, vieux marin, qui
the opening of a gourd in the mouth; a third, old sailor, who

était à la fois le pilote et le patron, le regardait avec le sentiment
was both the pilot and the boss, looked at him with the feeling

de pitié égoïste qu'éprouvent en général les hommes pour un malheur
of selfish pity that men generally feel for a misfortune

auquel ils ont échappé la veille et qui peut les atteindre le lendemain.
which they escaped the day before and which can reach them the next day.

Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde, ranimèrent le coeur
A few drops of rum, contained in the gourd, revived the heart

défaillant du jeune homme, tandis que les frictions que le matelot, à
failing the young man, while the frictions that the sailor, to

genoux devant lui, continuait d'opérer avec de la laine rendaient
knees in front of him, continued to operate with wool, made

l'élasticité à ses membres.
elasticity to its members.

«Qui êtes-vous? demanda en mauvais français le patron.
"Who are you? asked the boss in bad French.

-Je suis, répondit Dantès en mauvais italien, un matelot maltais; nous
"I am," replied Dantès in bad Italian, "a Maltese sailor; we

venions de Syracuse, nous étions chargés de vin et de panoline. Le grain
coming from Syracuse, we were loaded with wine and panoline. The seed

de cette nuit nous a surpris au cap Morgiou, et nous avons été brisés
that night surprised us at Cape Morgiou, and we were broken

contre ces rochers que vous voyez là-bas.
against those rocks that you see over there.

-D'où venez-vous?
-Where are you from?

-De ces rochers où j'avais eu le bonheur de me cramponner, tandis que
-Of those rocks where I had the good fortune to cling to, while

notre pauvre capitaine s'y brisait la tête. Nos trois autres compagnons
our poor captain was breaking his head there. Our three other companions

se sont noyés. Je crois que je suis le seul qui reste vivant; j'ai
drowned. I believe that I am the only one who remains alive; I have

aperçu votre navire, et, craignant d'avoir longtemps à attendre sur
sighted your ship, and, fearing to have a long wait on

cette île isolée et déserte, je me suis hasardé sur un débris de notre
this isolated and deserted island, I ventured on a debris of our

bâtiment pour essayer de venir jusqu'à vous. Merci, continua Dantès,
building to try to come up to you. Thank you, continued Dantès,

vous m'avez sauvé la vie; j'étais perdu quand l'un de vos matelots m'a
You saved my life; I was lost when one of your sailors told me

saisi par les cheveux.
grabbed by the hair.

-C'est moi, dit un matelot à la figure franche et ouverte, encadrée de
-It's me, said a sailor with a frank and open face, framed by

longs favoris noirs; et il était temps, vous couliez.
long black sideburns; and it was about time you were sinking.

-Oui, dit Dantès en lui tendant la main, oui, mon ami, et je vous
-Yes, said Dantès, holding out his hand, yes, my friend, and I will

remercie une seconde fois.
thanks a second time.

-Ma foi! dit le marin, j'hésitais presque; avec votre barbe de six
- My faith! said the sailor, I was almost hesitating; with your beard of six

pouces de long et vos cheveux d'un pied, vous aviez plus l'air d'un
inches long and your hair a foot, you looked more like a

brigand que d'un honnête homme.»
brigand than of an honest man. "

Dantès se rappela effectivement que depuis qu'il était au château d'If,
Dantes did remember that since he was at the Château d'If,

il ne s'était pas coupé les cheveux, et ne s'était point fait la barbe.
he had not cut his hair, nor had he brushed his beard.

«Oui, dit-il, c'est un voeu que j'avais fait à Notre-Dame del Pie de la
“Yes,” he said, “it is a wish that I made to Our Lady of the Pious

Grotta, dans un moment de danger, d'être dix ans sans couper mes cheveux
Grotta, in a moment of danger, to be ten years without cutting my hair

ni ma barbe. C'est aujourd'hui l'expiration de mon voeu, et j'ai failli
nor my beard. Today is the expiration of my wish, and I failed

me noyer pour mon anniversaire.
drown me on my birthday.

-Maintenant, qu'allons-nous faire de vous? demanda le patron.
-Now what are we going to do with you? the boss asked.

-Hélas! répondit Dantès, ce que vous voudrez: la felouque que je
-Alas! replied Dantès, whatever you like: the felucca that I

montais est perdue, le capitaine est mort; comme vous le voyez, j'ai
Montais is lost, the captain is dead; as you see I have

échappé au même sort, mais absolument nu: heureusement, je suis assez
escaped the same fate, but absolutely naked: fortunately, I am enough

bon matelot; jetez-moi dans le premier port où vous relâcherez, et je
good sailor; throw me in the first port you release, and I

trouverai toujours de l'emploi sur un bâtiment marchand.
will always find employment on a merchant vessel.

-Vous connaissez la Méditerranée?
-Do you know the Mediterranean?

-J'y navigue depuis mon enfance.
-I have been sailing there since my childhood.

-Vous savez les bons mouillages?
-You know the good anchorages?

-Il y a peu de ports, même des plus difficiles, dans lesquels je ne
-There are few ports, even the most difficult, in which I do not

puisse entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés.
can enter or which I cannot leave with my eyes closed.

-Eh bien, dites donc, patron, demanda le matelot qui avait crié courage
-Well, say so, boss, asked the sailor who had shouted courage

à Dantès, si le camarade dit vrai, qui empêche qu'il reste avec nous?
to Dantes, if the comrade is telling the truth, who prevents him from staying with us?

-Oui, s'il dit vrai, dit le patron d'un air de doute mais dans l'état
-Yes, if he's telling the truth, said the boss with an air of doubt but in the state

où est le pauvre diable, on promet beaucoup, quitte à tenir ce que l'on peut.
where is the poor devil, we promise a lot, even if it means keeping what we can.

-Je tiendrai plus que je n'ai promis, dit Dantès.
"I will keep more than I promised," said Dantès.

-Oh! oh! fit le patron en riant, nous verrons cela.
-Oh! Oh! said the boss laughing, we'll see that.

-Quand vous voudrez, reprit Dantès en se relevant. Où allez-vous?
"Whenever you like," resumed Dantes, getting up. Where are you going?

-À Livourne.
-In Livorno.

-Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées qui vous font perdre un
-Well, then, instead of running broadsides that make you lose a

temps précieux, pourquoi ne serrez-vous pas tout simplement le vent au plus près?
precious time, why don't you just squeeze the wind out closer?

-Parce que nous irions donner droit sur l'île de Rion.
-Because we would go straight to Rion Island.

-Vous en passerez à plus de vingt brasses.
- You will pass over twenty fathoms.

-Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous jugions de votre science.»
-Take the rudder, said the boss, and let us judge your science."

Le jeune homme alla s'asseoir au gouvernail, s'assura par une légère
The young man went to sit at the rudder, made sure by a slight

pression que le bâtiment était obéissant; et, voyant que, sans être de
pressure that the building was obedient; and, seeing that, without being

première finesse, il ne se refusait pas:
first finesse, he did not refuse:

«Aux bras et aux boulines!» dit-il.
"To arms and bowlines!" he said.

Les quatre matelots qui formaient l'équipage coururent à leur poste,
The four sailors who formed the crew ran to their posts,

tandis que le patron les regardait faire.
while the boss watched them do it.

«Halez!» continua Dantès.
"Halez!" continued Dantes.

Les matelots obéirent avec assez de précision.
The sailors obeyed with sufficient precision.

«Et maintenant, amarrez bien!»
"And now, anchor well!"

Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et le petit bâtiment, au
This order was carried out like the first two, and the small building,

lieu de continuer de courir des bordées, commença de s'avancer vers
instead of continuing to run broadsides, began to advance towards

l'île de Riton, près de laquelle il passa, comme l'avait prédit Dantès,
the island of Riton, near which he passed, as Dantes had predicted,

en la laissant, par tribord, à une vingtaine de brasses.
leaving it, on starboard, about twenty fathoms.

«Bravo! dit le patron.
"Well done! said the boss.

-Bravo!» répétèrent les matelots.
-Well done!" repeated the sailors.

Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le regard avait
And all looked in wonder at this man whose gaze had

retrouvé une intelligence et le corps une vigueur qu'on était loin de soupçonner en lui.
found an intelligence and the body a vigor that we were far from suspect in him.

«Vous voyez, dit Dantès en quittant la barre, que je pourrai vous être
"You see," said Dantès, leaving the bar, "that I can be you.

de quelque utilité, pendant la traversée du moins. Si vous ne voulez pas
of some use, at least during the crossing. If you do not want

de moi à Livourne, eh bien, vous me laisserez là; et, sur mes premiers
from me to Leghorn, well, you will leave me there; and, on my first

mois de solde, je vous rembourserai ma nourriture jusque-là et les
month's pay, I will reimburse you for my food until then and the

habits que vous allez me prêter.
clothes you are going to lend me.

-C'est bien, c'est bien, dit le patron; nous pourrons nous arranger si
"It's good, it's good," said the boss; we can arrange it if

vous êtes raisonnable.
you are reasonable.

-Un homme vaut un homme, dit Dantès; ce que vous donnez aux camarades,
"A man is worth a man," said Dantès; what you give to the comrades,

vous me le donnerez, et tout sera dit.
you will give it to me, and all will be said.

-Ce n'est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dantès de la mer,
-It's not fair, said the sailor who had pulled Dantes from the sea,

car vous en savez plus que nous.
because you know more than we do.

-De quoi diable te mêles-tu? Cela te regarde-t-il, Jacopo? dit le
-What the hell are you meddling with? Does that concern you, Jacopo? say it

patron; chacun est libre de s'engager pour la somme qui lui convient.
boss; everyone is free to commit for the sum that suits them.

-C'est juste, dit Jacopo; c'était une simple observation que je faisais.
-It's fair, said Jacopo; it was a simple observation that I was doing.

-Eh bien, tu ferais bien mieux encore de prêter à ce brave garçon, qui
-Well, you better still lend to this good boy, who

est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu en as de rechange.
is completely naked, pants and a jacket, if you have any spare.

-Non, dit Jacopo, mais j'ai une chemise et un pantalon.
-No, said Jacopo, but I have a shirt and pants.

-C'est tout ce qu'il me faut, dit Dantès; merci, mon ami.»
"That's all I need," said Dantès; thank you my friend."

Jacopo se laissa glisser par l'écoutille, et remonta un instant après
Jacopo slipped out of the hatch, and climbed back up a moment later.

avec les deux vêtements, que Dantès revêtit avec un indicible bonheur.
with the two clothes, which Dantes donned with indescribable happiness.

«Maintenant, vous faut-il encore autre chose? demanda le patron.
"Now do you need anything more?" the boss asked.

-Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet excellent rhum dont
-A piece of bread and a second sip of this excellent rum

j'ai déjà goûté; car il y a bien longtemps que je n'ai rien pris.»
I have already tasted; because it's been a long time since I took anything. "

En effet, il y avait quarante heures à peu près. On apporta à Dantès un
In fact, there were about forty hours. Dantes was brought a

morceau de pain, et Jacopo lui présenta la gourde. «La barre à bâbord!»
piece of bread, and Jacopo handed him the gourd. "The helm on the port side!"

cria le capitaine en se retournant vers le timonier. Dantès jeta un coup
cried the captain, turning to the helmsman. Dantes threw a blow

d'oeil du même côté en portant la gourde à sa bouche, mais la gourde resta à moitié chemin.
eye on the same side while bringing the gourd to its mouth, but the gourd stayed halfway.

«Tiens! demanda le patron, que se passe-t-il donc au château d'If?»
"Here! asked the boss, what is happening at the Chateau d'If? "

En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré l'attention de
Indeed, a small white cloud, a cloud which had attracted the attention of

Dantès, venait d'apparaître, couronnant les créneaux du bastion sud du château d'If.
Dantes, had just appeared, crowning the battlements of the southern bastion of Chateau d'If.

Une seconde après, le bruit d'une explosion lointaine vint mourir à bord de la tartane.
A second later, the sound of a distant explosion died on board tartane.

Les matelots levèrent la tête en se regardant les uns les autres.
The sailors raised their heads, looking at each other.

«Que veut dire cela? demanda le patron.
"What does that mean? the boss asked.

-Il se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit Dantès, et l'on
-Some prisoner will have escaped this night, '' said Dantes, `` and

tire le canon d'alarme.»
fire the alarm cannon. "

Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en disant ces
The boss glanced at the young man, who, saying these

paroles, avait porté la gourde à sa bouche; mais il le vit savourer la
words, had brought the gourd to his mouth; but he saw him savor the

liqueur qu'elle contenait avec tant de calme et de satisfaction, que,
liquor which it contained with so much calm and satisfaction, that,

s'il eut eu un soupçon quelconque, ce soupçon ne fit que traverser son
if he had had any suspicion, that suspicion only crossed his mind.

esprit et mourut aussitôt.
spirit and died immediately.

«Voilà du rhum qui est diablement fort, fit Dantès, essuyant avec la
"Here is rum which is devilishly strong," said Dantès, wiping with the

manche de sa chemise son front ruisselant de sueur.
sleeve of his shirt his forehead streaming with sweat.

-En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c'est lui, tant
-In any case, whispered the boss looking at him, if it's him, so much

mieux; car j'ai fait là l'acquisition d'un fier homme.»
better; because there I acquired a proud man. "

Sous le prétexte qu'il était fatigué, Dantès demanda alors à s'asseoir
On the pretext that he was tired, Dantès then asked to sit down

au gouvernail. Le timonier, enchanté d'être relayé dans ses fonctions,
at the rudder. The helmsman, delighted to be relayed in his duties,

consulta de l'oeil le patron, qui lui fit de la tête signe qu'il
looked at the boss, who nodded to him that he

pouvait remettre la barre à son nouveau compagnon.
could hand the helm over to his new companion.

Dantès ainsi placé put rester les yeux fixés du côté de Marseille.
Dantes thus placed could remain with his eyes fixed on the side of Marseilles.

«Quel quantième du mois tenons-nous? demanda Dantès à Jacopo, qui était
"What date of the month are we keeping? Dantes asked Jacopo, who was

venu s'asseoir après de lui, en perdant de vue le château d'If.
came to sit down after him, losing sight of the Chateau d'If.

-Le 28 février, répondit celui-ci.
"February 28," replied the latter.

-De quelle année? demanda encore Dantès.
-What year? asked Dantes again.

-Comment, de quelle année! Vous demandez de quelle année?
-How, what year! You ask what year?

-Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle année.
-Yes, resumed the young man, I ask you which year.

-Vous avez oublié l'année où nous sommes?
-You forgot the year we are in?

-Que voulez-vous! J'ai eu si grande peur cette nuit, dit en riant
-What do you want! I was so scared last night, said laughing

Dantès, que j'ai failli en perdre l'esprit; si bien que ma mémoire en
Dantes, that I almost lost my mind; so that my memory in

est demeurée toute troublée: je vous demande donc le 28 de février de
remained quite troubled: I ask you therefore on February 28 to

quelle année nous sommes?
what year are we?

-De l'année 1829», dit Jacopo.
-From the year 1829, ”says Jacopo.

Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantès avait été arrêté.
Dantes had been arrested fourteen years to the day.

Il était entré à dix-neuf ans au château d'If, il en sortait à trente-trois ans.
He entered the Château d'If at the age of nineteen, he left it at thirty-three years.

Un douloureux sourire passa sur ses lèvres; il se demanda ce qu'était
A painful smile crossed his lips; he wondered what was

devenue Mercédès pendant ce temps où elle avait dû le croire mort.
became Mercédès during this time when she must have believed him dead.

Puis un éclair de haine s'alluma dans ses yeux en songeant à ces trois
Then a flash of hatred lit in his eyes as he thought of these three

hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle captivité.
men to whom he owed such a long and cruel captivity.

Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce serment
And he renewed this oath against Danglars, Fernand and Villefort

d'implacable vengeance qu'il avait déjà prononcé dans sa prison.
of implacable vengeance he had already pronounced in his prison.

Et ce serment n'était plus une vaine menace, car, à cette heure, le
And this oath was no longer a vain threat, for, at this hour, the

plus fin voilier de la Méditerranée n'eût certes pu rattraper la petite
finest sailboat in the Mediterranean could certainly not have caught up with the small

tartane qui cinglait à pleines voiles vers Livourne.
tartane lashing at full sail towards Livorno.


BACK TO THE TOP

CHAPTER 22


Les contrebandiers.
The smugglers.


Dantès n'avait point encore passé un jour à bord, qu'il avait déjà
Dantes had not yet spent a day on board, which he already had

reconnu à qui il avait affaire. Sans avoir jamais été à l'école de
recognized who he was dealing with. Without ever having been to school

l'abbé Faria, le digne patron de la Jeune-Amélie, c'était le nom de
Abbot Faria, the worthy patron of Jeune-Amélie, was the name of

la tartane génoise, savait à peu près toutes les langues qui se parlent
the Genoese tartane, knew almost all the languages ​​that are spoken

autour de ce grand lac qu'on appelle la Méditerranée; depuis l'arabe
around this great lake called the Mediterranean; from arabic

jusqu'au provençal; cela lui donnait, en lui épargnant les interprètes,
until Provençal; this gave him, sparing him the interpreters,

gens toujours ennuyeux et parfois indiscrets, de grandes facilités de
always boring and sometimes indiscreet people, great facilities for

communication, soit avec les navires qu'il rencontrait en mer, soit avec
communication, either with the ships he encountered at sea, or with

les petites barques qu'il relevait le long des côtes, soit enfin avec
the small boats that he raised along the coasts, or finally with

les gens sans nom, sans patrie, sans état apparent, comme il y en a
people with no name, no homeland, no apparent state, as there are

toujours sur les dalles des quais qui avoisinent les ports de mer, et
always on the slabs of the quays near the seaports, and

qui vivent de ces ressources mystérieuses et cachées qu'il faut bien
who live on these mysterious and hidden resources that must be

croire leur venir en ligne directe de la Providence, puisqu'ils n'ont
believe that they are coming in a direct line from Providence, since they have

aucun moyen d'existence visible à l'oeil nu: on devine que Dantès était
no means of existence visible to the naked eye: we guess that Dantès was

à bord d'un bâtiment contrebandier.
aboard a smuggler vessel.

Aussi le patron avait-il reçu Dantès à bord avec une certaine défiance:
So the skipper had received Dantès on board with a certain suspicion:

il était fort connu de tous les douaniers de la côte, et, comme c'était
he was well known to all the customs officers on the coast, and, as it was

entre ces messieurs et lui un échange de ruses plus adroites les unes
between these gentlemen and him an exchange of cleverer tricks

que les autres, il avait pensé d'abord que Dantès était un émissaire de
than the others, he had initially thought that Dantes was an emissary of

dame gabelle, qui employait cet ingénieux moyen de pénétrer quelques-uns
Dame Gabelle, who employed this ingenious means of penetrating a few

des secrets du métier. Mais la manière brillante dont Dantès s'était
secrets of the trade. But the brilliant way in which Dantes had

tiré de l'épreuve quand il avait orienté au plus près l'avait
drawn from the test when he had steered closer had

entièrement convaincu; puis ensuite, quand il avait vu cette légère
fully convinced; then then, when he had seen this slight

fumée flotter comme un panache au-dessus du bastion du château d'If, et
smoke float like a plume above the bastion of the Chateau d'If, and

qu'il avait entendu ce bruit lointain de l'explosion, il avait eu un
that he had heard that distant sound of the explosion, he had had a

instant l'idée qu'il venait de recevoir à bord celui à qui, comme pour
moment the idea that he had just received on board the one to whom, as

les entrées et les sorties des rois, on accordait les honneurs du canon;
the entries and exits of kings, the honors of the canon were granted;

cela l'inquiétait moins déjà, il faut le dire, que si le nouveau venu
it already worried him less, it must be said, than if the newcomer

était un douanier; mais cette seconde supposition avait bientôt disparu
was a customs officer; but this second guess was soon gone

comme la première à la vue de la parfaite tranquillité de sa recrue.
like the first at the sight of the perfect tranquility of her recruit.

Edmond eut donc l'avantage de savoir ce qu'était son patron sans que son
Edmond therefore had the advantage of knowing what his boss was without his

patron pût savoir ce qu'il était; de quelque côté que l'attaquassent le
boss could know what he was; from whichever side the

vieux marin ou ses camarades, il tint bon et ne fit aucun aveu: donnant
old sailor or his comrades, he stood firm and made no confession: giving

force détails sur Naples et sur Malte, qu'il connaissait comme
many details on Naples and Malta, which he knew as

Marseille, et maintenant, avec une fermeté qui faisait honneur à sa
Marseille, and now, with a firmness that did honor to its

mémoire, sa première narration. Ce fut donc le Génois, tout subtil qu'il
memory, his first narration. So it was the Genoese, subtle as it

était, qui se laissa duper par Edmond, en faveur duquel parlaient sa
was, who let himself be duped by Edmond, in favor of whom his

douceur, son expérience nautique et surtout la plus savante dissimulation.
softness, its nautical experience and especially the most learned concealment.

Et puis, peut-être le Génois était-il comme ces gens d'esprit qui ne
And then, perhaps the Genoese was like those witty people who don't

savent jamais que ce qu'ils doivent savoir, et qui ne croient que ce
never know what they need to know, and who only believe this

qu'ils ont intérêt à croire.
that they had better believe.

Ce fut donc dans cette situation réciproque que l'on arriva à Livourne.
It was therefore in this reciprocal situation that we arrived at Leghorn.

Edmond devait tenter là une nouvelle épreuve: c'était de savoir s'il se
Edmond was to attempt a new test there: it was to know if he

reconnaîtrait lui-même, depuis quatorze ans qu'il ne s'était vu; il
would admit himself, for fourteen years since he had seen himself; he

avait conservé une idée assez précise de ce qu'était le jeune homme, il
had retained a fairly precise idea of ​​what the young man was, he

allait voir ce qu'il était devenu homme. Aux yeux de ses camarades, son
was going to see what he had become of man. In the eyes of his comrades, his

voeu était accompli: vingt fois déjà, il avait relâché à Livourne, il
wish was fulfilled: twenty times already, he had released in Livorno, he

connaissait un barbier rue Saint-Ferdinand. Il entra chez lui pour se
knew a barber in rue Saint-Ferdinand. He entered his home to

faire couper la barbe et les cheveux.
to have beard and hair cut.

Le barbier regarda avec étonnement cet homme à la longue chevelure et à
The barber looked in astonishment at this man with the long hair and

la barbe épaisse et noire, qui ressemblait à une de ces belles têtes du
the thick, black beard, which looked like one of those beautiful

Titien. Ce n'était point encore la mode à cette époque-là que l'on
Titian. It was not yet the fashion at that time that we

portât la barbe et les cheveux si développés: aujourd'hui un barbier
wore the beard and hair so developed: today a barber

s'étonnerait seulement qu'un homme doué de si grands avantages physiques
would only be astonished that a man endowed with such great physical advantages

consentît à s'en priver.
consented to do without.

Le barbier livournais se mit à la besogne sans observation.
The Livornese barber set to work without observation.

Lorsque l'opération fut terminée, lorsque Edmond sentit son menton
When the operation was over, when Edmond felt his chin

entièrement rasé, lorsque ses cheveux furent réduits à la longueur
fully shaved, when his hair was cut to length

ordinaire, il demanda un miroir et se regarda.
ordinary, he asked for a mirror and looked at himself.

Il avait alors trente-trois ans, comme nous l'avons dit, et ces quatorze
He was then thirty-three, as we have said, and these fourteen

années de prison avaient pour ainsi dire apporté un grand changement
years in prison had brought about a great change

moral dans sa figure.
moral in his face.

Dantès était entré au château d'If avec ce visage rond, riant et épanoui
Dantès entered the Château d'If with that round face, laughing and blooming

du jeune homme heureux, à qui les premiers pas dans la vie ont été
of the happy young man, whose first steps in life were

faciles, et qui compte sur l'avenir comme sur la déduction naturelle du
easy, and which relies on the future as on the natural deduction of

passé: tout cela était bien changé.
past: all that was changed.

Sa figure ovale s'était allongée, sa bouche rieuse avait pris ces lignes
Her oval face had lengthened, her laughing mouth had taken these lines

fermes et arrêtées qui indiquent la résolution; ses sourcils s'étaient
firm and bylaws that indicate resolution; his eyebrows were

arqués sous une ride unique, pensive; ses yeux s'étaient empreints d'une
arched under a single, pensive wrinkle; his eyes had taken on a

profonde tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en temps
deep sadness, from the bottom of which gushed from time to time

de sombres éclairs, de la misanthropie et de la haine; son teint,
dark lightning, misanthropy and hatred; his complexion,

éloigné si longtemps de la lumière du jour et des rayons du soleil,
so long away from the light of day and the rays of the sun,

avait pris cette couleur mate qui fait, quand leur visage est encadré
had taken on that matte color that makes, when their face is framed

dans des cheveux noirs, la beauté aristocratique des hommes du Nord;
in black hair, the aristocratic beauty of the men of the North;

cette science profonde qu'il avait acquise avait, en outre, reflété sur
this deep knowledge which he had acquired had, moreover, reflected on

tout son visage une auréole d'intelligente sécurité; en outre, il avait,
his whole face a halo of intelligent security; furthermore, he had,

quoique naturellement d'une taille assez haute, acquis cette vigueur
although naturally of a rather tall stature, acquired this vigor

trapue d'un corps toujours concentrant ses forces en lui.
stocky of a body always concentrating its forces in him.

À l'élégance des formes nerveuses et grêles avait succédé la solidité
The elegance of the nervous and slender forms had succeeded the solidity

des formes arrondies et musculeuses. Quant à sa voix, les prières, les
rounded and muscular shapes. As for his voice, prayers,

sanglots et les imprécations l'avaient changée, tantôt en un timbre
sobs and curses had changed her, sometimes into a stamp

d'une douceur étrange, tantôt en une accentuation rude et presque rauque.
of a strange sweetness, sometimes in a harsh accentuation and almost hoarse.

En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans l'obscurité, ses yeux
Besides, endlessly in a half-light and in the dark, his eyes

avaient acquis cette singulière faculté de distinguer les objets pendant
had acquired this singular ability to distinguish objects during

la nuit, comme font ceux de l'hyène et du loup.
at night, as do those of the hyena and the wolf.

Edmond sourit en se voyant: il était impossible que son meilleur ami, si
Edmond smiled when he saw himself: it was impossible that his best friend, if

toutefois il lui restait un ami, le reconnût; il ne se reconnaissait
however he still had a friend, he recognized him; he did not recognize himself

même pas lui-même.
not even himself.

Le patron de la Jeune-Amélie, qui tenait beaucoup à garder parmi ses
The boss of Jeune-Amélie, who was very keen to keep among his

gens un homme de la valeur d'Edmond, lui avait proposé quelques avances
people a man of Edmond's worth, had offered him some advances

sur sa part de bénéfices futurs, et Edmond avait accepté; son premier
on his share of future profits, and Edmond had agreed; His first

soin, en sortant de chez le barbier qui venait d'opérer chez lui cette
care, when leaving the barber who had just operated on this

première métamorphose, fut donc d'entrer dans un magasin et d'acheter un
first metamorphosis, therefore, was to enter a store and buy a

vêtement complet de matelot: ce vêtement, comme on le sait, est fort
full sailor garment: this garment, as we know, is strong

simple: il se compose d'un pantalon blanc, d'une chemise rayée et d'un bonnet phrygien.
simple: it consists of white pants, a striped shirt and a Phrygian cap.

C'est sous ce costume, en rapportant à Jacopo la chemise et le pantalon
It's under this costume, bringing Jacopo the shirt and pants

qu'il lui avait prêtés, qu'Edmond reparut devant le patron de la
that he had lent him, that Edmond reappeared before the boss of the

Jeune-Amélie, auquel il fut obligé de répéter son histoire. Le patron
Jeune-Amélie, to whom he was obliged to repeat his story. The boss

ne voulait pas reconnaître dans ce matelot coquet et élégant l'homme à
did not want to recognize in this charming and elegant sailor the man

la barbe épaisse, aux cheveux mêlés d'algues et au corps trempé d'eau de
a thick beard, with hair mixed with seaweed and a body soaked in

mer, qu'il avait recueilli nu et mourant sur le pont de son navire.
sea, which he had collected naked and dying on the deck of his ship.

Entraîné par sa bonne mine, il renouvela donc à Dantès ses propositions
Carried away by his good looks, he therefore renewed his proposals to Dantès.

d'engagement; mais Dantès, qui avait ses projets, ne les voulut accepter
commitment; but Dantès, who had his projects, would not accept them

que pour trois mois.
that for three months.

Au reste, c'était un équipage fort actif que celui de la Jeune-Amélie,
Besides, it was a very active crew that that of the Jeune-Amélie,

et soumis aux ordres d'un patron qui avait pris l'habitude de ne pas
and subject to the orders of a boss who had acquired the habit of not

perdre son temps. À peine était-il depuis huit jours à Livourne, que les
waste one's time. He had scarcely been eight days in Livorno when the

flancs rebondis du navire étaient remplis de mousselines peintes, de
plump sides of the ship were filled with painted muslins,

cotons prohibés, de poudre anglaise et de tabac sur lequel la régie
prohibited cottons, English powder and tobacco on which the control

avait oublié de mettre son cachet. Il s'agissait de faire sortir tout
had forgotten to put his stamp. It was about getting everything out

cela de Livourne, port franc, et de débarquer sur le rivage de la Corse,
that of Livorno, a free port, and to land on the shore of Corsica,

d'où certains spéculateurs se chargeaient de faire passer la cargaison en France.
from where certain speculators took charge of passing the cargo in France.

On partit; Edmond fendit de nouveau cette mer azurée, premier horizon de
We left; Edmond again split this azure sea, the first horizon of

sa jeunesse, qu'il avait revu si souvent dans les rêves de sa prison. Il
his youth, whom he had seen so often in the dreams of his prison. he

laissa à sa droite la Gorgone, à sa gauche la Pianosa, et s'avança vers
left the Gorgon on his right, the Pianosa on his left, and walked towards

la patrie de Paoli et de Napoléon.
the homeland of Paoli and Napoleon.

Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu'il faisait toujours d'assez
The next day, going up on the bridge, which he always did quite

bonne heure, le patron trouva Dantès appuyé à la muraille du bâtiment et
early in the morning, the boss found Dantes leaning against the wall of the building and

regardant avec une expression étrange un entassement de rochers
looking with a strange expression on a pile of rocks

granitiques que le soleil levant inondait d'une lumière rosée: c'était
granite that the rising sun flooded with a rosy light: it was

l'île de Monte-Cristo.
the island of Monte Cristo.

La Jeune-Amélie la laissa à trois quarts de lieue à peu près à tribord
The Jeune-Amélie left her about three quarters of a league to starboard

et continua son chemin vers la Corse.
and continued on his way to Corsica.

Dantès songeait, tout en longeant cette île au nom si retentissant pour
Dantès thought, while skirting this island with the name so resounding for

lui, qu'il n'aurait qu'à sauter à la mer et que dans une demi-heure il
him, that he would only have to jump into the sea and that in half an hour he

serait sur cette terre promise. Mais là que ferait-il, sans instruments
would be in this promised land. But there what would he do, without instruments

pour découvrir son trésor, sans armes pour le défendre? D'ailleurs, que
to discover his treasure, without weapons to defend it? Moreover, that

diraient les matelots? que penserait le patron? Il fallait attendre.
would say the sailors? what would the boss think? We had to wait.

Heureusement, Dantès savait attendre: il avait attendu quatorze ans sa
Fortunately, Dantès knew how to wait: he had waited fourteen years for his

liberté; il pouvait bien, maintenant qu'il était libre, attendre six
freedom; he could well, now that he was free, wait six

mois ou un an la richesse.
month or a year wealth.

N'eût-il pas accepté la liberté sans la richesse si on la lui eût proposée?
Would he not have accepted freedom without wealth if we had it for him? proposed?

D'ailleurs cette richesse n'était-elle pas toute chimérique? Née dans le
Besides, wasn't this wealth all chimerical? Born in the

cerveau malade du pauvre abbé Faria, n'était-elle pas morte avec lui?
sick brain of poor Father Faria, hadn't she died with him?

Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada était étrangement précise.
It is true that this letter from Cardinal Spada was strangely precise.

Et Dantès répétait d'un bout à l'autre dans sa mémoire cette lettre,
And Dantes repeated throughout his memory this letter,

dont il n'avait pas oublié un mot.
of which he had not forgotten a word.

Le soir vint; Edmond vit l'île passer par toutes les teintes que le
Evening came; Edmond saw the island pass through all the colors that the

crépuscule amène avec lui, et se perdre pour tout le monde dans
twilight brings with it, and get lost for everyone in

l'obscurité; mais lui, avec son regard habitué à l'obscurité de la
darkness; but he, with his gaze accustomed to the darkness of the

prison, il continua sans doute de la voir, car il demeura le dernier sur le pont.
prison, he doubtless continued to see her, for he remained the last on the bridge.

Le lendemain, on se réveilla à la hauteur d'Aleria. Tout le jour on
The next day, we woke up near Aleria. All day long we

courut des bordées, le soir des feux s'allumèrent sur la côte. À la
ran along the broadside, in the evening fires were lit on the coast. To the

disposition de ces feux on reconnut sans doute qu'on pouvait débarquer,
arrangement of these lights we probably recognized that we could land,

car un fanal monta au lieu de pavillon à la corne du petit bâtiment, et
for a lantern went up instead of a pavilion at the horn of the little building, and

l'on s'approcha à portée de fusil du rivage.
they approached within gunshot of the shore.

Dantès avait remarqué, pour ces circonstances solennelles sans doute,
Dantes had noticed, for these solemn circumstances no doubt,

que le patron de la Jeune-Amélie avait monté sur pivot, en approchant
that the boss of the Jeune-Amélie had mounted on a pivot, approaching

de la terre, deux petites couleuvrines, pareilles à des fusils de
of the earth, two little culverins, like guns

rempart, qui, sans faire grand bruit, pouvaient envoyer une jolie balle
rampart, which, without making much noise, could send a pretty ball

de quatre à la livre à mille pas.
from four to the pound to a thousand paces.

Mais, pour ce soir-là, la précaution fut superflue; tout se passa le
But, for that evening, the precaution was superfluous; it all happened on

plus doucement et le plus poliment du monde. Quatre chaloupes
most gently and politely in the world. Four rowboats

s'approchèrent à petit bruit du bâtiment, qui, sans doute pour leur
quietly approached the building, which, no doubt for their

faire honneur, mit sa propre chaloupe à la mer; tant il y a que les cinq
to do honor, put his own boat to sea; as long as the five

chaloupes s'escrimèrent si bien, qu'à deux heures du matin tout le
the rowboats swung themselves so well that at two o'clock in the morning all

chargement était passé du bord de la Jeune-Amélie sur la terre ferme.
The load had passed from the edge of the Jeune-Amélie to dry land.

La nuit même, tant le patron de la Jeune-Amélie était un homme
That same night, the owner of the Jeune-Amélie was such a man

d'ordre, la répartition de la prime fut faite: chaque homme eut cent
order, the premium was distributed: each man had a hundred

livres toscanes de part, c'est-à-dire à peu près quatre-vingts francs de notre monnaie.
Tuscan pounds on the part, that is to say about eighty francs of our currency.

Mais l'expédition n'était pas finie; on mit le cap sur la Sardaigne. Il
But the expedition was not over; we set sail for Sardinia. he

s'agissait d'aller recharger le bâtiment qu'on venait de décharger.
It was about going to reload the building that had just been unloaded.

La seconde opération se fit aussi que la première; la Jeune-Amélie
The second operation was done as well as the first; Young-Amélie

était en veine de bonheur.
was in the vein of happiness.

La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques. Elle se composait
The new cargo was for the Duchy of Lucca. It consisted

presque entièrement de cigares de La Havane, de vin de Xérès et de Malaga.
almost entirely of Havana cigars, sherry wine and Malaga.

Là on eut maille à partir avec la gabelle, cette éternelle ennemie du
There we had a problem with the salt tax, this eternal enemy of

patron de la Jeune-Amélie. Un douanier resta sur le carreau, et deux
patron of the Jeune-Amélie. A customs officer remained on the floor, and two

matelots furent blessés. Dantès était un de ces deux matelots; une balle
sailors were wounded. Dantès was one of these two sailors; a ball

lui avait traversé les chairs de l'épaule gauche.
had crossed the flesh of his left shoulder.

Dantès était presque heureux de cette escarmouche et presque content de
Dantes was almost happy with this skirmish and almost happy with

cette blessure; elles lui avaient, ces rudes institutrices, appris à
this injury; they had, these rough teachers, taught him to

lui-même de quel oeil il regardait le danger et de quel coeur il
himself with what eye he saw danger and with what heart he

supportait la souffrance. Il avait regardé le danger en riant, et en
endured the suffering. He had watched the danger laughing, and

recevant le coup il avait dit comme le philosophe grec: «Douleur, tu
receiving the blow he had said like the Greek philosopher: "Pain, you

n'es pas un mal.»
are not an evil. "

En outre, il avait examiné le douanier blessé à mort, et, soit chaleur
In addition, he had examined the mortally wounded customs officer, and, either heat

du sang dans l'action, soit refroidissement des sentiments humains,
blood in action, or cooling of human feelings,

cette vue ne lui avait produit qu'une légère impression. Dantès était
the sight had left only a slight impression on him. Dantes was

sur la voie qu'il voulait parcourir, et marchait au but qu'il voulait
on the way he wanted to go, and walked to the goal he wanted

atteindre: son coeur était en train de se pétrifier dans sa poitrine.
reach: his heart was freezing in his chest.

Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, l'avait cru mort, s'était
Moreover, Jacopo, who, seeing him fall, had believed him dead, had

précipité sur lui, l'avait relevé, et enfin, une fois relevé, l'avait
rushed at him, picked him up, and finally, once picked up, had him

soigné en excellent camarade.
looked after as an excellent comrade.

Ce monde n'était donc pas si bon que le voyait le docteur Pangloss; mais
So this world was not as good as Dr Pangloss saw it; But

il n'était donc pas non plus si méchant que le voyait Dantès, puisque
He was therefore not as bad as Dantes saw him either, since

cet homme, qui n'avait rien à attendre de son compagnon que d'hériter sa
this man, who had nothing to expect from his companion but to inherit his

part de primes, éprouvait une si vive affliction de le voir tué?
share of bonuses, felt such a deep affliction to see him killed?

Heureusement, nous l'avons dit, Edmond n'était que blessé. Grâce à
Fortunately, as we have said, Edmond was only injured. Thanks to

certaines herbes cueillies à certaines époques et vendues aux
certain herbs gathered at certain times and sold to

contrebandiers par de vieilles femmes sardes, la blessure se referma
smuggled by old Sardinian women, the wound closed

bien vite. Edmond voulut tenter alors Jacopo; il lui offrit, en échange
really fast. Edmond wanted to tempt Jacopo then; he offered her, in exchange

des soins qu'il en avait reçus, sa part des primes, mais Jacopo refusa avec indignation.
of the care he had received, his share of the premiums, but Jacopo refused with indignation.

Il était résulté de cette espèce de dévouement sympathique que Jacopo
It was the result of this kind of sympathetic devotion that Jacopo

avait voué à Edmond du premier moment où il l'avait vu, qu'Edmond
had vowed to Edmond from the first moment he saw him, that Edmond

accordait à Jacopo une certaine somme d'affection. Mais Jacopo n'en
bestowed a certain amount of affection on Jacopo. But Jacopo does not

demandait pas davantage: il avait deviné instinctivement chez Edmond
asked no more: he had guessed instinctively at Edmond

cette suprême supériorité à sa position, supériorité qu'Edmond était
this supreme superiority to his position, superiority that Edmond was

parvenu à cacher aux autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le
managed to hide from others. And from what little Edmond gave him, the

brave marin était content.
brave sailor was happy.

Aussi, pendant les longues journées de bord, quand le navire courant
Also, during long days on board, when the current vessel

avec sécurité sur cette mer d'azur n'avait besoin, grâce au vent
with security on this azure sea needed, thanks to the wind

favorable qui gonflait ses voiles, que du secours du timonier, Edmond,
favorable who swelled his sails, only help from the helmsman, Edmond,

une carte marine à la main, se faisait instituteur avec Jacopo, comme le
with a nautical chart in hand, he became a teacher with Jacopo, like the

pauvre abbé Faria s'était fait instituteur avec lui. Il lui montrait le
poor Abbe Faria had become a teacher with him. He was showing her the

gisement des côtes, lui expliquait les variations de la boussole, lui
bearing of the coasts, explained to him the variations of the compass, he

apprenait à lire dans ce grand livre ouvert au-dessus de nos têtes,
was learning to read in that large book open above our heads,

qu'on appelle le ciel, et où Dieu a écrit sur l'azur avec des lettres de diamant.
called heaven, and where God has written on the azure with letters of diamond.

Et quand Jacopo lui demandait:
And when Jacopo asked him:

«À quoi bon apprendre toutes ces choses à un pauvre matelot comme moi?»
"What's the use of teaching all these things to a poor sailor like me?"

Edmond répondait:
Edmond replied:

«Qui sait? tu seras peut-être un jour capitaine de bâtiment: ton
"Who knows? you may one day be a ship captain: your

compatriote Bonaparte est bien devenu empereur!»
compatriot Bonaparte has indeed become emperor! "

Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse.
We forgot to say that Jacopo was Corsican.

Deux mois et demi s'étaient déjà écoulés dans ces courses successives.
Two and a half months had already passed in these successive races.

Edmond était devenu aussi habile caboteur qu'il était autrefois hardi
Edmund had become as skillful a coaster as he once was bold

marin; il avait lié connaissance avec tous les contrebandiers de la
marine; he had become acquainted with all the smugglers of the

côte: il avait appris tous les signes maçonniques à l'aide desquels ces
coast: he had learned all the Masonic signs with the help of which these

demi-pirates se reconnaissent entre eux.
half-pirates recognize each other.

Il avait passé et repassé vingt fois devant son île de Monte-Cristo,
He had passed and repassed twenty times in front of his island of Monte Cristo,

mais dans tout cela il n'avait pas une seule fois trouvé l'occasion d'y débarquer.
but in all of this he had not once found the opportunity to land.

Il avait donc pris une résolution:
So he made a resolution:

C'était, aussitôt que son engagement avec le patron de la Jeune-Amélie
It was, as soon as his engagement with the boss of Jeune-Amélie

aurait pris fin, de louer une petite barque pour son propre compte
would have ended, to rent a small boat for his own account

(Dantès le pouvait, car dans ses différentes courses il avait amassé une
(Dantes could, because in his various races he had amassed a

centaine de piastres), et, sous un prétexte quelconque de se rendre à
hundred piastres), and, under any pretext of going to

l'île de Monte-Cristo.
the island of Monte Cristo.

Là, il ferait en toute liberté ses recherches.
There, he would do his research freely.

Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute, espionné par
Not in complete freedom, because he would, without a doubt, be spied on by

ceux qui l'auraient conduit.
those who would have driven it.

Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.
But in this world you have to risk something.

La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien voulu ne rien risquer.
Prison had made Edmond cautious, and he wished he hadn't risk.

Mais il avait beau chercher dans son imagination, si féconde qu'elle
But in vain he looked in his imagination, so fertile that it

fût, il ne trouvait pas d'autres moyens d'arriver à l'île tant souhaitée
was, he could not find other means to reach the island so desired

que de s'y faire conduire.
than to be driven there.

Dantès flottait dans cette hésitation, lorsque le patron, qui avait mis
Dantès was wavering in this hesitation, when the boss, who had put

une grande confiance en lui, et qui avait grande envie de le garder à
great confidence in him, and who was eager to keep him

son service, le prit un soir par le bras et l'emmena dans une taverne de
service, took him one evening by the arm and took him to a tavern in

la via del Oglio, dans laquelle avait l'habitude de se réunir ce qu'il y
the via del Oglio, in which used to meet what there

a de mieux en contrebandiers à Livourne.
has better smugglers in Livorno.

C'était là que se traitaient d'habitude les affaires de la côte. Déjà
This was where the business of the coast was usually conducted. Already

deux ou trois fois Dantès était entré dans cette Bourse maritime; et en
two or three times Dantès had entered this maritime stock exchange; and in

voyant ces hardis écumeurs que fournit tout un littoral de deux mille
seeing these daring raiders provided by a whole coastline of two thousand

lieues de tour à peu près, il s'était demandé de quelle puissance ne
leagues around, he had wondered by what power

disposerait pas un homme qui arriverait à donner l'impulsion de sa
would not have a man who would succeed in giving the impetus of his

volonté à tous ces fils réunis ou divergents.
will to all these united or divergent threads.

Cette fois, il était question d'une grande affaire: il s'agissait d'un
This time it was a question of a great affair: it was a question of

bâtiment chargé de tapis turcs, d'étoffes du Levant et de Cachemire; il
building loaded with Turkish rugs, fabrics from the Levant and Kashmir; he

fallait trouver un terrain neutre où l'échange pût se faire, puis tenter
had to find a neutral ground where the exchange could take place, then try

de jeter ces objets sur les côtes de France.
to throw these objects on the coasts of France.

La prime était énorme si l'on réussissait, il s'agissait de cinquante à
The bonus was enormous if one succeeded, it was fifty to

soixante piastres par homme.
sixty dollars per man.

Le patron de la Jeune-Amélie proposa comme lieu de débarquement l'île
The boss of the Jeune-Amélie proposed the island as a landing place

de Monte-Cristo, laquelle, étant complètement déserte et n'ayant ni
of Monte Cristo, which, being completely deserted and having neither

soldats ni douaniers, semble avoir été placée au milieu de la mer du
soldiers or customs officers, seems to have been placed in the middle of the

temps de l'Olympe païen par Mercure, ce dieu des commerçants et des
time of pagan Olympus by Mercury, this god of traders and

voleurs, classes que nous avons faites séparées, sinon distinctes, et
thieves, classes we have made separate, if not distinct, and

que l'Antiquité, à ce qu'il paraît, rangeait dans la même catégorie.
which Antiquity, it seems, placed in the same category.

À ce nom de Monte-Cristo, Dantès tressaillit de joie: il se leva pour
At the name of Monte Cristo, Dantès shuddered with joy: he rose to

cacher son émotion et fit un tour dans la taverne enfumée où tous les
hide his emotion and took a walk in the smoky tavern where all

idiomes du monde connu venaient se fondre dans la langue franque.
idioms of the known world came to merge into the Frankish language.

Lorsqu'il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était décidé que l'on
When he approached the two interlocutors, it was decided that we

relâcherait à Monte-Cristo et que l'on partirait pour cette expédition
would release at Monte Cristo and that we would leave for this expedition

dès la nuit suivante.
the following night.

Edmond, consulté, fut d'avis que l'île offrait toutes les sécurités
Edmond, consulted, was of the opinion that the island offered all the

possibles, et que les grandes entreprises pour réussir, avaient besoin
possible, and that large companies to be successful needed

d'être menées vite.
to be carried out quickly.

Rien ne fut donc changé au programme arrêté. Il fut convenu que l'on
Nothing was therefore changed in the stopped program. It was agreed that we

appareillerait le lendemain soir, et que l'on tâcherait, la mer étant
would set sail the next evening, and that we would try, the sea being

belle et le vent favorable, de se trouver le surlendemain soir dans les eaux de l'île neutre.
beautiful and the wind favorable, to be the two following evening in the neutral island waters.


BACK TO THE TOP

CHAPTER 23


L'île de Monte-Cristo.
The island of Monte Cristo.


Enfin Dantès, par un de ces bonheurs inespérés qui arrivent parfois à
Finally Dantès, by one of those unexpected pleasures that sometimes happen to

ceux sur lesquels la rigueur du sort s'est longtemps lassée, Dantès
those on whom the rigor of fate has long worn out, Dantès

allait arriver à son but par un moyen simple et naturel, et mettre le
would arrive at his goal by a simple and natural means, and put the

pied dans l'île sans inspirer à personne aucun soupçon.
foot in the island without inspiring anyone any suspicion.

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu.
Only one night separated him from this long-awaited departure.

Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantès. Pendant cette
This night was one of the most feverish that Dantes spent. During this

nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se présentèrent tour à tour
night, all the good and bad chances presented themselves in turn

à son esprit: s'il fermait les yeux, il voyait la lettre du cardinal
to his mind: if he closed his eyes, he saw the cardinal's letter

Spada écrite en caractères flamboyants sur la muraille; s'il s'endormait
Spada written in flaming characters on the wall; if he fell asleep

un instant, les rêves le plus insensés venaient tourbillonner dans son
for a moment the most insane dreams swirled in his

cerveau. Il descendait dans les grottes aux pavés d'émeraudes, aux
brain. He descended into caves with emerald paving stones,

parois de rubis, aux stalactites de diamants. Les perles tombaient
ruby walls, with diamond stalactites. Pearls were falling

goutte à goutte comme filtre d'ordinaire l'eau souterraine.
drip as an ordinary filter for groundwater.

Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poche de pierreries; puis il
Edmond, delighted, amazed, filled his pockets with precious stones; then he

revenait au jour, et ces pierreries s'étaient changées en simples
came to light, and these gems had turned into simple

cailloux. Alors il essayait de rentrer dans ces grottes merveilleuses,
pebbles. So he was trying to get into these wonderful caves,

entrevues seulement; mais le chemin se tordait en spirales infinies:
interviews only; but the path twisted in endless spirals:

l'entrée était redevenue invisible. Il cherchait inutilement dans sa
the entrance had become invisible again. He searched unnecessarily in his

mémoire fatiguée ce mot magique et mystérieux qui ouvrait pour le
tired memory this magic and mysterious word which opened for the

pêcheur arabe les cavernes splendides d'Ali-Baba. Tout était inutile; le
Arab fisherman the splendid caves of Ali-Baba. Everything was useless; the

trésor disparu était redevenu la propriété des génies de la terre,
the lost treasure had once again become the property of the geniuses of the earth,

auxquels il avait eu un instant l'espoir de l'enlever.
from which he had for a moment had the hope of removing it.

Le jour vint presque aussi fébrile que l'avait été la nuit; mais il
The day came almost as feverish as the night had been; but he

amena la logique à l'aide de l'imagination, et Dantès put arrêter un
brought logic to the aid of the imagination, and Dantes was able to stop a

plan jusqu'alors vague et flottant dans son cerveau.
plan hitherto vague and floating in his brain.

Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ. Ces préparatifs
Evening came, and with evening the preparations for departure. These preparations

étaient un moyen pour Dantès de cacher son agitation. Peu à peu, il
were a way for Dantes to hide his agitation. Little by little he

avait pris cette autorité sur ses compagnons, de commander comme s'il
had taken this authority over his companions, to command as if he

était le maître du bâtiment; et comme ses ordres étaient toujours
was the master of the building; and as his orders were always

clairs, précis et faciles à exécuter, ses compagnons lui obéissaient non
clear, precise and easy to execute, his companions obeyed him no

seulement avec promptitude, mais encore avec plaisir.
only promptly, but still with pleasure.

Le vieux marin le laissait faire: lui aussi avait reconnu la supériorité
The old sailor let him do it: he too had recognized the superiority

de Dantès sur ses autres matelots et sur lui-même. Il voyait dans le
of Dantes on his other sailors and on himself. He saw in the

jeune homme son successeur naturel, et il regrettait de n'avoir pas une
young man his natural successor, and he regretted not having a

fille pour enchaîner Edmond par cette haute alliance.
daughter to chain Edmond by this high alliance.

À sept heures du soir tout fut prêt; à sept heures dix minutes on
At seven in the evening everything was ready; at seven ten minutes we

doublait le phare, juste au moment où le phare s'allumait.
doubled the lighthouse, just as the lighthouse came on.

La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-est; on naviguait
The sea was calm, with a cool wind coming from the south-east; we were sailing

sous un ciel d'azur, où Dieu allumait aussi tour à tour ses phares, dont
under an azure sky, where God also turned on his headlights in turn,

chacun est un monde. Dantès déclara que tout le monde pouvait se coucher
each is a world. Dantes declared that everyone could go to bed

et qu'il se chargeait du gouvernail.
and that he took charge of the rudder.

Quand le Maltais (c'est ainsi que l'on appelait Dantès) avait fait une
When the Maltese (this is how Dantès was called) had made a

pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s'en allait coucher tranquille.
such a declaration was enough, and everyone went to bed quiet.

Cela arrivait quelquefois: Dantès, rejeté de la solitude dans le monde,
This sometimes happened: Dantès, thrown out of solitude into the world,

éprouvait de temps en temps d'impérieux besoins de solitude. Or, quelle
from time to time felt an urgent need for solitude. Now, what

solitude à la fois plus immense et plus poétique que celle d'un bâtiment
solitude both more immense and more poetic than that of a building

qui flotte isolé sur la mer, pendant l'obscurité de la nuit, dans le
that floats alone on the sea, in the darkness of the night, in the

silence de l'immensité et sous le regard du Seigneur?
silence of immensity and under the gaze of the Lord?

Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit éclairée par
This time, solitude was peopled with his thoughts, the night lit by

ses illusions, le silence animé par ses promesses.
his illusions, the silence animated by his promises.

Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous toutes voiles: il
When the boss woke up, the ship was under full sail: he

n'y avait pas un lambeau de toile qui ne fût gonflé par le vent; on
there was not a shred of canvas that was not swollen by the wind; we

faisait plus de deux lieues et demie à l'heure.
was doing more than two and a half leagues an hour.

L'île de Monte-Cristo grandissait à l'horizon.
The island of Monte Cristo was growing on the horizon.

Edmond rendit le bâtiment à son maître et alla s'étendre à son tour dans
Edmond returned the building to his master and in turn went to lie down in

son hamac: mais, malgré sa nuit d'insomnie, il ne put fermer l'oeil un seul instant.
his hammock: but, despite his sleepless night, he could not sleep a single moment.

Deux heures après, il remonta sur le pont; le bâtiment était en train de
Two hours later he returned to the bridge; the building was in the process of

doubler l'île d'Elbe. On était à la hauteur de Mareciana et au-dessus de
double the island of Elba. We were up to Mareciana and above

l'île plate et verte de la Pianosa. On voyait s'élancer dans l'azur du
the flat and green island of Pianosa. We saw rushing into the azure of the

ciel le sommet flamboyant de Monte-Cristo.
sky the blazing summit of Monte Cristo.

Dantès ordonna au timonier de mettre la barre à bâbord, afin de laisser
Dantes ordered the helmsman to put the helm to port, in order to leave

la Pianosa à droite; il avait calculé que cette manoeuvre devrait
the Pianosa on the right; he had calculated that this maneuver should

raccourcir la route de deux ou trois noeuds.
shorten the route by two or three knots.

Vers cinq heures du soir, on eut la vue complète de l'île. On en
Around five in the evening, we had a complete view of the island. We

apercevait les moindres détails, grâce à cette limpidité atmosphérique
could see the smallest details, thanks to this atmospheric clarity

qui est particulière à la lumière que versent les rayons du soleil à son déclin.
which is peculiar to the light that the sun's rays shed on its decline.

Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait par toutes
Edmond devoured with his eyes this mass of rocks which passed through all

les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif jusqu'au bleu foncé; de
crepuscular colors, from bright pink to dark blue; of

temps en temps, des bouffées ardentes lui montaient au visage; son front
from time to time fiery gusts rose to his face; his forehead

s'empourprait, un nuage pourpre passait devant ses yeux.
flushed, a purple cloud passed before his eyes.

Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n'eut, sur un coup de
Never a player whose whole fortune is at stake had, on a sudden

dés, les angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes d'espérance.
dice, the anxieties that Edmond felt in his paroxysms of hope.

La nuit vint: à dix heures du soir on aborda; la Jeune-Amélie était la
Night came: at ten in the evening we landed; the Jeune-Amélie was the

première au rendez-vous.
first at the rendezvous.

Dantès, malgré son empire ordinaire sur lui-même, ne put se contenir: il
Dantes, despite his ordinary self-control, could not contain himself: he

sauta le premier sur le rivage; s'il l'eût osé comme Brutus, il eût
was the first to jump on the shore; if he had dared to do it like Brutus, he would have

baisé la terre.
kissed the earth.

Il faisait nuit close; mais à onze heures la lune se leva du milieu de
It was dark; but at eleven o'clock the moon rose in the middle of

la mer, dont elle argenta chaque frémissement; puis ses rayons, à mesure
the sea, whose every quivering she silvered; then its rays, as

qu'elle se leva, commencèrent à se jouer, en blanches cascades de
that she got up, began to play, in white cascades of

lumière, sur les roches entassées de cet autre Pélion.
light, on the piled up rocks of this other Pelion.

L'île était familière à l'équipage de la Jeune-Amélie: c'était une de
The island was familiar to the crew of the Jeune-Amélie: it was one of

ses stations ordinaires. Quant à Dantès, il l'avait reconnue à chacun de
its ordinary stations. As for Dantès, he had recognized her in each of

ses voyages dans le Levant, mais jamais il n'y était descendu.
his travels in the Levant, but he had never been there.

Il interrogea Jacopo.
He questioned Jacopo.

«Où allons-nous passer la nuit? demanda-t-il.
"Where are we going to spend the night? he asked.

-Mais à bord de la tartane, répondit le marin.
"But on board the tartane," replied the sailor.

-Ne serions-nous pas mieux dans les grottes?
-Wouldn't we be better off in the caves?

-Dans quelles grottes?
-In which caves?

-Mais dans les grottes de l'île.
-But in the caves of the island.

-Je ne connais pas de grottes», dit Jacopo.
"I don't know any caves," said Jacopo.

Une sueur froide passa sur le front de Dantès.
A cold sweat passed over Dantes' forehead.

«Il n'y a pas de grottes à Monte-Cristo? demanda-t-il.
"Are there no caves in Monte Cristo?" he asked.

-Non.»
-No."

Dantès demeura un instant étourdi; puis il songea que ces grottes
Dantes remained stunned for a moment; then he thought that these caves

pouvaient avoir été comblées depuis par un accident quelconque, ou même
could have since been overcome by some accident, or even

bouchées, pour plus grandes précautions, par le cardinal Spada. Le tout,
mouthfuls, for greater precautions, by Cardinal Spada. The whole,

dans ce cas, était donc de retrouver cette ouverture perdue. Il était
in this case, therefore, was to regain this lost opening. It was

inutile de la chercher pendant la nuit. Dantès remit donc
no need to look for it during the night. Dantes therefore returned

l'investigation au lendemain. D'ailleurs, un signal arboré à une
the next day investigation. Moreover, a signal displayed at a

demi-lieue en mer, et auquel la Jeune-Amélie répondit aussitôt par un
half a league at sea, and to which the Jeune-Amélie immediately replied with a

signal pareil, indiqua que le moment était venu de se mettre à la
signal, indicated that the moment had come to put

besogne. Le bâtiment retardataire, rassuré par le signal qui devait
work. The late building, reassured by the signal that should

faire connaître au dernier arrivé qu'il y avait toute sécurité à
let the last arrival know that there was complete security

s'aboucher, apparut bientôt blanc et silencieux comme un fantôme, et
mouth, soon appeared white and silent as a ghost, and

vint jeter l'ancre à une encablure du rivage.
came to anchor a cable's length from the shore.

Aussitôt le transport commença.
Immediately the transport began.

Dantès songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que d'un seul
Dantès thought, while working, of the hurray of joy that one

mot il pourrait provoquer parmi tous ces hommes s'il disait tout haut
word he could provoke among all these men if he said aloud

l'incessante pensée qui bourdonnait tout bas à son oreille et à son
the incessant thought which hummed low in his ear and in his

coeur. Mais, tout au contraire de révéler le magnifique secret, il
heart. But, on the contrary to reveal the magnificent secret, it

craignait d'en avoir déjà trop dit et d'avoir, par ses allées et venues,
was afraid to have already said too much and to have, by his comings and goings,

ses demandes répétées, ses observations minutieuses et sa préoccupation
his repeated requests, his careful observations and his concern

continuelle, éveillé les soupçons. Heureusement, pour cette circonstance
continual, aroused suspicion. Fortunately, for this circumstance

du moins, que chez lui un passé bien douloureux reflétait sur son visage
at least that at home a very painful past reflected on his face

une tristesse indélébile, et que les lueurs de gaieté entrevues sous ce
an indelible sadness, and that the glimmers of gaiety glimpsed under this

nuage n'étaient réellement que des éclairs.
cloud were really only lightning.

Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain, en prenant
No one suspected anything, and when the next day, taking

un fusil, du plomb et de la poudre, Dantès manifesta le désir d'aller
a gun, lead and powder, Dantès expressed the desire to go

tuer quelqu'une de ces nombreuses chèvres sauvages que l'on voyait
kill any of those many wild goats that you saw

sauter de rocher en rocher, on n'attribua cette excursion de Dantès qu'à
jumping from rock to rock, this excursion by Dantes was only attributed to

l'amour de la chasse ou au désir de la solitude. Il n'y eut que Jacopo
the love of the hunt or the desire for solitude. There was only Jacopo

qui insista pour le suivre. Dantès ne voulut pas s'y opposer, craignant
who insisted on following him. Dantes did not want to oppose it, fearing

par cette répugnance à être accompagné d'inspirer quelques soupçons.
by this reluctance to be accompanied to inspire some suspicion.

Mais à peine eut-il fait un quart de lieue, qu'ayant trouvé l'occasion
But scarcely had he traveled a quarter of a league, than having found the opportunity

de tirer et de tuer un chevreau, il envoya Jacopo le porter à ses
to shoot and kill a kid, he sent Jacopo to carry it to his

compagnons, les invitant à le faire cuire et à lui donner lorsqu'il
companions, inviting them to cook it and give it when

serait cuit, le signal d'en manger sa part en tirant un coup de fusil;
would be cooked, the signal to eat his part by firing a gun;

quelques fruits secs et un fiasco de vin de Monte-Pulciano devaient
some dried fruit and a Monte-Pulciano wine fiasco were to

compléter l'ordonnance du repas.
complete the meal order.

Dantès continua son chemin en se retournant de temps en temps. Arrivé au
Dantes continued on his way, turning from time to time. Arrived at

sommet d'une roche, il vit à mille pieds au-dessous de lui ses
top of a rock, he saw a thousand feet below him his

compagnons que venait de rejoindre Jacopo et qui s'occupaient déjà
companions whom Jacopo had just joined and who were already

activement des apprêts du déjeuner, augmenté, grâce à l'adresse
actively preparing lunch, increased, thanks to the skill

d'Edmond, d'une pièce capitale.
by Edmond, in a major play.

Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et triste de l'homme supérieur.
Edmond looked at them for a moment with that sweet, sad man's smile superior.

«Dans deux heures, dit-il, ces gens-là repartiront, riches de cinquante
"In two hours," he said, "these people will be leaving, rich in fifty.

piastres, pour aller, en risquant leur vie, essayer d'en gagner
piastres, to go, risking their lives, trying to earn

cinquante autres; puis reviendront, riches de six cents livres,
fifty others; then will return, rich of six hundred pounds,

dilapider ce trésor dans une ville quelconque, avec la fierté des
squandering this treasure in any town, with the pride of

sultans et la confiance des nababs. Aujourd'hui, l'espérance fait que je
sultans and the confidence of the moguls. Today, hope makes me

méprise leur richesse, qui me paraît la plus profonde misère; demain, la
despises their wealth, which seems to me the deepest misery; tomorrow, the

déception fera peut-être que je serai forcé de regarder cette profonde
disappointment may cause me to be forced to watch this deep

misère comme le suprême bonheur.... Oh! non, s'écria Edmond, cela ne sera
misery like supreme happiness .... Oh! no, cried Edmond, it won't be

pas; le savant, l'infaillible Faria ne se serait pas trompé sur cette
not; the scientist, the infallible Faria would not have been mistaken on this

seule chose. D'ailleurs autant vaudrait mourir que de continuer de
only thing. Besides, it would be as well to die as to continue to

mener cette vie misérable et inférieure.»
lead this miserable and inferior life. ”

Ainsi Dantès, qui, il y a trois mois, n'aspirait qu'à la liberté,
Thus Dantès, who, three months ago, aspired only to freedom,

n'avait déjà plus assez de la liberté et aspirait à la richesse; la
no longer had enough freedom and longed for wealth; the

faute n'en était pas à Dantès, mais à Dieu, qui, en bornant la puissance
This was not Dantes 'fault, but God' s fault, who, by limiting the power

de l'homme, lui a fait des désirs infinis! Cependant par une route
of man, made him endless desires! However by a road

perdue entre deux murailles de roches, suivant un sentier creusé par le
lost between two rock walls, following a path dug by the

torrent et que, selon toute probabilité, jamais pied humain n'avait
torrent and that, in all probability, no human foot had

foulé, Dantès s'était approché de l'endroit où il supposait que les
sprained, Dantès had approached the place where he supposed that the

grottes avaient dû exister. Tout en suivant le rivage de la mer et en
caves must have existed. While following the shore of the sea and

examinant les moindres objets avec une attention sérieuse, il crut
examining the smallest objects with serious attention, he believed

remarquer sur certains rochers des entailles creusées par la main de l'homme.
notice on some rocks notches carved by the hand of the man.

Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de mousse,
Time, which casts its mantle of moss over all physical things,

comme sur les choses morales son manteau d'oubli, semblait avoir
as on moral things his cloak of oblivion seemed to have

respecté ces signes tracés avec une certaine régularité, et dans le but
respected these signs drawn with a certain regularity, and with the aim

probablement d'indiquer une trace; de temps en temps cependant, ces
probably to indicate a trace; from time to time however, these

signes disparaissaient sous des touffes de myrtes, qui s'épanouissaient
signs disappeared under tufts of myrtles, which bloomed

en gros bouquets chargés de fleurs, ou sous des lichens parasites. Il
in large bouquets laden with flowers, or under parasitic lichens. he

fallait alors qu'Edmond écartât les branches ou soulevât les mousses
Edmond then had to part the branches or lift the mosses

pour retrouver les signes indicateurs qui le conduisaient dans cet autre
to find the telltale signs that led him to this other

labyrinthe. Ces signes avaient, au reste, donné bon espoir à Edmond.
labyrinth. These signs had, moreover, given good hope to Edmond.

Pourquoi ne serait-ce pas le cardinal qui les aurait tracés pour qu'ils
Why would it not be the cardinal who would have drawn them so that they

pussent, en cas d'une catastrophe qu'il n'avait pas pu prévoir si
could, in the event of a disaster that he could not foresee if

complète, servir de guide à son neveu? Ce lieu solitaire était bien
complete, serve as a guide for his nephew? This lonely place was alright

celui qui convenait à un homme qui voulait enfouir un trésor.
the one that suited a man who wanted to bury a treasure.

Seulement, ces signes infidèles n'avaient-ils pas attiré d'autres yeux
Only, hadn't these unfaithful signs attracted other eyes

que ceux pour lesquels ils étaient tracés, et l'île aux sombres
than those for which they were drawn, and the dark island

merveilles avait-elle fidèlement gardé son magnifique secret?
had she faithfully kept her magnificent secret?

Cependant, à soixante pas du port à peu près, il sembla à Edmond,
However, about sixty paces from the harbor, it seemed to Edmond,

toujours caché à ses compagnons par les accidents du terrain, que les
always hidden from his companions by the accidents of the ground, that the

entailles s'arrêtaient; seulement, elles n'aboutissaient à aucune
notches stopped; only, they did not lead to any

grotte. Un gros rocher rond posé sur une base solide était le seul but
cave. A large round boulder placed on a solid base was the only goal

auquel elles semblassent conduire. Edmond pensa qu'au lieu d'être arrivé
to which they seemed to lead. Edmond thought that instead of having arrived

à la fin, il n'était peut-être, tout au contraire, qu'au commencement;
in the end, it was perhaps, on the contrary, only at the beginning;

il prit en conséquence le contre-pied et retourna sur ses pas.
he took the opposite course and retraced his steps.

Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le déjeuner, allaient
During this time his companions were preparing lunch, going

puiser de l'eau, à la source, transportaient le pain et les fruits à
draw water, at the source, carried the bread and the fruit to

terre et faisaient cuire le chevreau. Juste au moment où ils le tiraient
earth and cooked the kid. Just when they were pulling him

de sa broche improvisée, ils aperçurent Edmond qui, léger et hardi comme
from his improvised brooch, they saw Edmond who, light and bold as

un chamois, sautait de rocher en rocher: ils tirèrent un coup de fusil
a chamois, jumped from rock to rock: they fired a gun

pour lui donner le signal. Le chasseur changea aussitôt de direction, et
to give him the signal. The hunter immediately changed direction, and

revint tout courant à eux. Mais au moment où tous le suivaient des yeux
came running back to them. But when they all followed him with their eyes

dans l'espèce de vol qu'il exécutait, taxant son adresse de témérité,
in the kind of theft he performed, accusing his address of recklessness,

comme pour donner raison à leurs craintes, le pied manqua à Edmond; on
as if to prove their fears, Edmond's foot failed; we

le vit chanceler à la cime d'un rocher, pousser un cri et disparaître.
saw him stagger on the top of a rock, cry out and disappear.

Tous bondirent d'un seul élan, car tous aimaient Edmond, malgré sa
All leaped up with one burst, for all loved Edmond, despite his

supériorité; cependant, ce fut Jacopo qui arriva le premier.
superiority; however, it was Jacopo who arrived first.

Il trouva Edmond étendu sanglant et presque sans connaissance: il avait
He found Edmond lying bloody and almost unconscious: he had

dû rouler d'une hauteur de douze ou quinze pieds. On lui introduisit
had to roll from a height of twelve or fifteen feet. We introduced him

dans la bouche quelques gouttes de rhum, et ce remède qui avait déjà eu
in the mouth a few drops of rum, and this remedy which had already had

tant d'efficacité sur lui, produisit le même effet que la première fois.
so much efficiency on him, produced the same effect as the first time.

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive douleur au
Edmond opened his eyes, complained of suffering a sharp pain in his

genou, une grande pesanteur à la tête et des élancements insupportables
knee, a great heaviness in the head and unbearable throbbing

dans les reins. On voulut le transporter jusqu'au rivage; mais lorsqu'on
in the kidneys. They wanted to transport him to the shore; but when

le toucha, quoique ce fût Jacopo qui dirigeât l'opération, il déclara en
touched him, although it was Jacopo who directed the operation, he declared in

gémissant qu'il ne se sentait point la force de supporter le transport.
moaning that he did not feel the strength to endure the transport.

On comprend qu'il ne fut point question de déjeuner pour Dantès; mais il
We understand that there was no question of lunch for Dantès; but he

exigea que ses camarades, qui n'avaient pas les mêmes raisons que lui
demanded that his comrades, who did not have the same reasons as him

pour faire diète, retournassent à leur poste. Quant à lui, il prétendit
to make a diet, returned to their post. As for him, he claimed

qu'il n'avait besoin que d'un peu de repos, et qu'à leur retour ils le trouveraient soulagé.
that he only needed a little rest, and when they returned they would would find relieved.

Les marins ne se firent pas trop prier: les marins avaient faim, l'odeur
The sailors did not have to beg too much: the sailors were hungry, the smell

du chevreau arrivait jusqu'à eux et l'on n'est point cérémonieux entre loups de mer.
of the kid came up to them and it is not ceremonious between sea ​​wolves.

Une heure après, ils revinrent. Tout ce qu'Edmond avait pu faire,
An hour later they returned. All that Edmond could have done

c'était de se traîner pendant un espace d'une dizaine de pas pour
it was to drag oneself for a space of ten steps to

s'appuyer à une roche moussue.
lean against a mossy rock.

Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantès avaient semblé croître
But, far from calming down, Dantes' pains seemed to increase

en violence. Le vieux patron, qui était forcé de partir dans la matinée
in violence. The old boss, who was forced to leave in the morning

pour aller déposer son chargement sur les frontières du Piémont et de
to drop off your load on the borders of Piedmont and

la France, entre Nice et Fréjus, insista pour que Dantès essayât de se
France, between Nice and Fréjus, insisted that Dantès try to

lever. Dantès fit des efforts surhumains pour se rendre à cette
get up. Dantes made superhuman efforts to get to this

invitation mais à chaque effort, il retombait plaintif et pâlissant.
invitation, but with each effort he fell back plaintive and paling.

«Il a les reins cassés, dit tout bas le patron: n'importe! c'est un bon
"His kidneys are broken," said the boss in a low voice: it doesn't matter! It is good

compagnon, et il ne faut pas l'abandonner; tâchons de le transporter jusqu'à la tartane.»
companion, and he must not be abandoned; let's try to transport it until the tartane. "

Mais Dantès déclara qu'il aimait mieux mourir où il était que de
But Dantes declared that he would rather die where he was than

supporter les douleurs atroces que lui occasionnerait le mouvement, si faible qu'il fût.
endure the excruciating pain that the movement would cause him, if weak as he was.

«Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera pas dit
"Well," said the boss, "come what may, but it will not be said

que nous avons laissé sans secours un brave compagnon comme vous. Nous
that we have left a brave companion like you helpless. We

ne partirons que ce soir.»
we will not leave until this evening. "

Cette proposition étonna fort les matelots, quoique aucun d'eux ne la
This proposal greatly astonished the sailors, although none of them

combattît, au contraire. Le patron était un homme si rigide, que c'était
fought, on the contrary. The boss was such a rigid man that he was

la première fois qu'on le voyait renoncer à une entreprise, ou même
the first time he was seen giving up a business, or even

retarder son exécution.
delay its execution.

Aussi Dantès ne voulut-il pas souffrir qu'on fit en sa faveur une si
Also Dantes did not want to suffer that such a

grave infraction aux règles de la discipline établie à bord.
serious breach of the rules of discipline established on board.

«Non, dit-il au patron, j'ai été un maladroit, et il est juste que je
“No,” he said to the boss, “I have been a clumsy, and it is right that I

porte la peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite provision de
bear the penalty of my clumsiness. Leave me a small supply of

biscuit, un fusil, de la poudre et des balles pour tuer des chevreaux,
biscuit, a gun, powder and bullets to kill kids,

ou même pour me défendre, et une pioche pour me construire, si vous
or even to defend myself, and a pickaxe to build me up, if you

tardiez trop à me venir prendre, une espèce de maison.
you were too late in coming to take me a sort of house.

-Mais tu mourras de faim, dit le patron.
- But you'll starve, said the boss.

-J'aime mieux cela, répondit Edmond, que de souffrir les douleurs
-I like that better, answered Edmond, than to suffer the pains

inouïes qu'un seul mouvement me fait endurer.»
unheard of that a single movement makes me endure. "

Le patron se retournait du côté du bâtiment, qui se balançait avec un
The boss turned to the side of the building, which was swaying with a

commencement d'appareillage dans le petit port, prêt à reprendre la mer
start of sailing in the small port, ready to go back to sea

dès que sa toilette serait achevée.
as soon as his toilet was finished.

«Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais, dit-il, nous ne pouvons
"What do you want us to do, Maltese," he said, "we cannot

t'abandonner ainsi, et nous ne pouvons rester, cependant?
so abandon you, and we cannot stay, however?

-Partez, partez! s'écria Dantès.
-Go, go! cried Dantes.

-Nous serons au moins huit jours absents, dit le patron, et encore
-We will be at least eight days away, said the boss, and more

faudra-t-il que nous nous détournions de notre route pour te venir prendre.
will we have to turn out of our way to come to you take.

-Écoutez, dit Dantès: si d'ici deux ou trois jours, vous rencontrez
-Listen, said Dantès: if within two or three days, you meet

quelque bâtiment pêcheur ou autre qui vienne dans ces parages,
whatever fishing vessel or whatever comes in these parts,

recommandez-moi à lui, je donnerai vingt-cinq piastres pour mon retour à
recommend me to him, I will give twenty-five piastres for my return to

Livourne. Si vous n'en trouvez pas, revenez.»
Livorno. If you don't find any, come back. ”

Le patron secoua la tête.
The boss shook his head.

«Écoutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier, dit Jacopo;
“Listen, Boss Baldi, there's a way to reconcile it,” said Jacopo;

partez; moi, je resterai avec le blessé pour le soigner.
go away; I will stay with the injured to treat him.

-Et tu renonceras à ta part de partage, dit Edmond, pour rester avec moi?
-And you will give up your share of sharing, said Edmond, to stay with me?

-Oui, dit Jacopo, et sans regret.
- Yes, said Jacopo, and without regret.

-Allons, tu es un brave garçon, Jacopo, dit Edmond, Dieu te
- Come on, you're a good boy, Jacopo, said Edmond, God

récompensera de ta bonne volonté; mais je n'ai besoin de personne,
will reward your good will; but I don't need anyone

merci: un jour ou deux de repos me remettront et j'espère trouver dans
thank you: a day or two of rest will put me back and I hope to find in

ces rochers certaines herbes excellentes contre les contusions.»
these rocks some excellent herbs against contusions. "

Et un sourire étrange passa sur les lèvres de Dantès; il serra la main
And a strange smile passed over Dantes' lips; he shook hands

de Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable dans sa
of Jacopo effusively, but he remained unshakeable in his

résolution de rester, et de rester seul.
resolve to stay, and to be alone.

Les contrebandiers laissèrent à Edmond ce qu'il demandait et
The smugglers left Edmond what he asked for and

s'éloignèrent non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant à chaque
walked away not without turning around several times, making him

fois qu'ils détournaient tous les signes d'un cordial adieu, auquel
once they turned away all signs of a cordial farewell, to which

Edmond répondait de la main seulement, comme s'il ne pouvait remuer le reste du corps.
Edmond only answered with his hand, as if he couldn't move rest of the body.

Puis, lorsqu'ils eurent disparu:
Then, when they were gone:

«C'est étrange, murmura Dantès en riant, que ce soit parmi de pareils
"It's strange," muttered Dantes laughing, "that it is among such

hommes que l'on trouve des preuves d'amitié et des actes de dévouement.»
men whom we find evidence of friendship and acts of dedication. "

Alors il se traîna avec précaution jusqu'au sommet d'un rocher qui lui
So he cautiously dragged himself to the top of a rock which

dérobait l'aspect de la mer, et de là il vit la tartane achever son
hid the appearance of the sea, and from there he saw the tartane complete its

appareillage, lever l'ancre, se balancer gracieusement comme une mouette
sailing, weighing anchor, swaying gracefully like a seagull

qui va prendre son vol, et partir.
who will take his flight, and leave.

Au bout d'une heure, elle avait complètement disparu: du moins, de
After an hour, it was completely gone: at least,

l'endroit où était demeuré le blessé, il était impossible de la voir.
the place where the wounded man remained, it was impossible to see.

Alors Dantès se releva, plus souple et plus léger qu'un des chevreaux
So Dantes got up, more flexible and lighter than a kid

qui bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur ces rochers
which leaped among the myrtles and the mastic trees on these rocks

sauvages, prit son fusil d'une main, sa pioche de l'autre, et courut à
savages, took his gun in one hand, his pickaxe in the other, and ran to

cette roche à laquelle aboutissaient les entailles qu'il avait
this rock to which the notches he had ended

remarquées sur les rochers.
noticed on the rocks.

«Et maintenant, s'écria-t-il en se rappelant cette histoire du pêcheur
"And now," he cried, remembering this story of the fisherman.

arabe que lui avait racontée Faria, maintenant, Sésame, ouvre-toi!»
Arabic that Faria had told him, now, Sesame, open up! ”


BACK TO THE TOP

CHAPTER 24


Éblouissement.
Glare.


Le soleil était arrivé au tiers de sa course à peu près, et ses rayons
The sun had reached about a third of its course, and its rays

de mai donnaient, chauds et vivants, sur ces rochers, qui eux-mêmes
of May gave, warm and alive, on these rocks, which themselves

semblaient sensibles à sa chaleur; des milliers de cigales, invisibles
seemed sensitive to its heat; thousands of cicadas, invisible

dans les bruyères, faisaient entendre leur murmure monotone et continu;
in the heather let out their monotonous and continuous murmur;

les feuilles des myrtes et des oliviers s'agitaient frissonnantes, et
the leaves of myrtles and olive trees quivered, and

rendaient un bruit presque métallique; à chaque pas que faisait Edmond
made an almost metallic noise; with each step that Edmond took

sur le granit échauffé, il faisait fuir des lézards qui semblaient des
on the heated granite, it scared away lizards that seemed to be

émeraudes; on voyait bondir, sur les talus inclinés, les chèvres
emeralds; we could see the goats leaping on the inclined embankments

sauvages qui parfois y attirent les chasseurs: en un mot, l'île était
savages which sometimes attract hunters there: in a word, the island was

habitée, vivante, animée, et cependant Edmond s'y sentait seul sous la main de Dieu.
inhabited, alive, animated, and yet Edmond felt there alone under the hand of God.

Il éprouvait je ne sais quelle émotion assez semblable à de la crainte:
He felt I don't know what emotion quite similar to fear:

c'était cette défiance du grand jour, qui fait supposer, même dans le
it was this distrust of the great day, which suggests, even in the

désert, que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur nous.
desert, that inquisitive eyes are opened on us.

Ce sentiment fut si fort, qu'au moment de se mettre à la besogne, Edmond
This feeling was so strong that when he got down to work, Edmond

s'arrêta, déposa sa pioche, reprit son fusil, gravit une dernière fois
stopped, put down his pickaxe, picked up his rifle, climbed one last time

le roc le plus élevé de l'île, et de là jeta un vaste regard sur tout ce qui l'entourait.
the highest rock on the island, and from there cast a wide glance over all surrounding him.

Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce ne fut ni
But, we have to say, what caught his attention was neither

cette Corse poétique dont il pouvait distinguer jusqu'aux maisons, ni
this poetic Corsica from which he could distinguish even the houses, nor

cette Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni l'île d'Elbe aux
this almost unknown Sardinia which follows it, nor the island of Elba in

souvenirs gigantesques, ni enfin cette ligne imperceptible qui
gigantic memories, nor finally that imperceptible line which

s'étendait à l'horizon et qui à l'oeil exercé du marin révélait Gênes la
stretched out on the horizon and which to the trained eye of the sailor revealed Genoa the

superbe et Livourne la commerçante; non: ce fut le brigantin qui était
superb and Livorno the merchant; no: it was the brigantine who was

parti au point du jour, et la tartane qui venait de partir. Le premier
left at daybreak, and the tartane that had just left. The first

était sur le point de disparaître au détroit de Bonifacio; l'autre,
was on the verge of disappearing in the Strait of Bonifacio; the other,

suivant la route opposée, côtoyait la Corse, qu'elle s'apprêtait à doubler.
following the opposite route, alongside Corsica, which she was preparing to double.

Cette vue rassura Edmond.
This sight reassured Edmond.

Il ramena alors les yeux sur les objets qui l'entouraient plus
He then returned his eyes to the objects around him more

immédiatement; il se vit sur le point le plus élevé de l'île, conique,
at once; he saw himself on the highest point of the island, conical,

grêle statue de cet immense piédestal; au-dessous de lui, pas un homme;
slender statue of this immense pedestal; below him, not a man;

autour de lui, pas une barque: rien que la mer azurée qui venait battre
around him, not a boat: only the azure sea which came to beat

la base de l'île, et que ce choc éternel bordait d'une frange d'argent.
the base of the island, and which this eternal shock bordered with a silver fringe.

Alors il descendit d'une marche rapide, mais cependant pleine de
Then he descended from a brisk step, but still full of

prudence: il craignait fort, en un pareil moment, un accident semblable
caution: he feared very much, at such a moment, a similar accident

à celui qu'il avait si habilement et si heureusement simulé.
to the one he had so skillfully and so happily simulated.

Dantès, comme nous l'avons dit, avait repris le contre-pied des
Dantes, as we have said, had taken the opposite

entailles laissées sur les rochers et il avait vu que cette ligne
notches left on the rocks and he had seen that this line

conduisait à une espèce de petite crique cachée comme un bain de nymphe
led to a kind of little cove hidden like a nymph bath

antique; cette crique était assez large à son ouverture et assez
antique; this cove was wide enough when it opened and quite

profonde à son centre pour qu'un petit bâtiment du genre des spéronares
deep at its center so that a small building of the spéronares

pût y entrer et y demeurer caché. Alors, en suivant le fil des
could enter and remain hidden there. So, following the thread of

inductions, ce fil qu'aux mains de l'abbé Faria il avait vu guider
inductions, this thread which in the hands of Father Faria he had seen guide

l'esprit d'une façon si ingénieuse dans le dédale des probabilités, il
mind so ingeniously in the maze of probabilities, he

songea que le cardinal Spada, dans son intérêt à ne pas être vu, avait
thought that Cardinal Spada, in his interest not to be seen, had

abordé à cette crique, y avait caché son petit bâtiment, avait suivi la
approached this cove, had hidden his little building there, had followed the

ligne indiquée par des entailles, et avait, à l'extrémité de cette
line indicated by notches, and had, at the end of this

ligne, enfoui son trésor.
line, buried his treasure.

C'était cette supposition qui avait ramené Dantès près du rocher circulaire.
It was this supposition that had brought Dantes close to the rock circular.

Seulement, cette chose inquiétait Edmond et bouleversait toutes les
Only this thing worried Edmond and upset all

idées qu'il avait en dynamique: comment avait-on pu, sans employer des
ideas he had in dynamics: how could we, without using

forces considérables, hisser ce rocher, qui pesait peut-être cinq ou six
considerable force, hoist this rock, which weighed perhaps five or six

milliers, sur l'espèce de base où il reposait?
thousands, on the basic species where it rested?

Tout à coup, une idée vint à Dantès.
Suddenly an idea occurred to Dantès.

«Au lieu de le faire monter, se dit-il, on l'aura fait descendre.»
“Instead of bringing him up,” he said to himself, “we will have brought him down.”

Et lui-même s'élança au-dessus du rocher, afin de chercher la place de sa base première.
And he himself rushed over the rock, to seek the place of its first base.

En effet, bientôt il vit qu'une pente légère avait été pratiquée; le
Indeed, soon he saw that a slight slope had been practiced; the

rocher avait glissé sur sa base et était venu s'arrêter à l'endroit; un
rock had slipped on its base and had come to a stop at the place; a

autre rocher, gros comme une pierre de taille ordinaire, lui avait servi
another rock, as big as an ordinary ashlar, had served him

de cale; des pierres et des cailloux avaient été soigneusement rajustés
hold; stones and pebbles had been carefully readjusted

pour faire disparaître toute solution de continuité; cette espèce de
to eliminate any solution of continuity; this kind of

petit ouvrage en maçonnerie avait été recouvert de terre végétale,
small masonry work had been covered with topsoil,

l'herbe y avait poussé, la mousse s'y était étendue, quelques semences
the grass had grown there, the moss had spread there, some seeds

de myrtes et de lentisques s'y étaient arrêtées, et le vieux rocher
myrtles and mastic trees had stopped there, and the old rock

semblait soudée au sol.
seemed welded to the ground.

Dantès enleva avec précaution la terre, et reconnut ou crut reconnaître
Dantes carefully removed the earth, and recognized or thought he recognized

tout cet ingénieux artifice.
all this ingenious artifice.

Alors il se mit à attaquer avec sa pioche cette muraille intermédiaire
So he began to attack this intermediate wall with his pickaxe

cimentée par le temps.
cemented by time.

Après un travail de dix minutes, la muraille céda, et un trou à y
After ten minutes' work, the wall gave way, and a hole in there

fourrer le bras fut ouvert.
cram arm was opened.

Dantès alla couper l'olivier le plus fort qu'il put trouver, le dégarnit
Dantès went to cut the olive tree as hard as he could find, bare it

de ses branches, l'introduisit dans le trou et en fit un levier.
of its branches, introduced it into the hole and made a lever.

Mais le roc était à la fois trop lourd et calé trop solidement par le
But the rock was both too heavy and wedged too firmly by the

rocher inférieur, pour qu'une force humaine, fût-ce celle d'Hercule
lower rock, so that a human force, even that of Hercules

lui-même, pût l'ébranler.
himself, could shake it.

Dantès réfléchit alors que c'était cette cale elle-même qu'il fallait attaquer.
Dantes then reflected that it was this wedge itself that was needed attack.

Mais par quel moyen?
But by what means?

Dantès jeta les yeux autour de lui, comme font les hommes embarrassés;
Dantes cast his eyes around him, as embarrassed men do;

et son regard tomba sur une corne de mouflon pleine de poudre que lui
and his gaze fell on a mouflon's horn full of powder which he

avait laissée son ami Jacopo.
her friend Jacopo had left behind.

Il sourit: l'invention infernale allait faire son oeuvre.
He smiled: the infernal invention was going to do its work.

À l'aide de sa pioche Dantès creusa, entre le rocher supérieur et celui
Using his pickaxe, Dantes dug, between the upper rock and the one

sur lequel il était posé, un conduit de mine comme ont l'habitude de
on which it was placed, a mine pipe as used to

faire les pionniers, lorsqu'ils veulent épargner au bras de l'homme une
to be pioneers, when they want to spare the arm of man a

trop grande fatigue, puis il le bourra de poudre; puis, effilant son
too much fatigue, then he stuffed it with powder; then, tapering his

mouchoir et le roulant dans le salpêtre, il en fit une mèche.
handkerchief and rolling it in saltpetre, he made a wick of it.

Le feu mis à cette mèche, Dantès s'éloigna.
When the fuse was set on fire, Dantès moved away.

L'explosion ne se fit pas attendre: le rocher supérieur fut en un
The explosion was not long in coming: the upper rock was in one

instant soulevé par l'incalculable force, le rocher inférieur vola en
moment lifted by incalculable force, the lower rock flew

éclats; par la petite ouverture qu'avait d'abord pratiquée Dantès,
shards; through the small opening that Dantes first made,

s'échappa tout un monde d'insectes frémissants, et une couleuvre énorme,
escaped a whole world of quivering insects, and a huge snake,

gardien de ce chemin mystérieux, roula sur ses volutes bleuâtres et disparut.
guardian of this mysterious path, rolled on its bluish volutes and disappeared.

Dantès s'approcha: le rocher supérieur, désormais sans appui, inclinait
Dantes approached: the upper rock, now without support, inclined

vers l'abîme; l'intrépide chercheur en fit le tour, choisit l'endroit
towards the abyss; the intrepid researcher walked around, chose the place

le plus vacillant, appuya son levier dans une de ses arêtes et, pareil à
the most vacillating, leaned its lever on one of its edges and, like

Sisyphe, se raidit de toute sa puissance contre le rocher.
Sisyphus, stiffened with all his might against the rock.

Le rocher, déjà ébranlé par la commotion chancela; Dantès redoubla
The rock, already shaken by the commotion, staggered; Dantes redoubled

d'efforts: on eût dit un de ces Titans qui déracinaient des montagnes
of effort: it looked like one of those Titans uprooting mountains

pour faire la guerre au maître des dieux. Enfin le rocher céda, roula,
to make war against the master of the gods. Finally the rock gave way, rolled,

bondit, se précipita et disparut, s'engloutissant dans la mer.
leaped, rushed and disappeared, sinking into the sea.

Il laissait découverte une place circulaire, et mettait au jour un
He left a circular square uncovered, and brought to light a

anneau de fer scellé au milieu d'une dalle de forme carrée.
iron ring sealed in the middle of a square slab.

Dantès poussa un cri de joie et d'étonnement: jamais plus magnifique
Dantes uttered a cry of joy and astonishment: never more magnificent

résultat n'avait couronné une première tentative.
result had not crowned a first attempt.

Il voulut continuer; mais ses jambes tremblaient si fort, mais son coeur
He wanted to continue; but her legs were shaking so hard, but her heart

battait si violemment, mais un nuage si brûlant passait devant ses yeux,
was beating so violently, but a cloud so burning passed before his eyes,

qu'il fut forcé de s'arrêter.
that he was forced to stop.

Ce moment d'hésitation eut la durée de l'éclair. Edmond passa son levier
This moment of hesitation lasted as lightning. Edmond threw his lever

dans l'anneau, leva vigoureusement, et la dalle descellée s'ouvrit,
in the ring, lifted vigorously, and the unsealed slab opened,

découvrant la pente rapide d'une sorte d'escalier qui allait s'enfonçant
discovering the steep slope of a kind of staircase that went down

dans l'ombre d'une grotte de plus en plus obscure.
in the shadow of an increasingly dark cave.

Un autre se fût précipité, eût poussé des exclamations de joie; Dantès
Another would have rushed forward, uttered exclamations of joy; Dantes

s'arrêta, pâlit, douta.
stopped, turned pale, doubted.

«Voyons, se dit-il, soyons homme! accoutumé à l'adversité, ne nous
“Come,” he said to himself, “let's be a man! accustomed to adversity, don't we

laissons pas abattre par une déception; ou sans cela ce serait donc pour
let us not let down by a disappointment; or otherwise it would be for

rien que j'aurais souffert! Le coeur se brise, lorsque après avoir été
nothing that I would have suffered! The heart breaks, when after being

dilaté outre mesure par l'espérance à la tiède haleine il rentre et se
excessively dilated by lukewarm expectation, he comes in and

renferme dans la froide réalité! Faria a fait un rêve: le cardinal Spada
encloses in cold reality! Faria had a dream: Cardinal Spada

n'a rien enfoui dans cette grotte, peut-être même n'y est-il jamais
didn't bury anything in this cave, maybe he's never even there

venu, ou, s'il y est venu, César Borgia l'intrépide aventurier,
come, or, if he did, César Borgia the intrepid adventurer,

l'infatigable et sombre larron, y est venu après lui, a découvert sa
the indefatigable and dark thief, came there after him, discovered his

trace, a suivi les mêmes brisées que moi, comme moi a soulevé cette
trace, followed the same broken as me, like me raised this

pierre, et, descendu avant moi, ne m'a rien laissé à prendre après lui.»
pierre, and, having come down before me, left me nothing to take after him. "

Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixés sur cette ouverture
He stood still for a moment, thoughtful, his eyes fixed on this opening.

sombre et continue.
dark and continuous.

«Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant que je me
"Now that I no longer count on anything, now that I

suis dit qu'il serait insensé de conserver quelque espoir, la suite de
said that it would be foolish to keep any hope, following

cette aventure est pour moi une chose de curiosité, voilà tout.»
this adventure is something of curiosity for me, that's all. ”

Et il demeura encore immobile et méditant.
And he remained still and meditating.

«Oui, oui, ceci est une aventure à trouver sa place dans la vie mêlée
"Yes, yes, this is an adventure to find its place in mixed life

d'ombre et de lumière de ce royal bandit, dans ce tissu d'événements
shadow and light of this royal bandit, in this fabric of events

étranges qui composent la trame diaprée de son existence; ce fabuleux
strange things that make up the colorful web of his existence; this fabulous

événement a dû s'enchaîner invinciblement aux autres choses; oui, Borgia
event must have been linked invincibly to other things; yes, Borgia

est venu quelque nuit ici, un flambeau d'une main, une épée de l'autre,
came here some night, a torch in one hand, a sword in the other,

tandis qu'à vingt pas de lui, au pied de cette roche peut-être, se
while at twenty paces from him, at the foot of this rock perhaps,

tenaient, sombres et menaçants, deux sbires interrogeant la terre,
stood, dark and threatening, two henchmen questioning the earth,

l'air et la mer, pendant que leur maître entrait comme je vais le faire,
the air and the sea, while their master entered as I will do,

secouant les ténèbres de son bras redoutable et flamboyant.
shaking the darkness with his dreaded, flaming arm.

«Oui; mais des sbires auxquels il aura livré ainsi son secret, qu'en
"Yes; but of the henchmen to whom he thus gave his secret, that

aura fait César? se demanda Dantès.
will Caesar have done? Dantes wondered.

«Ce qu'on fit, se répondit-il en souriant, des ensevelisseurs d'Alaric,
"What we did," he replied with a smile, "of the burials of Alaric,

que l'on enterra avec l'enseveli.
that they buried with the buried.

«Cependant s'il y était venu, reprit Dantès, il eût retrouvé et pris le
"However, if he had come there," continued Dantes, "he would have found and taken the

trésor; Borgia, l'homme qui comparait l'Italie à un artichaut et qui la
treasure; Borgia, the man who compared Italy to an artichoke and who

mangeait feuille à feuille, Borgia savait trop bien l'emploi du temps
ate leaf by leaf, Borgia knew too well the schedule

pour avoir perdu le sien à replacer ce rocher sur sa base.
for having lost his to replace this rock on its base.

«Descendons.»
"Let's go down."

Alors il descendit, le sourire du doute sur les lèvres, en murmurant ce
So he went downstairs, a smile of doubt on his lips, whispering this

dernier mot de la sagesse humaine: Peut-être!...
last word of human wisdom: Maybe! ...

Mais, au lieu des ténèbres qu'il s'était attendu trouver, au lieu d'une
But instead of the darkness he had expected to find, instead of a

atmosphère opaque et viciée, Dantès ne vit qu'une douce lueur décomposée
opaque and stale atmosphere, Dantès saw only a soft decomposed glow

en jour bleuâtre; l'air et la lumière filtraient non seulement par
in bluish day; air and light filtered not only through

l'ouverture qui venait d'être pratiquée, mais encore par des gerçures de
the opening that had just been made, but again by cracks in

rochers invisibles du sol extérieur, et à travers lesquels on voyait
rocks invisible from the outer ground, and through which one could see

l'azur du ciel où se jouaient les branches tremblotantes des chênes
the azure of the sky where the trembling branches of the oaks were played

verts et des ligaments épineux et rampants des ronces.
green and spiny, creeping ligaments of brambles.

Après quelques secondes de séjour dans cette grotte, dont l'atmosphère
After a few seconds of stay in this cave, whose atmosphere

plutôt tiède qu'humide, plutôt odorante que fade, était à la température
rather warm than humid, rather fragrant than bland, was at temperature

de l'île ce que la lueur bleue était au soleil, le regard de Dantès,
of the island what the blue glow was to the sun, the gaze of Dantes,

habitué, comme nous l'avons dit, aux ténèbres, put sonder les angles les
accustomed, as we have said, to the darkness, could fathom the most

plus reculés de la caverne: elle était de granit dont les facettes
more remote from the cave: it was of granite whose facets

pailletées étincelaient comme des diamants.
spangles sparkled like diamonds.

«Hélas! se dit Edmond en souriant, voilà sans doute tous les trésors
"Alas! Said Edmond to himself smiling, there are probably all the treasures

qu'aura laissés le cardinal; et ce bon abbé, en voyant en rêve ces murs
what will the cardinal have left; and this good abbot, seeing in a dream these walls

tout resplendissants, se sera entretenu dans ses riches espérances.»
all resplendent, will have been entertained in his rich hopes. "

Mais Dantès se rappela les termes du testament, qu'il savait par coeur:
But Dantès remembered the terms of the will, which he knew by heart:

«Dans l'angle le plus éloigné de la seconde ouverture», disait ce testament.
"In the corner farthest from the second opening," said this will.

Dantès avait pénétré seulement dans la première grotte, il fallait
Dantes had only entered the first cave, it was necessary

chercher maintenant l'entrée de la seconde.
now look for the entry of the second.

Dantès s'orienta: cette seconde grotte devait naturellement s'enfoncer
Dantès oriented himself: this second cave naturally had to sink

dans l'intérieur de l'île; il examina les souches des pierres, et il
in the interior of the island; he examined the stumps of the stones, and he

alla frapper à une des parois qui lui parut celle où devait être cette
went knocking on one of the walls which seemed to him the one where this

ouverture, masquée sans doute pour plus grande précaution.
opening, undoubtedly masked for greater precaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un son mat, dont
The pickax echoed for a moment, emitting a dull sound from the rock, which

la compacité faisait germer la sueur au front de Dantès; enfin il sembla
the compactness made sweat germinate on Dantès' forehead; finally it seemed

au mineur persévérant qu'une portion de la muraille granitique répondait
to the persevering miner that a portion of the granite wall answered

par un écho plus sourd et plus profond à l'appel qui lui était fait; il
by a duller and deeper echo of the call made to him; he

rapprocha son regard ardent de la muraille et reconnut, avec le tact du
brought his ardent gaze closer to the wall and recognized, with the tact of

prisonnier, ce que nul autre n'eût reconnu peut-être: c'est qu'il devait
prisoner, what perhaps no one else would have recognized:

y avoir là une ouverture.
be there an opening.

Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dantès, qui, comme
However, in order not to do unnecessary work, Dantès, who, like

César Borgia, avait étudié le prix du temps, sonda les autres parois
Cesar Borgia, had studied the price of time, probed the other walls

avec sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil, ouvrit le
with his pickaxe, examined the ground with the butt of his rifle, opened the

sable aux endroits suspects, et n'ayant rien trouvé rien reconnu, revint
sand in suspicious places, and finding nothing recognized, returned

à la portion de la muraille qui rendait ce son consolateur.
to the portion of the wall which gave this consoling sound.

Il frappa de nouveau et avec plus de force.
He knocked again and with more force.

Alors il vit une chose singulière, c'est que, sous les coups de
So he saw a singular thing, it is that, under the blows of

l'instrument, une espèce d'enduit, pareil à celui qu'on applique sur
the instrument, a kind of plaster, similar to that applied on

les murailles pour peindre à fresque, se soulevait et tombait en
walls to paint in fresco, rose and fell in

écailles découvrant une pierre blanchâtre et molle, pareille à nos
scales revealing a whitish and soft stone, similar to our

pierres de taille ordinaires. On avait fermé l'ouverture du rocher avec
ordinary freestone. We had closed the opening of the rock with

des pierres d'une autre nature, puis on avait étendu sur ces pierres cet
stones of another kind, then we had spread on these stones this

enduit, puis sur cet enduit on avait imité la teinte et le cristallin du granit.
coating, then on this coating we had imitated the color and the lens of the granite.

Dantès frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra d'un pouce
Dantes then struck by the sharp end of the pickaxe, which entered an inch

dans la porte-muraille.
in the gate.

C'était là qu'il fallait fouiller.
It was there that we had to search.

Par un mystère étrange de l'organisation humaine, plus les preuves que
By a strange mystery of human organization, plus the evidence that

Faria ne s'était pas trompé devaient, en s'accumulant, rassurer Dantès,
Faria was not mistaken had to, by accumulating, reassure Dantes,

plus son coeur défaillant se laissait aller au doute et presque au
the more his failing heart gave way to doubt and almost to

découragement: cette nouvelle expérience, qui aurait dû lui donner une
discouragement: this new experience, which should have given him

force nouvelle, lui ôta la force qui lui restait: la pioche descendit,
new strength, took from him the strength which remained to him: the pickaxe descended,

s'échappant presque de ses mains; il la posa sur le sol, s'essuya le
almost escaping from his hands; he put it on the floor, wiped it

front et remonta vers le jour, se donnant à lui-même le prétexte de voir
forehead and rose towards daylight, giving himself the pretext of seeing

si personne ne l'épiait, mais, en réalité, parce qu'il avait besoin
if no one was watching him, but, in reality, because he needed

d'air, parce qu'il sentait qu'il allait s'évanouir.
air, because he felt he was going to pass out.

L'île était déserte, et le soleil à son zénith semblait la couvrir de
The island was deserted, and the sun at its zenith seemed to cover it with

son oeil de feu; au loin, de petites barques de pécheurs ouvraient leurs
his fiery eye; in the distance, small fishing boats opened their

ailes sur la mer d'un bleu de saphir.
wings over the sapphire blue sea.

Dantès n'avait encore rien pris: mais c'était bien long de manger dans
Dantes hadn't taken anything yet: but it was a long time to eat in

un pareil moment; il avala une gorgée de rhum et rentra dans la grotte
such a moment; he took a sip of rum and went back into the cave

le coeur raffermi.
the heart strengthened.

La pioche qui lui avait semblé si lourde était redevenue légère; il la
The pickaxe that had seemed so heavy had become light again; he there

souleva comme il eût fait d'une plume, et se remit vigoureusement à la besogne.
lifted up as he would with a feather, and resumed vigorously work.

Après quelques coups, il s'aperçut que les pierres n'étaient point
After a few knocks, he noticed that the stones were not

scellées, mais seulement posées les unes sur les autres et recouvertes
sealed, but only placed on top of each other and covered

de l'enduit dont nous avons parlé; il introduisit dans une des fissures
the plaster we have talked about; he introduced in one of the cracks

la pointe de la pioche, pesa sur le manche et vit avec joie la pierre
the point of the pickaxe, weighed on the handle and saw with joy the stone

tomber à ses pieds.
fall at his feet.

Dès lors, Dantès n'eut plus qu'à tirer chaque pierre à lui avec la dent
From then on, Dantès only had to pull each stone of his own with the tooth

de fer de la pioche, et chaque pierre à son tour tomba près de la première.
of the pickax, and each stone in turn fell near the first.

Dès la première ouverture, Dantès eût pu entrer; mais en tardant de
From the first opening, Dantès could have entered; but by delaying

quelques instants, c'était retarder la certitude en se cramponnant à l'espérance.
for a few moments was to delay certainty by clinging to hope.

Enfin, après une nouvelle hésitation d'un instant, Dantès passa de cette
Finally, after another moment's hesitation, Dantes passed from this

première grotte dans la seconde.
first cave in the second.

Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et d'un aspect plus
This second cave was lower, darker and of a more

effrayant que la première; l'air, qui n'y pénétrait que par l'ouverture
scary than the first; air, which only entered through the opening

pratiquée à l'instant même, avait cette odeur méphitique que Dantès
practiced at the same moment, had this mephitic odor that Dantès

s'était étonné de ne pas trouver dans la première.
was surprised not to find in the first.

Dantès donna le temps à l'air extérieur d'aller raviver cette
Dantes gave time to the outside air to revive this

atmosphère morte, et entra.
dead atmosphere, and entered.

À gauche de l'ouverture, était un angle profond et sombre.
To the left of the opening was a deep, dark corner.

Mais, nous l'avons dit, pour l'oeil de Dantès il n'y avait pas de ténèbres.
But, as we have said, for the eye of Dantes there was no darkness.

Il sonda du regard la seconde grotte: elle était vide comme la première.
He looked around the second cave: it was empty like the first.

Le trésor, s'il existait, était enterré dans cet angle sombre.
The treasure, if it existed, was buried in this dark corner.

L'heure de l'angoisse était arrivée; deux pieds de terre à fouiller,
The hour of anguish had arrived; two feet of ground to excavate,

c'était tout ce qui restait à Dantès entre la suprême joie et le suprême désespoir.
it was all that remained to Dantès between the supreme joy and the supreme despair.

Il s'avança vers l'angle, et, comme pris d'une résolution subite, il
He advanced towards the corner, and, as if seized with a sudden resolution, he

attaqua le sol hardiment.
attacked the ground boldly.

Au cinquième ou sixième coup de pioche, le fer résonna sur du fer.
With the fifth or sixth blow of the pickaxe, iron resounded against iron.

Jamais tocsin funèbre, jamais glas frémissant ne produisit pareil effet
Never a funeral tocsin, never a quivering bell produced such an effect

sur celui qui l'entendit. Dantès n'aurait rien rencontré qu'il ne fût
on whoever heard it. Dantès would not have met anything if he was not

certes pas devenu plus pâle.
certainly not turned paler.

Il sonda à côté de l'endroit où il avait sondé déjà, et rencontra la
He probed next to where he had already probed, and encountered the

même résistance mais non pas le même son.
same resistance but not the same sound.

«C'est un coffre de bois, cerclé de fer», dit-il.
"It's a wooden chest, rimmed with iron," he said.

En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le jour.
At this moment, a rapid shadow passed intercepting the day.

Dantès laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par
Dantes dropped his pickaxe, seized his rifle, passed through

l'ouverture, et s'élança vers le jour.
opening, and rushed towards daylight.

Une chèvre sauvage avait bondi par-dessus la première entrée de la
A wild goat had leaped over the first entrance to the

grotte et broutait à quelques pas de là.
cave and grazed a few steps away.

C'était une belle occasion de s'assurer son dîner, mais Dantès eut peur
It was a great opportunity to secure his dinner, but Dantès was afraid

que la détonation du fusil n'attirât quelqu'un.
that the detonation of the rifle did not attract anyone.

Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, alla l'allumer au feu
He thought for a moment, cut down a resinous tree, went to light it in the fire

encore fumant où les contrebandiers avaient fait cuire leur déjeuner, et
still smoking where the smugglers had cooked their lunch, and

revint avec cette torche.
came back with this torch.

Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu'il allait voir.
He didn't want to lose any detail of what he was going to see.

Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et reconnut qu'il ne
He brought the torch up to the shapeless and unfinished hole, and recognized that he

s'était pas trompé: ses coups avaient alternativement frappé sur le fer et sur le bois.
was not mistaken: his blows had alternately struck on the iron and on wood.

Il planta sa torche dans la terre et se remit à l'oeuvre.
He planted his torch in the earth and set to work.

En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur deux pieds de
In an instant, a site three feet long by two feet

large à peu près fut déblayé, et Dantès put reconnaître un coffre de
roughly wide was cleared, and Dantes could recognize a

bois de chêne cerclé de fer ciselé. Au milieu du couvercle
oak wood encircled with chiseled iron. In the middle of the cover

resplendissaient, sur une plaque d'argent que la terre n'avait pu
shone, on a silver plate that the earth could not

ternir, les armes de la famille Spada, c'est-à-dire une épée posée en
tarnish, the arms of the Spada family, that is to say a sword placed in

pal sur un écusson ovale, comme sont les écussons italiens, et surmonté
pal on an oval escutcheon, as are the Italian crests, and surmounted

d'un chapeau de cardinal.
of a cardinal's hat.

Dantès les reconnut facilement: l'abbé Faria les lui avait tant de fois dessinées!
Dantes recognized them easily: Father Faria had them so many times drawn!

Dès lors, il n'y avait plus de doute, le trésor était bien là; on n'eût
From then on, there was no longer any doubt, the treasure was there; we wouldn't have

pas pris tant de précautions pour remettre à cette place un coffre vide.
not taken so many precautions to put an empty chest back in that place.

En un instant, tous les alentours du coffre furent déblayés, et Dantès
In an instant, all the surroundings of the safe were cleared, and Dantès

vit tour à tour apparaître la serrure du milieu, placée entre deux
saw the middle lock appear in turn, placed between two

cadenas, et les anses des faces latérales; tout cela était ciselé comme
padlock, and the handles of the side faces; it was all chiseled like

on ciselait à cette époque, où l'art rendait précieux les plus vils métaux.
we were carving at that time, when art made the most vile metals.

Dantès prit le coffre par les anses et essaya de le soulever: c'était
Dantes took the chest by the handles and tried to lift it: it was

chose impossible.
impossible thing.

Dantès essaya de l'ouvrir: serrure et cadenas étaient fermés; les
Dantès tried to open it: the lock and padlock were closed; the

fidèles gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor.
faithful keepers seemed unwilling to return their treasure.

Dantès introduisit le côté tranchant de sa pioche entre le coffre et le
Dantes introduced the sharp side of his pickaxe between the chest and the

couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, après avoir
cover, weighed on the handle of the pickaxe, and the cover, after

crié, éclata. Une large ouverture des ais rendit les ferrures inutiles,
shouted, burst out. A wide opening of the boards made the fittings unnecessary,

elles tombèrent à leur tour, serrant encore de leurs ongles tenaces les
they fell in their turn, still grasping with their tenacious nails the

planches entamées par leur chute, et le coffre fut découvert.
planks broken by their fall, and the chest was discovered.

Une fièvre vertigineuse s'empara de Dantès; il saisit son fusil, l'arma
A dizzying fever seized Dantès; he grabbed his gun, cocked it

et le plaça près de lui. D'abord il ferma les yeux, comme font les
and placed it near him. First he closed his eyes, as do

enfants, pour apercevoir, dans la nuit étincelante de leur imagination,
children, to see, in the sparkling night of their imagination,

plus d'étoiles qu'ils n'en peuvent compter dans un ciel encore éclairé,
more stars than they can count in a still lit sky,

puis il les rouvrit et demeura ébloui.
then he reopened them and remained dazzled.

Trois compartiments scindaient le coffre.
Three compartments divided the trunk.

Dans le premier brillaient de rutilants écus d'or aux fauves reflets.
In the first shone gleaming gold shields with tawny reflections.

Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre, mais qui
In the second, badly polished ingots and stored in good order, but which

n'avaient de l'or que le poids et la valeur.
had only gold weight and value.

Dans le troisième enfin, à demi plein, Edmond remua à poignée les
Finally, in the third, half full, Edmond shook the

diamants, les perles, les rubis, qui, cascade étincelante, faisaient, en
diamonds, pearls, rubies, which, sparkling cascade, made, in

retombant les uns sur les autres, le bruit de la grêle sur les vitres.
falling on top of each other, the sound of hail on the windows.

Après avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes dans l'or et
After touching, palpating, thrusting his quivering hands in gold and

les pierreries, Edmond se releva et prit sa course à travers les
the gems, Edmond got up and took his run through the

cavernes avec la tremblante exaltation d'un homme qui touche à la folie.
caves with the trembling exaltation of a man who touches the madness.

Il sauta sur un rocher d'où il pouvait découvrir la mer, et n'aperçut
He jumped on a rock from where he could see the sea, and did not see

rien; il était seul, bien seul, avec ces richesses incalculables,
nothing; he was alone, very alone, with these incalculable riches,

inouïes, fabuleuses, qui lui appartenaient: seulement rêvait-il ou
unheard of, fabulous, which belonged to him: only was he dreaming or

était-il éveillé? faisait-il un songe fugitif ou étreignait-il corps à corps une réalité?
was he awake? was he having a fleeting dream or was he hugging body a reality?

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu'il
He needed to see his gold again, and yet he felt he

n'aurait pas la force, en ce moment, d'en soutenir la vue. Un instant,
would not have the strength, at this moment, to bear the sight of it. A moment,

il appuya ses deux mains sur le haut de sa tête, comme pour empêcher sa
he rested both hands on the top of his head, as if to prevent his

raison de s'enfuir; puis il s'élança tout au travers de l'île, sans
reason to run away; then he darted across the island, without

suivre, non pas de chemin, il n'y en a pas dans l'île de Monte-Cristo,
follow, no path, there is none on the island of Monte Cristo,

mais de ligne arrêtée, faisant fuir les chèvres sauvages et effrayant
but of line stopped, scaring away the wild and frightening goats

les oiseaux de mer par ses cris et ses gesticulations. Puis, par un
seabirds with his cries and gesticulations. Then, by a

détour, il revint, doutant encore, se précipitant de la première grotte
detour, he returned, still doubting, rushing from the first cave

dans la seconde, et se retrouvant en face cette mine d'or et de diamants.
in the second, and finding himself opposite this gold mine and diamonds.

Cette fois, il tomba à genoux, comprimant de ses deux mains convulsives
This time he fell to his knees, squeezing with both convulsive hands

son coeur bondissant, et murmurant une prière intelligible pour Dieu seul.
his heart leaping, and murmuring an intelligible prayer for God alone.

Bientôt, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cette
Soon he felt calmer and hence happier, because of this

heure seulement il commençait à croire à sa félicité.
it was only in the hour that he began to believe in his happiness.

Il se mit alors à compter sa fortune; il y avait mille lingots d'or de
He then began to count his fortune; there were a thousand gold bars of

deux à trois livres chacun; ensuite, il empila vingt-cinq mille écus
two to three pounds each; then he stacked twenty-five thousand crowns

d'or, pouvant valoir chacun quatre-vingts francs de notre monnaie
of gold, each worth eighty francs of our currency

actuelle, tous à l'effigie du pape Alexandre VI et de ses prédécesseurs,
current, all bearing the effigy of Pope Alexander VI and his predecessors,

et il s'aperçut que le compartiment n'était qu'à moitié vide; enfin, il
and he noticed that the compartment was only half empty; finally he

mesura dix fois la capacité de ses deux mains en perles, en pierreries,
measured ten times the capacity of his two hands in pearls, in precious stones,

en diamants, dont beaucoup, montés par les meilleurs orfèvres de
in diamonds, many of them set by the best goldsmiths in

l'époque, offraient une valeur d'exécution remarquable, même à côté de
era, offered remarkable workmanship value, even alongside

leur valeur intrinsèque.
their intrinsic value.

Dantès vit le jour baisser et s'éteindre peu à peu. Il craignit d'être
Dantès saw the light fall and gradually die out. He feared to be

surpris s'il restait dans la caverne, et sortit son fusil à la main. Un
surprised if he stayed in the cave, and pulled out his rifle in hand. A

morceau de biscuit et quelques gorgées de vin furent son souper. Puis il
piece of biscuit and a few sips of wine were his supper. Then he

replaça la pierre, se coucha dessus, et dormit à peine quelques heures,
replaced the stone, lay down on it, and slept barely a few hours,

couvrant de son corps l'entrée de la grotte.
covering the entrance to the cave with his body.

Cette nuit fut à la fois une de ces nuits délicieuses et terribles,
This night was at the same time one of those delicious and terrible nights,

comme cet homme aux foudroyantes émotions en avait déjà passé deux ou trois dans la vie.
as this man with overwhelming emotions had already spent two or three in life.


BACK TO THE TOP

CHAPTER 25


L'inconnu.
The unknown.


Le jour vint. Dantès l'attendait depuis longtemps, les yeux ouverts. À
The day came. Dantes had been waiting for him for a long time, his eyes open. AT

ses premiers rayons, il se leva, monta, comme la veille, sur le rocher
his first rays, he got up, climbed, like the day before, on the rock

le plus élevé de l'île, afin d'explorer les alentours; comme la veille,
the highest on the island, to explore the surroundings; like the day before,

tout était désert.
everything was deserted.

Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de pierreries,
Edmond came down, lifted the stone, filled his pockets with precious stones,

replaça du mieux qu'il put les planches et les ferrures du coffre, le
replaced the planks and fittings of the trunk as best he could, the

recouvrit de terre, piétina cette terre, jeta du sable dessus, afin de
covered with earth, trampled this earth, threw sand on it, in order to

rendre l'endroit fraîchement retourné pareil au reste du sol; sortit de
make the freshly turned area the same as the rest of the floor; came out of

la grotte, replaça la dalle, amassa sur la dalle des pierres de
cave, replaced the slab, heaped on the slab stones of

différentes grosseurs; introduisit de la terre dans les intervalles,
different sizes; introduced earth into the intervals,

planta dans ces intervalles des myrtes et des bruyères, arrosa les
planted in these intervals myrtles and heather, watered the

plantations nouvelles afin qu'elles semblassent anciennes; effaça les
new plantations so that they look old; erased them

traces de ses pas amassées autour de cet endroit, et attendit avec
footprints gathered around this spot, and waited with

impatience le retour de ses compagnons. En effet, il ne s'agissait plus
impatient for the return of his companions. Indeed, it was no longer

maintenant de passer son temps à regarder cet or et ces diamants et à
now to spend his time looking at that gold and diamonds and

rester à Monte-Cristo comme un dragon surveillant d'inutiles trésors.
stay in Monte Cristo like a dragon watching over useless treasures.

Maintenant, il fallait retourner dans la vie, parmi les hommes, et
Now it was necessary to return to life, among men, and

prendre dans la société le rang, l'influence et le pouvoir que donne en
take in society the rank, influence and power that

ce monde la richesse, la première et la plus grande des forces dont peut
this world wealth, the first and greatest of the forces which can

disposer la créature humaine.
dispose the human creature.

Les contrebandiers revinrent le sixième jour. Dantès reconnut de loin le
The smugglers returned on the sixth day. Dantes recognized the

port et la marche de la Jeune-Amélie; il se traîna jusqu'au port
port and the walk of Jeune-Amélie; he dragged himself to the port

comme Philoctète blessé, et lorsque ses compagnons abordèrent, il leur
like Philoctetes wounded, and when his companions landed, he

annonça, tout en se plaignant encore, un mieux sensible; puis à son
announced, while still complaining, a better sensitive; then to his

tour, il écouta le récit des aventuriers. Ils avaient réussi, il est
turn, he listened to the story of the adventurers. They had succeeded, it is

vrai; mais à peine le chargement avait-il été déposé, qu'ils avaient eu
true; but no sooner had the load been deposited than they had

avis qu'un brick en surveillance à Toulon venait de sortir du port et se
notice that a brig under surveillance at Toulon had just left the port and

dirigeait de leur côté. Ils s'étaient alors enfuis à tire-d'aile,
was leading on their side. They had then fled at the wing,

regrettant que Dantès, qui savait donner une vitesse si supérieure au
regretting that Dantès, who knew how to give a speed so superior to

bâtiment, ne fût point là pour le diriger. En effet, bientôt ils avaient
building, was not there to run it. Indeed, soon they had

aperçu le bâtiment chasseur; mais à l'aide de la nuit, et en doublant le
sighted the hunter building; but using the night, and doubling the

cap Corse, ils lui avaient échappé.
Cap Corse, they had escaped him.

En somme, ce voyage n'avait pas été mauvais; et tous, et surtout Jacopo,
In short, this trip had not been bad; and all, and especially Jacopo,

regrettaient que Dantès n'en eût pas été, afin d'avoir sa part des
regretted that Dantès had not been, in order to have his share of

bénéfices qu'il avait rapportés, part qui montait à cinquante piastres.
profits which he had brought back, which amounted to fifty dollars.

Edmond demeura impénétrable; il ne sourit même pas à l'énumération des
Edmond remained impenetrable; he does not even smile at the enumeration of

avantages qu'il eût partagés s'il eût quitté l'île; et, comme la
advantages which he would have shared had he left the island; and, like the

Jeune-Amélie n'était venue à Monte-Cristo que pour le chercher, il se
Jeune-Amélie had only come to Monte Cristo to look for him.

rembarqua le soir même et suivit le patron à Livourne.
re-embarked the same evening and followed the boss to Livorno.

À Livourne, il alla chez un juif et vendit cinq mille francs chacun
In Livorno he went to a Jew and sold five thousand francs each

quatre de ses plus petits diamants. Le juif aurait pu s'informer comment
four of his smaller diamonds. The Jew could have inquired how

un matelot se trouvait possesseur de pareils objets; mais il s'en garda
a sailor found himself in possession of such objects; but he kept it

bien, il gagnait mille francs sur chacun.
well, he earned a thousand francs on each.

Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu'il donna à Jacopo, en
The next day, he bought a brand new boat which he gave to Jacopo, in

ajoutant à ce don cent piastres afin qu'il pût engager un équipage; et
adding to this donation one hundred piastres so that he could hire a crew; and

cela, à la condition que Jacopo irait à Marseille demander des nouvelles
this, on condition that Jacopo would go to Marseille to ask for news

d'un vieillard nommé Louis Dantès et qui demeurait aux Allées de
of an old man named Louis Dantès who lived at the Allées de

Meilhan, et d'une jeune fille qui demeurait au village des Catalans et
Meilhan, and of a young girl who lived in the village of the Catalans and

que l'on nommait Mercédès.
that we called Mercédès.

Ce fut à Jacopo à croire qu'il faisait un rêve: Edmond lui raconta alors
It was for Jacopo to believe he was having a dream: Edmond then told him

qu'il s'était fait marin par un coup de tête, et parce que sa famille
that he had become a sailor by a whim, and because his family

lui refusait l'argent nécessaire à son entretien; mais qu'en arrivant à
refused him the money necessary for his maintenance; but when arriving at

Livourne il avait touché la succession d'un oncle qui l'avait fait son
Livorno he had touched the estate of an uncle who had made him his

seul héritier. L'éducation élevée de Dantès donnait à ce récit une telle
sole heir. The high education of Dantes gave this account such

vraisemblance que Jacopo ne douta point un instant que son ancien
probability that Jacopo did not doubt for a moment that his former

compagnon ne lui eût dit la vérité.
companion would not have told him the truth.

D'un autre côté, comme l'engagement d'Edmond à bord de la Jeune-Amélie
On the other hand, like Edmond's engagement aboard the Jeune-Amélie

était expiré, il prit congé du marin, qui essaya d'abord de le retenir,
had expired, he took leave of the sailor, who first tried to hold him back,

mais qui, ayant appris comme Jacopo l'histoire de l'héritage, renonça
but who, having learned like Jacopo the history of the inheritance, renounced

dès lors à l'espoir de vaincre la résolution de son ancien matelot.
therefore in the hope of overcoming the resolve of his former sailor.

Le lendemain, Jacopo mit à la voile pour Marseille; il devait retrouver
The next day, Jacopo set sail for Marseilles; he had to find

Edmond à Monte-Cristo.
Edmond in Monte-Cristo.

Le même jour, Dantès partit sans dire où il allait, prenant congé de
The same day, Dantes left without saying where he was going, taking leave of

l'équipage de la Jeune-Amélie par une gratification splendide, et du
the crew of the Jeune-Amélie by a splendid gratuity, and

patron avec la promesse de lui donner un jour ou l'autre de ses nouvelles.
boss with the promise to give him one day or another of his news.

Dantès alla à Gênes.
Dantès went to Genoa.

Au moment où il arrivait, on essayait un petit yacht commandé par un
By the time he arrived, we were trying out a small yacht commanded by a

Anglais qui, ayant entendu dire que les Génois étaient les meilleurs
English who, having heard that the Genoese were the best

constructeurs de la Méditerranée, avait voulu avoir un yacht construit à
builders of the Mediterranean, had wanted to have a yacht built in

Gênes; l'Anglais avait fait prix à quarante mille francs: Dantès en
Genoa; the Englishman had made a price of forty thousand francs: Dantès in

offrit soixante mille, à la condition que le bâtiment lui serait livré
offered sixty thousand, on condition that the building would be delivered to him

le jour même. L'Anglais était allé faire un tour en Suisse, en attendant
the same day. The Englishman had gone for a walk in Switzerland, while waiting

que son bâtiment fût achevé. Il ne devait revenir que dans trois
that his building was completed. He was only due back in three

semaines ou un mois: le constructeur pensa qu'il aurait le temps d'en
weeks or a month: the builder thought he would have time to

remettre un autre sur le chantier. Dantès emmena le constructeur chez un
put another on the job. Dantes took the builder to a

juif, passa avec lui dans l'arrière-boutique et le juif compta soixante
Jew, went into the back room with him and the Jew counted sixty

mille francs au constructeur.
a thousand francs to the builder.

Le constructeur offrit à Dantès ses services pour lui composer un
The builder offered his services to Dantès to compose a

équipage; mais Dantès le remercia, en disant qu'il avait l'habitude de
crew; but Dantès thanked him, saying that he used to

naviguer seul, et que la seule chose qu'il désirait était qu'on exécutât
sail alone, and the only thing he wanted was for us to do

dans la cabine, à la tête du lit, une armoire à secret, dans laquelle se
in the cabin, at the head of the bed, a secret cupboard, in which

trouveraient trois compartiments à secret aussi. Il donna la mesure de
would find three secret compartments too. He gave the measure of

ces compartiments, qui furent exécutés le lendemain.
these compartments, which were executed the next day.

Deux heures après, Dantès sortait du port de Gênes, escorté par les
Two hours later, Dantès left the port of Genoa, escorted by the

regards d'une foule de curieux qui voulaient voir le seigneur espagnol
looks from a crowd of curious people who wanted to see the Spanish lord

qui avait l'habitude de naviguer seul.
who used to sail alone.

Dantès s'en tira à merveille; avec l'aide du gouvernail, et sans avoir
Dantès got off wonderfully; with the help of the rudder, and without having

besoin de le quitter, il fit faire à son bâtiment toutes les évolutions
need to leave him, he made his building do all the evolutions

voulues; on eût dit un être intelligent prêt à obéir à la moindre
wanted; one would have said an intelligent being ready to obey the slightest

impulsion donnée, et Dantès convint en lui-même que les Génois
impetus given, and Dantès himself agreed that the Genoese

méritaient leur réputation de premiers constructeurs du monde.
deserved their reputation as the world's leading builders.

Les curieux suivirent le petit bâtiment des yeux jusqu'à ce qu'ils
The curious followed the small building with their eyes until they

l'eussent perdu de vue, et alors les discussions s'établirent pour
would have lost sight of it, and then discussions were established for

savoir où il allait: les uns penchèrent pour la Corse, les autres pour
to know where he was going: some leaned for Corsica, others for

l'île d'Elbe; ceux-ci offrirent de parier qu'il allait en Espagne,
the island of Elba; they offered to bet that he was going to Spain,

ceux-là soutinrent qu'il allait en Afrique; nul ne pensa à nommer l'île
these maintained that he was going to Africa; no one thought to name the island

de Monte-Cristo.
from Monte-Cristo.

C'était cependant à Monte-Cristo qu'allait Dantès.
It was, however, to Monte Cristo that Dantès went.

Il y arriva vers la fin du second jour: le navire était excellent
He got there towards the end of the second day: the ship was excellent

voilier et avait parcouru la distance en trente-cinq heures. Dantès
sailboat and had covered the distance in thirty-five hours. Dantes

avait parfaitement reconnu le gisement de la côte; et, au lieu d'aborder
had perfectly recognized the deposit of the coast; and, instead of approaching

au port habituel, il jeta l'ancre dans la petite crique.
at the usual port, he dropped anchor in the little cove.

L'île était déserte; personne ne paraissait y avoir abordé depuis que
The island was deserted; no one seemed to have approached it since

Dantès en était parti; il alla à son trésor: tout était dans le même
Dantes had left there; he went to his treasure: everything was in the same

état qu'il l'avait laissé.
state he had left it.

Le lendemain, son immense fortune était transportée à bord du yacht et
The next day, his immense fortune was transported aboard the yacht and

enfermée dans les trois compartiments de l'armoire à secret.
locked in the three compartments of the secret cupboard.

Dantès attendit huit jours encore. Pendant huit jours il fit manoeuvrer
Dantes waited another eight days. For eight days he maneuvered

son yacht autour de l'île, l'étudiant comme un écuyer étudie un cheval:
his yacht around the island, the student as a squire studies a horse:

au bout de ce temps, il en connaissait toutes les qualités et tous les
at the end of this time, he knew all the qualities and all the

défauts; Dantès se promit d'augmenter les unes et de remédier aux autres.
defaults; Dantes promised himself to increase the headlines and remedy the other.

Le huitième jour, Dantès vit un petit bâtiment qui venait sur l'île
On the eighth day, Dantès saw a small building that came to the island

toutes voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo; il fit un signal
all sails out, and recognized Jacopo's boat; he made a signal

auquel Jacopo répondit, et deux heures après, la barque était près du yacht.
to which Jacopo replied, and two hours later the boat was near the yacht.

Il y avait une triste réponse à chacune des deux demandes faites par Edmond.
There was a sad response to each of the two requests made by Edmond.

Le vieux Dantès était mort.
Old Dantès was dead.

Mercédès avait disparu.
Mercedes had disappeared.

Edmond écouta ces deux nouvelles d'un visage calme; mais aussitôt il
Edmond listened to these two news with a calm face; but immediately he

descendit à terre, en défendant que personne l'y suivît.
went down to earth, forbidding anyone to follow him.

Deux heures après, il revint; deux hommes de la barque de Jacopo
Two hours later he returned; two men from Jacopo's boat

passèrent sur son yacht pour l'aider à la manoeuvre, et il donna l'ordre
passed on his yacht to help him with the maneuver, and he gave the order

de mettre le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort de son père; mais
to head for Marseille. He foresaw his father's death; But

Mercédès, qu'était-elle devenue?
Mercédès, what had become of her?

Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner d'instructions
Without divulging his secret, Edmond could not give instructions

suffisantes à un agent; d'ailleurs, il y avait d'autres renseignements
sufficient for an agent; besides, there was other information

qu'il voulait prendre, et pour lesquels il ne s'en rapportait qu'à
that he wanted to take, and for which he only referred

lui-même. Son miroir lui avait appris à Livourne qu'il ne courait pas
himself. His mirror had taught him in Livorno that he did not run

le danger d'être reconnu, d'ailleurs il avait maintenant à sa
the danger of being recognized, moreover he now had to his

disposition tous les moyens de se déguiser. Un matin donc, le yacht,
provision all means to disguise themselves. So one morning, the yacht,

suivi de la petite barque, entra bravement dans le port de Marseille et
followed by the small boat, bravely entered the port of Marseille and

s'arrêta juste en face de l'endroit où, ce soir de fatale mémoire, on
stopped just in front of the place where, that fatal evening, we

l'avait embarqué pour le château d'If.
had embarked him for the Chateau d'If.

Ce ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le canot, Dantès
It was not without a certain thrill that, in the boat, Dantès

vit venir à lui un gendarme. Mais Dantès, avec cette assurance parfaite
saw a gendarme approaching him. But Dantès, with this perfect assurance

qu'il avait acquise, lui présenta un passeport anglais qu'il avait
that he had acquired, presented him with an English passport that he had

acheté à Livourne; et moyennant ce laissez-passer étranger, beaucoup
bought in Livorno; and with this foreign pass, a lot

plus respecté en France que le nôtre, il descendit sans difficulté à terre.
more respected in France than ours, he descended without difficulty Earth.

La première chose qu'aperçut Dantès, en mettant le pied sur la
The first thing that Dantes saw, as he set foot on the

Canebière, fut un des matelots du Pharaon . Cet homme avait servi sous
Canebière, was one of the Pharaoh's sailors. This man had served under

ses ordres, et se trouvait là comme un moyen de rassurer Dantès sur les
his orders, and was there as a means of reassuring Dantes about the

changements qui s'étaient faits en lui. Il alla droit à cet homme et lui
changes that had taken place in him. He went straight to this man and he

fit plusieurs questions auxquelles celui-ci répondit, sans même laisser
asked several questions to which he answered, without even letting

soupçonner ni par ses paroles, ni par sa physionomie, qu'il se rappelât
suspect neither by his words nor by his physiognomy that he remembered

avoir jamais vu celui qui lui adressait la parole.
to have never seen the one who spoke to him.

Dantès donna au matelot une pièce de monnaie pour le remercier de ses
Dantes gave the sailor a coin to thank him for his

renseignements; un instant après, il entendit le brave homme qui courait après lui.
information; a moment later he heard the brave man running after him.

Dantès se retourna.
Dantes turned around.

«Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous vous êtes trompé sans
"Pardon me, sir," said the sailor, "but you made a mistake without

doute; vous aurez cru me donner une pièce de quarante sous, et vous
doubt; you thought you gave me a forty-sou piece, and you

m'avez donné un double napoléon.
gave me a double napoleon.

-En effet, mon ami, dit Dantès, je m'étais trompé; mais, comme votre
"Indeed, my friend," said Dantès, "I was mistaken; but, like your

honnêteté mérite une récompense, en voici un second que je vous prie
honesty deserves a reward, here is a second one please

d'accepter pour boire à ma santé avec vos camarades.»
to accept to drink to my health with your comrades. "

Le matelot regarda Edmond avec tant d'étonnement, qu'il ne songea même
The sailor looked at Edmond with such astonishment that he did not even think

pas à le remercier; et il le regarda s'éloigner en disant:
not to thank him; and he watched him go away, saying:

«C'est quelque nabab qui arrive de l'Inde.»
"It's some mogul who comes from India."

Dantès continua son chemin; chaque pas qu'il faisait oppressait son
Dantes continued on his way; every step he took oppressed his

coeur d'une émotion nouvelle: tous ses souvenirs d'enfance, souvenirs
heart of a new emotion: all his childhood memories, memories

indélébiles, éternellement présents à la pensée, étaient là, se dressant
indelible, eternally present in thought, were there, standing

à chaque coin de place, à chaque angle de rue, à chaque borne de
at every corner, at every street corner, at every terminal

carrefour. En arrivant au bout de la rue de Noailles, et en apercevant
crossroads. Arriving at the end of the rue de Noailles, and seeing

les Allées de Meilhan, il sentit ses genoux qui fléchissaient, et il
the Alleys of Meilhan, he felt his knees sag, and he

faillit tomber sous les roues d'une voiture. Enfin, il arriva jusqu'à la
almost fell under the wheels of a car. Finally, he came to the

maison qu'avait habitée son père. Les aristoloches et les capucines
house where his father had lived. Aristoloches and nasturtiums

avaient disparu de la mansarde, où autrefois la main du bonhomme les
had disappeared from the attic, where formerly the hand of the

treillageait avec tant de soin. Il s'appuya contre un arbre, et resta
trellis with so much care. He leaned against a tree, and stayed

quelque temps pensif, regardant les derniers étages de cette pauvre
some time thoughtful, looking at the last floors of this poor

petite maison; enfin il s'avança vers la porte, en franchit le seuil,
small house; finally he walked towards the door, crossed the threshold,

demanda s'il n'y avait pas un logement vacant, et, quoiqu'il fût occupé,
asked if there was not a vacant dwelling, and, although it was occupied,

insista si longtemps pour visiter celui du cinquième, que la concierge
insisted on visiting the one on the fifth floor for so long that the concierge

monta et demanda, de la part d'un étranger, aux personnes qui
went up and asked, on behalf of a stranger, the people who

l'habitaient, la permission de voir les deux pièces dont il était
lived there, permission to see the two rooms in which he was

composé. Les personnes qui habitaient ce petit logement étaient un jeune
compound. The people who lived in this small accommodation were a young

homme et une jeune femme qui venaient de se marier depuis huit jours seulement.
man and a young woman who had just married for eight days only.

En voyant ces deux jeunes gens, Dantès poussa un profond soupir.
Seeing these two young people, Dantes sighed deeply.

Au reste, rien ne rappelait plus à Dantès l'appartement de son père: ce
Besides, nothing reminded Dantès of his father's apartment: this

n'était plus le même papier; tous les vieux meubles, ces amis d'enfance
was no longer the same paper; all the old furniture, those childhood friends

d'Edmond, présents à son souvenir dans tous leurs détails, avaient
of Edmond, present to his memory in all their details, had

disparu. Les murailles seules étaient les mêmes.
faded away. The walls alone were the same.

Dantès se tourna du côté du lit, il était là à la même place que celui
Dantes turned to the side of the bed, he was there in the same place as the one

de l'ancien locataire; malgré lui, les yeux d'Edmond se mouillèrent de
of the former tenant; in spite of himself, Edmond's eyes grew wet

larmes: c'était à cette place que le vieillard avait dû expirer en
tears: it was in this place that the old man must have expired in

nommant son fils.
naming his son.

Les deux jeunes gens regardaient avec étonnement cet homme au front
The two young people looked with astonishment at this man on the forehead

sévère, sur les joues duquel coulaient deux grosses larmes sans que son
severe, on whose cheeks flowed two large tears without her

visage sourcillât. Mais, comme toute douleur porte avec elle sa
face winced. But, as all pain carries with it its

religion, les jeunes gens ne firent aucune question à l'inconnu;
religion, the young people did not ask the stranger any questions;

seulement, ils se retirèrent en arrière pour le laisser pleurer tout à
only they withdrew back to let him cry at all

son aise, et quand il se retira ils l'accompagnèrent, en lui disant
his ease, and when he withdrew they accompanied him, telling him

qu'il pouvait revenir quand il voudrait et que leur pauvre maison lui
that he could come back whenever he wanted and that their poor house

serait toujours hospitalière.
would always be hospitable.

En passant à l'étage au-dessous. Edmond s'arrêta devant une autre porte
Going to the floor below. Edmond stopped in front of another door

et demanda si c'était toujours le tailleur Caderousse qui demeurait là.
and asked if it was still the Caderousse tailor who was staying there.

Mais le concierge lui répondit que l'homme dont il parlait avait fait
But the concierge replied that the man he was talking about had made

de mauvaises affaires et tenait maintenant une petite auberge sur la
bad business and now ran a small inn on the

route de Bellegarde à Beaucaire.
road from Bellegarde to Beaucaire.

Dantès descendit, demanda l'adresse du propriétaire de la maison des
Dantes got out, asked for the address of the owner of the house of

Allées de Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer sous le nom de
Allées de Meilhan, went to his house, advertised himself as

Lord Wilmore (c'était le nom et le titre qui étaient portés sur son
Lord Wilmore (this was the name and title that was worn on his

passeport), et lui acheta cette petite maison pour la somme de
passport), and bought him this little house for the sum of

vingt-cinq mille francs. C'était dix mille francs au moins de plus
twenty-five thousand francs. It was ten thousand francs at least more

qu'elle ne valait. Mais Dantès, s'il la lui eût faite un demi-million,
than it was worth. But Dantes, if he had made him half a million,

l'eût payée ce prix.
would have paid her that price.

Le jour même, les jeunes gens du cinquième étage furent prévenus par le
The same day, the young men on the fifth floor were warned by the

notaire qui avait fait le contrat que le nouveau propriétaire leur
notary who had made the contract that the new owner had

donnait le choix d'un appartement dans toute la maison, sans augmenter
gave the choice of an apartment in the whole house, without increasing

en aucune façon leur loyer, à la condition qu'ils lui céderaient les
in any way their rent, on condition that they cede the

deux chambres qu'ils occupaient.
two rooms they occupied.

Cet événement étrange occupa pendant plus de huit jours tous les
This strange event occupied for more than eight days every

habitués des Allées de Meilhan, et fit faire mille conjectures dont pas
regulars at Allées de Meilhan, and made a thousand conjectures of which

une ne se trouva être exacte.
one was not found to be correct.

Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla tous les
But what especially muddied all the brains and troubled all

esprits, c'est qu'on vit le soir même le même homme qu'on avait vu
spirits, it is that we saw that same evening the same man that we had seen

entrer dans la maison des Allées de Meilhan se promener dans le petit
enter the house of the Allées de Meilhan take a walk in the small

village des Catalans, et entrer dans une pauvre maison de pêcheurs où il
village of the Catalans, and enter a poor fisherman's house where he

resta plus d'une heure à demander des nouvelles de plusieurs personnes
stayed more than an hour asking for news from several people

qui étaient mortes ou qui avaient disparu depuis plus de quinze ou seize ans.
who were dead or who had been missing for more than fifteen or sixteen years.

Le lendemain, les gens chez lesquels il était entré pour faire toutes
The next day, the people he had entered to do all

ces questions reçurent en cadeau une barque catalane toute neuve, garnie
these questions received as a gift a brand new Catalan boat,

de deux seines et d'un chalut.
two seines and a trawl.

Ces braves gens eussent bien voulu remercier le généreux questionneur;
These good people would have liked to thank the generous questioner;

mais en les quittant on l'avait vu, après avoir donné quelques ordres à
but on leaving them we had seen him, after having given some orders to

un marin, monter à cheval et sortir de Marseille par la porte d'Aix.
a sailor, mount a horse and leave Marseilles by the Porte d'Aix.


BACK TO THE TOP

CHAPTER 26


L'auberge du pont du Gard.
The Auberge du Pont du Gard.


Ceux qui, comme moi, ont parcouru à pied le Midi de la France ont pu
Those who, like me, have walked the South of France have been able to

remarquer entre Bellegarde et Beaucaire, à moitié chemin à peu près du
notice between Bellegarde and Beaucaire, halfway around the

village à la ville, mais plus rapprochée cependant de Beaucaire que de
village to the city, but closer to Beaucaire than to

Bellegarde, une petite auberge où pend, sur une plaque de tôle qui
Bellegarde, a small inn where hangs, on a tin plate which

grince au moindre vent, une grotesque représentation du pont du Gard.
squeaks in the slightest wind, a grotesque representation of the Pont du Gard.

Cette petite auberge, en prenant pour règle le cours du Rhône, est
This small inn, taking the course of the Rhône as a rule, is

située au côté gauche de la route, tournant le dos au fleuve; elle est
located on the left side of the road, with its back to the river; she is

accompagnée de ce que dans le Languedoc on appelle un jardin:
accompanied by what in Languedoc is called a garden:

c'est-à-dire que la face opposée à celle qui ouvre sa porte aux
that is to say that the face opposite to that which opens its door to

voyageurs donne sur un enclos où rampent quelques oliviers rabougris et
travelers overlook an enclosure where a few stunted olive trees crawl and

quelques figuiers sauvages au feuillage argenté par la poussière; dans
a few wild fig trees with silvery foliage with dust; in

leurs intervalles poussent, pour tout légume, des aulx, des piments et
their intervals grow, for any vegetable, garlic, peppers and

des échalotes; enfin, à l'un de ses angles, comme une sentinelle
shallots; finally, at one of its angles, like a sentry

oubliée, un grand pin parasol élance mélancoliquement sa tige flexible,
forgotten, a large umbrella pine melancholically shoots its flexible stem,

tandis que sa cime, épanouie en éventail, craque sous un soleil de
while its summit, blooming like a fan, cracks under a

trente degrés.
thirty degrees.

Tous ces arbres, grands ou petits se courbent inclinés naturellement
All these trees, big or small, bend naturally inclined

dans la direction où passe le mistral, l'un des trois fléaux de la
in the direction of the mistral, one of the three plagues of the

Provence; les deux autres, comme on sait ou comme on ne sait pas, étant
Provence; the other two, as we know or as we don't know, being

la Durance et le Parlement.
the Durance and the Parliament.

Çà et là, dans la plaine environnante, qui ressemble à un grand lac de
Here and there in the surrounding plain, which looks like a large lake of

poussière, végètent quelques tiges de froment que les horticulteurs du
dust, a few stalks of wheat vegetate that the horticulturalists of

pays élèvent sans doute par curiosité et dont chacune sert de perchoir à
countries probably grow out of curiosity and each of which serves as a perch for

une cigale qui poursuit de son chant aigre et monotone les voyageurs
a cicada which chases travelers with its bitter and monotonous song

égarés dans cette thébaïde.
lost in this thebaid.

Depuis sept ou huit ans à peu près, cette petite auberge était tenue par
For about seven or eight years this little inn had been run by

un homme et une femme ayant pour tout domestique une fille de chambre
a man and a woman having a maid for all servants

appelée Trinette et un garçon d'écurie répondant au nom de Pacaud;
called Trinette and a stable boy by the name of Pacaud;

double coopération qui au reste suffisait largement aux besoins du
double cooperation which moreover was largely sufficient for the needs of

service, depuis qu'un canal creusé de Beaucaire à Aigues-mortes avait
service, since a canal dug from Beaucaire to Aigues-mortes had

fait succéder victorieusement les bateaux au roulage accéléré, et le
makes the boats succeed the accelerated taxi victoriously, and the

coche à la diligence.
check mark at the stagecoach.

Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les regrets du malheureux
This channel, as if to make even more vivid the regrets of the unfortunate

aubergiste qu'il ruinait, passait entre le Rhône qui l'alimente et la
innkeeper whom he was ruining, passed between the Rhône which feeds him and

route qu'il épuise, à cent pas à peu près de l'auberge dont nous venons
road that it exhausts, about a hundred paces from the inn from which we come

de donner une courte mais fidèle description.
to give a short but accurate description.

L'hôtelier qui tenait cette petite auberge pouvait être un homme de
The innkeeper who ran this little inn could be a

quarante à quarante-cinq ans, grand, sec et nerveux, véritable type
forty to forty-five, tall, lean and wiry, true type

méridional avec ses yeux enfoncés et brillants, son nez en bec d'aigle
southern with his sunken eyes and shining, his nose like an eagle's beak

et ses dents blanches comme celles d'un animal carnassier. Ses cheveux,
and its teeth white like those of a predatory animal. Her hair,

qui semblaient, malgré les premiers souffles de l'âge, ne pouvoir se
who seemed, despite the first breaths of age, could not

décider à blanchir, étaient, ainsi que sa barbe, qu'il portait en
decide to bleach, were, as well as his beard, which he wore in

collier, épais, crépus et à peine parsemés de quelques poils blancs. Son
collar, thick, frizzy and barely sprinkled with a few white hairs. His

teint, hâlé naturellement, s'était encore couvert d'une nouvelle couche
complexion, naturally tanned, was still covered with a new layer

de bistre par l'habitude que le pauvre diable avait prise de se tenir
of bistre by the poor devil's habit of keeping himself

depuis le matin jusqu'au soir sur le seuil de sa porte, pour voir si,
from morning until evening on his doorstep, to see if,

soit à pied, soit en voiture, il ne lui arrivait pas quelque pratique:
either on foot or by car, it did not happen to him some practice:

attente presque toujours déçue, et pendant laquelle il n'opposait à
almost always disappointed, and during which he

l'ardeur dévorante du soleil d'autre préservatif pour son visage qu'un
the devouring ardor of the sun other condom for her face than a

mouchoir rouge noué sur sa tête, à la manière des muletiers espagnols.
red handkerchief tied on his head, in the manner of the Spanish mule drivers.

Cet homme, c'était notre ancienne connaissance Gaspard Caderousse.
This man was our former acquaintance, Gaspard Caderousse.

Sa femme, au contraire, qui, de son nom de fille, s'appelait Madeleine
His wife, on the contrary, who, by her maiden name, was called Madeleine

Radelle, était une femme pâle, maigre et maladive; née aux environs
Radelle, was a pale, thin and sickly woman; born around

d'Arles, elle avait, tout en conservant les traces primitives de la
of Arles, it had, while retaining the primitive traces of

beauté traditionnelle de ses compatriotes, vu son visage se délabrer
traditional beauty of her countrymen, saw her face decay

lentement dans l'accès presque continuel d'une de ces fièvres sourdes si
slowly in the almost continual attack of one of those dull fevers so

communes parmi les populations voisines des étangs d'Aigues-mortes et
common among the neighboring populations of the ponds of Aigues-mortes and

des marais de la Camargue. Elle se tenait donc presque toujours assise
of the Camargue marshes. So she almost always sat

et grelottante au fond de sa chambre située au premier, soit étendue
and shivering at the end of her bedroom on the first floor, be extended

dans un fauteuil, soit appuyée contre son lit, tandis que son mari
in an armchair, is leaning against her bed, while her husband

montait à la porte sa faction habituelle: faction qu'à prolongeait
his usual faction went up to the door: a faction that

d'autant plus volontiers que chaque fois qu'il se retrouvait avec son
all the more willingly since each time he found himself with his

aigre moitié, celle-ci le poursuivait de ses plaintes éternelles contre
bitter half, she pursued him with her eternal complaints against

le sort, plaintes auxquelles son mari ne répondait d'habitude que par
fate, complaints to which her husband usually responded only by

ces paroles philosophiques:
these philosophical words:

«Tais-toi, la Carconte! c'est Dieu qui le veut comme cela.»
“Shut up, Carconte! it is God who wants it like that. ”

Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle était née dans le
This nickname came from the fact that Madeleine Radelle was born in the

village de la Carconte, situé entre Salon et Lambesc. Or, suivant une
village of Carconte, located between Salon and Lambesc. However, following a

habitude du pays, qui veut que l'on désigne presque toujours les gens
habit of the country, which is that we almost always designate people

par un surnom au lieu de les désigner par un nom, son mari avait
by a nickname instead of naming them by name, her husband had

substitué cette appellation à celle de Madeleine, trop douce et trop
substituted this name for that of Madeleine, too sweet and too

euphonique peut-être pour son rude langage.
euphonic perhaps for his harsh language.

Cependant, malgré cette prétendue résignation aux décrets de la
However, despite this alleged resignation to the decrees of the

Providence, que l'on n'aille pas croire que notre aubergiste ne sentît
Providence, that we do not believe that our innkeeper did not feel

pas profondément l'état de misère où l'avait réduit ce misérable canal
not deeply the state of misery to which this miserable canal had reduced

de Beaucaire, et qu'il fût invulnérable aux plaintes incessantes dont sa
de Beaucaire, and that he was invulnerable to the incessant complaints of which his

femme le poursuivait. C'était, comme tous les Méridionaux, un homme
woman was chasing him. He was, like all southerners, a man

sobre et sans de grands besoins, mais vaniteux pour les choses
sober and without great needs, but vain about things

extérieures; aussi, au temps de sa prospérité, il ne laissait passer ni
exterior; also, at the time of its prosperity, it did not let pass

une ferrade, ni une procession de la tarasque sans s'y montrer avec la
a ferrade, nor a procession of the tarasque without showing itself there with the

Carconte, l'un dans ce costume pittoresque des hommes du Midi et qui
Carconte, one in this picturesque costume of the men of the South and who

tient à la fois du catalan et de l'andalou; l'autre avec ce charmant
comes from both Catalan and Andalusian; the other with this charming

habit des femmes d'Arles qui semble emprunté à la Grèce et à l'Arabie;
dress of the women of Arles which seems borrowed from Greece and Arabia;

mais peu à peu, chaînes de montres, colliers, ceinturés aux mille
but little by little, watch chains, necklaces, belts with a thousand

couleurs, corsages brodés, vestes de velours, bas à coins élégants,
colors, embroidered bodices, velvet jackets, elegant wedge stockings,

guêtres bariolées, souliers à boucles d'argent avaient disparu, et
motley gaiters, shoes with silver buckles had disappeared, and

Gaspard Caderousse, ne pouvant plus se montrer à la hauteur de sa
Gaspard Caderousse, no longer able to live up to his

splendeur passée, avait renoncé pour lui et pour sa femme à toutes ces
past splendor, had renounced for himself and for his wife all these

pompes mondaines, dont il entendait, en se rongeant sourdement le coeur,
worldly pomp, of which he heard, while gnawing his heart,

les bruits joyeux retentir jusqu'à cette pauvre auberge, qu'il
the happy noises resound until this poor inn, that he

continuait de garder bien plus comme un abri que comme une spéculation.
continued to keep more of a shelter than a speculation.

Caderousse s'était donc tenu, comme c'était son habitude, une partie de
Caderousse had therefore held, as was his custom, part of

la matinée devant la porte, promenant son regard mélancolique d'un petit
the morning in front of the door, casting his melancholy gaze on a little

gazon pelé, où picoraient quelques poules, aux deux extrémités du chemin
peeled grass, where a few chickens were pecking, at both ends of the path

désert qui s'enfonçait d'un côté au midi et de l'autre au nord, quand
desert which sank on one side to the south and the other to the north, when

tout à coup la voix aigre de sa femme le força de quitter son poste; il
suddenly the shrill voice of his wife forced him to quit his post; he

rentra en grommelant et monta au premier laissant néanmoins la porte
came in grumbling and went upstairs leaving the door anyway

toute grande ouverte comme pour inviter les voyageurs à ne pas l'oublier en passant.
wide open as if to invite travelers not to forget it by the way.

Au moment où Caderousse rentrait, la grande route dont nous avons parlé,
As Caderousse returned, the main road we have spoken of,

et que parcouraient ses regards, était aussi nue et aussi solitaire que
and that her gazes roamed, was as naked and as lonely as

le désert à midi; elle s'étendait, blanche et infinie, entre deux
the desert at noon; she stretched, white and infinite, between two

rangées d'arbres maigres, et l'on comprenait parfaitement qu'aucun
rows of lean trees, and it was perfectly understood that no

voyageur, libre de choisir une autre heure du jour, ne se hasardât dans
traveler, free to choose another time of day, would not venture into

cet effroyable Sahara.
this dreadful Sahara.

Cependant, malgré toutes les probabilités, s'il fût resté à son poste,
However, despite all the odds, if he had remained at his post,

Caderousse aurait pu voir poindre, du côté de Bellegarde, un cavalier et
Caderousse could have seen emerge, on the side of Bellegarde, a rider and

un cheval venant de cette allure honnête et amicale qui indique les
a horse coming from that honest and friendly gait which indicates the

meilleures relations entre le cheval et le cavalier; le cheval était un
better relations between horse and rider; the horse was a

cheval hongre, marchant agréablement l'amble; le cavalier était un
horse gelding, walking pleasantly amble; the rider was a

prêtre vêtu de noir et coiffé d'un chapeau à trois cornes, malgré la
priest dressed in black and wearing a hat with three horns, despite the

chaleur dévorante du soleil alors à son midi; ils n'allaient tous deux
the devouring heat of the sun then at its midday; they were not both going

qu'à un trot fort raisonnable.
than at a very reasonable trot.

Arrivé devant la porte, le groupe s'arrêta: il eût été difficile de
When they reached the door, the group stopped: it would have been difficult to

décider si ce fut le cheval qui arrêta l'homme ou l'homme qui arrêta le
decide whether it was the horse that stopped the man or the man that stopped the

cheval; mais en tout cas le cavalier mit pied à terre, et, tirant
horse; but in any case the rider dismounted, and, pulling

l'animal par la bride, il alla l'attacher au tourniquet d'un contrevent
the animal by the bridle, he went to tie it to the turnstile of a brace

délabré qui ne tenait plus qu'à un gond; puis s'avançant vers la porte,
dilapidated which only hung on a hinge; then advancing towards the door,

en essuyant d'un mouchoir de coton rouge son front ruisselant de sueur,
wiping his sweaty forehead with a red cotton handkerchief,

le prêtre frappa trois coups sur le seuil, du bout ferré de la canne
the priest knocked three times on the threshold with the iron end of the cane

qu'il tenait à la main.
he was holding in his hand.

Aussitôt, un grand chien noir se leva et fit quelques pas en aboyant et
Immediately a large black dog got up and took a few steps barking and

en montrant ses dents blanches et aiguës; double démonstration hostile
by showing its sharp white teeth; double hostile demonstration

qui prouvait le peu d'habitude qu'il avait de la société.
which proved the little habit he had in society.

Aussitôt, un pas lourd ébranla l'escalier de bois rampant le long de la
Immediately, a heavy step shook the wooden staircase crawling along the

muraille, et que descendait, en se courbant et à reculons, l'hôte du
wall, and that the host of the

pauvre logis à la porte duquel se tenait le prêtre.
poor lodging at the door of which the priest stood.

«Me voilà! disait Caderousse tout étonné, me voilà! veux-tu te taire,
"Here I am! said Caderousse in astonishment, here I am! do you want to shut up

Margottin! N'ayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne mord pas.
Margottin! Do not be afraid, sir, he barks, but he does not bite.

Vous désirez du vin, n'est-ce pas? car il fait une polissonne de
You want wine, don't you? because he makes a prank of

chaleur.... Ah! pardon, interrompit Caderousse, en voyant à quelle sorte
heat .... Ah! sorry, interrupted Caderousse, seeing how

de voyageur il avait affaire, je ne savais pas qui j'avais l'honneur de
traveler he was dealing with, I didn't know who I had the honor of

recevoir; que désirez-vous, que demandez-vous, monsieur l'abbé? je suis à vos ordres.»
to receive; what do you want, what do you ask, Monsieur l'Abbé? I am at your service."

Le prêtre regarda cet homme pendant deux ou trois secondes avec une
The priest looked at this man for two or three seconds with a

attention étrange, il parut même chercher à attirer de son côté sur lui
strange attention, he even seemed to try to draw on his side on him

l'attention de l'aubergiste; puis, voyant que les traits de celui-ci
the attention of the innkeeper; then, seeing that the features of it

n'exprimaient d'autre sentiment que la surprise de ne pas recevoir une
expressed no other feeling than surprise at not receiving a

réponse, il jugea qu'il était temps de faire cesser cette surprise, et
answer, he decided it was time to put an end to this surprise, and

dit avec un accent italien très prononcé:
said with a very pronounced Italian accent:

«N'êtes-vous pas monsou Caderousse?
"Are you not Monsou Caderousse?"

-Oui, monsieur, dit l'hôte peut-être encore plus étonné de la demande
-Yes, sir, said the host, perhaps even more astonished at the request.

qu'il ne l'avait été du silence, je le suis en effet; Gaspard
that it had not been for silence, indeed I am; Gaspard

Caderousse, pour vous servir.
Caderousse, to serve you.

-Gaspard Caderousse... oui, je crois que c'est là le prénom et le nom;
-Gaspard Caderousse ... yes, I think that's the first name and the last name;

vous demeuriez autrefois Allées de Meilhan, n'est-ce pas? au quatrième?
you used to live in Allees de Meilhan, didn't you? to the fourth?

-C'est cela.
-That's it.

-Et vous y exerciez la profession de tailleur?
-And you worked there as a tailor?

-Oui, mais l'état a mal tourné: il fait si chaud à ce coquin de
-Yes, but the state has gone bad: it is so hot to this rascal of

Marseille que l'on finira, je crois, par ne plus s'y habiller du tout.
Marseille that we will end up, I believe, by no longer dressing there at all.

Mais à propos de chaleur, ne voulez-vous pas vous rafraîchir, monsieur l'abbé?
But about the heat, won't you cool off, sir the abbot?

-Si fait, donnez-moi une bouteille de votre meilleur vin, et nous
-If done, give me a bottle of your best wine, and we

reprendrons la conversation, s'il vous plaît, où nous la laissons.
pick up where we left off, please.

-Comme il vous fera plaisir, monsieur l'abbé» dit Caderousse.
"How it will please you, Monsieur l'Abbé," said Caderousse.

Et pour ne pas perdre cette occasion de placer une des dernières
And not to lose this opportunity to place one of the last

bouteilles de vin de Cahors qui lui restaient, Caderousse se hâta de
bottles of Cahors wine which remained to him, Caderousse hastened to

lever une trappe pratiquée dans le plancher même de cette espèce de
raise a trapdoor in the very floor of this species of

chambre du rez-de-chaussée, qui servait à la fois de salle et de cuisine.
bedroom on the ground floor, which served both as a living room and cooked.

Lorsque au bout de cinq minutes il reparut, il trouva l'abbé assis sur
When after five minutes he reappeared, he found the abbot sitting on

un escabeau, le coude appuyé à une table longue, tandis que Margottin,
a stepladder, his elbow resting on a long table, while Margottin,

qui paraissait avoir fait sa paix avec lui en entendant que, contre
who seemed to have made his peace with him on hearing that, against

l'habitude, ce voyageur singulier allait prendre quelque chose,
habit, this singular traveler was going to take something,

allongeait sur sa cuisse son cou décharné et son oeil langoureux.
his gaunt neck and languid eyes stretched out on his thigh.

«Vous êtes seul? demanda l'abbé à son hôte, tandis que celui-ci posait
"You are alone? asked the abbot of his host, while the latter asked

devant lui la bouteille et un verre.
in front of him the bottle and a glass.

-Oh! mon Dieu! oui! seul ou à peu près, monsieur l'abbé; car j'ai ma
-Oh! my God! Yes! alone or almost, Monsieur l'Abbé; because I have my

femme qui ne me peut aider en rien, attendu qu'elle est toujours malade, la pauvre Carconte.
woman who can not help me in any way, since she is always sick, poor Carconte.

-Ah! vous êtes marié! dit le prêtre avec une sorte d'intérêt, et en
-Ah! you are married! said the priest with a sort of interest, and

jetant autour de lui un regard qui paraissait estimer à sa mince valeur
casting around him a look that seemed to be worthy of his small value

le maigre mobilier du pauvre ménage.
the meager furniture of the poor household.

-Vous trouvez que je ne suis pas riche, n'est-ce pas monsieur l'abbé?
-You don't think I'm rich, don't you, Monsieur l'Abbé?

dit en soupirant Caderousse; mais que voulez-vous! il ne suffit pas
said Caderousse, with a sigh; but what do you want! it's not enough

d'être honnête homme pour prospérer dans ce monde.»
to be an honest man to prosper in this world. ”

L'abbé fixa sur lui un regard perçant.
The abbot fixed on him a piercing gaze.

«Oui, honnête homme; de cela, je puis me vanter, monsieur, dit l'hôte en
“Yes, honest man; of that I can brag, sir, said the host in

soutenant le regard de l'abbé, une main sur sa poitrine et en hochant la
supporting the abbot's gaze, one hand on his chest and nodding

tête du haut en bas; et, dans notre époque, tout le monde n'en peut pas dire autant.
head from top to bottom; and, in our time, not everyone can say as much.

-Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit l'abbé; car tôt
"So much the better if what you boast of is true," said the abbe; because early

ou tard, j'en ai la ferme conviction, l'honnête homme est récompensé et le méchant puni.
or later, I have the firm conviction, the honest man is rewarded and the villain punished.

-C'est votre état de dire cela, monsieur l'abbé; c'est votre état de
-It is your state to say that, Monsieur l'Abbé; it's your state of

dire cela, reprit Caderousse avec une expression amère; après cela, on
say that, resumed Caderousse, with a bitter expression; after that, we

est libre de ne pas croire ce que vous dites.
is free to disbelieve what you say.

-Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit l'abbé, car peut-être
`` You are wrong to speak thus, sir, '' said the abbe, `` because perhaps

vais-je être moi-même pour vous, tout à l'heure, une preuve de ce que j'avance.
will I be myself for you, later, a proof of what I advance.

-Que voulez-vous dire? demanda Caderousse d'un air étonné.
-What do you mean? asked Caderousse in astonishment.

-Je veux dire qu'il faut que je m'assure avant tout si vous êtes celui
-I mean I have to make sure first of all if you are the one

à qui j'ai affaire.
who I'm dealing with.

-Quelles preuves voulez-vous que je vous donne?
-What proof do you want me to give you?

-Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui s'appelait Dantès?
-Did you know in 1814 or 1815 a sailor called Dantès?

-Dantès!... si je l'ai connu, ce pauvre Edmond! je le crois bien!
-Dantes! ... if I knew him, poor Edmond! I believe it!

c'était même un de mes meilleurs amis! s'écria Caderousse, dont un rouge
he was even one of my best friends! cried Caderousse, including a red

de pourpre envahit le visage, tandis que l'oeil clair et assuré de
of purple invades the face, while the clear and sure eye of

l'abbé semblait se dilater pour couvrir tout entier celui qu'il interrogeait.
the abbot seemed to dilate to cover the whole of the one he questioned.

-Oui, je crois en effet qu'il s'appelait Edmond.
-Yes, I do believe his name was Edmond.

-S'il s'appelait Edmond, le petit! je le crois bien! aussi vrai que je
-If his name was Edmond, the little one! I believe it! as true as I

m'appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et qu'est-il devenu, monsieur, ce
my name is Gaspard Caderousse. And what became of him, sir, this

pauvre Edmond? continua l'aubergiste; l'auriez-vous connu? vit-il
poor Edmond? continued the innkeeper; would you have known him? he lives

encore? est-il libre? est-il heureux?
again? is he free? is he happy?

-Il est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable que les
-He died a prisoner, more desperate and more miserable than the

forçats qui traînent leur boulet au bagne de Toulon.»
convicts who drag their cannonballs to the Toulon prison. "

Une pâleur mortelle succéda sur le visage de Caderousse à la rougeur qui
A mortal pallor succeeded Caderousse's face to the blush which

s'en était d'abord emparée. Il se retourna et l'abbé lui vit essuyer une
had first seized it. He turned around and the abbot saw him wipe a

larme avec un coin du mouchoir rouge qui lui servait de coiffure.
tear with a corner of the red handkerchief that served as his headdress.

«Pauvre petit! murmura Caderousse. Eh bien, voilà encore une preuve de
"Poor little! murmured Caderousse. Well, here is one more proof of

ce que je vous disais monsieur l'abbé, que le Bon Dieu n'était bon que
what I told you Monsieur l'Abbé, that the good Lord was only good

pour les mauvais. Ah! continua Caderousse, avec ce langage coloré des
for the bad. Ah! continued Caderousse, with that colorful language of

gens du Midi, le monde va de mal en pis, qu'il tombe donc du ciel deux
people of the South, the world is going from bad to worse, so let it fall from the sky two

jours de poudre et une heure de feu, et que tout soit dit!
days of powder and an hour of fire, and let it be said!

-Vous paraissez aimer ce garçon de tout votre coeur, monsieur, demanda l'abbé.
-You seem to love this boy with all your heart, sir, the abbot.

-Oui, je l'aimais bien, dit Caderousse quoique j'aie à me reprocher
-Yes, I liked him, said Caderousse although I have to blame myself

d'avoir un instant envié son bonheur. Mais depuis, je vous le jure, foi
to have envied his happiness for a moment. But since then, I swear to you, faith

de Caderousse, j'ai bien plaint son malheureux sort.»
de Caderousse, I have pitied his unhappy fate. "

Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe de l'abbé
There was a moment of silence during which the abbot's fixed gaze

ne cessa point un instant d'interroger la physionomie mobile de
did not cease for a moment to question the mobile physiognomy of

l'aubergiste.
the innkeeper.

«Et vous l'avez connu, le pauvre petit? continua Caderousse.
"And you knew him, poor little one?" continued Caderousse.

-J'ai été appelé à son lit de mort pour lui offrir les derniers secours
-I was called to his deathbed to offer him the last help

de la religion, répondit l'abbé.
religion, replied the abbot.

-Et de quoi est-il mort? demanda Caderousse d'une voix étranglée.
-And what did he die of? asked Caderousse in a strangled voice.

-Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt à trente ans, si ce
-And what do you die of in prison when you die there at the age of thirty, if

n'est de la prison elle-même?»
isn't the prison itself? "

Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front.
Caderousse wiped the sweat from his forehead.

«Ce qu'il y a d'étrange dans tout cela, reprit l'abbé, c'est que Dantès,
"What is strange in all this," resumed the abbot, "is that Dantès,

à son lit de mort, sur le christ dont il baisait les pieds, m'a
on his deathbed, on Christ whose feet he kissed,

toujours juré qu'il ignorait la véritable cause de sa captivité.
always swore he didn't know the real cause of his captivity.

-C'est vrai, c'est vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait pas le
-It's true, it's true, murmured Caderousse, he couldn't

savoir; non, monsieur l'abbé, il ne mentait pas, le pauvre petit.
know; no, Monsieur l'Abbe, he wasn't lying, poor little one.

-C'est ce qui fait qu'il m'a chargé d'éclaircir son malheur qu'il
-This is what makes him responsible for clearing up his misfortune that he

n'avait jamais pu éclaircir lui-même, et de réhabiliter sa mémoire, si
had never been able to clear up himself, and rehabilitate his memory, though

cette mémoire avait reçu quelque souillure.»
this memory had received some stain. "

Et le regard de l'abbé, devenant de plus en plus fixe, dévora
And the abbot's gaze, becoming more and more fixed, devoured

l'expression presque sombre qui apparut sur le visage de Caderousse.
the almost somber expression that appeared on Caderousse's face.

«Un riche Anglais, continua l'abbé, son compagnon d'infortune, et qui
"A rich Englishman," continued the abbot, his companion in misfortune, and who

sortit de prison, à la seconde Restauration, était possesseur d'un
left prison, during the second Restoration, was the owner of a

diamant d'une grande valeur. En sortant de prison, il voulut laisser à
diamond of great value. On leaving prison, he wanted to leave

Dantès, qui, dans une maladie qu'il avait faite, l'avait soigné comme un
Dantes, who, in an illness he had suffered, had treated him like a

frère, un témoignage de sa reconnaissance en lui laissant ce diamant.
brother, a testimony of his gratitude by leaving him this diamond.

Dantès, au lieu de s'en servir pour séduire ses geôliers, qui d'ailleurs
Dantès, instead of using it to seduce his jailers, who moreover

pouvaient le prendre et le trahir après, le conserva toujours
could take it and betray it after, kept it forever

précieusement pour le cas où il sortirait de prison; car s'il sortait de
preciously in case he gets out of prison; because if he left

prison, sa fortune était assurée par la vente seule de ce diamant.
prison, his fortune was secured by the sale of this diamond alone.

-C'était donc, comme vous le dites, demanda Caderousse avec des yeux
- So it was, as you say, asked Caderousse with eyes

ardents, un diamant d'une grande valeur?
fiery, a diamond of great value?

-Tout est relatif, reprit l'abbé; d'une grande valeur pour Edmond; ce
"Everything is relative," continued the abbot; of great value to Edmond; this

diamant était estimé cinquante mille francs.
diamond was estimated at fifty thousand francs.

-Cinquante mille francs! dit Caderousse; mais il était donc gros comme une noix?
- Fifty thousand francs! said Caderousse; but he was so big like a nut?

-Non, pas tout à fait, dit l'abbé, mais vous allez en juger vous-même,
-No, not quite, said the abbot, but you will judge for yourself,

car je l'ai sur moi.»
because I have it on me. "

Caderousse sembla chercher sous les vêtements de l'abbé le dépôt dont il parlait.
Caderousse seemed to seek under the abbot's clothes the deposit of which he was talking.

L'abbé tira de sa poche une petite boîte de chagrin noir, l'ouvrit et
The abbe took a little box of black sorrow from his pocket, opened it and

fit briller aux yeux éblouis de Caderousse l'étincelante merveille
made the dazzled eyes of Caderousse shine the sparkling wonder

montée sur une bague d'un admirable travail.
mounted on a ring of admirable workmanship.

«Et cela vaut cinquante mille francs?
"And is that worth fifty thousand francs?"

-Sans la monture, qui est elle-même d'un certain prix», dit l'abbé.
"Without the mount, which itself is a certain price," said the abbot.

Et il referma l'écrin, et remit dans sa poche le diamant qui continuait
And he closed the case, and put the diamond which continued in his pocket.

d'étinceler au fond de la pensée de Caderousse.
to sparkle at the bottom of Caderousse's thought.

«Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en votre possession,
"But how do you find yourself having this diamond in your possession,

monsieur l'abbé? demanda Caderousse. Edmond vous a donc fait son héritier?
The Reverend? asked Caderousse. Edmond made you his heir?

-Non, mais son exécuteur testamentaire. «J'avais trois bons amis et
-No, but his executor. “I had three good friends and

une fiancée, m'a-t-il dit: tous quatre, j'en suis sûr, me regrettent
a bride, he said to me: all four, I'm sure, regret me

amèrement: l'un de ces bons amis s'appelait Caderousse.»
bitterly: one of these good friends was called Caderousse. "

Caderousse frémit.
Caderousse shuddered.

«-L'autre, continua l'abbé sans paraître s'apercevoir de l'émotion de
"-The other," continued the abbot without seeming to notice the emotion of

Caderousse, l'autre s'appelait Danglars; le troisième, a-t-il ajouté,
Caderousse, the other was called Danglars; the third, he added,

bien que mon rival, m'aimait aussi.»
although my rival, loved me too. "

Un sourire diabolique éclaira les traits de Caderousse qui fit un
A diabolical smile lit up the features of Caderousse who made a

mouvement pour interrompre l'abbé.
movement to interrupt the abbot.

«Attendez, dit l'abbé, laisse-moi finir, et si vous avez quelque
"Wait," said the abbe, "let me finish, and if you have any

observation à me faire, vous me la ferez tout à l'heure. «L'autre, bien
observation to make to me, you will make it to me shortly. "The other, good

que mon rival, m'aimait aussi et s'appelait Fernand; quant à ma fiancée
that my rival loved me too and was called Fernand; as for my fiancee

son nom était...» Je ne me rappelle plus le nom de la fiancée, dit l'abbé.
her name was ... ”I don't remember the fiancée's name anymore, said the abbot.

-Mercédès, dit Caderousse.
-Mercédès, said Caderousse.

-Ah! oui, c'est cela, reprit l'abbé avec un soupir étouffé, Mercédès.
-Ah! yes, that's it, resumed the abbe with a stifled sigh, Mercédès.

-Eh bien? demanda Caderousse.
-Well? asked Caderousse.

-Donnez-moi une carafe d'eau», dit l'abbé.
"Give me a carafe of water," said the abbot.

Caderousse s'empressa d'obéir.
Caderousse hastened to obey.

L'abbé remplit le verre et but quelques gorgées.
The abbot filled the glass and took a few sips.

«Où en étions-nous? demanda-t-il en posant son verre sur la table.
"Where were we? he asked, putting his glass down on the table.

-La fiancée s'appelait Mercédès.
-The bride's name was Mercédès.

-Oui, c'est cela. «Vous irez à Marseille...» C'est toujours Dantès qui
-Yes, that's it. "You will go to Marseille ..." It is always Dantès who

parle, comprenez-vous?
speak, do you understand?

-Parfaitement.
-Perfectly.

-«Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts et vous les
- "You will sell this diamond, you will make five shares and you will

partagerez entre ces bons amis, les seuls êtres qui m'aient aimé sur la terre!»
will share among these good friends, the only beings who loved me on the Earth!"

-Comment cinq parts? dit Caderousse, vous ne m'avez nommé que quatre personnes.
-How five parts? said Caderousse, you only named me four people.

-Parce que la cinquième est morte, à ce qu'on m'a dit.... La cinquième
-Because the fifth is dead, I was told .... The fifth

était le père de Dantès.
was the father of Dantès.

-Hélas! oui, dit Caderousse ému par les passions qui s'entrechoquaient
-Alas! yes, said Caderousse moved by the passions that collided

en lui; hélas! oui, le pauvre homme, il est mort.
in him; Alas! yes, poor man, he's dead.

-J'ai appris cet événement à Marseille, répondit l'abbé en faisant un
-I learned of this event in Marseille, replied the abbot, making a

effort pour paraître indifférent, mais il y a si longtemps que cette
effort to appear indifferent, but it has been so long since this

mort est arrivée que je n'ai pu recueillir aucun détail.... Sauriez-vous
death happened that I could not collect any details .... Would you know

quelque chose de la fin de ce vieillard, vous?
something from the end of this old man, you?

-Eh! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux que moi?... Je
-He! said Caderousse, who can know that better than I?

demeurais porte à porte avec le bon homme.... Eh! mon Dieu! oui: un an à
I stayed door to door with the good man .... Hey! my God! yes: one year to

peine après la disparition de son fils, il mourut, le pauvre vieillard!
barely after the disappearance of his son, he died, the poor old man!

-Mais, de quoi mourut-il?
-But what did he die of?

-Les médecins ont nommé sa maladie... une gastro-entérite, je crois;
-The doctors named his illness ... gastroenteritis, I believe;

ceux qui le connaissaient ont dit qu'il était mort de douleur... et moi,
those who knew him said he died of pain ... and I,

qui l'ai presque vu mourir, je dis qu'il est mort...»
who almost saw him die, I say he's dead ... "

Caderousse s'arrêta. «Mort de quoi? reprit avec anxiété le prêtre.
Caderousse stopped. "Death of what?" replied the priest anxiously.

-Eh bien, mort de faim!
-Well, starved!

-De faim? s'écria l'abbé bondissant sur son escabeau, de faim! les plus
-Of hunger? cried the abbe, leaping on his stool, hungry! most

vils animaux ne meurent pas de faim! les chiens qui errent dans les rues
vile animals do not starve! dogs roaming the streets

trouvent une main compatissante qui leur jette un morceau de pain; et un
find a compassionate hand that throws them a piece of bread; and one

homme, un chrétien, est mort de faim au milieu d'autres hommes qui se
man, a Christian, died of hunger in the midst of other men who

disent chrétiens comme lui! Impossible! oh! c'est impossible!
say Christians like him! Impossible! Oh! it's impossible!

-J'ai dit ce que j'ai dit, reprit Caderousse.
"I said what I said," continued Caderousse.

-Et tu as tort, dit une voix dans l'escalier, de quoi te mêles-tu?»
-And you're wrong, said a voice on the stairs, what are you doing? "

Les deux hommes se retournèrent, et virent à travers les barres de la
The two men turned, and saw through the bars of the

rampe la tête maladive de Carconte; elle s'était traînée jusque-là et
crawls the sickly head of Carconte; she had dragged herself there and

écoutait la conversation, assise sur la dernière marche, la tête appuyée sur ses genoux.
listened to the conversation, sitting on the bottom step, head resting on his knees.

«De quoi te mêles-tu toi-même, femme? dit Caderousse. Monsieur demande
"What are you meddling with yourself, woman?" said Caderousse. Sir asks

des renseignements, politesse veut que je les lui donne.
information, politeness wants me to give it to him.

-Oui, mais la prudence veut que tu les refuses. Qui te dit dans quelle
-Yes, but prudence dictates that you refuse them. Who tells you in which

intention on veut te faire parler, imbécile?
do we want you to talk, idiot?

-Dans une excellente, madame, je vous en réponds, dit l'abbé. Votre
"In an excellent one, madame, I answer you for it," said the abbe. Your

mari n'a donc rien à craindre, pourvu qu'il réponde franchement.
husband therefore has nothing to fear, provided he answers frankly.

-Rien à craindre, oui! on commence par de belles promesses, puis on se
-Nothing to fear, yes! we start with beautiful promises, then we

contente, après, de dire qu'on n'a rien à craindre; puis on s'en va sans
happy, afterwards, to say that we have nothing to fear; then we go without

rien tenir de ce qu'on a dit, et un beau matin le malheur tombe sur le
take nothing from what we have said, and one fine morning misfortune falls on the

pauvre monde sans que l'on sache d'où il vient.
poor world without knowing where it comes from.

-Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra pas de mon
- Be quiet, good woman, the misfortune will not come from my

côté, je vous en réponds.»
side, I answer you. "

La Carconte grommela quelques paroles qu'on ne put entendre, laissa
La Carconte muttered a few words that could not be heard,

retomber sur ses genoux sa tête un instant soulevée et continua de
fall back on his knees his head lifted for a moment and continued to

trembler de la fièvre, laissant son mari libre de continuer la
trembling with fever, leaving her husband free to continue the

conversation, mais placée de manière à n'en pas perdre un mot.
conversation, but placed so as not to miss a word.

Pendant ce temps, l'abbé avait bu quelques gorgées d'eau et s'était remis.
During this time the abbot had taken a few sips of water and had delivered.

«Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-il donc si abandonné de
"But," he continued, "was this unhappy old man so abandoned to

tout le monde, qu'il soit mort d'une pareille mort?
everyone, that he died of such a death?

-Oh! monsieur, reprit Caderousse, ce n'est pas que Mercédès la
-Oh! sir, resumed Caderousse, it is not that Mercédès

Catalane, ni M. Morrel l'aient abandonné; mais le pauvre vieillard
Catalane, nor M. Morrel abandoned him; but the poor old man

s'était pris d'une antipathie profonde pour Fernand, celui-là même,
had developed a deep antipathy for Fernand, the same one,

continua Caderousse avec un sourire ironique, que Dantès vous a dit
continued Caderousse with an ironic smile, which Dantès told you

être de ses amis.
be his friends.

-Ne l'était-il donc pas? dit l'abbé.
-Was it not then? said the abbot.

-Gaspard! Gaspard! murmura la femme du haut de son escalier, fais
-Gaspard! Gaspard! whispered the woman from the top of her stairs,

attention à ce que tu vas dire.»
be careful what you say. "

Caderousse fit un mouvement d'impatience, et sans accorder d'autre
Caderousse made a movement of impatience, and without granting another

réponse à celle qui l'interrompait:
answer to the one who interrupted him:

«Peut-on être l'ami de celui dont on convoite la femme? répondit-il à
"Can we be the friend of the one whose wife we ​​covet?" he replied to

l'abbé. Dantès, qui était un coeur d'or, appelait tous ces gens-là ses
the abbot. Dantes, who was a heart of gold, called all these people his

amis.... Pauvre Edmond!... Au fait, il vaut mieux qu'il n'ait rien su; il
friends .... Poor Edmond! ... By the way, it is better that he did not know anything; he

aurait eu trop de peine à leur pardonner au moment de la mort.... Et,
would have had too much trouble forgiving them at the time of death .... And,

quoi qu'on dise, continua Caderousse dans son langage qui ne manquait
whatever one says, continued Caderousse in his language which was not lacking

pas d'une sorte de rude poésie, j'ai encore plus peur de la malédiction
not some kind of harsh poetry, I'm even more afraid of the curse

des morts que de la haine des vivants.
of the dead than hatred of the living.

-Imbécile! dit la Carconte.
-Imbecile! said Carconte.

-Savez-vous donc, continua l'abbé, ce que Fernand a fait contre Dantès.
"Do you know, then," continued the abbe, "what Fernand did against Dantès?"

-Si je sais, je le crois bien.
-If I know, I believe it.

-Parlez alors.
- Speak then.

-Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maître, dit la femme; mais si
-Gaspard, do what you want, you are the master, said the woman; but if

tu m'en croyais, tu ne dirais rien.
you believed me, you wouldn't say anything.

-Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse.
"This time, I think you're right, woman," said Caderousse.

-Ainsi, vous ne voulez rien dire? reprit l'abbé.
- So you don't want to say anything? resumed the abbe.

-À quoi bon! dit Caderousse. Si le petit était vivant et qu'il vînt à
-What's the point! said Caderousse. If the little one was alive and he came to

moi pour connaître une bonne fois pour toutes ses amis et ses ennemis, je
me to know once and for all his friends and enemies, I

ne dis pas; mais il est sous terre, à ce que vous m'avez dit, il ne peut
do not say; but it is underground, from what you told me, it cannot

plus avoir de haine, il ne peut plus se venger. Éteignons tout cela.
no longer have hatred, he can no longer take revenge. Let's turn it all off.

-Vous voulez alors, dit l'abbé, que je donne à ces gens, que vous
-You want then, said the abbot, that I give to these people, that you

donnez pour d'indignes et faux amis une récompense destinée à la fidélité?
give for unworthy and false friends a reward intended for loyalty?

-C'est vrai, vous avez raison, dit Caderousse. D'ailleurs que serait
"It's true, you're right," said Caderousse. Besides that would be

pour eux maintenant le legs du pauvre Edmond? une goutte d'eau tombant à mer!
for them now the legacy of poor Edmond? a drop of water falling to sea!

-Sans compter que ces gens-là peuvent t'écraser d'un geste, dit la femme.
- Not to mention that these people can crush you with a gesture, said the women.

-Comment cela? ces gens-là sont donc devenus riches et puissants?
-What do you mean? have these people become rich and powerful?

-Alors, vous ne savez pas leur histoire?
-So, you don't know their story?

-Non, racontez-la-moi.»
- No, tell me. "

Caderousse parut réfléchir un instant.
Caderousse seemed to think for a moment.

«Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long.
“No, in truth,” he said, “that would take too long.

-Libre à vous de vous taire, mon ami, dit l'abbé avec l'accent de la
- You are free to keep quiet, my friend, said the abbot with the accent of

plus profonde indifférence, et je respecte vos scrupules; d'ailleurs ce
deeper indifference, and I respect your scruples; besides this

que vous faites là est d'un homme vraiment bon: n'en parlons donc plus. De
what you are doing there is from a really good man: let's not talk about him any more. Of

quoi étais-je chargé? D'une simple formalité. Je vendrai donc ce diamant.»
what was i loaded? Of a simple formality. So I will sell this diamond."

Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit l'écrin, et le fit briller aux
And he took the diamond out of his pocket, opened the case, and made it shine

yeux éblouis de Caderousse.
dazzled eyes of Caderousse.

«Viens donc voir, femme! dit celui-ci d'une voix rauque.
"Come and see, woman!" said the latter in a hoarse voice.

-Un diamant! dit la Carconte se levant et descendant d'un pas assez
-A diamond! Said the Carconte rising and descending with enough steps

ferme l'escalier, qu'est-ce que c'est donc que ce diamant?
close the stairs, what is this diamond?

-N'as-tu donc pas entendu, femme? dit Caderousse, c'est un diamant que
- Haven't you heard, woman? said Caderousse, it's a diamond that

le petit nous a légué: à son père d'abord, à ses trois amis Fernand,
the little one left us: to his father first, to his three friends Fernand,

Danglars et moi et à Mercédès sa fiancée. Le diamant vaut cinquante mille francs.
Danglars and I and his fiancée Mercédès. The diamond is worth fifty a thousand francs.

-Oh! le beau joyau! dit-elle.
-Oh! the beautiful gem! she says.

-Le cinquième de cette somme nous appartient, alors? dit Caderousse.
-The fifth of this sum belongs to us, then? said Caderousse.

-Oui, monsieur, répondit l'abbé, plus la part du père de Dantès, que
`` Yes, sir, '' replied the abbot, `` plus the share of Dantès' father, than

je me crois autorisé à répartir sur vous quatre.
I believe I am authorized to divide up among you four.

-Et pourquoi sur nous quatre? demanda la Carconte.
-And why on the four of us? asked Carconte.

-Parce que vous étiez les quatre amis d'Edmond.
-Because you were Edmond's four friends.

-Les amis ne sont pas ceux qui trahissent! murmura sourdement à son tour la femme.
-Friends are not those who betray! whispered quietly to her turn the woman.

-Oui, oui, dit Caderousse, et c'est ce que je disais: c'est presque une
-Yes, yes, said Caderousse, and that's what I was saying: it's almost a

profanation, presque un sacrilège que de récompenser la trahison, le crime peut-être.
profanity, almost a sacrilege to reward treason, crime maybe.

-C'est vous qui l'aurez voulu, reprit tranquillement l'abbé en
-You will have wanted it, calmly continued the abbot.

remettant le diamant dans la poche de sa soutane; maintenant donnez-moi
putting the diamond back in the pocket of his cassock; now give me

l'adresse des amis d'Edmond, afin que je puisse exécuter ses dernières volontés.»
the address of Edmond's friends, so that I can run his last wishes. "

La sueur coulait à lourdes gouttes du front de Caderousse; il vit l'abbé
Sweat flowed heavily from Caderousse's forehead; he saw the abbot

se lever, se diriger vers la porte, comme pour jeter un coup d'oeil
get up, walk towards the door, as if to take a look

d'avis à son cheval, et revenir.
notice his horse, and come back.

Caderousse et sa femme se regardaient avec une indicible expression.
Caderousse and his wife looked at each other with indescribable expression.

«Le diamant serait pour nous tout entier, dit Caderousse.
“The diamond would be for us entirely,” says Caderousse.

-Le crois-tu? répondit la femme.
-Do you believe it? replied the woman.

-Un homme d'Église ne voudrait pas nous tromper.
-A man of the Church would not want to deceive us.

-Fais comme tu voudras, dit la femme; quant à moi, je ne m'en mêle pas.»
"Do as you like," said the woman; as for me, I do not get involved not."

Et elle reprit le chemin de l'escalier toute grelottante; ses dents
And she resumed the path of the shivering staircase; his teeth

claquaient, malgré la chaleur ardente qu'il faisait.
clattered, despite the blazing heat.

Sur la dernière marche, elle s'arrêta un instant.
On the last step, she stopped for a moment.

«Réfléchis bien, Gaspard! dit-elle.
“Think carefully, Gaspard! she says.

-Je suis décidé», dit Caderousse.
"I have made up my mind," said Caderousse.

La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un soupir; on entendit
La Carconte returned to her room with a sigh; we heard

le plafond crier sous ses pas jusqu'à ce qu'elle eût rejoint son
the ceiling screaming under her feet until she had joined her

fauteuil où elle tomba assise lourdement.
chair where she fell heavily seated.

«À quoi êtes-vous décidé? demanda l'abbé.
"What are you up to? asked the abbe.

-À tout vous dire, répondit celui-ci.
"Tell you everything," replied the latter.

-Je crois, en vérité, que c'est ce qu'il y a de mieux à faire, dit le
-I believe, in truth, that it is the best thing to do, said the

prêtre; non pas que je tienne à savoir les choses que vous voudriez me
priest; not that I want to know the things that you would like me to

cacher; mais enfin, vous pouvez m'amener à distribuer les legs selon les
hide; but finally, you can get me to distribute the bequests according to the

voeux du testateur, ce sera mieux.
wishes of the testator, it will be better.

-Je l'espère, répondit Caderousse, les joues enflammées par la rougeur
-I hope so, replied Caderousse, his cheeks inflamed by the redness.

de l'espérance et de la cupidité.
of hope and greed.

-Je vous écoute, dit l'abbé.
"I am listening to you," said the abbe.

-Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous interrompre à l'endroit
- Wait, resumed Caderousse, we could be interrupted at the place

le plus intéressant, et ce serait désagréable; d'ailleurs, il est
the most interesting, and that would be unpleasant; besides, it is

inutile que personne sache que vous êtes venu ici.»
no one knows you came here. ”

Et il alla à la porte de son auberge et ferma la porte, à laquelle, par
And he went to the door of his inn and closed the door, to which, by

surcroît de précaution, il mit la barre de nuit.
extra precaution, he set the bar at night.

Pendant ce temps, l'abbé avait choisi sa place pour écouter tout à son
During this time, the abbot had chosen his place to listen to his

aise; il s'étais assis dans un angle, de manière à demeurer dans
easy; he was seated at an angle, so as to remain in

l'ombre, tandis que la lumière tomberait en plein sur le visage de son
the shadow, while the light would fall squarely on the face of his

interlocuteur. Quant à lui, la tête inclinée, les mains jointes ou
interlocutor. As for him, his head bowed, his hands clasped or

plutôt crispées, il s'apprêtait à écouter de toutes ses oreilles.
rather tense, he was about to listen with all his ears.

Caderousse approcha un escabeau et s'assit en face de lui.
Caderousse brought up a stepladder and sat down opposite him.

«Souviens-toi que je ne te pousse à rien! dit la voix tremblotante de la
"Remember I'm not pushing you to anything!" said the trembling voice of the

Carconte, comme si, à travers le plancher, elle eût pu voir la scène qui se préparait.
Carconte, as if, through the floor, she could have seen the scene which got ready.

-C'est bien, c'est bien, dit Caderousse, n'en parlons plus; je prends
"That's good, that's good," said Caderousse, "let's not talk about it any more; I take

tout sur moi.» Et il commença.
all on me." And he began.


BACK TO THE TOP

CHAPTER 27


Le récit.
The story.


«Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier de me promettre une chose.
"First of all," said Caderousse, "I must, sir, ask you to promise one thing.

-Laquelle? demanda l'abbé.
-Which? asked the abbe.

-C'est que jamais, si vous faites un usage quelconque des détails que
-It is that never, if you make any use of the details that

je vais vous donner, on ne saura que ces détails viennent de moi, car
I will give you, we will not know that these details come from me, because

ceux dont je vais vous parler sont riches et puissants, et, s'ils me
those I am going to tell you about are rich and powerful, and if they

touchaient seulement du bout du doigt, ils me briseraient comme verre.
only touched with the tip of the finger, they would shatter me like glass.

-Soyez tranquille, mon ami, dit l'abbé, je suis prêtre, et les
- Don't worry, my friend, said the abbot, I am a priest, and the

confessions meurent dans mon sein; rappelez-vous que nous n'avons
confessions die in my womb; remember that we have

d'autre but que d'accomplir dignement les dernières volontés de notre
other goal than to fulfill with dignity the last wishes of our

ami; parlez donc sans ménagement comme sans haine; dites la vérité,
friend; speak therefore without consideration as without hatred; Tell the truth,

toute la vérité: je ne connais pas et ne connaîtrai probablement jamais
the whole truth: I don't know and probably never will know

les personnes dont vous allez me parler; d'ailleurs, je suis Italien et
the people you are going to tell me about; besides, I am Italian and

non pas Français; j'appartiens à Dieu et non pas aux hommes, et je vais
not French; I belong to God and not to men, and I will

rentrer dans mon couvent, dont je ne suis sorti que pour remplir les
return to my convent, from which I only left to fill the

dernières volontés d'un mourant.»
last wishes of a dying person. "

Cette promesse positive parut donner à Caderousse un peu d'assurance.
This positive promise seemed to give Caderousse a little confidence.

«Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai même plus, je
"Well, in that case," said Caderousse, "I want, I will even say more, I

dois vous détromper sur ces amitiés que le pauvre Edmond croyait
must deceive you on those friendships that poor Edmond believed

sincères et dévouées.
sincere and dedicated.

-Commençons par son père, s'il vous plaît, dit l'abbé. Edmond m'a
"Let's start with his father, please," said the abbot. Edmond me

beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel il avait un profond amour.
talked a lot about this old man, for whom he had a deep love.

-L'histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la tête;
"The story is sad, sir," said Caderousse, nodding his head;

vous en connaissez probablement les commencements.
you probably know the beginnings.

-Oui, répondit l'abbé, Edmond m'a raconté les choses jusqu'au moment
-Yes, answered the abbot, Edmond told me things until the moment

où il a été arrêté, dans un petit cabaret près de Marseille.
where he was arrested, in a small cabaret near Marseille.

-À la Réserve! ô mon Dieu, oui! je vois encore la chose comme si j'y étais.
-At the Reserve! O my God, yes! I still see the thing as if I there was.

-N'était-ce pas au repas même de ses fiançailles?
-Was it not at the very meal of her engagement?

-Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut une triste fin:
-Yes, and the meal which had a cheerful beginning had a sad end:

un commissaire de police suivi de quatre fusiliers entra, et Dantès fut arrêté.
a police commissioner followed by four fusiliers entered, and Dantès was stopped.

-Voilà où s'arrête ce que je sais, monsieur, dit le prêtre; Dantès
"Here is where what I know ends, sir," said the priest; Dantes

lui-même ne savait rien autre que ce qui lui était absolument personnel,
he himself knew nothing other than what was absolutely personal to him,

car il n'a jamais revu aucune des cinq personnes que je vous ai nommées,
because he never saw any of the five people I named you again,

ni entendu parler d'elles.
nor heard of them.

-Eh bien, Dantès une fois arrêté, M. Morrel courut prendre des
-Well, Dantès once arrested, M. Morrel ran to take

informations: elles furent bien tristes. Le vieillard retourna seul dans
information: they were very sad. The old man returned alone to

sa maison, ploya son habit de noces en pleurant, passa toute la journée
his house, folded up his wedding garment, weeping, spent the whole day

à aller et venir dans sa chambre, et le soir ne se coucha point, car je
to come and go in his room, and the evening did not go to bed, for I

demeurais au-dessous de lui et je l'entendis marcher toute la nuit;
stayed below him and I heard him walk all night;

moi-même, je dois le dire, je ne dormis pas non plus, car la douleur de
myself, I have to say it, I didn't sleep either, because the pain of

ce pauvre père me faisait grand mal, et chacun de ses pas me broyait le
this poor father was hurting me a lot, and every step he took crushed me

coeur, comme s'il eût réellement posé son pied sur ma poitrine.
heart, as if he had really put his foot on my chest.

«Le lendemain, Mercédès vint à Marseille pour implorer la protection de
“The next day, Mercédès came to Marseilles to implore the protection of

M. de Villefort: elle n'obtint rien; mais, du même coup, elle alla
M. de Villefort: she obtained nothing; but at the same time she went

rendre visite au vieillard. Quand elle le vit si morne et abattu, qu'il
to visit the old man. When she saw him so gloomy and downcast that he

avait passé la nuit sans se mettre au lit, qu'il n'avait pas mangé
had spent the night without going to bed, that he had not eaten

depuis la veille, elle voulut l'emmener pour en prendre soin, mais le
since the day before, she wanted to take him to take care of him, but the

vieillard ne voulut jamais y consentir.
old man never wanted to consent.

«-Non, disait-il, je ne quitterai pas la maison, car c'est moi que mon
"-No," he said, "I won't leave the house, because it's me that my

pauvre enfant aime avant toutes choses, et, s'il sort de prison, c'est
poor child loves above all things, and if he leaves prison, it is

moi qu'il accourra voir d'abord. Que dirait-il si je n'étais point là à l'attendre?
me that he will run to see first. What would he say if I weren't there at wait for it?

«J'écoutais tout cela du carré, car j'aurais voulu que Mercédès
"I listened to all this from the square, because I would have liked Mercédès

déterminât le vieillard à la suivre; ce pas retentissant tous les jours
determined the old man to follow her; this resounding step every day

sur ma tête ne me laissait pas un instant de repos.
on my head did not give me a moment's rest.

-Mais ne montiez-vous pas vous-même près du vieillard pour le consoler? demanda le prêtre.
- But didn't you yourself go up to the old man to console him? asked the priest.

-Ah! monsieur! répondit Caderousse, on ne console que ceux qui veulent
-Ah! sir! replied Caderousse, we only console those who want to

être consolés, et lui ne voulait pas l'être: d'ailleurs, je ne sais
to be consoled, and he did not want to be: besides, I do not know

pourquoi, mais il me semblait qu'il avait de la répugnance à me voir.
why, but it seemed to me that he was loath to see me.

Une nuit cependant que j'entendais ses sanglots, je n'y pus résister et
One night, however, when I heard her sobs, I couldn't resist and

je montai; mais quand j'arrivai à la porte, il ne sanglotait plus, il
I went up; but when I got to the door he was no longer sobbing, he

priait. Ce qu'il trouvait d'éloquentes paroles et de pitoyables
prayed. What he found eloquent and pitiful words

supplications, je ne saurais vous le redire, monsieur: c'était plus que
supplications, I cannot tell you again, sir: it was more than

de la piété, c'était plus que de la douleur; aussi, moi qui ne suis pas
piety was more than pain; also, me who am not

cagot et qui n'aime pas les jésuites, je me dis ce jour-là: C'est bien
cagot and who does not like the Jesuits, I said to myself that day: That's good

heureux, en vérité, que je sois seul, et que le Bon Dieu ne m'ait pas
happy, in truth, that I am alone, and that the Good Lord has not

envoyé d'enfants, car si j'étais père et que je ressentisse une douleur
sent children, because if I was a father and I felt pain

semblable à celle du pauvre vieillard, ne pouvant trouver dans ma
like that of the poor old man, unable to find in my

mémoire ni dans mon coeur tout ce qu'il dit au Bon Dieu, j'irais tout
memory or in my heart everything he says to the Good Lord, I would go

droit me précipiter dans la mer pour ne pas souffrir plus longtemps.
right to throw myself into the sea so as not to suffer any longer.

-Pauvre père! murmura le prêtre.
-Poor father! whispered the priest.

-De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé: souvent M. Morrel
-Day by day, he lived more alone and more isolated: often M. Morrel

et Mercédès venaient pour le voir, mais sa porte était fermée; et,
and Mercedes came to see him, but his door was closed; and,

quoique je fusse bien sûr qu'il était chez lui, il ne répondait pas. Un
although I was sure he was at home, he did not answer. A

jour que, contre son habitude, il avait reçu Mercédès, et que la pauvre
day that, contrary to his habit, he had received Mercédès, and that the poor

enfant, au désespoir elle-même, tentait de le réconforter:
child, in despair herself, tried to comfort him:

«-Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort; et, au lieu que nous
“Believe me, my daughter,” he said to her, “he is dead; and, instead of us

l'attendions, c'est lui qui nous attend: je suis bien heureux, c'est moi
were waiting for him, he's the one who's waiting for us: I'm very happy, it's me

qui suis le plus vieux et qui, par conséquent, le reverrai le premier.
who am the oldest and who will therefore see him first.

«Si bon que l'on soit, voyez-vous, on cesse bientôt de voir les gens qui
"As good as we are, you see, we soon stop seeing people who

vous attristent; le vieux Dantès finit par demeurer tout à fait seul: je
sadden you; old Dantès ends up being quite alone: ​​I

ne voyais plus monter de temps en temps chez lui que des gens inconnus,
I saw only strangers come up to his house from time to time,

qui descendaient avec quelque paquet mal dissimulé; j'ai compris depuis
who came down with some poorly concealed package; I understood since

ce que c'était que ces paquets: il vendait peu à peu ce qu'il avait pour
what these packages were: he gradually sold what he had for

vivre. Enfin, le bonhomme arriva au bout de ses pauvres hardes; il
live. Finally, the good man reached the end of his poor clothes; he

devait trois termes: on menaça de le renvoyer; il demanda huit jours
owed three terms: they threatened to dismiss him; he asked for eight days

encore, on les lui accorda. Je sus ce détail parce que le propriétaire
again, they were granted to him. I knew this detail because the owner

entra chez moi en sortant de chez lui.
entered my house on leaving his house.

«Pendant les trois premiers jours, je l'entendis marcher comme
“During the first three days I heard him walk like

d'habitude; mais le quatrième, je n'entendis plus rien. Je me hasardai à
usual; but the fourth, I heard nothing more. I ventured to

monter: la porte était fermée; mais à travers la serrure je l'aperçu si
go up: the door was closed; but through the lock I saw him if

pâle et si défait, que, le jugeant bien malade, je fis prévenir M.
pale and so defeated that, judging him to be very ill, I had M.

Morrel et courus chez Mercédès. Tous deux s'empressèrent de venir. M.
Morrel and ran to Mercédès. Both hastened to come. Mr.

Morrel amenait un médecin; le médecin reconnut une gastro-entérite et
Morrel was bringing a doctor; the doctor recognized gastroenteritis and

ordonna la diète. J'étais là, monsieur, et je n'oublierai jamais le
ordered the diet. I was there, sir, and I will never forget the

sourire du vieillard à cette ordonnance.
smile of the old man at this order.

«Dès lors, il ouvrit sa porte: il avait une excuse pour ne plus manger;
“From then on, he opened his door: he had an excuse not to eat;

le médecin avait ordonné la diète.»
the doctor had ordered the diet. "

L'abbé poussa une espèce de gémissement.
The abbé gave a sort of moan.

«Cette histoire vous intéresse, n'est-ce pas, monsieur? dit Caderousse.
"This story interests you, isn't it, sir?" said Caderousse.

-Oui, répondit l'abbé; elle est attendrissante.
"Yes," replied the abbe; it is touching.

-Mercédès revint; elle le trouva si changé, que, comme la première
-Mercédès returned; she found him so changed that, like the first

fois, elle voulut le faire transporter chez elle. C'était aussi l'avis
times, she wanted to have it taken home. It was also the opinion

de M. Morrel, qui voulait opérer le transport de force; mais le
of M. Morrel, who wanted to operate the transport by force; but the

vieillard cria tant, qu'ils eurent peur. Mercédès resta au chevet de son
old man cried out so much that they were afraid. Mercedes remained at the bedside of his

lit. M. Morrel s'éloigna en faisant signe à la Catalane qu'il laissait une
bed. M. Morrel walked away, signaling to the Catalan that he was leaving a

bourse sur la chemin. Mais, armé de l'ordonnance du médecin, le
purse on the way. But, armed with the doctor's prescription, the

vieillard ne voulut rien prendre. Enfin, après neuf jours de désespoir
old man would not take anything. Finally, after nine days of despair

et d'abstinence, le vieillard expira en maudissant ceux qui avaient
and abstinence, the old man died cursing those who had

causé son malheur et disant à Mercédès:
caused his misfortune and saying to Mercédès:

«-Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en le bénissant.»
"-If you see my Edmund again, tell him that I die blessing him."

L'abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en portant une main
The abbot got up, walked around the room twice, holding one hand

frémissante à sa gorge aride.
quivering in his arid throat.

«Et vous croyez qu'il est mort....
"And you think he's dead ....

-De faim... monsieur, de faim, dit Caderousse; j'en réponds aussi vrai
"From hunger ... sir, from hunger," said Caderousse; I answer also true

que nous sommes ici deux chrétiens.»
that we are two Christians here. ”

L'abbé, d'une main convulsive, saisit le verre d'eau encore à moitié
The abbot, with a convulsive hand, seizes the glass of water still halfway

plein, le vida d'un trait et se rassit les yeux rougis et les joues pâles.
full, emptied it in one gulp and sat down with red eyes and cheeks pale.

«Avouez que voilà un grand malheur! dit-il d'une voix rauque.
“Admit that this is a great misfortune! he said hoarsely.

-D'autant plus grand, monsieur, que Dieu n'y est pour rien, et que les
-All the more so, sir, since God has nothing to do with it, and

hommes seuls en sont cause.
single men are the cause.

-Passons donc à ces hommes, dit l'abbé; mais songez-y, continua-t-il
"Let us now pass to these men," said the abbe; but think about it, he continued

d'un air presque menaçant, vous vous êtes engagé à me tout dire: voyons,
almost threateningly, you agreed to tell me everything: let's see,

quels sont ces hommes qui ont fait mourir le fils de désespoir, et le père de faim?
who are these men who made the son die of despair, and the father of hunger?

-Deux hommes jaloux de lui, monsieur, l'un par amour, l'autre par
-Two men jealous of him, sir, one for love, the other for

ambition: Fernand et Danglars.
ambition: Fernand and Danglars.

-Et de quelle façon se manifesta cette jalousie, dites?
-And how did this jealousy manifest itself?

-Ils dénoncèrent Edmond comme agent bonapartiste.
-They denounced Edmond as a Bonapartist agent.

-Mais lequel des deux le dénonça, lequel des deux fut le vrai coupable.
-But which of the two denounced him, which of the two was the real culprit.

-Tous deux, monsieur, l'un écrivit la lettre, l'autre la mit à la poste.
-Both, sir, one wrote the letter, the other put it in post.

-Et où cette lettre fut-elle écrite?
-And where was this letter written?

-À la Réserve même, la veille du mariage.
- At the Reserve itself, the day before the wedding.

-C'est bien cela, c'est bien cela, murmura l'abbé. Ô Faria! Faria!
"That's right, that's right," murmured the abbe. O Faria! Faria!

comme tu connaissais les hommes et les choses!
how you knew men and things!

-Vous dites, monsieur? demanda Caderousse.
- You say, sir? asked Caderousse.

-Rien, reprit le prêtre; continuez.
"Nothing," said the priest; continue.

-Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation de la main gauche pour que
-It was Danglars who wrote the denunciation with his left hand so that

son écriture ne fût pas reconnue, et Fernand qui l'envoya.
his handwriting was not recognized, and Fernand who sent it.

-Mais, s'écria tout à coup l'abbé, vous étiez là, vous!
"But," cried the abbe suddenly, "you were there!"

-Moi! dit Caderousse étonné; qui vous a dit que j'y étais?»
-Me! said Caderousse, astonished; who told you that I was there? ”

L'abbé vit qu'il s'était lancé trop avant.
The abbe saw that he had launched too far before.

«Personne, dit-il, mais pour être si bien au fait de tous ces détails,
"Nobody," he said, "but to be so well informed of all these details,

il faut que vous en ayez été le témoin.
you must have witnessed it.

-C'est vrai, dit Caderousse d'une voix étouffée, j'y étais.
'It's true,' said Caderousse in a stifled voice, 'I was there.

-Et vous ne vous êtes pas opposé à cette infamie? dit l'abbé; alors
-And you did not oppose this infamy? said the abbot; so

vous êtes leur complice.
you are their accomplice.

-Monsieur, dit Caderousse, ils m'avaient fait boire tous deux au point
-Sir, said Caderousse, they both made me drink to the point

que j'en avais à peu près perdu la raison. Je ne voyais plus qu'à
that I had almost lost my mind. I could only see

travers un nuage. Je dis tout ce que peut dire un homme dans cet état;
through a cloud. I say all that a man can say in this state;

mais ils me répondirent tous deux que c'était une plaisanterie qu'ils
but they both replied that it was a joke that they

avaient voulu faire, et que cette plaisanterie n'aurait pas de suite.
had wanted to do, and that this joke would not follow.

-Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous vîtes bien qu'elle en
-The next day, sir, the next day, you can see that she

avait; cependant vous ne dîtes rien; vous étiez là cependant lorsqu'il fut arrêté.
had; however you say nothing; you were there however when was arrested.

-Oui, monsieur, j'étais là et je voulus parler, je voulus tout dire,
-Yes, sir, I was there and I wanted to talk, I wanted to say everything,

mais Danglars me retint.
but Danglars held me back.

-«Et s'il est coupable, par hasard, me dit-il, s'il a véritablement
- "And if he is guilty, by chance," he said to me, "if he really has

relâché à l'île d'Elbe, s'il est véritablement chargé d'une lettre pour
released on the island of Elba, if he is truly charged with a letter for

le comité bonapartiste de Paris, si on trouve cette lettre sur lui, ceux
the Bonapartist committee of Paris, if we find this letter on him, those

qui l'auront soutenu passeront pour ses complices.»
who will have supported him will pass for his accomplices. "

«J'eus peur de la politique telle qu'elle se faisait alors, je l'avoue;
“I was afraid of politics as it was then, I admit;

je me tus, ce fut une lâcheté, j'en conviens, mais ce ne fut pas un crime.
I was silent, it was cowardly, I agree, but it was not a crime.

-Je comprends; vous laissâtes faire, voilà tout.
-I understand; you let it go, that's all.

-Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c'est mon remords de la nuit et
-Yes, sir, replied Caderousse, and it is my remorse for the night and

du jour. J'en demande bien souvent pardon à Dieu, je vous le jure,
of the day. I often ask forgiveness from God, I swear it to you,

d'autant plus que cette action, la seule que j'aie sérieusement à me
especially since this action, the only one that I seriously have to

reprocher dans tout le cours de ma vie, est sans doute la cause de mes
reproach in all the course of my life, is undoubtedly the cause of my

adversités. J'expie un instant d'égoïsme; aussi, c'est ce que je dis
adversities. I expiate selfishness for a moment; also that's what i say

toujours à la Carconte lorsqu'elle se plaint: «Tais-toi, femme, c'est
always at Carconte when she complains: "Shut up, woman,

Dieu qui le veut ainsi.»
God who wills it that way. "

Et Caderousse baissa la tête avec tous les signes d'un vrai repentir.
And Caderousse bowed his head with all the signs of true repentance.

«Bien, monsieur, dit l'abbé, vous avez parlé avec franchise; s'accuser
“Very well, sir,” said the abbe, “you have spoken frankly; accuse

ainsi, c'est mériter son pardon.
thus, it is to deserve his forgiveness.

-Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne m'a pas pardonné, lui!
- Unfortunately, said Caderousse, Edmond is dead and did not forgiven him!

-Il ignorait, dit l'abbé....
-He did not know, said the abbot ....

-Mais il sait maintenant, peut-être, reprit Caderousse; on dit que les
"But he knows now, perhaps," resumed Caderousse; we say that

morts savent tout.»
dead know everything. "

Il se fit un instant de silence: l'abbé s'était levé et se promenait
There was a moment of silence: the abbot had risen and was walking

pensif; il revint à sa place et se rassit.
thoughtful; he returned to his seat and sat down.

«Vous m'avez nommé déjà deux ou trois fois un certain M. Morrel, dit-il.
"You have already named me a certain M. Morrel two or three times," he said.

Qu'était-ce que cet homme?
What was this man?

-C'était l'armateur du Pharaon , le patron de Dantès.
-He was the owner of Pharaoh, the boss of Dantès.

-Et quel rôle a joué cet homme dans toute cette triste affaire? demanda l'abbé.
-And what role did this man play in this whole sad affair? asked the abbot.

-Le rôle d'un homme honnête, courageux et affectionné, monsieur. Vingt
-The role of an honest, courageous and affectionate man, sir. Twenty

fois il intercéda pour Edmond; quand l'empereur rentra, il écrivit,
once he interceded for Edmond; when the emperor returned he wrote,

pria, menaça, si bien qu'à la seconde Restauration il fut fort persécuté
prayed, threatened, so that at the second Restoration he was greatly persecuted

comme bonapartiste. Dix fois, comme je vous l'ai dit, il était venu chez
as a Bonapartist. Ten times, as I told you, he had come to

le père Dantès pour le retirer chez lui, et la veille ou la surveille de
Father Dantès to take him home, and the day before or

sa mort, je vous l'ai dit encore, il avait laissé sur la cheminée une
his death, I told you again, he had left a

bourse avec laquelle on paya les dettes du bonhomme et l'on subvint à
purse with which we paid the debts of the good man and we provided

son enterrement; de sorte que le pauvre vieillard put du moins mourir
his burial; so that the poor old man could at least die

comme il avait vécu, sans faire de tort à personne. C'est encore moi qui
as he had lived, without harming anyone. It's me again

ai la bourse, une grande bourse en filet rouge.
I have the purse, a large purse in red mesh.

-Et, demanda l'abbé, ce M. Morrel vit-il encore?
"And," asked the abbe, "is this M. Morrel still alive?"

-Oui, dit Caderousse.
"Yes," said Caderousse.

-En ce cas, reprit l'abbé, ce doit être un homme béni de Dieu, il doit être riche... heureux?...»
-In that case, the abbot continued, he must be a man blessed by God, he must to be rich ... happy? ... "

Caderousse sourit amèrement.
Caderousse smiled bitterly.

«Oui, heureux, comme moi, dit-il.
“Yes, happy, like me,” he said.

-M. Morrel serait malheureux! s'écria l'abbé.
-Mr. Morrel would be unhappy! cried the abbe.

-Il touche à la misère, monsieur, et bien plus, il touche au déshonneur.
-He touches poverty, sir, and much more, he touches dishonor.

-Comment cela?
-What do you mean?

-Oui, reprit Caderousse, c'est comme cela; après vingt-cinq ans de
"Yes," replied Caderousse, "it is like that; after twenty-five years of

travail, après avoir acquis la plus honorable place dans le commerce de
work, after having acquired the most honorable place in the

Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en comble. Il a perdu cinq
Marseille, Mr. Morrel is ruined from top to bottom. He lost five

vaisseaux en deux ans, a essuyé trois banqueroutes effroyables, et n'a
ships in two years, suffered three appalling bankruptcies, and

plus d'espérance que dans ce même Pharaon que commandait le pauvre
more hope than in the same Pharaoh commanded by the poor

Dantès, et qui doit revenir des Indes avec un chargement de cochenille
Dantes, and who must return from India with a load of cochineal

et d'indigo. Si ce navire-là manque comme les autres, il est perdu.
and indigo. If that ship is missing like the others, it is lost.

-Et, dit l'abbé, a-t-il une femme, des enfants, le malheureux?
"And," said the abbot, "has he a wife, children, the unfortunate one?"

-Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme une sainte;
-Yes, he has a woman who, in all this, behaves like a saint;

il a une fille qui allait épouser un homme qu'elle aimait, et à qui sa
he has a daughter who was going to marry a man she loved, and to whom her

famille ne veut plus laisser épouser une fille ruinée; il a un fils
family no longer wants to let marry a ruined girl; he has a son

enfin, lieutenant dans l'armée; mais, vous le comprenez bien, tout cela
finally, lieutenant in the army; but, you understand it well, all this

double sa douleur au lieu de l'adoucir, à ce pauvre cher homme. S'il
double his pain instead of softening it, to this poor dear man. If he

était seul, il se brûlerait la cervelle et tout serait dit.
was alone, he would blow his brains out and all would be said.

-C'est affreux! murmura le prêtre.
-It's horrible! whispered the priest.

-Voilà comme Dieu récompense la vertu, monsieur, dit Caderousse. Tenez,
"This is how God rewards virtue, sir," said Caderousse. Hold,

moi qui n'ai jamais fait une mauvaise action à part ce que je vous ai
me who never did a bad deed apart from what I have you

raconté, moi, je suis dans la misère; moi, après avoir vu mourir ma
told, I am in misery; me, after watching my death

pauvre femme de la fièvre, sans pouvoir rien faire pour elle, je mourrai
poor woman with fever, without being able to do anything for her, I will die

de faim comme est mort le père Dantès, tandis que Fernand et Danglars roulent sur l'or.
of starvation like Father Dantès died, while Fernand and Danglars are rolling on gold.

-Et comment cela?
-And how is that?

-Parce que tout leur a tourné à bien, tandis qu'aux honnêtes gens tout tourne à mal.
-Because everything turned out well for them, while honest people everything goes wrong.

-Qu'est devenu Danglars? le plus coupable, n'est-ce pas, l'instigateur?
-What happened to Danglars? the most guilty, is not it, the instigator?

-Ce qu'il est devenu? il a quitté Marseille; il est entré, sur la
-What happened to him? he left Marseille; he entered, on the

recommandation de M. Morrel, qui ignorait son crime comme commis d'ordre
recommendation of Mr. Morrel, who was unaware of his crime as a clerk

chez un banquier espagnol; à l'époque de la guerre d'Espagne il s'est
with a Spanish banker; at the time of the war in Spain it was

chargé d'une part dans les fournitures de l'armée française et a fait
charged on the one hand in the supplies of the French army and made

fortune; alors, avec ce premier argent il a joué sur les fonds, et a
fortune; then, with this first money he played on the funds, and

triplé, quadruplé ses capitaux, et, veuf lui-même de la fille de son
tripled, quadrupled his capital, and, himself widower of the daughter of his

banquier, il a épousé une veuve, Mme de Nargonne, fille de M. Servieux,
banker, he married a widow, Mme de Nargonne, daughter of M. Servieux,

chambellan du roi actuel, et qui jouit de la plus grande faveur. Il
chamberlain of the current king, and who enjoys the greatest favor. he

s'était fait millionnaire, on l'a fait baron; de sorte qu'il est baron
had become a millionaire, he was made a baron; so he is baron

Danglars maintenant, qu'il a un hôtel rue du Mont-Blanc, dix chevaux
Danglars now that he has a hotel rue du Mont-Blanc, ten horses

dans ses écuries, six laquais dans son antichambre, et je ne sais
in his stables, six lackeys in his anteroom, and I don't know

combien de millions dans ses caisses.
how many millions in its cases.

-Ah! fit l'abbé avec un singulier accent; et il est heureux?
-Ah! said the abbe with a singular accent; and is he happy?

-Ah! heureux, qui peut dire cela? Le malheur ou le bonheur, c'est le
-Ah! happy, who can say that? Misfortune or happiness is the

secret des murailles; les murailles ont des oreilles, mais elles n'ont
secret of the walls; the walls have ears, but they have

pas de langue; si l'on est heureux avec une grande fortune, Danglars est heureux.
no language; if one is happy with a great fortune, Danglars is happy.

-Et Fernand?
-And Fernand?

-Fernand, c'est bien autre chose encore.
-Fernand, that's quite another thing.

-Mais comment a pu faire fortune un pauvre pêcheur catalan, sans
-But how could a poor Catalan fisherman have made a fortune without

ressources, sans éducation? Cela me passe, je vous l'avoue.
resources, without education? I have to admit it.

-Et cela passe tout le monde aussi; il faut qu'il y ait dans sa vie
-And that goes for everyone too; there must be in his life

quelque étrange secret que personne ne sait.
some strange secret that no one knows.

-Mais enfin par quels échelons visibles a-t-il monté à cette haute
-But finally by what visible rungs did he climb to this high

fortune ou à cette haute position?
fortune or that high position?

-À toutes deux, monsieur, à toutes deux! lui a fortune et position tout ensemble.
-To both, sir, to both! him has fortune and position everything together.

-C'est un conte que vous me faites là.
-It's a tale you are telling me here.

-Le fait est que la chose en a bien l'air; mais écoutez, et vous allez comprendre.
-The fact is that the thing looks good; but listen, and you go understand.

«Fernand, quelques jours avant le retour, était tombé à la conscription.
“Fernand, a few days before the return, had fallen to conscription.

Les Bourbons, le laissèrent bien tranquille aux Catalans, mais Napoléon
The Bourbons left him quite alone with the Catalans, but Napoleon

revint, une levée extraordinaire fut décrétée, et Fernand fut forcé de
returned, an extraordinary levy was decreed, and Fernand was forced to

partir. Moi aussi, je partis; mais comme j'étais plus vieux que Fernand
go. I too left; but as I was older than Fernand

et que je venais d'épouser ma pauvre femme, je fus envoyé sur les côtes seulement.
and that I had just married my poor wife, I was sent to the coast only.

«Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes actives, gagna la
"Fernand, he was regimented in the active troops, won the

frontière avec son régiment, et assista à la bataille de Ligny.
border with his regiment, and attended the battle of Ligny.

«La nuit qui suivit la bataille, il était de planton à la porte du
“The night following the battle, he was an orderly at the door of the

général qui avait des relations secrètes avec l'ennemi. Cette nuit même
general who had secret relations with the enemy. This very night

le général devait rejoindre les Anglais. Il proposa à Fernand de
the general was to join the English. He proposed to Fernand to

l'accompagner; Fernand accepta, quitta son poste et suivit le général.
accompany him; Fernand accepted, left his post and followed the general.

«Ce qui eût fait passer Fernand à un conseil de guerre si Napoléon fût
"What would have made Fernand go to a council of war if Napoleon were

resté sur le trône lui servit de recommandation près des Bourbons. Il
who remained on the throne served him as a recommendation to the Bourbons. he

rentra en France avec l'épaulette de sous-lieutenant; et comme la
returned to France with the epaulette of a second lieutenant; and like the

protection du général, qui est en haute faveur, ne l'abandonna point, il
protection of the general, who is in high favor, did not abandon him, he

était capitaine en 1823, lors de la guerre d'Espagne, c'est-à-dire au
was captain in 1823, during the Spanish Civil War, that is to say in

moment même où Danglars risquait ses premières spéculations. Fernand
at the very moment when Danglars was risking his first speculations. Fernand

était Espagnol, il fut envoyé à Madrid pour y étudier l'esprit de ses
was Spanish, he was sent to Madrid to study the minds of his

compatriotes; il y retrouva Danglars, s'aboucha avec lui, promit à son
compatriots; he found Danglars there, spoke to him, promised his

général un appui parmi les royalistes de la capitale et des provinces,
general support among the royalists of the capital and the provinces,

reçut des promesses, prit de son côté des engagements, guida son
received promises, made commitments on his side, guided his

régiment par les chemins connus de lui seul dans des gorges gardées par
regiment by paths known only to him in gorges guarded by

des royalistes, et enfin rendit dans cette courte campagne de tels
royalists, and finally in this short campaign

services, qu'après la prise du Trocadéro il fut nommé colonel et reçut
services, that after the capture of the Trocadero he was appointed colonel and received

la croix d'officier de la Légion d'honneur avec le titre de comte.
the officer's cross of the Legion of Honor with the title of count.

-Destinée! destinée! murmura l'abbé.
-Destiny! destiny! murmured the abbe.

-Oui, mais écoutez, ce n'est pas le tout. La guerre d'Espagne finie, la
-Yes, but listen, that's not all. The war in Spain ended, the

carrière de Fernand se trouvait compromise par la longue paix qui
Fernand's career was compromised by the long peace which

promettait de régner en Europe. La Grèce seule était soulevée contre la
promised to reign in Europe. Greece alone was raised against

Turquie, et venait de commencer la guerre de son indépendance; tous les
Turkey, and had just started the war of its independence; all

yeux étaient tournés vers Athènes: c'était la mode de plaindre et de
eyes were turned towards Athens: it was the fashion to pity and

soutenir les Grecs. Le gouvernement français, sans les protéger
support the Greeks. The French government, without protecting them

ouvertement, comme vous savez, tolérait les migrations partielles.
openly, as you know, tolerated partial migrations.

Fernand sollicita et obtint la permission d'aller servir en Grèce, en
Fernand requested and obtained permission to go and serve in Greece,

demeurant toujours porté néanmoins sur les contrôles de l'armée.
still focusing on army controls.

«Quelque temps après, on apprit que le comte de Morcerf, c'était le nom
"Some time later, we learned that the Comte de Morcerf was the name

qu'il portait, était entré au service d'Ali-Pacha avec le grade de général instructeur.
that he wore, had entered Ali-Pasha's service with the rank of general instructor.

«Ali-Pacha fut tué, comme vous savez; mais avant de mourir il récompensa
“Ali-Pasha was killed, as you know; but before dying he rewarded

les services de Fernand en lui laissant une somme considérable avec
Fernand's services by leaving him a considerable sum with

laquelle Fernand revint en France, où son grade de lieutenant général lui fut confirmé.
which Fernand returned to France, where his rank of lieutenant general was confirmed to him.

-De sorte qu'aujourd'hui?... demanda l'abbé.
- So that today? ... asked the abbot.

-De sorte qu'aujourd'hui, poursuivit Caderousse, il possède un hôtel
-So today, Caderousse continued, he owns a hotel

magnifique à Paris, rue du Helder, nº 27.»
magnificent in Paris, rue du Helder, nº 27. »

L'abbé ouvrit la bouche, demeura un instant comme un homme qui hésite,
The abbot opened his mouth, remained for a moment like a man who hesitates,

mais faisant un effort sur lui-même:
but making an effort on himself:

«Et Mercédès, dit-il, on m'a assuré qu'elle avait disparu?
"And Mercédès," he said, "have I been assured that she has disappeared?"

-Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparaît le soleil pour se lever
- Gone, said Caderousse, yes, as the sun disappears to rise

le lendemain plus éclatant.
the next day brighter.

-A-t-elle donc fait fortune aussi? demanda l'abbé avec un sourire ironique.
-Has she made a fortune too? asked the abbot with a smile ironic.

-Mercédès est à cette heure une des plus grandes dames de Paris, dit Caderousse.
-Mercédès is at this time one of the greatest ladies in Paris, says Caderousse.

-Continuez, dit l'abbé, il me semble que j'écoute le récit d'un rêve.
-Continue, said the abbe, it seems to me that I am listening to the story of a dream.

Mais j'ai vu moi-même des choses si extraordinaires, que celles que vous
But I myself have seen things so extraordinary, that the ones you

me dites m'étonnent moins.
tell me amaze me less.

-Mercédès fut d'abord désespérée du coup qui lui enlevait Edmond. Je
-Mercédès was at first desperate for the blow which took away Edmond. I

vous ai dit ses instances près de M. de Villefort et son dévouement pour
told you of his entreaties to M. de Villefort and his devotion to

le père de Dantès. Au milieu de son désespoir une nouvelle douleur vint
the father of Dantès. In the midst of his despair a new pain came

l'atteindre, ce fut le départ de Fernand, de Fernand dont elle ignorait
to reach her, it was the departure of Fernand, of Fernand of whom she did not know

le crime, et qu'elle regardait comme son frère.
crime, and that she regarded as her brother.

«Fernand partit, Mercédès demeura seule.
“Fernand left, Mercédès was left alone.

«Trois mois s'écoulèrent pour elle dans les larmes: pas de nouvelles
"Three months passed for her in tears: no news

d'Edmond, pas de nouvelles de Fernand; rien devant les yeux qu'un
from Edmond, no news from Fernand; nothing in front of my eyes but

vieillard qui s'en allait mourant de désespoir.
an old man who was going away dying of despair.

«Un soir, après être restée toute la journée assise, comme c'était son
"One evening, after sitting all day long, as it was her

habitude, à l'angle des deux chemins qui se rendent de Marseille aux
usual, at the corner of the two paths leading from Marseille to

Catalans, elle rentra chez elle plus abattue qu'elle ne l'avait encore
Catalans, she returned home more dejected than she had yet

été: ni son amant ni son ami ne revenaient par l'un ou l'autre de ces
summer: neither her lover nor her friend returned by either of these

deux chemins, et elle n'avait de nouvelles ni de l'un ni de l'autre.
two paths, and she had no news of either.

«Tout à coup il lui sembla entendre un pas connu; elle se retourna avec
Suddenly he thought he heard a known step; she turned around with

anxiété, la porte s'ouvrit, elle vit apparaître Fernand avec son
anxiety, the door opened, she saw Fernand appear with his

uniforme de sous-lieutenant.
second lieutenant uniform.

«Ce n'était pas la moitié de ce qu'elle pleurait, mais c'était une
"It wasn't half of what she was crying, but it was a

portion de sa vie passée qui revenait à elle.
part of her past life that came back to her.

«Mercédès saisit les mains de Fernand avec un transport que celui-ci
"Mercédès seizes the hands of Fernand with a transport that this one

prit pour de l'amour, et qui n'était que la joie de n'être plus seule au
took for love, and which was only the joy of not being alone

monde et de revoir enfin un ami, après de longues heures de la tristesse
world and finally see a friend again, after long hours of sadness

solitaire. Et puis, il faut le dire, Fernand n'avait jamais été haï, il
solitary. And then, it must be said, Fernand had never been hated, he

n'était pas aimé, voilà tout; un autre tenait tout le coeur de Mercédès,
was not loved, that's all; another held all the heart of Mercédès,

cet autre était absent... était disparu... était mort peut-être. À cette
this other was absent ... had disappeared ... had perhaps died. At this

dernière idée, Mercédès éclatait en sanglots et se tordait les bras de
last idea, Mercédès burst into tears and wrung his arms

douleur; mais cette idée, qu'elle repoussait autrefois quand elle lui
pain; but this idea, which she rejected in the past when she

était suggérée par un autre lui revenait maintenant tout seule à
was suggested by another now came back to him all alone

l'esprit; d'ailleurs, de son côté, le vieux Dantès ne cessait de lui
the mind; moreover, for his part, old Dantès never stopped

dire: «Notre Edmond est mort, car s'il n'était pas mort, il nous reviendrait.»
say: "Our Edmond is dead, because if he was not dead, he would come back. "

«Le vieillard mourut, comme je vous l'ai dit: s'il eût vécu, peut-être
"The old man died, as I told you: if he had lived, perhaps

Mercédès ne fût-elle jamais devenue la femme d'un autre; car il eût été
Mercedes had never become the wife of another; because it would have been

là pour lui reprocher son infidélité. Fernand comprit cela. Quand il
there to reproach him for his infidelity. Fernand understood this. When he

connut la mort du vieillard, il revint. Cette fois, il était lieutenant.
knew the old man's death, he returned. This time he was a lieutenant.

Au premier voyage, il n'avait pas dit à Mercédès un mot d'amour; au
On the first trip, he had not said a word of love to Mercédès; at

second, il lui rappela qu'il l'aimait.
second, he reminded her that he loved her.

«Mercédès lui demanda six mois encore pour attendre et pleurer Edmond.
“Mercedes asked him six more months to wait and mourn Edmond.

-Au fait, dit l'abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-huit mois
-In fact, said the abbot with a bitter smile, it had been eighteen months

en tout. Que peut demander davantage l'amant le plus adoré?»
in all. What more can the most adored lover ask for? "

Puis il murmura les paroles du poète anglais: Frailty, thy name is woman!
Then he whispered the words of the English poet: Frailty, thy name is woman!

«Six mois après, reprit Caderousse, le mariage eut lieu à l'église des Accoules.
“Six months later,” continued Caderousse, “the wedding took place at the church of Accoules.

-C'était la même église où elle devait épouser Edmond, murmura le
-It was the same church where she was to marry Edmond, whispered the

prêtre; il n'y avait que le fiancé de changé, voilà tout.
priest; only the fiancé had changed, that's all.

-Mercédès se maria donc, continua Caderousse; mais, quoique aux yeux
"So Mercédès married," continued Caderousse; but, although in the eyes

de tous elle parût calme, elle ne manqua pas moins de s'évanouir en
of all she seemed calm, she did not fail to faint

passant devant la Réserve, où dix-huit mois auparavant avaient été
passing in front of the Reserve, where eighteen months previously had been

célébrées ses fiançailles avec celui qu'elle eût vu qu'elle aimait
celebrated her engagement with the one she had seen she loved

encore, si elle eût oser regarder au fond de son coeur.
still, if she had dared to look to the bottom of her heart.

«Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je le vis à
"Fernand, happier, but not more peaceful, for I saw him

cette époque, et il craignait sans cesse le retour d'Edmond, Fernand
that time, and he constantly feared the return of Edmond, Fernand

s'occupa aussitôt de dépayser sa femme et de s'exiler lui-même; il y
immediately busied himself with disorienting his wife and exiling himself; there is

avait à la fois trop de dangers et de souvenirs à rester aux Catalans.
had both too many dangers and too many memories to stay at the Catalans.

Huit jours après la noce, ils partirent.
Eight days after the wedding, they left.

-Et revîtes-vous Mercédès? demanda le prêtre.
-And do you see Mercédès again? asked the priest.

-Oui, au moment de la guerre d'Espagne, à Perpignan où Fernand l'avait
-Yes, at the time of the war in Spain, in Perpignan where Fernand had it

laissée; elle faisait alors l'éducation de son fils.»
left; she was educating her son then. "

L'abbé tressaillit. «De son fils? dit-il.
The abbe started. "Of his son? he said.

-Oui, répondit Caderousse, du petit Albert.
"Yes," replied Caderousse, "of little Albert."

-Mais pour instruire ce fils, continua l'abbé, elle avait donc reçu de
-But to educate this son, continued the abbot, she had received

l'éducation elle-même? Il me semblait avoir entendu dire à Edmond que
education itself? I thought I heard Edmond say that

c'était la fille d'un simple pêcheur, belle, mais inculte.
she was the daughter of a simple fisherman, beautiful, but uneducated.

-Oh! dit Caderousse, connaissait-il donc si mal sa propre fiancée!
-Oh! said Caderousse, "did he know his own fiancée so badly?"

Mercédès eût pu devenir reine, monsieur, si la couronne se devait poser
Mercedes could have become queen, sir, if the crown were to be

seulement sur les têtes les plus belles et les plus intelligentes. Sa
only on the most beautiful and intelligent heads. Her

fortune grandissait déjà, et elle grandissait avec sa fortune. Elle
fortune was already growing, and she was growing with her fortune. She

apprenait le dessin, elle apprenait la musique, elle apprenait tout.
was learning to draw, she was learning music, she was learning everything.

D'ailleurs, je crois, entre nous, qu'elle ne faisait tout cela que pour
Besides, I believe, between us, that she did all this only for

se distraire, pour oublier, et qu'elle ne mettait tant de choses dans sa
to distract herself, to forget, and that she did not put so much in her

tête que pour combattre ce qu'elle avait dans le coeur. Mais maintenant
head than to fight what was in her heart. But now

tout doit être dit, continua Caderousse: la fortune et les honneurs
everything must be said, continued Caderousse: fortune and honors

l'ont consolée sans doute. Elle est riche, elle est comtesse, et cependant...»
no doubt consoled her. She's rich, she's a countess, and however..."

Caderousse s'arrêta.
Caderousse stopped.

«Cependant quoi? demanda l'abbé.
"However what? asked the abbe.

-Cependant, je suis sûr qu'elle n'est pas heureuse, dit Caderousse.
"However, I'm sure she's not happy," said Caderousse.

-Et qui vous le fait croire?
-And who made you believe?

-Eh bien, quand je me suis trouvé trop malheureux moi-même, j'ai pensé
-Well, when I found myself too miserable myself, I thought

que mes anciens amis m'aideraient en quelque chose. Je me suis présenté
that my old friends would help me with something. I introduced myself

chez Danglars, qui ne m'a pas même reçu. J'ai été chez Fernand, qui m'a
at Danglars, who did not even receive me. I went to Fernand's, who got me

fait remettre cent francs par son valet de chambre.
had a hundred francs handed over by his valet.

-Alors vous ne les vîtes ni l'un ni l'autre?
-So you didn't see either of them?

-Non; mais Mme de Morcerf m'a vu, elle.
-No; but Madame de Morcerf saw me.

-Comment cela?
-What do you mean?

-Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée à mes pieds, elle
-When I went out, a purse fell at my feet, she

contenait vingt-cinq louis: j'ai levé vivement la tête et j'ai vu
contained twenty-five louis: I raised my head quickly and saw

Mercédès qui refermait la persienne.
Mercédès closing the shutter.

-Et M. de Villefort? demanda l'abbé.
-And M. de Villefort? asked the abbe.

-Oh! lui n'avait pas été mon ami; je ne le connaissais pas; lui, je
-Oh! he had not been my friend; I did not know him; him, I

n'avais rien à lui demander.
had nothing to ask him.

-Mais ne savez-vous point ce qu'il est devenu, et la part qu'il a prise
-But don't you know what has become of him, and the part he has taken

au malheur d'Edmond?
to Edmond's misfortune?

-Non, je sais seulement que, quelque temps après l'avoir fait arrêter,
-No, I only know that, some time after I got him arrested,

il a épousé Mlle de Saint-Méran, et bientôt a quitté Marseille. Sans
he married Mlle de Saint-Méran, and soon left Marseille. Without

doute que le bonheur lui aura souri comme aux autres, sans doute qu'il
doubt that happiness will have smiled on him as it did on others, no doubt that he

est riche comme Danglars, considéré comme Fernand; moi seul, vous le
is rich like Danglars, considered like Fernand; only me, you

voyez, suis resté pauvre, misérable et oublié de Dieu.
see, I have remained poor, miserable and forgotten by God.

-Vous vous trompez, mon ami, dit l'abbé: Dieu peut paraître oublier
-You are mistaken, my friend, said the abbot: God may seem to forget

parfois, quand sa justice se repose; mais il vient toujours un moment où
sometimes when his righteousness rests; but there always comes a time when

il se souvient, et en voici la preuve.»
he remembers, and here is the proof. "

À ces mots, l'abbé tira le diamant de sa poche, et le présentant à Caderousse:
At these words, the abbot took the diamond from his pocket, and presenting it to Caderousse:

«Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est à vous.
“Here, my friend,” he said to him, “take this diamond, for it is yours.

-Comment, à moi seul! s'écria Caderousse! Ah! monsieur, ne raillez-vous pas?
-How, to me alone! cried Caderousse! Ah! sir, don't you laugh not?

-Ce diamant devait être partagé entre ses amis: Edmond n'avait qu'un
-This diamond was to be shared between his friends: Edmond had only one

seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce diamant et
only friend, sharing becomes unnecessary. Take this diamond and

vendez-le; il vaut cinquante mille francs, je vous le répète, de cette
sell it; it is worth fifty thousand francs, I repeat, of this

somme, je l'espère, suffira pour vous tirer de la misère.
sum, I hope, will be enough to get you out of misery.

-Oh! monsieur, dit Caderousse en avançant timidement une main et en
-Oh! sir, said Caderousse, shyly putting out a hand and

essuyant de l'autre la sueur qui perlait sur son front; oh! monsieur, ne
with the other wiping the sweat that beaded on his forehead; Oh! sir, don't

faites pas une plaisanterie du bonheur ou du désespoir d'un homme!
not make a joke of the happiness or despair of a man!

-Je sais ce que c'est que le bonheur et ce que c'est que le désespoir,
-I know what happiness is and what despair is,

et je ne jouerai jamais à plaisir avec les sentiments. Prenez donc, mais en échange...»
and I will never play with feelings. So take, but in exchange..."

Caderousse qui touchait déjà le diamant, retira sa main. L'abbé sourit.
Caderousse, who was already touching the diamond, withdrew his hand. The abbot smiles.

«En échange, continua-t-il, donnez-moi cette bourse de soie rouge que M.
"In exchange," he continued, "give me this red silk purse that Mr.

Morrel avait laissée sur la cheminée du vieux Dantès, et qui, me
Morrel had left old Dantès on the mantelpiece, and who,

l'avez-vous dit, est encore entre vos mains.»
did you say, is still in your hands. "

Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers une grande armoire de
Caderousse, more and more astonished, went to a large

chêne, l'ouvrit et donna à l'abbé une bourse longue, de soie rouge
oak, opened it and gave the abbot a long purse, of red silk

flétrie, et autour de laquelle glissaient deux anneaux de cuivre dorés autrefois.
withered, and around which slipped two gilded copper rings in the old days.

L'abbé la prit, et en sa place donna le diamant à Caderousse.
The abbe took it, and in its place gave the diamond to Caderousse.

«Oh! vous êtes un homme de Dieu, monsieur! s'écria Caderousse, car en
"Oh! you are a man of God, sir! cried Caderousse, for in

vérité personne ne savait qu'Edmond vous avait donné ce diamant et vous
truth no one knew that Edmond gave you this diamond and you

auriez pu le garder.
could have kept it.

-Bien, se dit tout bas l'abbé, tu l'eusses fait, à ce qu'il paraît, toi.»
-Well, said the abbe in a low voice, you would have done it, it seems, you."

L'abbé se leva, prit son chapeau et ses gants.
The abbe got up, took his hat and gloves.

«Ah çà, dit-il, tout ce que vous m'avez dit est bien vrai, n'est-ce
"Ah, here," he said, "everything you told me is very true, isn't it?

pas, et je puis y croire en tout point?
not, and I can believe it in every way?

-Tenez, monsieur l'abbé; dit Caderousse, voici dans le coin de ce mur
- Here, Monsieur l'Abbé; said Caderousse, here is in the corner of this wall

un christ de bois bénit; voici sur ce bahut le livre d'évangiles de ma
a blessed wooden christ; here on this bahut the gospels book of my

femme: ouvrez ce livre, et je vais vous jurer dessus, la main étendue
woman: open this book, and I'll swear on you, hand outstretched

vers le christ, je vais vous jurer sur le salut de mon âme, sur ma foi
towards Christ, I will swear to you on the salvation of my soul, on my faith

de chrétien, que je vous ai dit toutes choses comme elles s'étaient
Christian, that I told you all things as they were

passées, et comme l'ange des hommes le dira à l'oreille de Dieu le jour du jugement dernier!
past, and as the angel of men will tell in God's ear on the day of the last judgment!

-C'est bien, dit l'abbé, convaincu par cet accent que Caderousse disait
-That's good, said the abbot, convinced by the accent that Caderousse said.

la vérité, c'est bien; que cet argent vous profite! Adieu, je retourne
the truth is good; may this money benefit you! Goodbye, I'm going back

loin des hommes qui se font tant de mal les uns aux autres.»
far from men who hurt each other so much. "

Et l'abbé, se délivrant à grand peine des enthousiastes élans de
And the abbot, freeing himself with great difficulty from the enthusiastic outbursts of

Caderousse, leva lui-même la barre de la porte, sortit, remonta à
Caderousse himself raised the bar of the door, went out, went up to

cheval, salua une dernière fois l'aubergiste qui se confondait en adieux
horse, greeted the innkeeper one last time, who was confused in farewell

bruyants, et partit, suivant la même direction qu'il avait déjà suivie pour venir.
noisy, and left, following the same direction he had already followed to come.

Quand Caderousse se retourna, il vit derrière lui la Carconte plus pâle
When Caderousse turned around, he saw behind him the paler Carconte

et plus tremblante que jamais.
and more trembling than ever.

«Est-ce bien vrai, ce que j'ai entendu? dit-elle.
"Is it really true what I heard?" she says.

-Quoi? qu'il nous donnait le diamant pour nous tout seuls? dit
-What? that he gave us the diamond for ourselves? said

Caderousse, presque fou de joie.
Caderousse, almost overjoyed.

-Oui.
-Yes.

-Rien de plus vrai, car le voilà.»
- Nothing more true, because there it is. "

La femme le regarda un instant; puis, d'une voix sourde:
The woman looked at him for a moment; then, in a hollow voice:

«Et s'il était faux?» dit-elle.
"What if it was wrong?" she says.

Caderousse pâlit et chancela.
Caderousse turned pale and staggered.

«Faux, murmura-t-il, faux... et pourquoi cet homme m'aurait-il donné un diamant faux?
"Wrong," he whispered, "wrong ... and why would this man give me a fake diamond?

-Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile!»
-To have your secret without paying for it, idiot! "

Caderousse resta un instant étourdi sous le poids de cette supposition.
Caderousse remained stunned for a moment under the weight of this supposition.

«Oh! dit-il au bout d'un instant, et en prenant son chapeau qu'il posa
"Oh! he said after a moment, and taking his hat he put down

sur le mouchoir rouge noué autour de sa tête, nous allons bien le savoir.
on the red handkerchief tied around his head, we're fine know.

-Et comment cela?
-And how is that?

-C'est la foire à Beaucaire; il y a des bijoutiers de Paris: je vais
-It's the fair in Beaucaire; there are jewelers from Paris: I'm going

aller le leur montrer. Toi, garde la maison, femme; dans deux heures je serai de retour.»
go show it to them. You keep the house, woman; in two hours I will be back. ”

Et Caderousse s'élança hors de la maison, et prit tout courant la route
And Caderousse rushed out of the house, and took the road all running

opposée à celle que venait de prendre l'inconnu.
opposite to that which the stranger had just taken.

«Cinquante mille francs! murmura la Carconte, restée seule, c'est de
“Fifty thousand francs! murmured Carconte, left alone, it is

l'argent... mais ce n'est pas une fortune.»
money ... but it's not a fortune. "


BACK TO THE TOP

CHAPTER 28


Les registres des prisons.
Prison registers.


Le lendemain du jour où s'était passée, sur la route de Bellegarde à
The day after the day that happened, on the road from Bellegarde to

Beaucaire, la scène que nous venons de raconter, un homme de trente à
Beaucaire, the scene we have just related, a man of thirty to

trente-deux ans, vêtu d'un frac bleu barbeau, d'un pantalon de nankin et
thirty-two years old, wearing a barbel blue frock coat, nanking pants and

d'un gilet blanc, ayant à la fois la tournure et l'accent britanniques,
a white waistcoat, having both the British twist and accent,

se présenta chez le maire de Marseille.
presented himself to the mayor of Marseille.

«Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la maison Thomson et
"Sir," he said to him, "I am the first clerk of the Thomson house and

French de Rome. Nous sommes depuis dix ans en relations avec la maison
French from Rome. We have been in contact with the house for ten years

Morrel et fils de Marseille. Nous avons une centaine de mille francs à
Morrel and son of Marseille. We have a hundred thousand francs at

peu près engagés dans ces relations, et nous ne sommes pas sans
roughly engaged in these relationships, and we are not without

inquiétudes, attendu que l'on dit que la maison menace ruine: j'arrive
worries, since it is said that the house threatens ruin: I am coming

donc tout exprès de Rome pour vous demander des renseignements sur cette maison.
therefore expressly from Rome to ask you for information on this House.

-Monsieur, répondit le maire, je sais effectivement que depuis quatre
-Sir, replied the mayor, I have known that for four

ou cinq ans le malheur semble poursuivre M. Morrel: il a successivement
or five years misfortune seems to pursue M. Morrel: he has successively

perdu quatre ou cinq bâtiments, essuyé trois ou quatre banqueroutes;
lost four or five buildings, suffered three or four bankruptcies;

mais il ne m'appartient pas, quoique son créancier moi-même pour une
but it does not belong to me, although its creditor myself for a

dizaine de mille francs, de donner aucun renseignement sur l'état de sa
ten thousand francs, to give no information on the state of his

fortune. Demandez-moi comme maire ce que je pense de M. Morrel, et je
fortune. Ask me as mayor what I think of M. Morrel, and I

vous répondrai que c'est un homme probe jusqu'à la rigidité, et qui
will answer you that he is an honest man to the point of rigidity, and who

jusqu'à présent a rempli tous ses engagements avec une parfaite
so far has fulfilled all its commitments with perfect

exactitude. Voilà tout ce que je puis vous dire, monsieur; si vous
accuracy. That is all I can tell you, sir; if you

voulez en savoir davantage, adressez-vous à M. de Boville, inspecteur
want to know more, contact M. de Boville, inspector

des prisons, rue de Noailles, nº 15; il a, je crois, deux cent mille
prisons, rue de Noailles, nº 15; he has, I believe, two hundred thousand

francs placés dans la maison Morrel, et s'il y a réellement quelque
francs placed in the Morrel house, and if there is really

chose à craindre, comme cette somme est plus considérable que la mienne,
something to fear, as this sum is more considerable than mine,

vous le trouverez probablement sur ce point mieux renseigné que moi.»
you will probably find him better informed on this point than I do. "

L'Anglais parut apprécier cette suprême délicatesse, salua, sortit et
The Englishman seemed to appreciate this supreme delicacy, bowed, went out and

s'achemina de ce pas particulier aux fils de la Grande-Bretagne vers la rue indiquée.
with this step peculiar to the sons of Great Britain towards the indicated street.

M. de Boville était dans son cabinet. En l'apercevant, l'Anglais fit un
M. de Boville was in his study. On seeing him, the Englishman made a

mouvement de surprise qui semblait indiquer que ce n'était point la
movement of surprise which seemed to indicate that it was not

première fois qu'il se trouvait devant celui auquel il venait faire une
first time he was in front of the one to whom he came to make a

visite. Quand à M. de Boville, il était si désespéré, qu'il était
visit. As for M. de Boville, he was so desperate that he was

évident que toutes les facultés de son esprit, absorbées dans la pensée
evident that all the faculties of his mind, absorbed in thought

qui l'occupait en ce moment, ne laissaient ni à sa mémoire ni à son
which occupied him at the moment, left neither his memory nor his

imagination le loisir de s'égarer dans le passé.
imagination the leisure to get lost in the past.

L'Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa à peu près dans les
The Englishman, with the phlegm of his nation, put him roughly in the

mêmes termes la même question qu'il venait de poser au maire de Marseille.
same terms the same question he had just asked the mayor of Marseilles.

«Oh! monsieur, s'écria M. de Boville, vos craintes sont malheureusement
"Oh! sir, cried M. de Boville, your fears are unfortunately

on ne peut plus fondées, et vous voyez un homme désespéré. J'avais deux
one can no longer be founded, and you see a desperate man. I had two

cent mille francs placés dans la maison Morrel: ces deux cent mille
one hundred thousand francs placed in the Morrel house: these two hundred thousand

francs étaient la dot de ma fille que je comptais marier dans quinze
francs were the dowry of my daughter whom I intended to marry in fifteen

jours; ces deux cent mille francs étaient remboursables, cent mille le
days; these two hundred thousand francs were repayable, one hundred thousand

15 de ce mois-ci, cent mille le 15 du mois prochain. J'avais donné avis
15th of this month, one hundred thousand on the 15th of next month. I had given notice

à M. Morrel du désir que j'avais que ce remboursement fût fait
to M. Morrel for the desire that I had that this reimbursement be made

exactement, et voilà qu'il est venu ici, monsieur, il y a à peine une
exactly, and now he came here, sir, there is hardly a

demi-heure, pour me dire que si son bâtiment le Pharaon n'était pas
half an hour, to tell me that if his building the Pharaoh was not

rentré d'ici au 15, il se trouverait dans l'impossibilité de me faire ce paiement.
returned by the 15th, it would be impossible to do this to me payment.

-Mais, dit l'Anglais, cela ressemble fort à un atermoiement.
"But," said the Englishman, "it looks very much like a procrastination.

-Dites monsieur, que cela ressemble à une banqueroute!» s'écria M. de Boville désespéré.
- Say sir, that it looks like a bankruptcy! " cried M. de Desperate cow.

L'Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit:
The Englishman seemed to think for a moment, then he said:

«Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire des craintes?
"So, sir, do you fear this debt?

-C'est-à-dire que je la regarde comme perdue.
-It means that I look at her as lost.

-Eh bien, moi, je vous l'achète.
-Well, I'll buy it from you.

-Vous?
-You?

-Oui, moi.
-Yes, me.

-Mais à un rabais énorme, sans doute?
-But at a huge discount, no doubt?

-Non, moyennant deux cent mille francs; notre maison, ajouta l'Anglais
-No, for two hundred thousand francs; our house, added the Englishman

en riant, ne fait pas de ces sortes d'affaires.
laughing, don't do that sort of thing.

-Et vous payez?
-And you pay?

-Comptant.»
- Cash. "

Et l'Anglais tira de sa poche une liasse de billets de banque qui
And the Englishman drew from his pocket a wad of banknotes which

pouvait faire le double de la somme que M. de Boville craignait de
could make double the sum that M. de Boville feared

perdre. Un éclair de joie passa sur le visage de M. de Boville; mais
to lose. A flash of joy passed over M. de Boville's face; But

cependant il fit un effort sur lui-même et dit:
however he made an effort on himself and said:

«Monsieur, je dois vous prévenir que, selon toute probabilité, vous
"Sir, I must warn you that in all probability you

n'aurez pas six du cent de cette somme.
will not have six of the cent of this sum.

-Cela ne me regarde pas, répondit l'Anglais; cela regarde la maison
"That does not concern me," replied the Englishman; it looks at the house

Thomson et French, au nom de laquelle j'agis. Peut-être a-t-elle intérêt
Thomson and French, on whose behalf I act. Maybe she has interest

à hâter la ruine d'une maison rivale. Mais ce que je sais, monsieur,
to hasten the ruin of a rival house. But what I know, sir,

c'est que je suis prêt à vous compter cette somme contre le transport
is that I am ready to count you this sum against the transport

que vous m'en ferez; seulement je demanderai un droit de courtage.
that you will do to me; only I will ask for a brokerage fee.

-Comment, monsieur, c'est trop juste! s'écria M. de Boville. La
-How, sir, that's too fair! cried M. de Boville. The

commission est ordinairement de un et demi: voulez-vous deux?
commission is usually one and a half: do you want two?

voulez-vous trois? voulez-vous cinq? voulez-vous plus, enfin? Parlez?
do you want three? do you want five? do you want more, finally? Speak?

-Monsieur, reprit l'Anglais en riant, je suis comme ma maison, je ne
`` Sir, '' replied the Englishman, laughing, `` I am like my house,

fais pas de ces sortes d'affaires; non: mon droit de courtage est de tout autre nature.
don't do that sort of thing; no: my brokerage fee is any other kind.

-Parlez donc, monsieur, je vous écoute.
- Speak then, sir, I am listening to you.

-Vous êtes inspecteur des prisons?
-Are you a prison inspector?

-Depuis plus de quatorze ans.
-For over fourteen years.

-Vous tenez des registres d'entrée et de sortie?
-Do you keep entry and exit records?

-Sans doute.
-Without a doubt.

-À ces registres doivent être jointes des notes relatives aux prisonniers?
- To these registers must be attached notes relating to prisoners?

-Chaque prisonnier a son dossier.
-Each prisoner has his file.

-Eh bien, monsieur, j'ai été élevé à Rome par un pauvre diable d'abbé
-Well, sir, I was brought up in Rome by a poor devil abbot

qui a disparu tout à coup. J'ai appris, depuis, qu'il avait été détenu
which suddenly disappeared. I have since learned that he had been detained

au château d'If, et je voudrais avoir quelques détails sur sa mort.
at the Chateau d'If, and I would like to have some details about his death.

-Comment le nommiez-vous?
- What did you name him?

-L'abbé Faria.
-Abbe Faria.

-Oh! je me le rappelle parfaitement! s'écria M. de Boville, il était
-Oh! I remember it perfectly! cried M. de Boville, he was

fou.
crazy.

-On le disait.
-We said so.

-Oh! il l'était bien certainement.
-Oh! he certainly was.

-C'est possible; et quel était son genre de folie?
-It's possible; and what was his kind of madness?

-Il prétendait avoir la connaissance d'un trésor immense, et offrait
-He claimed to have knowledge of an immense treasure, and offered

des sommes folles au gouvernement si on voulait le mettre en liberté.
crazy sums to the government if we wanted to set him free.

-Pauvre diable! et il est mort?
-Poor devil! and he is dead?

-Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois à peu près, en février dernier.
-Yes, sir, about five or six months ago, last February.

-Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, pour vous rappeler ainsi les dates.
-You have a happy memory, sir, to remind you of the dates.

-Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du pauvre diable fut
-I remember this one, because the poor devil's death was

accompagnée d'une circonstance singulière.
accompanied by a singular circumstance.

-Peut on connaître cette circonstance? demanda l'Anglais avec une
-Can we know this circumstance? asked the Englishman with a

expression de curiosité qu'un profond observateur eût été étonné de
expression of curiosity that a deep observer would have been astonished to

trouver sur son flegmatique visage.
find on his phlegmatic face.

-Oh! mon Dieu! oui, monsieur: le cachot de l'abbé était éloigné de
-Oh! my God! yes, sir: the abbot's dungeon was far from

quarante-cinq à cinquante pieds à peu près de celui d'un ancien agent
forty-five to fifty feet or so that of a former agent

bonapartiste, un de ceux qui avaient le plus contribué au retour de
Bonapartist, one of those who had contributed the most to the return of

l'usurpateur en 1815, homme très résolu et très dangereux.
the usurper in 1815, a very resolute and very dangerous man.

-Vraiment? dit l'Anglais.
-Really? said the Englishman.

-Oui, répondit M. de Boville; j'ai eu l'occasion moi-même de voir cet
"Yes," replied M. de Boville; I had the opportunity myself to see this

homme en 1816 ou 1817, et l'on ne descendait dans son cachot qu'avec un
man in 1816 or 1817, and one only descended into his dungeon with a

piquet de soldats: cet homme m'a fait une profonde impression, et je
picket of soldiers: this man made a deep impression on me, and I

n'oublierai jamais son visage.»
will never forget his face. ”

L'Anglais sourit imperceptiblement.
The Englishman smiled imperceptibly.

«Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux cachots....
"And so you say, sir," he went on, "that the two dungeons ....

-Étaient séparés par une distance de cinquante pieds; mais il paraît
-Were separated by a distance of fifty feet; but it seems

que cet Edmond Dantès....
than this Edmond Dantès ....

-Cet homme dangereux s'appelait....
-This dangerous man was called ....

-Edmond Dantès. Oui, monsieur; il paraît que cet Edmond Dantès s'était
-Edmond Dantès. Yes sir; it seems that this Edmond Dantès was

procuré des outils ou en avait fabriqué, car on trouva un couloir à
procured or had made tools, for a hallway was found

l'aide duquel les prisonniers communiquaient.
the aid of which the prisoners communicated.

-Ce couloir avait sans doute été pratiqué dans un but d'évasion?
-This corridor had undoubtedly been used for the purpose of escape?

-Justement; mais malheureusement pour les prisonniers, l'abbé Faria fut
-Exactly; but unfortunately for the prisoners, Father Faria was

atteint d'une attaque de catalepsie et mourut.
suffering from a stroke of catalepsy and died.

-Je comprends; cela dut arrêter court les projets d'évasion.
-I understand; that had to stop short the plans of escape.

-Pour le mort, oui, répondit M. de Boville, mais pas pour le vivant; au
“For the dead, yes,” replied M. de Boville, “but not for the living; at

contraire, ce Dantès y vit un moyen de hâter sa fuite; il pensait sans
On the contrary, this Dantès saw in it a means of hastening his flight; he thought without

doute que les prisonniers morts au château d'If étaient enterrés dans un
doubt that the prisoners who died at the Château d'If were buried in a

cimetière ordinaire; il transporta le défunt dans sa chambre, prit sa
ordinary cemetery; he carried the deceased to his room, took his

place dans le sac où on l'avait cousu et attendit le moment de l'enterrement.
place in the bag where it had been sewn and waited for the moment to the funeral.

-C'était un moyen hasardeux et qui indiquait quelque courage, reprit l'Anglais.
-It was a risky way and indicated some courage, resumed English.

-Oh! je vous ai dit, monsieur, que c'était un homme fort dangereux; par
-Oh! I told you, sir, that he was a very dangerous man; through

bonheur il a débarrassé lui-même le gouvernement des craintes qu'il avait à son sujet.
happiness he himself freed the government from the fears he had about it.

-Comment cela?
-What do you mean?

-Comment? vous ne comprenez pas?
-How? 'Or' What? you do not understand?

-Non.
-No.

-Le château d'If n'a pas de cimetière; on jette tout simplement les
-The Château d'If has no cemetery; we simply throw them away

morts à la mer, après leur avoir attaché aux pieds un boulet de trente-six.
dead in the sea, after having tied a cannonball to their feet thirty six.

-Eh bien? fit l'Anglais, comme s'il avait la conception difficile.
-Well? said the Englishman, as if he had a difficult conception.

-Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds et on le jeta à la mer.
-Well, we tied a ball of thirty-six to his feet and we threw into the sea.

-En vérité? s'écria l'Anglais.
-In truth? cried the Englishman.

-Oui monsieur, continua l'inspecteur. Vous comprenez quel dut être
-Yes sir, continued the inspector. You understand what must have been

l'étonnement du fugitif lorsqu'il se sentit précipité du haut en bas des
the astonishment of the fugitive when he felt himself rushed up and down

rochers. J'aurais voulu voir sa figure en ce moment-là.
rocks. I would have liked to see his face then.

-Ç'eût été difficile.
-It would have been difficult.

-N'importe! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer dans ses
-Anything! said M. de Boville, that the certainty of returning to

deux cent mille francs mettait de belle humeur, n'importe! je me la représente.»
two hundred thousand francs put you in a good mood, no matter what! I'm there represented."

Et il éclata de rire.
And he burst out laughing.

«Et moi aussi», dit l'Anglais.
"And me too," said the Englishman.

Et il se mit à rire de son côté, mais comme rient les Anglais,
And he laughed on his side, but as the English laugh,

c'est-à-dire du bout des dents.
that is to say with the tips of their teeth.

«Ainsi, continua l'Anglais, qui reprit le premier son sang-froid, ainsi
"So," continued the Englishman, who was the first to regain his composure,

le fugitif fut noyé?
the fugitive was drowned?

-Bel et bien.
-Indeed.

-De sorte que le gouverneur du château fut débarrassé à la fois du
-So that the governor of the castle was rid of both the

furieux et du fou?
furious and crazy?

-Mais une espèce d'acte a dû être dressé de cet événement? demanda l'Anglais.
-But a kind of deed must have been drawn up from this event? asked English.

-Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de Dantès, s'il
-Yes, yes, death certificate. You understand, Dantès' parents, if he

en a, pouvaient avoir intérêt à s'assurer s'il était mort ou vivant.
in a, might have an interest in ascertaining whether he was dead or alive.

-De sorte que maintenant ils peuvent être tranquilles s'ils héritent de
-So now they can be quiet if they inherit

lui. Il est mort et bien mort?
him. Is he dead and dead?

-Oh! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera attestation quand ils voudront.
-Oh! my God, yes. And we will issue them a certificate when they will want.

-Ainsi soit-il, dit l'Anglais. Mais revenons aux registres.
"So be it," said the Englishman. But back to the registers.

-C'est vrai. Cette histoire nous en avait éloignés. Pardon.
-It is true. This story had taken us away from it. Sorry.

-Pardon, de quoi? de l'histoire? Pas du tout, elle m'a paru curieuse.
- Sorry, for what? Of the history? Not at all, she seemed curious to me.

-Elle l'est en effet. Ainsi, vous désirez voir, monsieur, tout ce qui
-It is indeed. So you want to see, sir, all that

est relatif à votre pauvre abbé, qui était bien la douceur même, lui?
is relative to your poor abbot, who was indeed gentleness itself?

-Cela me fera plaisir.
-It will make me happy.

-Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela.»
- Come into my office and I'll show you this. "

Et tous deux passèrent dans le cabinet de M. de Boville. Tout y était
And both went into M. de Boville's study. Everything was there

effectivement dans un ordre parfait: chaque registre était à son numéro,
indeed in perfect order: each register had its number,

chaque dossier à sa case. L'inspecteur fit asseoir l'Anglais dans son
each file in its own box. The inspector made the Englishman sit down in his

fauteuil, et posa devant lui le registre et le dossier relatifs au
chair, and placed in front of him the register and file relating to the

château d'If, lui donnant tout le loisir de feuilleter, tandis que
Château d'If, giving him plenty of time to browse, while

lui-même, assis dans un coin, lisait son journal.
he himself, sitting in a corner, was reading his newspaper.

L'Anglais trouva facilement le dossier relatif à l'abbé Faria; mais il
The Englishman easily found the file relating to Father Faria; but he

paraît que l'histoire que lui avait racontée M. de Boville l'avait
It seems that the story that M. de Boville had told him had

vivement intéressé, car après avoir pris connaissance de ces premières
keenly interested, because after having read these first

pièces, il continua de feuilleter jusqu'à ce qu'il fût arrivé à la
pieces, he continued to leaf through until he reached the

liasse d'Edmond Dantès. Là, il retrouva chaque chose à sa place:
Edmond Dantès bundle. There he found everything in its place:

dénonciation, interrogatoire, pétition de Morrel, apostille de M. de
denunciation, interrogation, petition from Morrel, apostille from M. de

Villefort. Il plia tout doucement la dénonciation, la mit dans sa poche,
Villefort. He gently folded up the denunciation, put it in his pocket,

lut l'interrogatoire, et vit que le nom de Noirtier n'y était pas
read the interrogation, and saw that Noirtier's name was not there

prononcé, parcourut la demande en date du 10 avril 1815, dans laquelle
pronounced, went through the application dated April 10, 1815, in which

Morrel, d'après le conseil du substitut, exagérait dans une excellente
Morrel, on the advice of the substitute, was exaggerating in an excellent

intention, puisque Napoléon régnait alors, les services que Dantès avait
intention, since Napoleon then reigned, the services that Dantes had

rendus à la cause impériale, services que le certificat de Villefort
rendered to the imperial cause, services that Villefort's certificate

rendait incontestables. Alors, il comprit tout. Cette demande à
made it indisputable. So he understood everything. This request to

Napoléon, gardée par Villefort, était devenue sous la seconde
Napoleon, guarded by Villefort, had become under the second

Restauration une arme terrible entre les mains du procureur du roi. Il
Restoring a terrible weapon in the hands of the king's prosecutor. he

ne s'étonna donc plus en feuilletant le registre, de cette note mise en
was no longer surprised, leafing through the register, of this note put in

accolade en regard de son nom:
brace next to his name:

Edmond Dantès: Bonapartiste enragé: a pris une part active au retour de
Edmond Dantès: enraged Bonapartist: took an active part in the return of

l'île d'Elbe. À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.
Elba Island. To be kept in the greatest secrecy and under the strictest surveillance.

Au-dessous de ces lignes, était écrit d'une autre écriture:
Below these lines was written in another script:

«Vu la note ci-dessus, rien à faire.»
"Considering the note above, nothing to do."

Seulement, en comparant l'écriture de l'accolade avec celle du
Only, by comparing the writing of the brace with that of the

certificat placé au bas de la demande de Morrel, il acquit la certitude
certificate placed at the bottom of Morrel's request, he acquired the certainty

que la note de l'accolade était de la même écriture que le certificat,
that the note of the brace was in the same handwriting as the certificate,

c'est-à-dire tracée par la main de Villefort.
that is to say drawn by the hand of Villefort.

Quant à la note qui accompagnait la note, l'Anglais comprit qu'elle
As for the note which accompanied the note, the Englishman understood that it

avait dû être consignée par quelque inspecteur qui avait pris un intérêt
must have been recorded by some inspector who had taken an interest

passager à la situation de Dantès, mais que le renseignement que nous
momentary to Dantes' situation, but that the information we

venons de citer avait mis dans l'impossibilité de donner suite à cet intérêt.
just quoted had made it impossible to follow up on this interest.

Comme nous l'avons dit, l'inspecteur, par discrétion et pour ne pas
As we said, the inspector, out of discretion and in order not to

gêner l'élève de l'abbé Faria dans ses recherches, s'était éloigné et
hamper Father Faria's pupil in his research, had moved away and

lisait Le Drapeau blanc.
was reading The White Flag.

Il ne vit donc pas l'Anglais plier et mettre dans sa poche la
So he did not see the Englishman fold and put in his pocket the

dénonciation écrite par Danglars sous la tonnelle de la Réserve, et
denunciation written by Danglars under the arbor of the Reserve, and

portant le timbre de la poste de Marseille, 27 février, levée de 6 heures du soir.
bearing the postage stamp of Marseille, February 27, lifting of 6 evening hours.

Mais, il faut le dire, il l'eût vu, qu'il attachait trop peu
But, it must be said, he would have seen it, which he attached too little

d'importance à ce papier et trop d'importance à ses deux cent mille
importance to this paper and too much importance to its two hundred thousand

francs, pour s'opposer à ce que faisait l'Anglais, si incorrect que cela fût.
frank, to oppose what the Englishman was doing, so incorrect as that keg.

«Merci dit celui-ci en refermant bruyamment le registre. J'ai ce qu'il
"Thank you, said the latter, noisily closing the register." I have what he

me faut; maintenant, c'est à moi de tenir ma promesse: faites-moi un
I need; now it's up to me to keep my promise: give me a

simple transport de votre créance; reconnaissez dans ce transport en
simple transport of your claim; recognize in this transport in

avoir reçu le montant, et je vais vous compter la somme.»
have received the amount, and I will count the amount for you. "

Et il céda sa place au bureau à M. de Boville, qui s'y assit sans façon
And he gave way to the desk to M. de Boville, who sat down without ceremony.

et s'empressa de faire le transport demandé, tandis que l'Anglais
and hastened to make the requested transport, while the Englishman

comptait les billets de banque sur le rebord du casier.
counted the banknotes on the edge of the locker.


BACK TO THE TOP

CHAPTER 29


La maison Morrel.
The Morrel house.


Celui qui eût quitté Marseille quelques années auparavant, connaissant
The one who had left Marseille a few years before, knowing

l'intérieur de la maison Morrel, et qui y fût entré à l'époque où nous
inside the Morrel house, and which had entered it at the time when we

sommes parvenus, y eût trouvé un grand changement.
succeeded, would have found a great change.

Au lieu de cet air de vie, d'aisance et de bonheur qui s'exhale, pour
Instead of this air of life, ease and happiness that exhales, for

ainsi dire, d'une maison en voie de prospérité; au lieu de ces figures
so to speak, of a house in the process of prosperity; instead of these figures

joyeuses se montrant derrière les rideaux des fenêtres, de ces commis
happy showing themselves behind the curtains of the windows, of these clerks

affairés traversant les corridors, une plume fichée derrière l'oreille;
busy crossing the corridors, a feather stuck behind the ear;

au lieu de cette cour encombrée de ballots, retentissant des cris et des
instead of this courtyard crowded with bundles, resounding with cries and

rires des facteurs; il eût trouvé, dès la première vue, je ne sais quoi
laughter from the mail carriers; he would have found, from the first sight, I don't know what

de triste et de mort. Dans ce corridor désert et dans cette cour vide,
of sadness and death. In this deserted corridor and in this empty courtyard,

de nombreux employés qui autrefois peuplaient les bureaux, deux seuls
many employees who once populated the offices, only two

étaient restés: l'un était un jeune homme de vingt-trois ou vingt-quatre
had remained: one was a young man of twenty-three or twenty-four

ans, nommé Emmanuel Raymond, lequel était amoureux de la fille de M.
years old, named Emmanuel Raymond, who was in love with Mr.

Morrel, et était resté dans la maison quoi qu'eussent pu faire ses
Morrel, and had remained in the house whatever his

parents pour l'en retirer; l'autre était un vieux garçon de caisse,
parents to remove it; the other was an old cashier,

borgne, nommé Coclès, sobriquet que lui avaient donné les jeunes gens
one-eyed, named Coclès, nickname given to him by the young

qui peuplaient autrefois cette grande ruche bourdonnante, aujourd'hui
that once populated this great buzzing beehive, today

presque inhabitée, et qui avait si bien et si complètement remplacé son
almost uninhabited, and which had so well and so completely replaced its

vrai nom, que, selon toute probabilité, il ne se serait pas même
real name, that in all probability it would not even have

retourné, si on l'eût appelé aujourd'hui de ce nom.
returned, if it had been called today by that name.

Coclès était resté au service de M. Morrel, et il s'était fait dans la
Coclès had remained in the service of M. Morrel, and he had become

situation du brave homme un singulier changement. Il était à la fois
situation of the brave man a singular change. He was both

monté au grade de caissier, et descendu au rang de domestique.
ascended to the rank of cashier, and descended to the rank of servant.

Ce n'en était pas moins le même Coclès, bon, patient, dévoué, mais
It was nevertheless the same Coclès, good, patient, devoted, but

inflexible à l'endroit de l'arithmétique, le seul point sur lequel il
inflexible with regard to arithmetic, the only point on which he

eût tenu tête au monde entier, même à M. Morrel, et ne connaissant que
would have stood up to the whole world, even to M. Morrel, and knowing only

sa table de Pythagore, qu'il savait sur le bout du doigt, de quelque
his Pythagorean table, which he knew on the fingertips, from some

façon qu'on la retournât et dans quelque erreur qu'on tentât de le faire tomber.
so that it was turned over and in whatever error one tried to bring down.

Au milieu de la tristesse générale qui avait envahi la maison Morrel,
In the midst of the general sadness which had invaded the Morrel house,

Coclès était d'ailleurs le seul qui fût resté impassible. Mais, qu'on ne
Coclès was, moreover, the only one who had remained impassive. But, that we do not

s'y trompe point; cette impassibilité ne venait pas d'un défaut
is not mistaken; this impassibility did not come from a fault

d'affection, mais au contraire d'une inébranlable conviction. Comme les
affection, but on the contrary an unshakeable conviction. Like the

rats, qui, dit-on, quittent peu à peu un bâtiment condamné d'avance par
rats, which, it is said, gradually leave a building condemned in advance by

le destin à périr en mer, de manière que ces hôtes égoïstes l'ont
fate to perish at sea, so that these selfish hosts have it

complètement abandonné au moment où il lève l'ancre, de même, nous
completely abandoned by the time it weighs anchor, likewise, we

l'avons dit, toute cette foule de commis et d'employés qui tirait son
said, all this crowd of clerks and employees who pulled their

existence de la maison de l'armateur avait peu à peu déserté bureau et
the existence of the shipowner's house had gradually deserted office and

magasin; or, Coclès les avait vus s'éloigner tous sans songer même à se
shop; Now, Cocles had seen them all go away without even thinking of

rendre compte de la cause de leur départ; tout, comme nous l'avons dit,
report on the cause of their departure; everything, as we said,

se réduisait pour Coclès à une question de chiffres, et depuis vingt
was reduced for Coclès to a question of numbers, and for twenty

ans qu'il était dans la maison Morrel, il avait toujours vu les
years that he was in the Morrel house, he had always seen the

paiements s'opérer à bureaux ouverts avec une telle régularité, qu'il
payments are made at open offices with such regularity that

n'admettait pas plus que cette régularité pût s'arrêter et ces paiements
did not admit more that this regularity could stop and these payments

se suspendre, qu'un meunier qui possède un moulin alimenté par les eaux
to hang, than a miller who owns a mill powered by water

d'une riche rivière n'admet que cette rivière puisse cesser de couler.
of a rich river does not admit that this river can stop flowing.

En effet, jusque-là rien n'était encore venu porter atteinte à la
Indeed, until then nothing had yet come to undermine the

conviction de Coclès. La dernière fin de mois s'était effectuée avec une
conviction of Coclès. The last end of the month was spent with a

ponctualité rigoureuse. Coclès avait relevé une erreur de soixante-dix
rigorous punctuality. Coclès had noted an error of seventy

centimes commise par M. Morrel à son préjudice, et le même jour il avait
centimes committed by M. Morrel to his prejudice, and the same day he had

rapporté les quatorze sous d'excédent à M. Morrel, qui, avec un sourire
brought back the fourteen sous in excess to M. Morrel, who, with a smile

mélancolique, les avait pris et laissés tomber dans un tiroir à peu près vide, en disant:
melancholy, had taken them and dropped them in a drawer roughly empty, saying:

«Bien, Coclès, vous êtes la perle des caissiers.»
"Good, Coclès, you are the pearl of cashiers."

Et Coclès s'était retiré on ne peut plus satisfait; car un éloge de M.
And Coclès had retired very satisfied; because a praise of Mr.

Morrel, cette perle des honnêtes gens de Marseille, flattait plus Coclès
Morrel, this pearl of the honest people of Marseilles, flattered Coclès more

qu'une gratification de cinquante écus.
than a gratuity of fifty ecus.

Mais depuis cette fin de mois si victorieusement accomplie, M. Morrel
But since this end of the month so victoriously accomplished, M. Morrel

avait passé de cruelles heures; pour faire face à cette fin de mois, il
had spent cruel hours; to face this end of the month, he

avait réuni toutes ses ressources, et lui-même, craignant que le bruit
had gathered all his resources, and himself, fearing that the noise

de sa détresse ne se répandît dans Marseille, lorsqu'on le verrait
of his distress did not spread through Marseilles when he was seen

recourir à de pareilles extrémités, avait fait un voyage à la foire de
resort to such extremes, had made a trip to the

Beaucaire pour vendre quelques bijoux appartenant à sa femme et à sa
Beaucaire to sell some jewelry belonging to his wife and his

fille, et une partie de son argenterie. Moyennant ce sacrifice, tout
girl, and some of her silverware. Through this sacrifice, everything

s'était encore cette fois passé au plus grand honneur de la maison
had once again happened to the greatest honor of the house

Morrel; mais la caisse était demeurée complètement vide. Le crédit,
Morrel; but the box had remained completely empty. Credit,

effrayé par le bruit qui courait, s'était retiré avec son égoïsme
frightened by the noise that ran, had withdrawn with his selfishness

habituel; et pour faire face aux cent mille francs à rembourser le 15 du
usual; and to face the hundred thousand francs to be repaid on the 15th of

présent mois à M. de Boville, et aux autres cent mille francs qui
present month to M. de Boville, and to the other hundred thousand francs

allaient échoir le 15 du mois suivant. M. Morrel n'avait en réalité que
would expire on the 15th of the following month. M. Morrel had in reality only

l'espérance du retour du Pharaon , dont un bâtiment qui avait levé
the hope of the Pharaoh's return, including a building that had raised

l'ancre en même temps que lui, et qui était arrivé à bon port, avait appris le départ.
anchor at the same time as him, and who had arrived safely, had learned the departure.

Mais déjà ce bâtiment, venant, comme le Pharaon de Calcutta, était
But already this building, coming, like the Pharaoh of Calcutta, was

arrivé depuis quinze jours, tandis que du Pharaon l'on n'avait aucune nouvelle.
arrived fifteen days ago, while Pharaoh had no news.

C'est dans cet état de choses que, le lendemain du jour où il avait
It was in this state of affairs that the day after he had

terminé avec M. de Boville l'importante affaire que nous avons dite,
finished with M. de Boville the important affair that we have said,

l'envoyé de la maison Thomson et French de Rome se présenta chez M. Morrel.
the envoy of the house of Thomson and French in Rome presented himself at Mr. Morrel.

Emmanuel le reçut. Le jeune homme, que chaque nouveau visage effrayait,
Emmanuel received him. The young man, who every new face frightened,

car chaque nouveau visage annonçait un nouveau créancier, qui, dans son
for each new face heralded a new creditor, who, in his

inquiétude, venait questionner le chef de la maison, le jeune homme,
worry, came to question the head of the house, the young man,

disons-nous, voulut épargner à son patron l'ennui de cette visite: il
we say, wanted to spare his boss the boredom of this visit: he

questionna le nouveau venu; mais le nouveau venu déclara qu'il n'avait
asked the newcomer; but the newcomer declared that he had

rien à dire à M. Emmanuel, et que c'était à M. Morrel en personne qu'il
nothing to say to M. Emmanuel, and that it was to M. Morrel himself that he

voulait parler. Emmanuel appela en soupirant Coclès. Coclès parut, et le
wanted to talk. Emmanuel called Coclès with a sigh. Coclès appeared, and the

jeune homme lui ordonna de conduire l'étranger à M. Morrel.
a young man ordered him to take the stranger to M. Morrel.

Coclès marcha devant, et l'étranger le suivit.
Cocles walked ahead, and the stranger followed him.

Sur l'escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize à dix-sept
On the stairs we met a beautiful young girl between sixteen and seventeen

ans, qui regarda l'étranger avec inquiétude.
years, who looked at the stranger with concern.

Coclès ne remarqua point cette expression de visage qui cependant parut
Coclès did not notice this facial expression, which nevertheless appeared

n'avoir point échappé à l'étranger.
not to have escaped abroad.

«M. Morrel est à son cabinet, n'est-ce pas, mademoiselle Julie? demanda le caissier.
“Mr. Morrel is at his office, is he not, Mademoiselle Julie? asked Cashier.

-Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en hésitant; voyez
"Yes, at least I believe so," said the young girl, hesitating; see

d'abord, Coclès, et si mon père y est, annoncez monsieur.
first, Coclès, and if my father is there, announce sir.

-M'annoncer serait inutile, mademoiselle, répondit l'Anglais, M. Morrel
-To tell me would be useless, mademoiselle, replied the Englishman, M. Morrel

ne connaît pas mon nom. Ce brave homme n'a qu'à dire seulement, que je
don't know my name. This brave man has only to say, that I

suis le premier commis de MM. Thomson et French, de Rome, avec lesquels
am the first clerk of MM. Thomson and French, from Rome, with whom

la maison de monsieur votre père est en relations.»
your father's house is in contact. "

La jeune fille pâlit et continua de descendre, tandis que Coclès et
The girl turned pale and continued to descend, while Coclès and

l'étranger continuaient de monter.
the foreigner continued to climb.

Elle entra dans le bureau où se tenait Emmanuel, et Coclès, à l'aide
She entered the office where Emmanuel was standing, and Coclès, to help

d'une clef dont il était possesseur, et qui annonçait ses grandes
of a key of which he was the owner, and which announced his

entrées près du maître, ouvrit une porte placée dans l'angle du palier
entered near the master, opened a door placed in the corner of the landing

du deuxième étage, introduisit l'étranger dans une antichambre, ouvrit
second floor, ushered the stranger into an anteroom, opened

une seconde porte qu'il referma derrière lui, et, après avoir laissé
a second door which he closed behind him, and, after leaving

seul un instant l'envoyé de la maison Thomson et French, reparut en lui
only for a moment the envoy of the house of Thomson and French reappeared in him

faisant signe qu'il pouvait entrer.
gesturing that he could enter.

L'Anglais entra; il trouva M. Morrel assis devant une table, pâlissant
The Englishman entered; he found M. Morrel seated in front of a table, turning pale

devant les colonnes effrayantes du registre où était inscrit son passif.
in front of the terrifying columns of the register where his liabilities were written.

En voyant l'étranger, M. Morrel ferma le registre, se leva et avança un
Seeing the stranger, M. Morrel closed the register, stood up and put forward a

siège; puis, lorsqu'il eut vu l'étranger s'asseoir, il s'assit lui-même.
seat; then, when he saw the stranger sit down, he sat down himself.

Quatorze années avaient bien changé le digne négociant qui, âgé de
Fourteen years had changed the worthy merchant who,

trente-six ans au commencement de cette histoire, était sur le point
thirty-six years at the beginning of this story, was about

d'atteindre la cinquantaine: ses cheveux avaient blanchi, son front
reaching fifty: her hair had turned white, her forehead

s'était creusé sous des rides soucieuses; enfin son regard, autrefois si
had sunk beneath worried wrinkles; finally his gaze, once so

ferme et si arrêté, était devenu vague et irrésolu, et semblait
firm and so stopped, had become vague and unresolved, and seemed

toujours craindre d'être forcé de s'arrêter ou sur une idée ou sur un homme.
always fear of being forced to stop either on an idea or on a man.

L'Anglais le regarda avec un sentiment de curiosité évidemment mêlé d'intérêt.
The Englishman looked at him with an evidently mixed sense of curiosity. of interest.

«Monsieur, dit Morrel, dont cet examen semblait redoubler le malaise,
"Monsieur," said Morrel, whose uneasiness seemed to redouble this examination,

vous avez désiré me parler?
you wanted to talk to me?

-Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens, n'est-ce pas?
-Yes sir. You know where I'm from, don't you?

-De la part de la maison Thomson et French, à ce que m'a dit mon
-From the Thomson and French company, from what my

caissier du moins.
at least cashier.

-Il vous a dit la vérité, monsieur. La maison Thomson et French avait
-He told you the truth, sir. Thomson and French had

dans le courant de ce mois et du mois prochain trois ou quatre cent
in the course of this month and next month three or four hundred

mille francs à payer en France, et connaissant votre rigoureuse
thousand francs to pay in France, and knowing your rigorous

exactitude, elle a réuni tout le papier qu'elle a pu trouver portant
accuracy, she gathered all the paper she could find carrying

cette signature, et m'a chargé, au fur et a mesure que ces papiers
this signature, and instructed me, as these papers

écherraient, d'en toucher les fonds chez vous et de faire emploi de ces fonds.»
scared, to collect the funds from you and to make use of these funds."

Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur son front couvert de sueur.
Morrel sighed deeply, and passed his hand over his covered forehead. of sweat.

«Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des traites signées par moi?
“So, sir,” asked Morrel, “do you have any drafts signed by me?

-Oui, monsieur, pour une somme assez considérable.
-Yes, sir, for a fairly considerable sum.

-Pour quelle somme? demanda Morrel d'une voix qu'il tâchait de rendre assurée.
- For what sum? asked Morrel in a voice he tried to make assured.

-Mais voici d'abord, dit l'Anglais en tirant une liasse de sa poche, un
-But here first, said the Englishman, pulling a bundle from his pocket,

transport de deux cent mille francs fait à notre maison par M. de
transport of two hundred thousand francs made to our house by M. de

Boville, l'inspecteur des prisons. Reconnaissez-vous devoir cette somme
Boville, the prison inspector. Do you acknowledge that you owe this sum

à M. de Boville?
to M. de Boville?

-Oui, monsieur, c'est un placement qu'il a fait chez moi, à quatre et
-Yes, sir, it is an investment that he made at my place, at four and

demi du cent, voici bientôt cinq ans.
half of the hundred, almost five years ago.

-Et que vous devez rembourser....
-And that you must reimburse ....

-Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du mois prochain.
-Half the 15th of this month, half the 15th of next month.

-C'est cela; puis voici trente-deux mille cinq cents francs, fin
-That's it; then here are thirty-two thousand five hundred francs, end

courant: ce sont des traites signées de vous et passées à notre ordre
current: these are drafts signed by you and made to our order

par des tiers porteurs.
by third party carriers.

-Je le reconnais, dit Morrel, à qui le rouge de la honte montait à la
-I recognize him, said Morrel, to whom the red of shame rose to his

figure, en songeant que pour la première fois de sa vie il ne pourrait
face, thinking that for the first time in his life he could not

peut-être pas faire honneur à sa signature; est-ce tout?
perhaps not honor his signature; is that all?

-Non, monsieur, j'ai encore pour la fin du mois prochain ces
-No, sir, I still have for the end of next month these

valeurs-ci, que nous ont passées la maison Pascal et la maison Wild et
these values, passed on to us by Maison Pascal and Maison Wild and

Turner de Marseille, cinquante-cinq mille francs à peu près: en tout
Turner of Marseilles, fifty-five thousand francs approximately: in all

deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.»
two hundred and eighty-seven thousand five hundred francs. "

Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant cette énumération est
What the unfortunate Morrel suffered during this enumeration is

impossible à décrire.
impossible to describe.

«Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, répéta-t-il machinalement.
"Two hundred and eighty-seven thousand five hundred francs," he repeated. mechanically.

-Oui, monsieur, répondit l'Anglais. Or, continua-t-il après un moment
"Yes, sir," replied the Englishman. Now, he continued after a while

de silence, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel, que, tout en
silence, I will not hide from you, Mr. Morrel, that, while

faisant la part de votre probité sans reproches jusqu'à présent, le
showing your blameless integrity so far, the

bruit public de Marseille est que vous n'êtes pas en état de faire face
public noise of Marseille is that you are not in a condition to cope

à vos affaires.»
to your business. ”

À cette ouverture presque brutale, Morrel pâlit affreusement.
At this almost brutal opening, Morrel turned terribly pale.

«Monsieur, dit-il, jusqu'à présent, et il y a plus de vingt-quatre ans
“Sir,” he said, “until now, and more than twenty-four years ago

que j'ai reçu la maison des mains de mon père qui lui-même l'avait gérée
that I received the house from my father who managed it himself

trente-cinq ans, jusqu'à présent pas un billet signé Morrel et fils n'a
thirty-five years, so far not a note signed Morrel et fils has

été présenté à la caisse sans être payé.
been presented at checkout without being paid.

-Oui, je sais cela, répondit l'Anglais; mais d'homme d'honneur à homme
"Yes, I know that," replied the Englishman; but from man of honor to man

d'honneur, parlez franchement. Monsieur, paierez-vous ceux-ci avec la même exactitude?»
of honor, speak frankly. Sir, will you pay these with the same accuracy? "

Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait ainsi avec plus
Morrel started and looked at the one who spoke to him thus with more

d'assurance qu'il ne l'avait encore fait.
assurance that he hadn't yet.

«Aux questions posées avec cette franchise, dit-il, il faut faire une
"To the questions asked with this frankness," he said, "we must make a

réponse franche. Oui, monsieur, je paierai si, comme je l'espère, mon
frank answer. Yes, sir, I will pay if, as I hope, my

bâtiment arrive à bon port, car son arrivée me rendra le crédit que les
building arrives safely, because its arrival will give me the credit that

accidents successifs dont j'ai été la victime m'ont ôté; mais si par
successive accidents of which I was the victim took me away; but if by

malheur le Pharaon , cette dernière ressource sur laquelle je compte, me manquait...»
woe to the Pharaoh, this last resource on which I rely, I missed..."

Les larmes montèrent aux yeux du pauvre armateur.
Tears rose to the eyes of the poor shipowner.

«Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette dernière ressource vous manquait?...
"Well," asked his interlocutor, if this last resource you was missing? ...

-Eh bien, continua Morrel, monsieur, c'est cruel à dire... mais, déjà
-Well, continued Morrel, sir, it's cruel to say ... but, already

habitué au malheur, il faut que je m'habitue à la honte, eh bien, je
used to unhappiness, I have to get used to shame, well, I

crois que je serais forcé de suspendre mes paiements.
believe I would be forced to withhold my payments.

-N'avez-vous donc point d'amis qui puissent vous aider dans cette circonstance?»
-Do you therefore have no friends who can help you in this circumstance?"

Morrel sourit tristement.
Morrel smiles sadly.

«Dans les affaires, monsieur, dit-il, on n'a point d'amis, vous le savez
"In business, sir," he said, "we have no friends, you know that

bien, on n'a que des correspondants.
well, we only have correspondents.

-C'est vrai, murmura l'Anglais. Ainsi vous n'avez plus qu'une
"It's true," the Englishman whispered. So you only have one

espérance?
hope?

-Une seule.
-Only one.

-La dernière?
-The last?

-La dernière.
-The last.

-De sorte que si cette espérance vous manque....
-So that if you miss this hope ....

-Je suis perdu, monsieur, complètement perdu.
-I am lost, sir, completely lost.

-Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port.
-As I came to you, a ship entered the port.

-Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est resté fidèle à ma
- I know, sir. A young man who has remained true to my

mauvaise fortune passe une partie de son temps à un belvédère situé au
bad fortune spends part of his time at a belvedere located at

haut de la maison, dans l'espérance de venir m'annoncer le premier une
top of the house, in the hope of coming to announce me the first one

bonne nouvelle. J'ai su par lui l'entrée de ce navire.
good news. I knew from him the entry of this ship.

-Et ce n'est pas le vôtre?
-And it's not yours?

-Non, c'est un navire bordelais, la Gironde; il vient de l'Inde
-No, it's a Bordeaux ship, the Gironde; he comes from india

aussi, mais ce n'est pas le mien.
too, but it's not mine.

-Peut-être a-t-il eu connaissance du Pharaon et vous apporte-t-il quelque nouvelle.
-Maybe he knew about the Pharaoh and he brings you some news.

-Faut-il que je vous le dise, monsieur! je crains presque autant
- Do I have to tell you, sir! I fear almost as much

d'apprendre des nouvelles de mon trois-mâts que de rester dans
to hear from my three-master than to stay in

l'incertitude. L'incertitude, c'est encore l'espérance.»
uncertainty. Uncertainty is still hope. ”

Puis, M. Morrel ajouta d'une voix sourde:
Then M. Morrel added in a hollow voice:

«Ce retard n'est pas naturel; le Pharaon est parti de Calcutta le 5
“This delay is not natural; the Pharaoh left Calcutta on the 5th

février: depuis plus d'un mois il devrait être ici.
February: for over a month he should be here.

-Qu'est cela, dit l'Anglais en prêtant l'oreille, et que veut dire ce bruit?
-What is that, said the Englishman, listening, and what does this mean? noise?

-Ô mon Dieu! mon Dieu! s'écria Morrel pâlissant, qu'y a-t-il encore?»
-Oh my God! my God! cried Morrel, paling, "what's wrong?"

En effet, il se faisait un grand bruit dans l'escalier; on allait et on
In fact, there was a loud noise on the stairs; we were going and we

venait, on entendit même un cri de douleur.
came, we even heard a cry of pain.

Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces lui
Morrel got up to go and open the door, but the forces

manquèrent et il retomba sur son fauteuil.
missed and he fell back in his chair.

Les deux hommes restèrent en face l'un de l'autre, Morrel tremblant de
The two men stood facing each other, Morrel trembling at

tous ses membres, l'étranger le regardant avec une expression de
all its members, the stranger looking at him with an expression of

profonde pitié. Le bruit avait cessé; mais cependant on eût dit que
deep pity. The noise had ceased; but yet one would have said that

Morrel attendait quelque chose; ce bruit avait une cause et devait
Morrel was expecting something; this noise had a cause and had to

avoir une suite.
have a sequel.

Il sembla à l'étranger qu'on montait doucement l'escalier et que les
It seemed to the stranger that they were slowly climbing the stairs and

pas, qui étaient ceux de plusieurs personnes, s'arrêtaient sur le palier.
steps, which were those of several people, stopped on the bearing.

Une clef fut introduite dans la serrure de la première porte, et l'on
A key was inserted in the lock of the first door, and

entendit cette porte crier sur ses fonds.
heard that door scream at its bottom.

«Il n'y a que deux personnes qui aient la clef de cette porte, murmura
"There are only two people who have the key to this door," whispered

Morrel: Coclès et Julie.»
Morrel: Coclès and Julie. "

En même temps, la seconde porte s'ouvrit et l'on vit apparaître la jeune
At the same time, the second door opened and we saw the young

fille pâle et les joues baignées de larmes.
pale girl and her cheeks bathed in tears.

Morrel se leva tout tremblant, et s'appuya au bras de son fauteuil, car
Morrel got up, trembling, and leaned on the arm of his chair, for

il n'aurait pu se tenir debout. Sa voix voulait interroger, mais il
he could not have stood up. His voice wanted to question, but he

n'avait plus de voix.
no longer had a voice.

«Ô mon père! dit la jeune fille en joignant les mains, pardonnez à votre
“O my father! said the girl, clasping her hands, forgive your

enfant d'être la messagère d'une mauvaise nouvelle!»
child of being the messenger of bad news! ”

Morrel pâlit affreusement; Julie vint se jeter dans ses bras.
Morrel turned horribly pale; Julie came to throw herself in his arms.

«Ô mon père! mon père! dit-elle, du courage!
“O my father! my father! she said, courage!

-Ainsi le Pharaon a péri?» demanda Morrel d'une voix étranglée.
-So Pharaoh perished? " Morrel asked in a strangled voice.

La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe affirmatif avec
The girl didn't answer, but she nodded with

sa tête, appuyée à la poitrine de son père.
his head, resting on his father's chest.

«Et l'équipage? demanda Morrel.
"What about the crew? asked Morrel.

-Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le navire bordelais qui vient
-Saved, said the young girl, saved by the coming Bordeaux ship

d'entrer dans le port.»
to enter the port. "

Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de résignation et
Morrel raised both hands to heaven with an expression of resignation and

de reconnaissance sublime.
of sublime recognition.

«Merci, mon Dieu! dit Morrel; au moins vous ne frappez que moi seul.»
"Thanks my God! said Morrel; at least you only hit me alone. "

Si flegmatique que fût l'Anglais, une larme humecta sa paupière.
Phlegmatic as the Englishman was, a tear moistened his eyelid.

«Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous êtes tous à la porte.»
"Come in," said Morrel, "come in, for I presume you are all at the door."

En effet, à peine avait-il prononcé ces mots, que Mme Morrel entra en
In fact, scarcely had he uttered these words, when Madame Morrel

sanglotant; Emmanuel la suivait; au fond, dans l'antichambre, on voyait
sobbing; Emmanuel followed her; at the back, in the anteroom, we could see

les rudes figures de sept ou huit marins à moitié nus. À la vue de ces
the rough figures of seven or eight half-naked sailors. At the sight of these

hommes, l'Anglais tressaillit; il fit un pas comme pour aller à eux,
men, the Englishman started; he took a step as if to go to them,

mais il se contint et s'effaça au contraire, dans l'angle le plus
but he restrained himself and on the contrary stood aside, in the most

obscur et le plus éloigné du cabinet.
obscure and the farthest from the cabinet.

Mme Morrel alla s'asseoir dans le fauteuil, prit une des mains de son
Madame Morrel went and sat down in the armchair, took one of her

mari dans les siennes, tandis que Julie demeurait appuyée à la poitrine
husband in hers, while Julie remained leaning on her chest

de son père. Emmanuel était resté à mi-chemin de la chambre et semblait
from his father. Emmanuel had stayed halfway to the room and seemed

servir de lien entre le groupe de la famille Morrel et les marins qui se
serve as a link between the Morrel family group and the sailors who

tenaient à la porte.
stood at the door.

«Comment cela est-il arrivé? demanda Morrel.
"How did this happen? asked Morrel.

-Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez l'événement.»
"Come closer, Penelon," said the young man, "and tell the story."

Un vieux matelot, bronzé par le soleil de l'équateur, s'avança roulant
An old sailor, tanned by the equatorial sun, rolled forward

entre ses mains les restes d'un chapeau.
in his hands the remains of a hat.

«Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme s'il eût quitté Marseille la
"Hello, Monsieur Morrel," he said, as if he had left Marseille the

veille et qu'il arrivât d'Aix ou de Toulon.
watch and whether he arrived from Aix or Toulon.

-Bonjour, mon ami, dit l'armateur, ne pouvant s'empêcher de sourire
-Hello, my friend, said the owner, not being able to stop smiling.

dans ses larmes: mais où est le capitaine?
in her tears: but where is the captain?

-Quant à ce qui est du capitaine, monsieur Morrel, il est resté malade
-As for the captain, Mr. Morrel, he remained ill

à Palma; mais, s'il plaît à Dieu, cela ne sera rien, et vous le verrez
in Palma; but, if it pleases God, it will be nothing, and you will see it

arriver dans quelques jours aussi bien portant que vous et moi.
arrive in a few days as well as you and me.

-C'est bien... maintenant parlez, Penelon», dit M. Morrel.
"That's good ... now speak, Penelon," said Mr. Morrel.

Penelon fit passer sa chique de la joue droite à la joue gauche, mit la
Penelon passed his quid from the right cheek to the left cheek,

main devant la bouche, se détourna, lança dans l'antichambre un long jet
hand in front of the mouth, turned away, threw a long jet into the anteroom

de salive noirâtre, avança le pied, et se balançant sur ses hanches:
with blackish saliva, stepped forward, and swaying on his hips:

«Pour lors, monsieur Morrel, dit-il, nous étions quelque chose comme
“For then, Monsieur Morrel,” he said, “we were something like

cela entre le cap Blanc et le cap Boyador marchant avec une jolie brise
that between Cape Blanc and Cape Boyador walking with a nice breeze

sud-sud-ouest, après avoir bourlingué pendant huit jours de calme, quand
south-southwest, after traveling for eight days of calm, when

le capitaine Gaumard s'approche de moi, il faut vous dire que j'étais au
Captain Gaumard approaches me, I must tell you that I was at the

gouvernail, et me dit: «Père Penelon, que pensez-vous de ces nuages qui
rudder, and said to me: "Father Penelon, what do you think of these clouds which

s'élèvent là-bas à l'horizon?»
rise over there on the horizon? "

«Justement je les regardais à ce moment-là.
“I was just looking at them at the time.

«-Ce que j'en pense, capitaine! j'en pense qu'ils montent un peu plus
"What do I think, Captain!" I think they go up a little more

vite qu'ils n'en ont le droit, et qu'ils sont plus noirs qu'il ne
quickly that they have the right, and that they are blacker than

convient à des nuages qui n'auraient pas de mauvaises intentions.
suitable for clouds that would not have bad intentions.

«-C'est mon avis aussi, dit le capitaine, et je m'en vais toujours
"-It's my opinion too, said the captain, and I'm still leaving

prendre mes précautions. Nous avons trop de voiles pour le vent qu'il va
take my precautions. We have too many sails for the wind it blows

faire tout à l'heure.... Holà! hé! range à serrer les cacatois et à haler
to do later .... Hey! Hey! tidy up to squeeze the cacatois and haul

bas de clinfoc!
clinfoc stocking!

«Il était temps; l'ordre n'était pas exécuté, que le vent était à nos
"It was time; the order was not carried out, that the wind was on us

trousses et que le bâtiment donnait de la bande.
kits and that the building gave band.

«-Bon! dit le capitaine, nous avons encore trop de toile, range à
"-Well! said the captain, we still have too much canvas, put away

carguer la grande voile!
load the mainsail!

«Cinq minutes après, la grande voile était carguée, et nous marchions
“Five minutes later, the mainsail was loaded, and we were marching

avec la misaine, les huniers et les perroquets.
with foremas, topsails and parrots.

«-Eh bien, père Penelon, me dit le capitaine, qu'avez-vous donc à
"-Well, Father Penelon," said the captain to me, "what have you

secouer la tête?
shake the head?

«-J'ai qu'à votre place, voyez-vous, je ne resterais pas en si beau chemin.
"-I have in your place, you see, I would not stay so beautiful path.

«-Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous allons avoir un coup de vent.
"-I think you're right, man," he said, "we're going to have a hit Wind.

«-Ah! par exemple, capitaine, que je lui réponds, celui qui achèterait
“Ah! for example, captain, that I answer him, the one who would buy

ce qui se passe là-bas pour un coup de vent gagnerait quelque chose
what happens there for a gale would gain something

dessus; c'est une belle et bonne tempête, ou je ne m'y connais pas!
above; it's a beautiful and good storm, or I do not know myself!

«C'est-à-dire qu'on voyait venir le vent comme on voit venir la
"That is to say that we saw the wind coming as we see the

poussière à Montredon; heureusement qu'il avait affaire à un homme qui le connaissait.
dust at Montredon; luckily he was dealing with a man who knew him.

«-Range à prendre deux ris dans les huniers! cria le capitaine; largue
"-Range to take two reefs in the topsails!" cried the captain; drop

les boulines, brasse au vent, amène les huniers, pèse les palanquins sur les vergues!
bowlines, breaststroke in the wind, bring the topsails, weigh the palanquins on the yards!

-Ce n'était pas assez dans ces parages-là, dit l'Anglais; j'aurais pris
"It wasn't enough in those parts," said the Englishman; I would have taken

quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine.»
four laughs and I would have gotten rid of the foremast. "

Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit tressaillir tout monde.
That firm, sonorous and unexpected voice made everyone tremble.

Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui contrôlait avec
Penelon put his hand over his eyes and looked at the one in control with

tant d'aplomb la manoeuvre de son capitaine.
so confident the maneuver of its captain.

«Nous fîmes mieux que cela encore, monsieur, dit le vieux marin avec un
"We did better than that yet, sir," said the old sailor with a

certain respect, car nous carguâmes la brigantine et nous mîmes la barre
some respect, because we loaded the brigantine and we set the bar

au vent pour courir devant la tempête. Dix minutes après, nous carguions
to the wind to run before the storm. Ten minutes later, we were loading

les huniers et nous nous en allions à sec de voiles.
topsails and we were going dry of sails.

-Le bâtiment était bien vieux pour risquer cela, dit l'Anglais.
"The building was very old to risk that," said the Englishman.

-Eh bien, justement! c'est ce qui nous perdit. Au bout de douze heures
-Well, precisely! that's what ruined us. After twelve hours

que nous étions ballottés que le diable en aurait pris les armes, il se
that we were tossed around that the devil would have taken up arms, it was

déclara une voie d'eau. «Penelon, me dit le capitaine, je crois que nous
declared a waterway. "Penelon," said the captain to me, "I believe that we

coulons, mon vieux; donne-moi donc la barre et descends à la cale.»
let's sink, old man; give me the helm and get down to the hold. "

«Je lui donne la barre, je descends; il y avait déjà trois pieds d'eau.
“I give him the helm, I go down; there was already three feet of water.

Je remonte en criant: «Aux pompes! aux pompes!» Ah! bien oui, il était
I go upstairs, shouting: “At the pumps! at the pumps! " Ah! well yes he was

déjà trop tard! On se mit à l'ouvrage; mais je crois que plus nous en
already too late! They set to work; but I believe that the more we

tirions, plus il y en avait.
were pulling, the more there were.

«-Ah! ma foi, que je dis au bout de quatre heures de travail, puisque
“Ah! my faith, that I say after four hours of work, since

nous coulons, laissons-nous couler, on ne meurt qu'une fois!
we sink, let us sink, we only die once!

«-C'est comme cela que tu donnes l'exemple maître Penelon? dit le
"-Is that how you set the example Master Penelon?" say it

capitaine; eh bien, attends, attends! «Il alla prendre une paire de
captain; well, wait, wait! "He went to take a pair of

pistolets dans sa cabine.
pistols in his cabin.

«-Le premier qui quitte la pompe, dit-il, je lui brûle la cervelle!
"-The first one to leave the pump," he said, "I'm blowing his brains out!"

-Bien, dit l'Anglais.
- Good, said the Englishman.

-Il n'y a rien qui donne du courage comme les bonnes raisons, continua
-There is nothing that gives courage like good reasons, continued

le marin, d'autant plus que pendant ce temps-là le temps s'était
sailor, especially since during that time the weather had

éclairci et que le vent était tombé; mais il n'en est pas moins vrai que
cleared up and the wind had died down; but it is no less true that

l'eau montait toujours, pas de beaucoup, de deux pouces peut-être par
the water was still rising, not by much, maybe two inches per

heure, mais enfin elle montait. Deux pouces par heure, voyez-vous, ça
hour, but finally it was going up. Two inches per hour, you see, that

n'a l'air de rien; mais en douze heures ça ne fait pas moins de
looks like nothing; but in twelve hours it's not less than

vingt-quatre pouces, et vingt-quatre pouces font deux pieds. Deux pieds
twenty-four inches, and twenty-four inches is two feet. Two feet

et trois que nous avions déjà, ça nous en fait cinq. Or, quand un
and three that we already had, that makes us five. Now when a

bâtiment a cinq pieds d'eau dans le ventre, il peut passer pour hydropique.
building has five feet of water in the belly, it can pass for dropsical.

«-Allons dit le capitaine, c'est assez comme cela et M. Morrel n'aura
"Come on said the captain, it is enough like that and M. Morrel will

rien à nous reprocher: nous avons fait ce que nous avons pu pour sauver
nothing to be ashamed of: we did what we could to save

le bâtiment; maintenant, il faut tâcher de sauver les hommes. À la
building; now we must try to save men. To the

chaloupe, enfants, et plus vite que cela!
rowboat, children, and faster than that!

«Écoutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous aimions bien le
"Listen, Mr. Morrel," continued Penelon, "we liked the

Pharaon , mais si fort que le marin aime son navire, il aime encore
Pharaoh, but so strong that the sailor loves his ship, he still loves

mieux sa peau. Aussi nous ne nous le fîmes pas dire à deux fois; avec
better his skin. So we didn't have to say it twice; with

cela, voyez-vous, que le bâtiment se plaignait et semblait nous dire:
that, you see, that the building was complaining and seemed to be telling us:

«Allez-vous-en donc, mais allez-vous-en donc!» Et il ne mentait pas, le
"Go away then, but go away!" And he wasn't lying, the

pauvre Pharaon , nous le sentions littéralement s'enfoncer sous nos
poor Pharaoh, we literally felt him sinking under our

pieds. Tant il y a qu'en un tour de main la chaloupe était à la mer, et
feet. So much so that in a jiffy the boat was at sea, and

que nous étions tous les huit dedans.
that we were all eight in it.

«Le capitaine descendit le dernier, ou plutôt, non il ne descendit pas,
"The captain got off last, or rather, no he didn't get down,

car il ne voulait pas quitter le navire, c'est moi qui le pris à
because he did not want to leave the ship, it was I who took him to

bras-le-corps et le jetai aux camarades, après quoi je sautai à mon
arm-the-body and threw it to the comrades, after which I jumped to my

tour. Il était temps. Comme je venais de sauter le pont creva avec un
tower. It was time. As I had just jumped the bridge burst with a

bruit qu'on aurait dit la bordée d'un vaisseau de quarante-huit.
a noise that looked like the plating of a forty-eight vessel.

«Dix minutes après, il plongea de l'avant, puis de l'arrière, puis il
"Ten minutes later, he dove forward, then back, then he

se mit à tourner sur lui-même comme un chien qui court après sa queue;
began to spin around like a dog chasing its tail;

et puis, bonsoir la compagnie, brrou!... tout a été dit, plus de Pharaon!
and then, good evening the company, brrou! ... everything has been said, more Pharaoh!

«Quant à nous, nous sommes restés trois jours sans boire ni manger; si
“As for us, we went three days without eating or drinking; if

bien que nous parlions de tirer au sort pour savoir celui qui
although we are talking about drawing lots to find out which one

alimenterait les autres, quand nous aperçûmes la Gironde: nous lui
would feed the others, when we saw the Gironde: we

fîmes des signaux, elle nous vit, mit le cap sur nous, nous envoya sa
made signals, she saw us, set course for us, sent us her

chaloupe et nous recueillit. Voilà comme ça s'est passé, monsieur
rowboat and picked us up. This is how it happened, sir

Morrel, parole d'honneur! foi de marin! N'est-ce pas, les autres?»
Morrel, word of honor! sailor's faith! Isn't it, the others? ”

Un murmure général d'approbation indiqua que le narrateur avait réuni
A general murmur of approval indicated that the narrator had gathered

tous les suffrages par la vérité du fonds et le pittoresque des détails.
all the votes for the truth of the substance and the picturesque details.

«Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous êtes de braves gens, et je savais
“Well, my friends,” said M. Morrel, “you are good people, and I knew

d'avance que dans le malheur qui m'arrivait il n'y avait pas d'autre
in advance that in the misfortune that befell me there was no other

coupable que ma destinée. C'est la volonté de Dieu et non la faute des
guilty as my destiny. It is God's will and not the fault of

hommes. Adorons la volonté de Dieu. Maintenant combien vous est-il dû de solde?
men. Let us worship the will of God. Now how much are you owed balance?

-Oh! bah! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel.
-Oh! bah! let's not talk about that, Mr. Morrel.

-Au contraire, parlons-en, dit l'armateur avec un sourire triste.
"On the contrary, let's talk about it," said the owner with a sad smile.

-Eh bien, on nous doit trois mois... dit Penelon.
- Well, we are owed three months ... said Penelon.

-Coclès, payez deux cents francs à chacun de ces braves gens. Dans une
-Cocles, pay two hundred francs to each of these good people. In

autre époque, mes amis, continua Morrel, j'eusse ajouté: «Donnez-leur à
another era, my friends, continued Morrel, I would have added: 'Give them to

chacun deux cents francs de gratification»; mais les temps sont
each two hundred francs of gratuity ”; but the times are

malheureux, mes amis, et le peu d'argent qui me reste ne m'appartient
unhappy, my friends, and the little money I have left does not belong to me

plus. Excusez-moi donc, et ne m'en aimez pas moins pour cela.»
more. Excuse me then, and love me no less for that. "

Penelon fit une grimace d'attendrissement, se retourna vers ses
Penelon made a tender face, turned to his

compagnons, échangea quelques mots avec eux et revint.
companions, exchanged a few words with them and returned.

«Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel, dit-il en passant sa chique
"As for that, Monsieur Morrel," he said passing his quid.

de l'autre côté de sa bouche et en lançant dans l'antichambre un second
on the other side of his mouth and throwing into the anteroom a second

jet de salive qui alla faire le pendant au premier, pour ce qui est de cela....
a jet of saliva which would be the counterpart to the first, as far as that ....

-De quoi?
-About what?

-De l'argent....
-Money....

-Eh bien?
-Well?

-Eh bien, monsieur Morrel, les camarades disent que pour le moment ils
-Well, Mr. Morrel, the comrades say that for the moment they

auront assez avec cinquante francs chacun et qu'ils attendront pour le reste.
will have enough with fifty francs each and that they will wait for the rest.

-Merci, mes amis, merci! s'écria M. Morrel, touché jusqu'au coeur: vous
-Thank you, my friends, thank you! cried M. Morrel, touched to the heart:

êtes tous de braves coeurs; mais prenez, prenez, et si vous trouvez un
are all of good hearts; but take, take, and if you find a

bon service, entrez-y, vous êtes libres.»
good service, come in, you are free. "

Cette dernière partie de la phrase produisit un effet prodigieux sur les
This last part of the sentence produced a prodigious effect on the

dignes marins. Ils se regardèrent les uns les autres d'un air effaré.
worthy sailors. They looked at each other in dismay.

Penelon, à qui la respiration manqua, faillit en avaler sa chique;
Penelon, whose breath failed, almost swallowed his quid;

heureusement, il porta à temps la main à son gosier.
luckily he put his hand to his throat in time.

«Comment, monsieur Morrel, dit-il d'une voix étranglée, comment, vous
'How, Monsieur Morrel,' he said in a strangled voice, 'how, you

nous renvoyez! vous êtes donc mécontent de nous?
send us back! are you therefore unhappy with us?

-Non, mes enfants, dit l'armateur; non, je ne suis pas mécontent de
"No, my children," said the owner; no i'm not unhappy with

vous, tout au contraire. Non, je ne vous renvoie pas. Mais, que
you, on the contrary. No, I'm not firing you. But that

voulez-vous? je n'ai plus de bâtiments, je n'ai plus besoin de marins.
Do you want to? I have no more buildings, I no longer need sailors.

-Comment vous n'avez plus de bâtiments! dit Penelon. Eh bien, vous en
-How you have no more buildings! said Penelon. Well you in

ferez construire d'autres, nous attendrons. Dieu merci, nous savons ce
will build others, we will wait. Thank god we know this

que c'est que de bourlinguer.
that it is to roam.

-Je n'ai plus d'argent pour faire construire des bâtiments, Penelon,
-I have no more money to build buildings, Penelon,

dit l'armateur avec un triste sourire, je ne puis donc pas accepter
said the shipowner with a sad smile, so I can't accept

votre offre, toute obligeante qu'elle est.
your offer, however obliging it is.

-Eh bien, si vous n'avez pas d'argent il ne faut pas nous payer; alors,
-Well, if you don't have money, you don't have to pay us; so,

nous ferons comme a fait ce pauvre Pharaon , nous courrons à sec, voilà tout!
we will do as poor Pharaoh did, we will run dry, that's it all!

-Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant d'émotion; allez, je vous
"Enough, enough, my friends," said Morrel, suffocating with emotion; come on, I will

en prie. Nous nous retrouverons dans un temps meilleur. Emmanuel, ajouta
please. We will meet again in a better time. Emmanuel, added

l'armateur, accompagnez-les, et veillez à ce que mes désirs soient accomplis.
the shipowner, accompany them, and make sure that my wishes are accomplished.

-Au moins c'est au revoir, n'est-ce pas, monsieur Morrel? dit Penelon.
- At least it's goodbye, isn't it, Monsieur Morrel? said Penelon.

-Oui, mes amis, je l'espère, au moins; allez.»
-Yes, my friends, I hope so, at least; go. "

Et il fit un signe à Coclès, qui marcha devant. Les marins suivirent le
And he made a sign to Cocles, who walked ahead. The sailors followed the

caissier, et Emmanuel suivit les marins.
cashier, and Emmanuel followed the sailors.

«Maintenant, dit l'armateur à sa femme et à sa fille, laissez-moi seul
"Now," said the shipowner to his wife and daughter, "leave me alone

un instant; j'ai à causer avec monsieur.»
a moment; I have to talk to Monsieur. "

Et il indiqua des yeux le mandataire de la maison Thomson et French, qui
And he pointed to the attorney of the Thomson and French house, who

était resté debout et immobile dans son coin pendant toute cette scène,
had remained standing and motionless in his corner during this whole scene,

à laquelle il n'avait pris part que par les quelques mots que nous avons
in which he had only taken part in the few words we have

rapportés. Les deux femmes levèrent les yeux sur l'étranger qu'elles
reported. The two women looked up at the stranger they

avaient complètement oublié, et se retirèrent; mais, en se retirant, la
had completely forgotten, and withdrew; but, by withdrawing, the

jeune fille lança à cet homme un coup d'oeil sublime de supplication,
young girl gave this man a sublime look of supplication,

auquel il répondit par un sourire qu'un froid observateur eût été étonné
to which he replied with a smile that a cold observer would have been astonished

de voir éclore sur ce visage de glace. Les deux hommes restèrent seuls.
to see bloom on this face of ice. The two men were left alone.

«Eh bien, monsieur, dit Morrel en se laissant retomber sur son fauteuil,
"Well, sir," said Morrel, letting himself fall back into his chair,

vous avez tout vu, tout entendu, et je n'ai plus rien à vous apprendre.
you have seen it all, heard it all, and I have nothing more to teach you.

-J'ai vu, monsieur, dit l'Anglais, qu'il vous était arrivé un nouveau
-I saw, sir, said the Englishman, that a new one had arrived

malheur immérité comme les autres, et cela m'a confirmé dans le désir
undeserved misfortune like the others, and this confirmed me in the desire

que j'ai de vous être agréable.
that I have to be pleasant to you.

-Ô monsieur! dit Morrel.
-O sir! said Morrel.

-Voyons, continua l'étranger. Je suis un de vos principaux créanciers, n'est-ce pas?
"Let's see," continued the stranger. I am one of your main creditors, is not it?

-Vous êtes du moins celui qui possède des valeurs à plus courte
-You are at least the one who has shorter values deadline.

-Vous désirez un délai pour me payer?
-You want a deadline to pay me?

-Un délai pourrait me sauver l'honneur, et par conséquent la vie.
-A delay could save my honor, and therefore my life.

-Combien demandez-vous?»
-How much do you ask? "

Morrel hésita.
Morrel hesitated.

«Deux mois, dit-il.
“Two months,” he said.

-Bien, dit l'étranger, je vous en donne trois.
-Well, said the stranger, I'll give you three.

-Mais croyez-vous que la maison Thomson et French....
-But do you think that the Thomson and French company ....

-Soyez tranquille, monsieur, je prends tout sur moi. Nous sommes aujourd'hui le 5 juin.
- Don't worry, sir, I'll take everything on myself. We are today June 5.

-Oui.
-Yes.

-Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5 septembre; et le 5
-Well, renew all these tickets to me by September 5; and the 5

septembre, à onze heures du matin (la pendule marquait onze heures juste
September, at eleven o'clock in the morning (the clock marked eleven o'clock

en ce moment), je me présenterai chez vous.
at this time), I will introduce myself to you.

-Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez payé ou je serai mort.»
-I will wait for you, sir, said Morrel, and you will be paid or I will be dead. "

Ces derniers mots furent prononcés si bas, que l'étranger ne put les entendre.
These last words were spoken so quietly that the stranger could not hear.

Les billets furent renouvelés, on déchira les anciens, et le pauvre
The tickets were renewed, the old ones were torn up, and the poor

armateur se trouva au moins avoir trois mois devant lui pour réunir ses dernières ressources.
owner found himself having at least three months before him to gather his latest resources.

L'Anglais reçut ses remerciements avec le flegme particulier à sa
The Englishman received his thanks with the phlegm peculiar to his

nation, et prit congé de Morrel, qui le reconduisit en le bénissant jusqu'à la porte.
nation, and took leave of Morrel, who took him back by blessing him up to the door.

Sur l'escalier, il rencontra Julie. La jeune fille faisait semblant de
On the stairs, he met Julie. The girl pretended to

descendre, mais en réalité elle l'attendait.
descend, but in reality she was waiting for him.

«Ô monsieur! dit-elle en joignant les mains.
“O sir! she said, clasping her hands.

-Mademoiselle, dit l'étranger, vous recevrez un jour une lettre
-Mademoiselle, said the stranger, one day you will receive a letter

signée.... Simbad le marin.... Faites de point en point ce que vous dira
signed .... Simbad the sailor .... Do point by point what you will say

cette lettre, si étrange que vous paraisse la recommandation.
this letter, strange as the recommendation seems to you.

-Oui, monsieur, répondit Julie.
-Yes, sir, replied Julie.

-Me promettez-vous de le faire?
- Do you promise to do it?

-Je vous le jure.
-I swear to you.

-Bien! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours une bonne et sainte fille
-Well! Goodbye, miss. Always remain a good and holy daughter

comme vous êtes, et j'ai bon espoir que Dieu vous récompensera en vous
as you are, and I am hopeful that God will reward you in you

donnant Emmanuel pour mari.»
giving Emmanuel for husband. "

Julie poussa un petit cri, devint rouge comme une cerise et se retint à
Julie gave a little cry, turned red as a cherry and held back

la rampe pour ne pas tomber.
the ramp so as not to fall.

L'étranger continua son chemin en lui faisant un geste d'adieu. Dans la
The stranger continued on his way, waving him farewell. In the

cour, il rencontra Penelon, qui tenait un rouleau de cent francs de
court, he met Penelon, who was holding a roll of one hundred francs

chaque main, et semblait ne pouvoir se décider à les emporter.
each hand, and seemed unable to decide whether to take them away.

«Venez, mon ami, lui dit-il, j'ai à vous parler.»
"Come, my friend," he said to him, "I have to talk to you."


BACK TO THE TOP

CHAPTER 30


Le cinq septembre.
September five.


Ce délai accordé par le mandataire de la maison Thomson et French, au
This period granted by the agent of the House Thomson and French, at

moment où Morrel s'y attendait le moins, parut au pauvre armateur un de
when Morrel least expected it, appeared to the poor shipowner one of

ces retours de bonheur qui annoncent à l'homme que le sort s'est enfin
these returns of happiness that announce to man that fate has finally come

lassé de s'acharner sur lui. Le même jour, il raconta ce qui lui était
tired of trying hard on him. On the same day, he told what was

arrivé à sa fille, à sa femme et à Emmanuel, et un peu d'espérance,
happened to his daughter, his wife and Emmanuel, and a little hope,

sinon de tranquillité, rentra dans la famille. Mais malheureusement,
if not tranquility, returned to the family. But unfortunately,

Morrel n'avait pas seulement affaire à la maison Thomson et French, qui
Morrel was not only dealing with the Thomson and French house, which

s'était montrée envers lui de si bonne composition. Comme il l'avait
had shown herself to him of such good composition. As he had

dit, dans le commerce on a des correspondants et pas d'amis. Lorsqu'il
said, in the trade we have correspondents and no friends. When he

songeait profondément, il ne comprenait même pas cette conduite
thought deeply, he did not even understand this conduct

généreuse de MM. Thomson et French envers lui; il ne se l'expliquait que
Mr Thomson and Mr French were generous to him; he only explained it to himself

par cette réflexion intelligemment égoïste que cette maison aurait
by this intelligently selfish reflection that this house would have

faite: Mieux vaut soutenir un homme qui nous doit près de trois cent
done: better to support a man who owes us nearly three hundred

mille francs, et avoir ces trois cent mille francs au bout de trois
thousand francs, and have these three hundred thousand francs after three

mois, que de hâter sa ruine et avoir six ou huit pour cent du capital.
to hasten its ruin and have six or eight percent of the capital.

Malheureusement, soit haine, soit aveuglement, tous les correspondants
Unfortunately, either hatred or blindness, all Correspondents

de Morrel ne firent pas la même réflexion, et quelques-uns même firent
De Morrel did not think the same, and some even did

la réflexion contraire. Les traites souscrites par Morrel furent donc
the opposite reflection. The drafts subscribed by Morrel were therefore

présentées à la caisse avec une scrupuleuse rigueur, et, grâce au délai
presented to the cashier with scrupulous rigor, and, thanks to the delay

accordé par l'Anglais, furent payées par Coclès à bureau ouvert. Coclès
granted by English, were paid by Open Office Cocles. Cocles

continua donc de demeurer dans sa tranquillité fatidique. M. Morrel seul
so continued to remain in his fateful tranquility. Mr. Morrel alone

vit avec terreur que s'il avait eu à rembourser, le 15 les cinquante
lives with terror that if he had had to repay, the 15 the Fifty

mille francs de de Boville, et, le 30, les trente-deux mille cinq cents
a thousand francs of De Boville, and, on the 30th, the thirty-two thousand five hundred

francs de traites pour lesquelles, ainsi que pour la créance de
bills of exchange for which, as well as for the

l'inspecteur des prisons, il avait un délai, il était dès ce mois-là un homme perdu.
the inspector of prisons, he had a deadline, he was from that month a lost man.

L'opinion de tout le commerce de Marseille était que, sous les revers
The opinion of all the Marseille trade was that under the setbacks

successifs qui l'accablaient, Morrel ne pouvait tenir. L'étonnement fut
Morrel couldn't hold on. The astonishment was

donc grand lorsqu'on vit sa fin de mois remplie avec son exactitude
so great when you see its end of the month filled with its accuracy

ordinaire. Cependant, la confiance ne rentra point pour cela dans les
ordinary. For this reason, however, Trust did not return to the

esprits, et l'on remit d'une voix unanime à la fin du mois prochain la
at the end of next month, the

déposition du bilan du malheureux armateur.
statement of the balance sheet of the unfortunate shipowner.

Tout le mois se passa dans des efforts inouïs de la part de Morrel pour
The whole month was spent in unheard-of efforts by Morrel to

réunir toutes ses ressources. Autrefois son papier, à quelque date que
gather all its resources. Formerly his paper, on whatever date

ce fût, était pris avec confiance, et même demandé. Morrel essaya de
it was, was taken with confidence, and even asked. Morrel tried to

négocier du papier à quatre-vingt-dix jours, et trouva les banques
negotiating paper to ninety days, and found the banks

fermées. Heureusement, Morrel avait lui-même quelques rentrées sur
close. Fortunately, Morrel himself had some re-entry on

lesquelles il pouvait compter; ces rentrées s'opérèrent: Morrel se
which he could count; these re-entrants operated: Morrel se

trouva donc encore en mesure de faire face à ses engagements lorsque
thus still able to meet its commitments when

arriva la fin de juillet.
arrived at the end of July.

Au reste, on n'avait pas revu à Marseille le mandataire de la maison
In the rest, we had not seen again in Marseille the representative of the House

Thomson et French; le lendemain ou le surlendemain de sa visite à M.
Thomson and French; the day after or the day after his visit to Mr.

Morrel il avait disparu: or, comme il n'avait eu à Marseille de
Morrel he had disappeared: now, as he had not had in Marseille

relations qu'avec le maire, l'inspecteur des prisons et M. Morrel, son
relations with the mayor, the inspector of prisons and Mr. Morrel, his

passage n'avait laissé d'autre trace que le souvenir différent
passage had left no trace other than the different memory

qu'avaient gardé de lui ces trois personnes. Quant aux matelots du
what these three people had kept from him. As for the sailors of the

Pharaon , il paraît qu'ils avaient trouvé quelque engagement, car ils
Pharaoh , it seems that they had found some commitment, for they

avaient disparu aussi.
had disappeared too.

Le capitaine Gaumard, remis de l'indisposition qui l'avait retenu à
Captain Gaumard, recovered from the indisposition that had held him in

Palma, revint à son tour. Il hésitait à se présenter chez M. Morrel:
Palma, returned in turn. He was hesitant to show up at Mr Morrel's:

mais celui-ci apprit son arrivée, et l'alla trouver lui-même. Le digne
but he heard of his arrival, and went to find him himself. The worthy

armateur savait d'avance, par le récit de Penelon, la conduite
shipowner knew in advance, by the account of Penelon, the conduct

courageuse qu'avait tenue le capitaine pendant tout ce sinistre, et ce
that the captain had held for all this sinister, and that

fut lui qui essaya de le consoler. Il lui apportait le montant de sa
it was he who tried to console him. He brought her the amount of his

solde, que le capitaine Gaumard n'eût point osé aller toucher.
that Captain Gaumard would not have dared to touch.

Comme il descendait l'escalier, M. Morrel rencontra Penelon qui le
As he walked down the stairs, Mr. Morrel met Penelon who

montait. Penelon avait, à ce qu'il paraissait, fait bon emploi de son
mount. Penelon had, it seemed, made good use of his

argent, car il était tout vêtu de neuf. En apercevant son armateur, le
money, for he was all dressed in nine. Upon seeing his shipowner, the

digne timonier parut fort embarrassé; il se rangea dans l'angle le plus
worthy helmsman seemed greatly embarrassed; he stood in the most corner

éloigné du palier, passa alternativement sa chique de gauche à droite et
away from the landing, alternately passed his chic from left to right and

de droite à gauche, en roulant de gros yeux effarés, et ne répondit que
from right to left, rolling big frightened eyes, and answered only

par une pression timide à la poignée de main que lui offrit avec sa
by a shy pressure at the handshake offered to him with his

cordialité ordinaire M. Morrel. M. Morrel attribua l'embarras de Penelon
ordinary cordiality Mr. Morrel. Mr Morrel blamed penelon's embarrassment

à l'élégance de sa toilette: il était évident que le brave homme n'avait
to the elegance of his toilet: it was obvious that the brave man had

pas donné à son compte dans un pareil luxe; il était donc déjà engagé
not given to his account in such a luxury; he was therefore already engaged

sans doute à bord de quelque autre bâtiment, et sa honte lui venait de
probably aboard some other vessel, and his shame came from

ce qu'il n'avait pas, si l'on peut s'exprimer ainsi, porté plus
what he did not have, if one can put it this way, carried more

longtemps le deuil du Pharaon . Peut-être même venait-il pour faire
long the mourning of the Pharaoh . Maybe he even came to do

part au capitaine Gaumard de sa bonne fortune et pour lui faire part des
captain Gaumard of his good fortune and to share with him the

offres de son nouveau maître.
offers from his new master.

«Braves gens, dit Morrel en s'éloignant, puisse votre nouveau maître
"Good people," Morrel said as he walked away, " may your new master

vous aimer comme je vous aimais, et être plus heureux que je ne le suis!»
love you as I loved you, and be happier than I am!»

Août s'écoula dans des tentatives sans cesse renouvelées par Morrel de
August flowed in continually renewed attempts by Morrel to

relever son ancien crédit ou de s'en ouvrir un nouveau. Le 20 août, on
raise your old credit or open a new one. On August 20, on

sut à Marseille qu'il avait pris une place à la malle-poste, et l'on se
in Marseille that he had taken a place at the malle-poste, and

dit alors que c'était pour la fin du mois courant que le bilan devait
said then that it was for the end of the current month that the balance sheet had to

être déposé, et que Morrel était parti d'avance pour ne pas assister à
be dropped off, and that Morrel had left in advance not to attend

cet acte cruel, délégué sans doute à son premier commis Emmanuel et à
this cruel act, undoubtedly delegated to his first clerk Emmanuel and to

son caissier Coclès. Mais, contre toutes les prévisions lorsque le 31
his cashier Cocles. But, against all forecasts when the 31

août arriva, la caisse s'ouvrit comme d'habitude. Coclès apparut
August arrived, the crate opened as usual. Cocles appeared

derrière le grillage, calme comme le juste d'Horace, examina avec la
behind the fence, calm as the Fair of Horace, examined with the

même attention le papier qu'on lui présentait, et, depuis la première
same attention the paper that was presented to him, and, since the first

jusqu'à la dernière, paya les traites avec la même exactitude. Il vint
until the last, paid the drafts with the same accuracy. He came

même deux remboursements qu'avait prévus M. Morrel, et que Coclès paya
even two repayments that Mr. Morrel had planned, and that Coclès paid

avec la même ponctualité que les traites qui étaient personnelles à
with the same punctuality as the drafts that were personal to

l'armateur. On n'y comprenait plus rien, et l'on remettait, avec la
shipowner. We didn't understand anything anymore, and we put back, with the

ténacité particulière aux prophètes de mauvaises nouvelles, la faillite
particular tenacity to the prophets of bad news, bankruptcy

à la fin de septembre.
at the end of September.

Le 1er, Morrel arriva: il était attendu par toute sa famille avec une
On the 1st, Morrel arrived: he was expected by his whole family with a

grande anxiété; de ce voyage à Paris devait surgir sa dernière voie de
great anxiety; from this trip to Paris had to arise his last way of

salut. Morrel avait pensé à Danglars, aujourd'hui millionnaire et
Hello. Morrel had thought of Danglars, now a millionaire and

autrefois son obligé, puisque c'était à la recommandation de Morrel que
formerly its obliged, since it was at Morrel's recommendation that

Danglars était entré au service du banquier espagnol chez lequel avait
Danglars had entered the service of the Spanish banker at which had

commencé son immense fortune. Aujourd'hui Danglars, disait-on, avait six
began his immense fortune. Today Danglars, it was said, had six

ou huit millions à lui, un crédit illimité. Danglars, sans tirer un écu
or eight million to him, unlimited credit. Danglars, without pulling a shield

de sa poche, pouvait sauver Morrel: il n'avait qu'à garantir un emprunt,
from his pocket, could save Morrel: he only had to guarantee a loan,

et Morrel était sauvé. Morrel avait depuis longtemps pensé à Danglars;
and Morrel was saved. Morrel had long thought of Danglars;

mais il y a de ces répulsions instinctives dont on n'est pas maître, et
but there are those instinctive repulsions of which one is not master, and

Morrel avait tardé autant qu'il lui avait été possible de recourir à ce
Morrel had delayed as long as it had been possible to resort to this

suprême moyen. Il avait eu raison, car il était revenu brisé sous
Supreme mean. He had been right, because he had come back broken under

l'humiliation d'un refus.
the humiliation of a refusal.

Aussi à son retour, Morrel n'avait-il exhalé aucune plainte, proféré
Also on his return, Morrel had not exhaled any complaints, uttered

aucune récrimination; il avait embrassé en pleurant sa femme et sa
no recrimination; he had kissed crying his wife and her

fille, avait tendu une main amicale à Emmanuel, s'était enfermé dans son
girl, had extended a friendly hand to Emmanuel, had locked himself in his

cabinet du second, et avait demandé Coclès.
cabinet of the second, and had asked Cocles.

«Pour cette fois, avaient dit les deux femmes à Emmanuel, nous sommes perdus.»
"For this time," the two women told Emmanuel, " we are lost.»

Puis, dans un court conciliabule tenu entre elles, il avait été convenu
Then, in a short conciliatory held between them, it had been agreed

que Julie écrirait à son frère, en garnison à Nîmes, d'arriver à l'instant même.
that Julie would write to her brother, garrisoned in Nimes, to arrive at the very moment.

Les pauvres femmes sentaient instinctivement qu'elles avaient besoin de
Poor women instinctively felt that they needed

toutes leurs forces pour soutenir le coup qui les menaçait.
all their strength to support the blow that threatened them.

D'ailleurs, Maximilien Morrel, quoique âgé de vingt-deux ans à peine,
By the way, Maximilien Morrel, although barely twenty - two years old,

avait déjà une grande influence sur son père.
already had a great influence on his father.

C'était un jeune homme ferme et droit. Au moment où il s'était agi
He was a firm, straight young man. By the time it happened

d'embrasser une carrière, son père n'avait point voulu lui imposer
to embrace a career, his father had not wanted to impose on him

d'avance un avenir et avait consulté les goûts du jeune Maximilien.
in advance a future and had consulted the tastes of the young Maximilian.

Celui-ci avait alors déclaré qu'il voulait suivre la carrière militaire;
He said at the time that he wanted to pursue a military career;

il avait fait, en conséquence, d'excellentes études, était entré par le
he had therefore made excellent studies, had entered through the

concours à l'École polytechnique, et en était sorti sous-lieutenant au
competition at the École polytechnique, and came out second lieutenant at the

53ème de ligne. Depuis un an, il occupait ce grade, et avait promesse
53rd in line. For the past year, he had held that rank, and had

d'être nommé lieutenant à la première occasion. Dans le régiment,
to be appointed lieutenant at the first opportunity. In the regiment,

Maximilien Morrel était cité comme le rigide observateur, non seulement
Maximilian Morrel was cited as the rigid observer, not only

de toutes les obligations imposées au soldat, mais encore de tous les
of all the obligations imposed on the soldier, but still of all the

devoirs proposés à l'homme, et on ne l'appelait que le stoïcien. Il va
duties proposed to the man, and he was called only the stoic. He goes

sans dire que beaucoup de ceux qui lui donnaient cette épithète la
not to say that many of those who gave him this epithet the

répétaient pour l'avoir entendue, et ne savaient pas même ce qu'elle voulait dire.
repeated for having heard her, and did not even know what she meant.

C'était ce jeune homme que sa mère et sa soeur appelaient à leur aide
It was this young man that his mother and sister called for their help

pour les soutenir dans la circonstance grave où elles sentaient qu'elles
to support them in the grave circumstance where they felt that they

allaient se trouver.
were going to find themselves.

Elles ne s'étaient pas trompées sur la gravité de cette circonstance,
They were not mistaken about the gravity of this circumstance,

car, un instant après que M. Morrel fut entré dans son cabinet avec
because, a moment after Mr. Morrel entered his cabinet with

Coclès, Julie en vit sortir ce dernier, pâle, tremblant, et le visage tout bouleversé.
Cocles, Julie saw the latter come out, pale, trembling, and face all upset.

Elle voulut l'interroger comme il passait près d'elle; mais le brave
She wanted to question him as he passed by her; but the brave

homme, continuant de descendre l'escalier avec une précipitation qui ne
man, continuing to descend the stairs with a rush that does not

lui était pas habituelle, se contenta de s'écrier en levant les bras au ciel:
he was not usual, just exclaimed, raising his arms to heaven:

«Ô mademoiselle! mademoiselle! quel affreux malheur! et qui jamais aurait cru cela!»
"O miss! miss! what a terrible misfortune! and who would ever have believed this!»

Un instant après, Julie le vit remonter portant deux ou trois gros
A moment later, Julie saw him go up wearing two or three big ones

registres, un portefeuille et un sac d'argent.
registers, a wallet and a bag of money.

Morrel consulta les registres, ouvrit le portefeuille, compta l'argent.
Morrel consulted the records, opened the wallet, counted the money.

Toutes ses ressources montaient à six ou huit mille francs, ses rentrées
All his resources amounted to six or eight thousand francs, his income

jusqu'au 5 à quatre ou cinq mille; ce qui faisait, en cotant au plus
up to the 5 to four or five thousand; which made, by rating at most

haut, un actif de quatorze mille francs pour faire face à une traite de
top, an asset of fourteen thousand francs to deal with a trade in

deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs. Il n'y avait pas
two hundred eighty - seven thousand five hundred francs. There was no

même moyen d'offrir un pareil acompte.
same way to offer such a down payment.

Cependant, lorsque Morrel descendit pour dîner, il paraissait assez
However, when Morrel went down for dinner, it seemed enough

calme. Ce calme effraya plus les deux femmes que n'aurait pu le faire le
quiet. This calm frightened the two women more than could have done the

plus profond abattement.
deeper abatement.

Après le dîner, Morrel avait l'habitude de sortir; il allait prendre son
After dinner, Morrel used to go out; he was going to take his

café au cercle des Phocéens et lire le Sémaphore: ce jour-là il ne
coffee at the circle of Phoceans and read the semaphore: that day it does not

sortit point et remonta dans son bureau.
left point and went back to his office.

Quant à Coclès, il paraissait complètement hébété. Pendant une partie de
As for Cocles, he seemed completely dazed. During part of

la journée il s'était tenu dans la cour, assis sur une pierre, la tête
the day he stood in the courtyard, sitting on a stone, his head

nue, par un soleil de trente degrés.
naked, by a thirty-degree sun.

Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais il était mal éloquent. Le
Emmanuel tried to reassure women, but he was ill-eloquent. The

jeune homme était trop au courant des affaires de la maison pour ne pas
young man was too aware of the affairs of the House not to

sentir qu'une grande catastrophe pesait sur la famille Morrel.
feeling that a great catastrophe was weighing on the Morrel family.

La nuit vint: les deux femmes avaient veillé, espérant qu'en descendant
Night came: the two women had been watching, hoping that on their way down

de son cabinet Morrel entrerait chez elles; mais elles l'entendirent
from his cabinet Morrel would enter their house; but they heard him

passer devant leur porte, allégeant son pas dans la crainte sans doute d'être appelé.
walk past their door, lightening his step in the fear no doubt of being called.

Elles prêtèrent l'oreille, il rentra dans sa chambre et ferma sa porte en dedans.
They listened, and he returned to his room and closed his door inside.

Mme Morrel envoya coucher sa fille; puis, une demi-heure après que Julie
Mrs. Morrel sent her daughter to bed; then, half an hour after Julie

se fut retirée, elle se leva, ôta ses souliers et se glissa dans le
she got up, took off her shoes and slipped into the

corridor, pour voir par la serrure ce que faisait son mari.
to see through the Lock what her husband was doing.

Dans le corridor, elle aperçut une ombre qui se retirait: c'était Julie,
In the corridor, she saw a shadow retreating: it was Julie,

qui, inquiète elle-même, avait précédé sa mère.
who, worried herself, had preceded her mother.

La jeune fille alla à Mme Morrel.
The girl went to Mrs. Morrel.

«Il écrit», dit-elle.
"He writes," she says.

Les deux femmes s'étaient devinées sans se parler.
The two women had guessed without talking to each other.

Mme Morrel s'inclina au niveau de la serrure. En effet, Morrel écrivait;
Ms. Morrel bowed to the lock. Indeed, Morrel wrote;

mais, ce que n'avait pas remarqué sa fille, Mme Morrel le remarqua,
but, what her daughter had not noticed, Mrs. Morrel noticed,

elle, c'est que son mari écrivait sur du papier marqué.
her husband was writing on marked paper.

Cette idée terrible lui vint, qu'il faisait son testament; elle
This terrible idea came to him, that he was making his will; she

frissonna de tous ses membres, et cependant elle eut la force de ne rien dire.
shivered with all her members, and yet she had the strength to say nothing.

Le lendemain, M. Morrel paraissait tout à fait calme; il se tint dans
The next day, Mr. Morrel appeared quite calm; he stood in

son bureau comme à l'ordinaire, descendit pour déjeuner comme
his office as usual, went down to lunch as

d'habitude, seulement après son dîner il fit asseoir sa fille près de
usually, only after his dinner he made his daughter sit near

lui, prit la tête de l'enfant dans ses bras et la tint longtemps contre sa poitrine.
he, took the child's head in his arms and held it for a long time against his chest.

Le soir, Julie dit à sa mère que, quoique calme en apparence, elle avait
In the evening, Julie tells her mother that, although calm in appearance, she had

remarqué que le coeur de son père battait violemment.
noticed that his father's heart was beating violently.

Les deux autres jours s'écoulèrent à peu près pareils. Le 4 septembre au
The other two days passed about the same. On 4 September at

soir, M. Morrel redemanda à sa fille la clef de son cabinet.
in the evening, Mr. Morrel asked his daughter again for the key to his cabinet.

Julie tressaillit à cette demande, qui lui sembla sinistre. Pourquoi son
Julie flinched at this request, which seemed sinister to her. Why its

père lui redemandait-il cette clef qu'elle avait toujours eue, et qu'on
father asked her again that key that she had always had, and that we

ne lui reprenait dans son enfance que pour la punir!
did not take her back in her childhood only to punish her!

La jeune fille regarda M. Morrel.
The girl looked at Mr. Morrel.

«Qu'ai-je donc fait de mal, mon père, dit-elle, pour que vous me
"What Have I done wrong, my father," she said, " so that you would me

repreniez cette clef?
take that key back?

-Rien, mon enfant, répondit le malheureux Morrel, à qui cette demande
"Nothing, my child," replied The unfortunate Morrel, to whom this request

si simple fit jaillir les larmes des yeux; rien, seulement j'en ai besoin.»
so simple gushed tears from the eyes; nothing, only I need it.»

Julie fit semblant de chercher la clef.
Julie pretended to look for the key.

«Je l'aurai laissée chez moi», dit-elle.
"I would have left it at home," she said.

Et elle sortit; mais, au lieu d'aller chez elle, elle descendit et
And she went out; but instead of going to her house, she went down and

courut consulter Emmanuel.
ran to consult Emmanuel.

«Ne rendez pas cette clef à votre père, dit celui-ci, et demain matin,
"Do not return this key to your father," said the latter, " and tomorrow morning,

s'il est possible, ne le quittez pas.»
if it is possible, do not leave it.»

Elle essaya de questionner Emmanuel; mais celui-ci ne savait rien autre
She tried to question Emmanuel; but he knew nothing else

chose, ou ne voulait pas dire autre chose.
thing, or did not mean anything else.

Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre, Mme Morrel resta l'oreille
Throughout the night of September 4-5, Mrs. Morrel remained the ear

collée contre la boiserie. Jusqu'à trois heures du matin, elle entendit
glued against the woodwork. Until three in the morning, she heard

son mari marcher avec agitation dans sa chambre.
her husband walking restlessly in his room.

À trois heures seulement, il se jeta sur son lit.
At just three o'clock, he threw himself on his bed.

Les deux femmes passèrent la nuit ensemble. Depuis la veille au soir,
The two women spent the night together. From the day before to the evening,

elles attendaient Maximilien.
they were waiting for Maximilian.

À huit heures, M. Morrel entra dans leur chambre. Il était calme, mais
At eight o'clock, Mr. Morrel entered their room. He was calm, but

l'agitation de la nuit se lisait sur son visage pâle et défait.
the hustle and bustle of the night read on his pale, undone face.

Les femmes n'osèrent lui demander s'il avait bien dormi. Morrel fut
The women did not dare ask him if he had slept well. Morrel fut

meilleur pour sa femme, et plus paternel pour sa fille qu'il n'avait
better for his wife, and more paternal for his daughter than he had

jamais été; il ne pouvait se rassasier de regarder et d'embrasser la pauvre enfant.
never been; he could not get enough of watching and kissing the poor child.

Julie se rappela la recommandation d'Emmanuel et voulut suivre son père
Julie remembered Emmanuel's recommendation and wanted to follow her father

lorsqu'il sortit; mais celui-ci la repoussant avec douceur:
when he went out; but he gently pushed her away:

«Reste près de ta mère», lui dit-il.
"Stay close to your mother," he told her.

Julie voulut insister.
Julie wanted to insist.

«Je le veux!» dit Morrel.
"I want it!"said Morrel.

C'était la première fois que Morrel disait à sa fille: Je le veux! mais
It was the first time Morrel said to his daughter: I want it! but

il le disait avec un accent empreint d'une si paternelle douceur, que
he said it with an accent imbued with such a fatherly sweetness, that

Julie n'osa faire un pas en avant.
Julie dared not take a step forward.

Elle resta à la même place, debout, muette et immobile. Un instant
She remained in the same place, standing, dumb and motionless. Wait a minute

après, la porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui l'entouraient et
then the door reopened, she felt two arms surrounding her and

une bouche qui se collait à son front.
a mouth sticking to his forehead.

Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie.
She looked up and uttered an exclamation of joy.

«Maximilien mon frère!» s'écria-t-elle.
"Maximilian my brother!"she exclaimed.

À ce cri Mme Morrel accourut et se jeta dans les bras de son fils.
At this cry Mrs. Morrel ran and threw herself into her son's arms.

«Ma mère, dit le jeune homme, en regardant alternativement Mme Morrel et
"My mother," said the young man, looking alternately at Mrs. Morrel and

sa fille; qu'y a-t-il donc et que se passe-t-il? Votre lettre m'a
his daughter; what is there and what is happening? Your letter to me

épouvanté et j'accours.
scared and I run.

-Julie, dit Mme Morrel en faisant signe au jeune homme, va dire à ton
"Julie," said Mrs. Morrel, waving to the young man, " go tell your

père que Maximilien vient d'arriver.»
father that Maximilian has just arrived.»

La jeune fille s'élança hors de l'appartement, mais, sur la première
The girl rushed out of the apartment, but, on the first

marche de l'escalier, elle trouva un homme tenant une lettre à la main.
walking down the stairs, she found a man holding a letter in his hand.

«N'êtes-vous pas mademoiselle Julie Morrel? dit cet homme avec un accent
"Aren't You Miss Julie Morrel? says this man with an accent

italien des plus prononcés.
Italian of the most pronounced.

-Oui monsieur, répondit Julie toute balbutiante; mais que me
"Yes sir," replied Julie, all stammering; " but that me

voulez-vous? je ne vous connais pas.
would you? I don't know you.

-Lisez cette lettre», dit l'homme en lui tendant un billet.
"Read this letter," the man said, handing him a note.

Julie hésitait.
Julie hesitated.

«Il y va du salut de votre père», dit le messager.
"This is the salvation of your father," said the messenger.

La jeune fille lui arracha le billet des mains.
The girl tore the ticket out of her hands.

Puis elle l'ouvrit vivement et lut:
Then she opened it vividly and read:

»Rendez vous à l'instant même aux Allées de Meilhan, entrez dans la
"Go right now to the alleys of Meilhan, enter the

maison nº 15, demandez à la concierge la clef de la chambre du
House nº 15, ask the concierge for the key to the room of the

cinquième, entrez dans cette chambre, prenez sur le coin de la cheminée
fifth, enter this room, take on the corner of the fireplace

une bourse en filet de soie rouge, et apportez cette bourse à votre père.
a red silk net purse, and bring this purse to your father.

»Il est important qu'il l'ait avant onze heures.
"It is important that he has it before eleven o'clock.

»Vous avez promis de m'obéir aveuglement, je vous rappelle votre promesse.
"You promised to obey me blindly, I remind you of your promise.

«SIMBAD LE MARIN.»
"SIMBAD THE SAILOR.»

La jeune fille poussa un cri de joie, leva les yeux, chercha, pour
The girl raised a cry of joy, looked up, sought, for

l'interroger, l'homme qui lui avait remis ce billet mais il avait disparu.
interview him, the man who handed him that ticket but he was missing.

Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une seconde fois
She then looked back at the ticket to read it a second time

et s'aperçut qu'il avait un post-scriptum.
and realized that he had a POST-scriptum.

Elle lut:
She read:

«Il est important que vous remplissiez cette mission en personne et
"It is important that you fulfill this mission in person and

seule; si vous veniez accompagnée ou qu'une autre que vous se présentât,
alone; if you came accompanied or someone other than you showed up,

le concierge répondrait qu'il ne sait ce que l'on veut dire.»
the janitor would reply that he doesn't know what we mean.»

Ce post-scriptum fut une puissante correction à la joie de la jeune
This POST-scriptum was a powerful correction to the joy of the young

fille. N'avait-elle rien à craindre, n'était-ce pas quelque piège qu'on
girl. Did she have nothing to fear, was it not some trap

lui tendait? Son innocence lui laissait ignorer quels étaient les
stretched him? His innocence left him unaware of what the

dangers que pouvait courir une jeune fille de son âge, mais on n'a pas
dangers that could run a young girl her age, but we did not

besoin de connaître le danger pour craindre; il y a même une chose à
need to know the danger to fear; there is even one thing to

remarquer, c'est que ce sont justement les dangers inconnus qui
notice is that it is precisely the unknown dangers that

inspirent les plus grandes terreurs.
inspire the greatest terrors.

Julie hésitait, elle résolut de demander conseil.
Julie hesitated, she decided to seek advice.

Mais, par un sentiment étrange, ce ne fut ni à sa mère ni à son frère
But, by a strange feeling, it was neither his mother nor his brother

qu'elle eut recours, ce fut à Emmanuel.
that she had recourse was to Emmanuel.

Elle descendit, lui raconta ce qui lui était arrivé le jour où le
She went down, told him what had happened to her the day the

mandataire de la maison Thomson et French était venu chez son père; elle
he was a member of the Thomson House and French had come to his father's house; she

lui dit la scène de l'escalier, lui répéta la promesse qu'elle avait
told him the scene of the stairs, repeated to him the promise she had

faite et lui montra la lettre.
made and showed him the letter.

«Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel.
"We have to go, miss," said Emmanuel.

-Y aller? murmura Julie.
- Go? muttered Julie.

-Oui, je vous y accompagnerai.
- Yes, I'll go with you.

-Mais vous n'avez pas vu que je dois être seule? dit Julie.
- But didn't you see that I had to be alone? says Julie.

-Vous serez seule aussi, répondit le jeune homme; moi, je vous
"You will be alone too," said the young man.

attendrai au coin de la rue du Musée; et si vous tardez de façon à me
wait around the corner from the Museum; and if you delay so as to me

donner quelque inquiétude, alors j'irai vous rejoindre, et, je vous en
give some concern, then I will join you, and, I will

réponds, malheur à ceux dont vous me diriez que vous auriez eu à vous plaindre!
answer, woe to those whom you would tell me you would have had to you complain!

-Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune fille, votre avis est
"So, Emmanuel," the girl hesitated, " your opinion is

donc que je me rende à cette invitation?
so that I go to this invitation?

-Oui; le messager ne vous a-t-il pas dit qu'il y allait du salut de votre père?
- Yes; did not the messenger tell you that there was salvation of your father?

-Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-il donc?» demanda la jeune fille.
- But finally, Emmanuel, what danger is he in?"asked the young girl.

Emmanuel hésita un instant, mais le désir de décider la jeune fille d'un
Emmanuel hesitated for a moment, but the desire to decide the girl a

seul coup et sans retard l'emporta.
only shot and without delay prevailed.

«Écoutez, lui dit-il, c'est aujourd'hui le 5 septembre, n'est-ce pas?
"Look," he said, " today is September 5, isn't it?

-Oui.
-Yes.

-Aujourd'hui, à onze heures, votre père a près de trois cent mille francs à payer.
- Today, at eleven o'clock, your father has almost three hundred thousand francs to pay.

-Oui, nous le savons.
- Yes, we know.

-Eh bien, dit Emmanuel, il n'en a pas quinze mille en caisse.
"Well," said Emmanuel, " he doesn't have fifteen thousand in the till.

-Alors que va-t-il donc arriver?
- Then what will happen?

-Il va arriver que si aujourd'hui, avant onze heures, votre père n'a
-It will happen only if today, before eleven o'clock, your father has

pas trouvé quelqu'un qui lui vienne en aide, à midi votre père sera
not found someone to help him, at noon your father will be

obligé de se déclarer en banqueroute.
forced to declare bankruptcy.

-Oh! venez! venez!» s'écria la jeune fille en entraînant le jeune homme avec elle.
- Oh! Come over! Come over!"the girl exclaimed, dragging the young man with her.

Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout dit à son fils.
Meanwhile, Mrs Morrel had told her son everything.

Le jeune homme savait bien qu'à la suite des malheurs successifs qui
The young man knew well that as a result of the successive misfortunes that

étaient arrivés à son père, de grandes réformes avaient été faites dans
had arrived at his father, great reforms had been made in

les dépenses de la maison; mais il ignorait que les choses en fussent
the expenses of the house; but he did not know that things were

arrivées à ce point.
that's the point.

Il demeura anéanti. Puis tout à coup, il s'élança hors de l'appartement,
He remained devastated. Then suddenly he ran out of the apartment,

monta rapidement l'escalier, car il croyait son père à son cabinet, mais
quickly went up the stairs, because he believed his father in his cabinet, but

il frappa vainement. Comme il était à la porte de ce cabinet, il
he struck in vain. Since he was at the door of this cabinet, he

entendit celle de l'appartement s'ouvrir, il se retourna et vit son
heard the one in the apartment open, he turned around and saw his

père. Au lieu de remonter droit à son cabinet, M. Morrel était rentré
father. Instead of going straight back to his office, Mr. Morrel had returned

dans sa chambre et en sortait seulement maintenant.
in his room and was only coming out now.

M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant Maximilien; il
Mr. Morrel raised a cry of surprise when he saw Maximilian; he

ignorait l'arrivée du jeune homme. Il demeura immobile à la même place,
unaware of the young man's arrival. He remained motionless in the same place,

serrant avec son bras gauche un objet qu'il tenait caché sous sa redingote.
clutching with his left arm an object that he held hidden under his frock coat.

Maximilien descendit vivement l'escalier et se jeta au cou de son père;
Maximilian hurriedly descended the stairs and threw himself at his father's neck;

mais tout à coup il se recula, laissant sa main droite seulement appuyée
but suddenly he retreated, leaving his right hand only leaning

sur la poitrine de son père.
on his father's chest.

«Mon père, dit-il en devenant pâle comme la mort, pourquoi avez-vous
"My father," he said, turning pale as death, " why did you

donc une paire de pistolets sous votre redingote?
so a pair of pistols under your frock coat?

-Oh! voilà ce que je craignais! dit Morrel.
- Oh! that's what I feared! said Morrel.

-Mon père! mon père! au nom du Ciel! s'écria le jeune homme, pourquoi ces armes?
- My father! my father! in the name of Heaven! exclaimed the young man, why these weapons?

-Maximilien, répondit Morrel en regardant fixement son fils, tu es un
"Maximilian," replied Morrel, staring at his son, " you are a

homme, et un homme d'honneur; viens, je vais te le dire.»
man, and a man of Honor; come, I will tell you.»

Et Morrel monta d'un pas assuré à son cabinet tandis que Maximilien le
And Morrel went up an assured step to his cabinet while Maximilian le

suivait en chancelant.
followed by staggering.

Morrel ouvrit la porte et la referma derrière son fils; puis il traversa
Morrel opened the door and closed it behind his son; then he crossed

l'antichambre, s'approcha du bureau déposa ses pistolets sur le coin de
the antechamber, approached the office dropped his guns on the corner of

la table, et montra du bout du doigt à son fils un registre ouvert.
the table, and pointed to his son with the tip of his finger an open register.

Sur ce registre était consigné l'état exact de la situation.
The register recorded the exact state of the situation.

Morrel avait à payer dans une demi-heure deux cent quatre-vingt-sept
Morrel had to pay in half an hour two hundred and eighty-seven

mille cinq cents francs.
one thousand five hundred francs.

Il possédait en tout quinze mille deux cent cinquante-sept francs.
In all he possessed fifteen thousand two hundred and fifty-seven francs.

«Lis», dit Morrel.
"Read," Morrel said.

Le jeune homme lut et resta un moment comme écrasé.
The young man read and stood for a moment as if crushed.

Morrel ne disait pas une parole: qu'aurait-il pu dire qui ajoutât à
Morrel did not say a word: what could he have said that added to

l'inexorable arrêt des chiffres?
the inexorable stop of numbers?

«Et vous avez tout fait, mon père, dit au bout d'un instant le jeune
"And you did everything, father," the youngster said after a moment

homme, pour aller au-devant de ce malheur?
man, to face this misfortune?

-Oui, répondit Morrel.
"Yes," Morrel replied.

-Vous ne comptez sur aucune rentrée?
- You don't expect any re-entry?

-Sur aucune.
- On none.

-Vous avez épuisé toutes vos ressources?
- Have you exhausted all your resources?

-Toutes.
-Any.

-Et dans une demi-heure, dit Maximilien d'une voix sombre, notre nom
-And in half an hour, Maximilian said in a dark voice, our name

est déshonoré. Le sang lave le déshonneur, dit Morrel.
is disgraced. Blood washes dishonor, says Morrel.

-Vous avez raison, mon père, et je vous comprends.»
- You're right, father, and I understand you.»

Puis, étendant la main vers les pistolets:
Then, extending the hand to the pistols:

«Il y en a un pour vous et un pour moi, dit-il; merci!»
"There's one for you and one for me," he said.»

Morrel lui arrêta la main.
Morrel stopped his hand.

«Et ta mère... et ta soeur..., qui les nourrira?»
"And your mother... and your sister..., who will feed them?»

Un frisson courut par tout le corps du jeune homme.
A shiver ran through the whole body of the young man.

«Mon père, dit-il, songez-vous que vous me dites de vivre?
"My father," he said, " Do you think you're telling me to live?

-Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c'est ton devoir; tu as l'esprit
"Yes, I tell you," said Morrel, " for it is your duty; you have the spirit

calme, fort, Maximilien.... Maximilien, tu n'es pas un homme ordinaire;
calm, strong, Maximilian.... Maximilian, you are not an ordinary man;

je ne te commande rien, je ne t'ordonne rien, seulement je te dis:
I command you nothing, I command you nothing, only I tell you:

Examine ta situation comme si tu y étais étranger, et juge-la toi-même.»
Consider your situation as if you were a stranger to it, and judge it yourself.»

Le jeune homme réfléchit un instant, puis une expression de résignation
The young man thinks for a moment, then an expression of resignation

sublime passa dans ses yeux; seulement il ôta, d'un mouvement lent et
sublime passed into his eyes; only he removed, with a slow motion and

triste, son épaulette et sa contre-épaulette, insignes de son grade.
sad, his Epaulette and counter-Epaulette, insignia of his rank.

«C'est bien, dit-il en tendant la main à Morrel, mourez en paix, mon
"It is good," he said, reaching out to Morrel, " die in peace, my

père! je vivrai.»
father! I'll live.»

Morrel fit un mouvement pour se jeter aux genoux de son fils. Maximilien
Morrel made a move to throw himself to his son's knees. Maximilian

l'attira à lui, et ces deux nobles coeurs battirent un instant l'un
drew him to him, and these two noble hearts beat one for a moment

contre l'autre.
against each other.

«Tu sais qu'il n'y a pas de ma faute?» dit Morrel.
"You know it's not my fault?"said Morrel.

Maximilien sourit.
Maximilian smiled.

«Je sais, mon père, que vous êtes le plus honnête homme que j'aie jamais connu.
"I know, Father, that you are the most honest man I have ever known.

-C'est bien, tout est dit: maintenant retourne près de ta mère et de ta soeur.
- It's good, everything is said: now go back to your mother and sister.

-Mon père, dit le jeune homme en fléchissant le genou, bénissez-moi!»
"My father," said the young man, bending his knee, " bless me!»

Morrel saisit la tête de son fils entre ses deux mains, l'approcha de
Morrel grabbed his son's head in his two hands, approached him to

lui, et, y imprimant plusieurs fois ses lèvres:
he, and, printing her lips several times:

«Oh! oui, oui, dit-il, je te bénis en mon nom et au nom de trois
"Oh! yes, yes, he said, I bless you in my name and in the name of three

générations d'hommes irréprochables; écoute donc ce qu'ils disent par ma
generations of blameless men; so listen to what they say through my

voix: l'édifice que le malheur a détruit, la Providence peut le rebâtir.
voice: the building that misfortune has destroyed, Providence can rebuild it.

En me voyant mort d'une pareille mort, les plus inexorables auront pitié
Seeing me dead of such a death, the most inexorable will have mercy

de toi; à toi peut-être on donnera le temps qu'on m'aurait refusé; alors
of you; to you perhaps will be given the time that I would have been denied; then

tâche que le mot infâme ne soit pas prononcé; mets-toi à l'oeuvre,
make sure that the infamous word is not uttered; get to work,

travaille, jeune homme, lutte ardemment et courageusement: vis, toi, ta
work, young man, fight ardently and courageously: live, you, your

mère et ta soeur, du strict nécessaire afin que, jour par jour le bien
mother and your sister, of the strictly necessary so that, day by day the good

de ceux à qui je dois s'augmente et fructifie entre tes mains. Songe que
of those to whom I owe grows and fructifies in your hands. Think that

ce sera un beau jour, un grand jour, un jour solennel que celui de la
it will be a beautiful day, a great day, a solemn day than that of the

réhabilitation, le jour où, dans ce même bureau, tu diras: Mon père est
rehabilitation, the day when, in this same office, you will say: my father is

mort parce qu'il ne pouvait pas faire ce que je fais aujourd'hui; mais
died because he could not do what I do today; but

il est mort tranquille et calme, parce qu'il savait en mourant que je le ferais.
he died quiet and calm, because he knew by dying that I do.

-Oh! mon père, mon père, s'écria le jeune homme, si cependant vous pouviez vivre!
- Oh! my father, my father, cried the young man, if you could live!

-Si je vis, tout change; si je vis, l'intérêt se change en doute, la
- If I live, everything changes; if I live, the interest changes into doubt, the

pitié en acharnement; si je vis, je ne suis plus qu'un homme qui a
pity in relentless; if I live, I am only a man who has

manqué à sa parole, qui a failli à ses engagements, je ne suis plus
missed his word, who failed his commitments, I am no longer

qu'un banqueroutier enfin. Si je meurs, au contraire, songes-y,
only a banker at last. If I die, on the contrary, think about it,

Maximilien, mon cadavre n'est plus que celui d'un honnête homme
Maximilian, my corpse is only that of an honest man

malheureux. Vivant, mes meilleurs amis évitent ma maison; mort,
unhappy. Alive, my best friends avoid my house; dead,

Marseille tout entier me suit en pleurant jusqu'à ma dernière demeure;
Marseille whole follows me crying to my last home;

vivant, tu as honte de mon nom; mort, tu lèves la tête et tu dis:
alive, you are ashamed of my name; Dead, you raise your head and say:

«-Je suis le fils de celui qui s'est tué, parce que, pour la première
"- I am the son of the one who killed himself, because, for the first

fois, il a été forcé de manquer à sa parole.»
times he was forced to fail at his word.»

Le jeune homme poussa un gémissement, mais il parut résigné. C'était la
The young man groaned, but he seemed resigned. It was the

seconde fois que la conviction rentrait non pas dans son coeur, mais dans son esprit.
the second time that conviction entered not into his heart, but into his mind.

«Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et tâche d'éloigner les femmes.
"And now," said Morrel, " leave me alone and try to keep the women away.

-Ne voulez-vous pas revoir ma soeur?» demanda Maximilien.
- Don't you want to see my sister again? Maximilian asked.

Un dernier et sourd espoir était caché pour le jeune homme dans cette
A last and deaf hope was hidden for the young man in this

entrevue, voilà pourquoi il la proposait. M. Morrel secoua la tête.
that's why he offered it. Mr. Morrel shook his head.

«Je l'ai vue ce matin, dit-il, et je lui ai dit adieu.
"I saw her this morning," he said, " and I said goodbye.

-N'avez-vous pas quelque recommandation particulière à me faire, mon
-Do you not have any particular recommendation to make to me, my

père? demanda Maximilien d'une voix altérée.
father? Maximilian asked in an altered voice.

-Si fait, mon fils, une recommandation sacrée.
- If made, my son, a sacred recommendation.

-Dites, mon père.
- Say, Father.

-La maison Thomson et French est la seule qui, par humanité, par
- The Thomson and French house is the only one that, by humanity, by

égoïsme peut-être, mais ce n'est pas à moi à lire dans le coeur des
selfishness maybe, but it's not up to me to read in the hearts of

hommes, a eu pitié de moi. Son mandataire, celui qui, dans dix minutes,
men, took pity on me. His agent, the one who, in ten minutes,

se présentera pour toucher le montant d'une traite de deux cent
will come forward to receive the amount of a two hundred milking

quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, je ne dirai pas m'a accordé,
eighty - seven thousand five hundred francs, I will not say granted me,

mais m'a offert trois mois. Que cette maison soit remboursée la
but offered me three months. That this house be repaid the

première, mon fils, que cet homme te soit sacré.
first, my son, may this man be sacred to you.

-Oui, mon père, dit Maximilien.
"Yes, my father," Maximilian said.

-Et maintenant encore une fois adieu, dit Morrel, va, va, j'ai besoin
- And now again farewell, says Morrel, go, go, I need

d'être seul; tu trouveras mon testament dans le secrétaire de ma chambre à coucher.»
to be alone; you will find my will in the secretary of my bedroom.»

Le jeune homme resta debout, inerte, n'ayant qu'une force de volonté,
The young man remained standing, inert, having only a force of will,

mais pas d'exécution.
but no execution.

«Écoute, Maximilien, dit son père, suppose que je sois soldat comme toi,
"Listen, Maximilian," said his father, " suppose I am a soldier like you,

que j'aie reçu l'ordre d'emporter une redoute, et que tu saches que je
that I have been ordered to carry a redoubt, and that you know that I

doive être tué en l'emportant, ne me dirais-tu pas ce que tu me disais
should be killed by taking it away, wouldn't you tell me what you were telling me

tout à l'heure: «Allez, mon père, car vous vous déshonorez en restant,
just now: "come on, Father, for you are dishonoring yourself by staying,

et mieux vaut la mort que la «honte!»
and death is better than " shame!»

-Oui, oui, dit le jeune homme, oui.»
"Yes, yes," said the young man.»

Et, serrant convulsivement Morrel dans ses bras:
And, convulsively clutching Morrel in his arms:

«Allez, mon père», dit-il.
"Come on, Father," he said.

Et il s'élança hors du cabinet.
And he lunged out of the cabinet.

Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et les yeux
When his son was out, Morrel stood for a moment and his eyes

fixés sur la porte; puis il allongea la main, trouva le cordon d'une
then he stretched out his hand, found the cord of a

sonnette et sonna.
doorbell and rang.

Au bout d'un instant, Coclès parut.
After a moment, Cocles appeared.

Ce n'était plus le même homme; ces trois jours de conviction l'avaient
He was no longer the same man; those three days of conviction had

brisé. Cette pensée: la maison Morrel va cesser ses paiements, le
break. This thought: the Morrel House will cease its payments, the

courbait vers la terre plus que ne l'eussent fait vingt autres années sur sa tête.
bowed to the earth more than twenty other years on his head.

«Mon bon Coclès, dit Morrel avec un accent dont il serait impossible de
"My good Cocles," says Morrel with an accent that would be impossible to

rendre l'expression, tu vas rester dans l'antichambre. Quand ce monsieur
return the expression, you'll stay in the antechamber. When this gentleman

qui est déjà venu il y a trois mois, tu le sais, le mandataire de la
who already came three months ago, you know, the representative of the

maison Thomson et French, va venir, tu l'annonceras.»
Thomson and French house, come, you'll announce it.»

Coclès ne répondit point; il fit un signe de tête, alla s'asseoir dans
Cocles answered not; he nodded, and went to sit in

l'antichambre et attendit.
the antechamber and waited.

Morrel retomba sur sa chaise; ses yeux se portèrent vers la pendule: il
Morrel fell back on his chair, and his eyes turned to the pendulum.

lui restait sept minutes, voilà tout; l'aiguille marchait avec une
he had seven minutes left, that's all; the needle walked with a

rapidité incroyable; il lui semblait qu'il la voyait aller.
incredible speed; it seemed to him that he saw her go.

Ce qui se passa alors, et dans ce moment suprême dans l'esprit de cet
What happened then, and in this supreme moment in the spirit of this

homme qui, jeune encore, à la suite d'un raisonnement faux peut-être,
man who, still young, as a result of a false reasoning perhaps,

mais spécieux du moins, allait se séparer de tout ce qu'il aimait au
but specious at least, was going to part with everything he loved at the

monde et quitter la vie, qui avait pour lui toutes les douceurs de la
world and leave life, which had for him all the sweets of the

famille, est impossible à exprimer: il eût fallu voir, pour en prendre
family, is impossible to express: it would have been necessary to see, to take

une idée, son front couvert de sueur, et cependant résigné, ses yeux
an idea, his forehead covered in sweat, and yet resigned, his eyes

mouillés de larmes, et cependant levés au ciel.
wet with tears, and yet raised to heaven.

L'aiguille marchait toujours, les pistolets étaient tout chargés; il
The needle was still working, the pistols were all loaded; he

allongea la main, en prit un, et murmura le nom de sa fille.
stretched out his hand, took one, and whispered the name of his daughter.

Puis il posa l'arme mortelle, prit la plume et écrivit quelques mots.
Then he put down the deadly weapon, took the pen and wrote a few words.

Il lui semblait alors qu'il n'avait pas assez dit adieu à son enfant chérie.
It seemed to him then that he had not said enough farewell to his beloved child.

Puis il se retourna vers la pendule; il ne comptait plus par minute mais par seconde.
Then he turned to the pendulum; it no longer counted per minute but per second.

Il reprit l'arme, la bouche entrouverte et les yeux fixés sur
He picked up the gun, his mouth ajar and his eyes fixed on

l'aiguille; puis il tressaillit au bruit qu'il faisait lui-même en armant le chien.
the needle; then he twitched at the noise he made himself arming the dog.

En ce moment, une sueur plus froide lui passa sur le front, une angoisse
At this moment, a colder sweat passed on his forehead, an anguish

plus mortelle lui serra le coeur.
more deadly shook his heart.

Il entendit la porte de l'escalier crier sur ses gonds.
He heard the staircase door screaming on its hinges.

Puis s'ouvrit celle de son cabinet.
Then opened the one of his cabinet.

La pendule allait sonner onze heures.
The clock would ring eleven o'clock.

Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de Coclès: «Le
Morrel did not turn around, he was waiting for these words of Cocles: "the

mandataire de la maison Thomson et French.»
agent of the Thomson and French house.»

Et il approchait l'arme de sa bouche....
And he approached the gun from his mouth....

Tout à coup, il entendit un cri: c'était la voix de sa fille.
Suddenly he heard a cry: it was his daughter's voice.

Il se retourna et aperçut Julie; le pistolet lui échappa des mains.
He turned around and saw Julie; the gun slipped out of his hands.

«Mon père! s'écria la jeune fille hors d'haleine et presque mourante de
"My father! exclaimed the girl out of breath and almost dying of

joie, sauvé! vous êtes sauvé!»
joy, saved! you're saved!»

Et elle se jeta dans ses bras en élevant à la main une bourse en filet de soie rouge.
And she threw herself into his arms, holding a purse in a net red silk.

«Sauvé! mon enfant! dit Morrel; que veux-tu dire?
"Saved! my child! said Morrel; what do you mean?

-Oui, sauvé! voyez, voyez!» dit la jeune fille.
- Yes, saved! see, see!"said the girl.

Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague souvenir lui rappela
Morrel took the purse and flinched, for a vague memory reminded him of it

cet objet pour lui avoir appartenu. D'un côté était la traite de deux
this object for belonging to him. On one side was the milking of two

cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.
one hundred eighty - seven thousand five hundred francs.

La traite était acquittée.
The trafficking was acquitted.

De l'autre, était un diamant de la grosseur d'une noisette, avec ces
On the other, was a diamond the size of a hazelnut, with these

trois mots écrits sur un petit morceau de parchemin: «Dot de Julie.»
three words written on a small piece of parchment: "Dot of Julie.»

Morrel passa sa main sur son front. Il croyait rêver. En ce moment, la
Morrel put his hand on his forehead. He thought he was dreaming. At this time, the

pendule sonna onze heures.
pendulum sounded eleven o'clock.

Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup de marteau d'acier vibrait
The stamp vibrated for him as if every blow of steel hammer vibrated

sur son propre coeur.
on his own heart.

«Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. Où as-tu trouvé cette bourse?
"Come on, my child," he said. Where did you get that scholarship?

-Dans une maison des Allées de Meilhan, au nº 15, sur le coin de la
-In a house in the alleys of Meilhan, at nº 15, on the corner of the

cheminée d'une pauvre petite chambre au cinquième étage.
fireplace from a poor little room on the fifth floor.

-Mais, s'écria Morrel, cette bourse n'est pas à toi.»
"But," exclaimed Morrel, " this scholarship is not yours.»

Julie tendit à son père la lettre qu'elle avait reçue le matin.
Julie handed her father the letter she had received in the morning.

«Et tu as été seule dans cette maison? dit Morrel après avoir lu.
"And you were alone in this house? said Morrel after reading.

-Emmanuel m'accompagnait, mon père. Il devait m'attendre au coin de la
- Emmanuel was with me, Father. He had to wait for me around the corner

rue du Musée; mais chose étrange, à mon retour, il n'y était plus.
rue du Musée; but strange thing, when I returned, he was no longer there.

-Monsieur Morrel! s'écria une voix dans l'escalier, Monsieur Morrel!
- Mr. Morrel! a voice shouted down the stairs, Mr. Morrel!

-C'est sa voix», dit Julie.
"That's her voice," Julie said.

En même temps, Emmanuel entra, le visage bouleversé de joie et d'émotion.
At the same time, Emmanuel entered, his face upset with joy and emotion.

«Le Pharaon ! s'écria-t-il; le Pharaon !
"Pharaoh ! he cried out, Pharaoh !

-Eh bien, quoi? le Pharaon ! êtes-vous fou, Emmanuel? Vous savez bien
- Well, what? Pharaoh ! are you crazy, Emmanuel? You know well

qu'il est perdu.
that he's lost.

-Le Pharaon! monsieur, on signale le Pharaon ; le Pharaon entre dans le port.»
- Pharaoh! sir, we report The Pharaoh; the Pharaoh enters the port.»

Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient, son
Morrel fell back to his chair, his strength was lacking, his

intelligence se refusait à classer cette suite d'événements incroyables, inouïs, fabuleux.
intelligence refused to classify this incredible sequence of events, amazing, fabulous.

Mais son fils entra à son tour.
But his son came in.

«Mon père, s'écria Maximilien, que disiez-vous donc que le Pharaon
"My father," cried Maximilian, " What did you say that Pharaoh

était perdu? La vigie l'a signalé, et il entre dans le port.
was lost? The lookout reported it, and he enters the harbor.

-Mes amis, dit Morrel si cela était, il faudrait croire à un miracle de
"My friends," said Morrel, " if it were, it would be necessary to believe in a miracle of

Dieu! Impossible! impossible!»
God! Impossible! Impossible!»

Mais ce qui était réel et non moins incroyable, c'était cette bourse
But what was real and no less Incredible was this scholarship

qu'il tenait dans ses mains, c'était cette lettre de change acquittée,
that he held in his hands was this bill of exchange acquitted,

c'était ce magnifique diamant.
it was this beautiful diamond.

«Ah! monsieur, dit Coclès à son tour, qu'est-ce que cela veut dire, le Pharaon ?
"Ah! sir, said Cocles in turn, what does this mean, the Pharaoh ?

-Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons voir, et que
"Come on, my children," said Morrel, rising, " let's see, and that

Dieu ait pitié de nous, si c'est une fausse nouvelle.»
God have mercy on us, if this is false news.»

Ils descendirent; au milieu de l'escalier attendait Mme Morrel: la
They went down; in the middle of the stairs was waiting for Mrs. Morrel: the

pauvre femme n'avait pas osé monter.
poor woman had not dared to ride.

En un instant ils furent à la Canebière.
In an instant they were at La Canebière.

Il y avait foule sur le port.
There were crowds on the harbor.

Toute cette foule s'ouvrit devant Morrel.
The whole crowd opened in front of Morrel.

«Le Pharaon ! le Pharaon !» disaient toutes ces voix.
"Pharaoh ! Pharaoh ! all those voices said.

En effet, chose merveilleuse, inouïe, en face de la tour Saint-Jean un
Indeed, wonderful thing, unheard of, in front of the Tower St. John a

bâtiment, portant sur sa poupe ces mots écrits en lettres blanches, le
building, bearing on its stern these words written in white letters, the

Pharaon (Morrel et fils de Marseille), absolument de la contenance de
Pharaoh (Morrel and son of Marseille), absolutely of the capacity of

l'autre Pharaon , et chargé comme l'autre de cochenille et d'indigo,
the other Pharaoh, and charged like the other with cochineal and indigo,

jetait l'ancre et carguait ses voiles; sur le pont, le capitaine Gaumard
anchored and loaded her sails; on deck, Captain Gaumard

donnait ses ordres, et maître Penelon faisait des signes à M. Morrel.
gave his orders, and master Penelon made signs to Mr. Morrel.

Il n'y avait plus à en douter: le témoignage des sens était là, et dix
There was no more to doubt: the testimony of the senses was there, and ten

mille personnes venaient en aide à ce témoignage.
a thousand people came to the aid of this testimony.

Comme Morrel et son fils s'embrassaient sur la jetée, aux
As Morrel and his son kissed on the pier, the

applaudissements de toute la ville témoin de ce prodige, un homme, dont
applause from the whole city witness of this prodigy, a man, whose

le visage était à moitié couvert par une barbe noire, et qui, caché
the face was half covered by a black beard, and which, hidden

derrière la guérite d'un factionnaire, contemplait cette scène avec
behind the gatehouse of a factionalist, contemplated this scene with

attendrissement, murmura ces mots:
tender, whispered these words:

«Sois heureux, noble coeur; sois béni pour tout le bien que tu as fait
"Be happy, noble heart; be blessed for all the good that you have done

et que tu feras encore; et que ma reconnaissance reste dans l'ombre
and that you will still do; and that my gratitude remains in the shadows

comme ton bienfait.»
like your blessing.»

Et, avec un sourire où la joie et le bonheur se révélaient, il quitta
And, with a smile where joy and happiness were revealed, he left

l'abri où il était caché, et sans que personne fît attention à lui, tant
the shelter where he was hidden, and without anyone paying attention to him, so much

chacun était préoccupé de l'événement du jour, il descendit un de ces
everyone was concerned about the event of the day, he went down one of these

petits escaliers qui servent de débarcadère et héla trois fois:
small stairs that serve as landing and Hela three times:

«Jacopo! Jacopo! Jacopo!»
"Jacopo! Jacopo! Jacopo!»

Alors, une chaloupe vint à lui, le reçut à bord, et le conduisit à un
Then a boat came to him, received him on board, and led him to a

yacht richement gréé, sur le pont duquel il s'élança avec la légèreté
richly rigged yacht, on the deck of which he sailed with lightness

d'un marin; de là il regarda encore une fois Morrel qui, pleurant de
from there he looked again at Morrel who, crying from

joie, distribuait de cordiales poignées de main à toute cette foule, et
joy, handed out cordial handshakes to all this crowd, and

remerciait d'un vague regard ce bienfaiteur inconnu qu'il semblait
thanked with a vague look this unknown benefactor that he seemed

chercher au ciel.
looking to heaven.

«Et maintenant, dit l'homme inconnu, adieu bonté, humanité
"And now, says the unknown man, farewell goodness, humanity

reconnaissance.... Adieu à tous les sentiments qui épanouissent le
recognition.... Farewell to all the feelings that blossom the

coeur!... Je me suis substitué à la Providence pour récompenser les
heart!... I substituted myself for Providence to reward the

bons... que le Dieu vengeur me cède sa place pour punir les méchants!»
good... May the vengeful God give me his place to punish the wicked!»

À ces mots, il fit un signal, et, comme s'il n'eût attendu que ce signal
At these words he gave a signal, and, as if he had waited only for that signal

pour partir, le yacht prit aussitôt la mer.
to leave, the yacht immediately set sail.


BACK TO THE TOP

CHAPTER 31


Italie.-Simbad le marin.
Italy .-- Simbad the sailor.


Vers le commencement de l'année 1838, se trouvaient à Florence deux
Towards the beginning of the year 1838, there were in Florence two

jeunes gens appartenant à la plus élégante société de Paris, l'un, le
young people belonging to the most elegant society in Paris, one, the

vicomte Albert de Morcerf, l'autre, le baron Franz d'Épinay. Il avait
Viscount Albert de Morcerf, the other, Baron Franz d'Épinay. He had

été convenu entre eux qu'ils iraient passer le carnaval de la même année
it was agreed between them that they would spend the carnival in the same year

à Rome, où Franz, qui depuis près de quatre ans habitait l'Italie,
in Rome, where Franz, who had lived in Italy for almost four years,

servirait de cicerone à Albert.
would serve as a cicerone for Albert.

Or, comme ce n'est pas une petite affaire que d'aller passer le carnaval
Now, as it is no small matter to go to the carnival

à Rome, surtout quand on tient à ne pas coucher place du Peuple ou dans
in Rome, especially when you don't want to sleep at the Place du Peuple or in

le Campo-Vaccino, ils écrivirent à maître Pastrini, propriétaire de
Campo-Vaccino, they wrote to master Pastrini, owner of

l'hôtel de Londres, place d'Espagne, pour le prier de leur retenir un
the Hotel de Londres, Place d'Espagne, to ask him to reserve a

appartement confortable.
comfortable apartment.

Maître Pastrini répondit qu'il n'avait plus à leur disposition que deux
Master Pastrini replied that he had at their disposal only two

chambres et un cabinet situés al secondo piano, et qu'il offrait
rooms and a cabinet located al secondo piano, and which he offered

moyennant la modique rétribution d'un louis par jour. Les deux jeunes
for the modest fee of one louis per day. The two young

gens acceptèrent; puis, voulant mettre à profit le temps qui lui
people accepted; then, wanting to take advantage of the time that

restait, Albert partit pour Naples. Quant à Franz, il resta à Florence.
remained, Albert left for Naples. As for Franz, he remained in Florence.

Quand il eut joui quelque temps de la vie que donne la ville des
When he had enjoyed for some time the life that the city of

Médicis, quand il se fut bien promené dans cet Éden qu'on nomme les
Medici, when he had walked well in this Eden called the

Casines, quand il eut été reçu chez ces hôtes magnifiques qui font les
Casines, when he had been received by these magnificent hosts who make the

honneurs de Florence, il lui prit fantaisie, ayant déjà vu la Corse, ce
honor of Florence, he fancied him, having already seen Corsica, this

berceau de Bonaparte, d'aller voir l'île d'Elbe, ce grand relais de Napoléon.
birthplace of Bonaparte, to go and see the island of Elba, this great relay of Napoleon.

Un soir donc il détacha une barchetta de l'anneau de fer qui la scellait
So one evening he detached a barchetta from the iron ring that sealed it

au port de Livourne, se coucha au fond dans son manteau, en disant aux
at the port of Livorno, lay down at the back in his cloak, telling the

mariniers ces seules paroles: «À l'île d'Elbe!»
sailors just those words: "To the island of Elba!"

La barque quitta le port comme l'oiseau de mer quitte son nid, et le
The boat left the harbor as the seabird leaves its nest, and the

lendemain elle débarquait Franz à Porto-Ferrajo.
the next day she disembarked Franz at Porto-Ferrajo.

Franz traversa l'île impériale, après avoir suivi toutes les traces que
Franz crossed the Imperial Island, after having followed all the footsteps that

les pas du géant y a laissées, et alla s'embarquer à Marciana.
the giant's footsteps left there, and went to embark at Marciana.

Deux heures après avoir quitté la terre, il la reprit pour descendre à
Two hours after leaving the earth, he took it again to descend to

la Pianosa, où l'attendaient, assurait-on, des vols infinis de perdrix rouges.
la Pianosa, where endless flights of partridges awaited him red.

La chasse fut mauvaise. Franz tua à grand-peine quelques perdrix
The hunt was bad. Franz barely killed a few partridges

maigres, et, comme tout chasseur qui s'est fatigué pour rien, il remonta
skinny, and, like any hunter who got tired for nothing, he went up

dans sa barque d'assez mauvaise humeur.
in his boat in a rather bad mood.

«Ah! si Votre Excellence voulait, lui dit le patron, elle ferait une belle chasse!
“Ah! if Your Excellency wanted, said the boss, she would make a nice hunt!

-Et où cela?
-And where?

-Voyez-vous cette île? continua le patron, en étendant le doigt vers le
-Do you see this island? continued the boss, extending his finger to the

midi et en montrant une masse conique qui sortait du milieu de la mer
noon and showing a conical mass sticking out from the middle of the sea

teintée du plus bel indigo.
tinted with the most beautiful indigo.

-Eh bien, qu'est-ce que cette île? demanda Franz.
-Well, what is this island? Franz asked.

-L'île de Monte-Cristo, répondit le Livournais.
"The island of Monte Cristo," replied the Livorno.

-Mais je n'ai pas de permission pour chasser dans cette île.
-But I don't have permission to hunt on this island.

-Votre Excellence n'en a pas besoin, l'île est déserte.
-Your Excellency does not need it, the island is deserted.

-Ah! pardieu, dit le jeune homme, une île déserte au milieu de la
-Ah! pardieu, said the young man, a desert island in the middle of

Méditerranée, c'est chose curieuse.
Mediterranean is a curious thing.

-Et chose naturelle, Excellence. Cette île est un banc de rochers, et,
-And a natural thing, Excellency. This island is a bank of rocks, and,

dans toute son étendue, il n'y a peut-être pas un arpent de terre labourable.
in all its extent, there may not be an acre of land arable.

-Et à qui appartient cette île?
-And who owns this island?

-À la Toscane.
-To Tuscany.

-Quel gibier y trouverai-je?
-What game will I find there?

-Des milliers de chèvres sauvages.
-Thousands of wild goats.

-Qui vivent en léchant les pierres, dit Franz avec un sourire d'incrédulité.
-Who live by licking stones, said Franz with a smile of disbelief.

-Non, mais en broutant les bruyères, les myrtes, les lentisques qui
-No, but by browsing the heather, myrtle, mastic tree which

poussent dans leurs intervalles.
grow in their intervals.

-Mais où coucherai-je?
-But where will I sleep?

-À terre dans les grottes, ou à bord dans votre manteau. D'ailleurs, si
- Ashore in the caves, or on board in your coat. Besides, if

Son Excellence veut, nous pourrons partir aussitôt après la chasse; elle
His Excellency wants, we can leave immediately after the hunt; she

sait que nous faisons aussi bien voile la nuit que le jour, et qu'à
knows that we sail as well at night as during the day, and that

défaut de la voile nous avons les rames.»
the sail is missing, we have the oars. ”

Comme il restait encore assez de temps à Franz pour rejoindre son
As there was still enough time for Franz to join his

compagnon, et qu'il n'avait plus à s'inquiéter de son logement à Rome,
companion, and that he no longer had to worry about his accommodation in Rome,

il accepta cette proposition de se dédommager de sa première chasse.
he accepted this offer to compensate himself for his first hunt.

Sur sa réponse affirmative, les matelots échangèrent entre eux quelques
On his affirmative answer, the sailors exchanged a few

paroles à voix basse.
words in a low voice.

«Eh bien, demanda-t-il, qu'avons-nous de nouveau? serait-il survenu quelque impossibilité?
“Well,” he asked, “what do we have new? would it have occurred some impossibility?

-Non, reprit le patron; mais nous devons prévenir Votre Excellence que
-No, replied the boss; but we must warn Your Excellency that

l'île est en contumace.
the island is in absentia.

-Qu'est-ce que cela veut dire?
-What does that mean?

-Cela veut dire que, comme Monte-Cristo est inhabitée, et sert parfois
-This means that, as Monte-Cristo is uninhabited, and is sometimes used

de relâche à des contrebandiers et des pirates qui viennent de Corse, de
a break for smugglers and pirates who come from Corsica,

Sardaigne ou d'Afrique, si un signe quelconque dénonce notre séjour dans
Sardinia or Africa, if any sign denounces our stay in

l'île, nous serons forcés, à notre retour à Livourne, de faire une
island, we will be forced, on our return to Livorno, to make a

quarantaine de six jours.
six-day quarantine.

-Diable! voilà qui change la thèse! six jours! Juste autant qu'il en a
-Devil! that changes the thesis! six days! Just as much as he has

fallu à Dieu pour créer le monde. C'est un peu long, mes enfants.
it took God to create the world. It's a bit long, my children.

-Mais qui dira que Son Excellence a été à Monte-Cristo?
-But who will say that His Excellency was in Monte-Cristo?

-Oh! ce n'est pas moi, s'écria Franz.
-Oh! it's not me, cried Franz.

-Ni nous non plus, firent les matelots.
"Neither do we," said the sailors.

-En ce cas, va pour Monte-Cristo.»
-In that case, go for Monte-Cristo. "

Le patron commanda la manoeuvre; on mit le cap sur l'île, et la barque
The boss ordered the maneuver; we set sail for the island, and the boat

commença de voguer dans sa direction. Franz laissa l'opération
began to sail in his direction. Franz left the operation

s'achever, et quand on eut pris la nouvelle route, quand la voile se fut
be completed, and when we had taken the new route, when the sail was

gonflée par la brise, et que les quatre mariniers eurent repris leurs
swollen by the breeze, and that the four sailors had resumed their

places, trois à l'avant, un au gouvernail, il renoua la conversation.
seats, three in front, one at the helm, he resumed the conversation.

«Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous venez de me dire, je crois,
“My dear Gaetano,” he said to the boss, “you just told me, I believe,

que l'île de Monte-Cristo servait de refuge à des pirates, ce qui me
that the island of Monte Cristo was used as a refuge for pirates, which

paraît un bien autre gibier que des chèvres.
seems a very different game than goats.

-Oui, Excellence, et c'est la vérité.
-Yes, Excellency, and it's the truth.

-Je savais bien l'existence des contrebandiers, mais je pensais que,
-I was well aware of the existence of smugglers, but I thought that,

depuis la prise d'Alger et la destruction de la Régence, les pirates
since the capture of Algiers and the destruction of the Regency, the pirates

n'existaient plus que dans les romans de Cooper et du capitaine Marryat.
no longer existed except in the novels of Cooper and Captain Marryat.

-Eh bien, Votre Excellence se trompait: il en est des pirates comme des
-Well, Your Excellency was wrong: it is with pirates like

bandits, qui sont censés exterminés par le pape Léon XII, et qui
bandits, who are supposed to be exterminated by Pope Leo XII, and who

cependant arrêtent tous les jours les voyageurs jusqu'aux portes de
however, travelers stop daily at the gates of

Rome. N'avez-vous pas entendu dire qu'il y a six mois à peine le chargé
Rome. Haven't you heard that just six months ago the loaded

d'affaires de France près le Saint-Siège avait été dévalisé à cinq cents pas de Velletri?
affairs of France near the Holy See had been robbed at five hundred no Velletri?

-Si fait.
-If completed.

-Eh bien, si comme nous Votre Excellence habitait Livourne, elle
-Well, if, like us, Your Excellency lived in Leghorn, she

entendrait dire de temps en temps qu'un petit bâtiment chargé de
would hear from time to time that a small building loaded with

marchandises ou qu'un joli yacht anglais, qu'on attendait à Bastia, à
goods or a pretty English yacht, which was expected in Bastia,

Porto-Ferrajo ou à Civita-Vecchia, n'est point arrivé, qu'on ne sait ce
Porto-Ferrajo or Civita-Vecchia, has not arrived, as we do not know

qu'il est devenu, et que sans doute il se sera brisé contre quelque
that it has become, and that it will undoubtedly be shattered against some

rocher. Eh bien, ce rocher qu'il a rencontré, c'est une barque basse et
rock. Well, this rock he met is a low boat and

étroite, montée de six ou huit hommes, qui l'ont surpris ou pillé par
narrow, mounted six or eight men, who surprised or plundered by

une nuit sombre et orageuse au détour de quelque îlot sauvage et
a dark and stormy night at the bend of some wild island and

inhabité, comme des bandits arrêtent et pillent une chaise de poste au
uninhabited, as bandits arrest and loot a post chair at the

coin d'un bois.
corner of a wood.

-Mais enfin, reprit Franz toujours étendu dans sa barque, comment ceux
-But finally, continued Franz, still stretched out in his boat, how

à qui pareil accident arrive ne se plaignent-ils pas, comment
to whom such an accident happens do they not complain, how

n'appellent-ils pas sur ces pirates la vengeance du gouvernement
don't they call on these pirates for government revenge

français, sarde ou toscan?
French, Sardinian or Tuscan?

-Pourquoi? dit Gaetano avec un sourire.
-Why? Gaetano said with a smile.

-Oui, pourquoi?
-Yes why?

-Parce que d'abord on transporte du bâtiment ou un yacht sur la barque
-Because we first transport the building or a yacht on the boat

tout ce qui est bon à prendre; puis on lie les pieds et les mains à
whatever is good to take; then we tie the feet and hands to

l'équipage, on attache au cou de chaque homme un boulet de 24, on fait
the crew, we tie a 24 ball to the neck of each man, we make

un trou de la grandeur d'une barrique dans la quille du bâtiment
a barrel-sized hole in the keel of the building

capturé, on remonte sur le pont, on ferme les écoutilles et l'on passe
captured, we go back on the bridge, we close the hatches and we pass

sur la barque. Au bout de dix minutes, le bâtiment commence à se
on the boat. After ten minutes, the building begins to stand

plaindre et à gémir, peu à peu il s'enfonce. D'abord un des côtés
complaining and moaning, little by little it sinks. First one of the sides

plonge, puis l'autre; puis il se relève, puis il plonge encore,
dives, then the other; then he gets up, then he dives again,

s'enfonçant toujours davantage. Tout à coup, un bruit pareil à un coup
getting deeper and deeper. Suddenly a sound like a sudden

de canon retentit: c'est l'air qui brise le pont. Alors le bâtiment
cannon sounds: it is the air that breaks the bridge. So the building

s'agite comme un noyé qui se débat, s'alourdissant à chaque mouvement.
stirs like a drowned man struggling, heavier with each movement.

Bientôt l'eau, trop pressée dans les cavités, s'élance des ouvertures,
Soon the water, too pressed into the cavities, rushes out of the openings,

pareille aux colonnes liquides que jetterait par ses évents quelque
like the liquid columns that would throw through its vents some

cachalot gigantesque. Enfin il pousse un dernier râle, fait un dernier
gigantic sperm whale. Finally he utters a last groan, makes a last

tour sur lui-même, et s'engouffre en creusant dans l'abîme un vaste
turn on itself, and rushes by digging into the abyss a vast

entonnoir qui tournoie un instant, se comble peu à peu et finit par
funnel which swirls for a moment, gradually fills up and ends up

s'effacer tout à fait; si bien qu'au bout de cinq minutes il faut l'oeil
to fade away altogether; so that after five minutes you need the eye

de Dieu lui-même pour aller chercher au fond de cette mer calme le
of God himself to seek at the bottom of this calm sea the

bâtiment disparu.
ship disappeared.

«Comprenez-vous maintenant, ajouta le patron en souriant, comment le
'Do you understand now,' added the boss, smiling, 'how the

bâtiment ne rentre pas dans le port, et pourquoi l'équipage ne porte pas plainte?»
vessel does not fit into the port, and why the crew does not wear complaint?"

Si Gaetano eût raconté la chose avant de proposer l'expédition, il est
If Gaetano had told the story before proposing the expedition, it is

probable que Franz eût regardé à deux fois avant de l'entreprendre; mais
probable that Franz would have looked twice before undertaking it; But

ils étaient partis, et il lui sembla qu'il y aurait lâcheté à reculer.
they were gone, and it seemed to him that there would be cowardice in retreating.

C'était un de ces hommes qui ne courent pas à une occasion périlleuse,
He was one of those men who don't run on a perilous occasion,

mais qui, si cette occasion vient au-devant d'eux, restent d'un
but who, if this opportunity comes before them, remain

sang-froid inaltérable pour la combattre: c'était un de ces hommes à la
unalterable coolness to fight it: he was one of those men

volonté calme, qui ne regardent un danger dans la vie que comme un
calm will, who see a danger in life only as a

adversaire dans un duel, qui calculent ses mouvements, qui étudient sa
opponent in a duel, who calculate his movements, who study his

force, qui rompent assez pour reprendre haleine, pas assez pour paraître
strength, which break enough to catch your breath, not enough to appear

lâches, qui, comprenant d'un seul regard tous leurs avantages, tuent d'un seul coup.
cowards, who, understanding at a single glance all their advantages, kill in just one time.

«Bah! reprit-il, j'ai traversé la Sicile et la Calabre, j'ai navigué
“Bah! he went on, I crossed Sicily and Calabria, I sailed

deux mois dans l'archipel, et je n'ai jamais vu l'ombre d'un bandit ni d'un forban.
two months in the archipelago, and I never saw the shadow of a bandit nor of a forban.

-Aussi n'ai-je pas dit cela à Son Excellence, fit Gaetano, pour la
- So I did not say that to His Excellency, said Gaetano, for the

faire renoncer à son projet; elle m'a interrogé et je lui ai répondu, voilà tout.
get rid of his project; she questioned me and I answered her, that is all.

-Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation est des plus
-Yes, my dear Gaetano, and your conversation is extremely

intéressantes; aussi comme je veux en jouir le plus longtemps possible,
interesting; also as I want to enjoy it as long as possible,

va pour Monte-Cristo.»
go to Monte-Cristo. "

Cependant, on approchait rapidement du terme du voyage; il ventait bon
However, we were quickly approaching the end of the trip; it was windy

frais, et la barque faisait six à sept milles à l'heure. À mesure qu'on
cool, and the boat was doing six to seven miles an hour. As we

approchait, l'île semblait sortir grandissante du sein de la mer; et, à
approaching, the island seemed to come out growing from the bosom of the sea; and, at

travers l'atmosphère limpide des derniers rayons du jour, on
through the limpid atmosphere of the last rays of the day, we

distinguait, comme les boulets dans un arsenal, cet amoncellement de
distinguished, like cannonballs in an arsenal, this heap of

rochers empilés les uns sur les autres, et dans les interstices desquels
rocks stacked on top of each other, and in the interstices of which

on voyait rougir des bruyères et verdir les arbres. Quant aux matelots,
you could see the heather blush and the trees green. As for the sailors,

quoiqu'ils parussent parfaitement tranquilles, il était évident que leur
although they seemed perfectly calm, it was evident that their

vigilance était éveillée, et que leur regard interrogeait le vaste
vigilance was awakened, and their gaze questioned the vast

miroir sur lequel ils glissaient, et dont quelques barques de pêcheurs,
mirror on which they glided, and including a few fishing boats,

avec leurs voiles blanches, peuplaient seules l'horizon, se balançant
with their white sails, alone peopled the horizon, swaying

comme des mouettes au bout des flots.
like seagulls at the end of the waves.

Ils n'étaient plus guère qu'à une quinzaine de milles de Monte-Cristo
They were hardly more than fifteen miles from Monte Cristo

lorsque le soleil commença à se coucher derrière la Corse, dont les
when the sun began to set behind Corsica, whose

montagnes apparaissaient à droite, découpant sur le ciel leur sombre
mountains appeared to the right, outlining their dark sky

dentelure; cette masse de pierres, pareille au géant Adamastor, se
serration; this mass of stones, like the giant Adamastor,

dressait menaçante devant la barque à laquelle elle dérobait le soleil
stood threateningly in front of the boat from which she hid the sun

dont la partie supérieure se dorait; peu à peu l'ombre monta de la mer
whose upper part was gilded; little by little the shade rose from the sea

et sembla chasser devant elle ce dernier reflet du jour qui allait
and seemed to chase this last reflection of the day that was going before her

s'éteindre, enfin le rayon lumineux fut repoussé jusqu'à la cime du
extinguished, finally the ray of light was pushed back to the top of the

cône, où il s'arrêta un instant comme le panache enflammé d'un volcan:
cone, where it stopped for a moment like the flaming plume of a volcano:

enfin l'ombre, toujours ascendante, envahit progressivement le sommet,
finally the shadow, always ascending, gradually invades the summit,

comme elle avait envahi la base, et l'île n'apparut plus que comme une
as it had invaded the base, and the island appeared only as a

montagne grise qui allait toujours se rembrunissant. Une demi-heure
gray mountain that was still going dark. A half hour

après, il faisait nuit noire.
afterwards, it was pitch black.

Heureusement que les mariniers étaient dans leurs parages habituels et
Fortunately, the sailors were in their usual vicinity and

qu'ils connaissaient jusqu'au moindre rocher de l'archipel toscan; car,
that they knew down to the smallest rock in the Tuscan archipelago; because,

au milieu de l'obscurité profonde qui enveloppait la barque, Franz n'eût
in the midst of the deep darkness which enveloped the boat, Franz would not have

pas été tout à fait sans inquiétude. La Corse avait entièrement disparu,
not entirely without concern. Corsica had completely disappeared,

l'île de Monte-Cristo était elle-même devenue invisible, mais les
the island of Monte Cristo had itself become invisible, but the

matelots semblaient avoir, comme le lynx, la faculté de voir dans les
sailors seemed to have, like the lynx, the ability to see in the

ténèbres, et le pilote, qui se tenait au gouvernail, ne marquait pas la moindre hésitation.
darkness, and the pilot, who stood at the rudder, did not mark the slightest hesitation.

Une heure à peu près s'était écoulée depuis le coucher du soleil,
About an hour had passed since sunset,

lorsque Franz crut apercevoir, à un quart de mille à la gauche, une
when Franz thought he saw, a quarter of a mile to the left, a

masse sombre, mais il était si impossible de distinguer ce que c'était,
dark mass, but it was so indistinguishable what it was,

que, craignant d'exciter l'hilarité de ses matelots, en prenant quelques
that, fearing to excite the hilarity of his sailors, by taking a few

nuages flottants pour la terre ferme, il garda le silence. Mais tout à
clouds floating for the mainland, he was silent. But all at

coup une grande lueur apparut sur la rive; la terre pouvait ressembler à
suddenly a great light appeared on the shore; the earth could look like

un nuage, mais le feu n'était pas un météore.
a cloud, but the fire was not a meteor.

«Qu'est-ce que cette lumière? demanda-t-il.
“What is this light? he asked.

-Chut! dit le patron, c'est un feu.
-Shhh! said the boss, it's a fire.

-Mais vous disiez que l'île était inhabitée!
- But you said the island was uninhabited!

-Je disais qu'elle n'avait pas de population fixe, mais j'ai dit aussi
- I said she had no fixed population, but I also said

qu'elle est un lieu de relâche pour les contrebandiers.
that it is a place of release for smugglers.

-Et pour les pirates!
- And for the pirates!

-Et pour les pirates, dit Gaetano répétant les paroles de Franz; c'est
"And for the pirates," said Gaetano, repeating Franz's words.

pour cela que j'ai donné l'ordre de passer l'île, car, ainsi que vous le
for this I gave the order to pass the island, because, as well as you the

voyez, le feu est derrière nous.
see, the fire is behind us.

-Mais ce feu, continua Franz, me semble plutôt un motif de sécurité que
"But this fire," Franz continued, " seems to me more of a reason for security than

d'inquiétude, des gens qui craindraient d'être vus n'auraient pas allumé ce feu.
of concern, people who feared to be seen would not have lit this fire.

-Oh! cela ne veut rien dire, dit Gaetano, si vous pouviez juger, au
- Oh! that means nothing, says Gaetano, if you could judge, at the

milieu de l'obscurité, de la position de l'île, vous verriez que, placé
middle of the darkness, the position of the island, you would see that, placed

comme il l'est, ce feu ne peut être aperçu ni de la côte, ni de la
as it is, this fire can not be seen either from the coast, or from the

Pianosa, mais seulement de la pleine mer.
Pianosa, but only from the open sea.

-Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce mauvaise compagnie?
- So you're worried that this fire will bring us bad company?

-C'est ce dont il faudra s'assurer, reprit Gaetano, les yeux toujours
"That's what we'll have to make sure of," Gaetano said, his eyes always

fixés sur cette étoile terrestre.
fixed on this earth star.

-Et comment s'en assurer?
- And how to make sure?

-Vous allez voir.»
- You'll see.»

À ces mots Gaetano tint conseil avec ses compagnons, et au bout de cinq
At these words Gaetano held counsel with his companions, and after five

minutes de discussion, on exécuta en silence une manoeuvre, à l'aide de
minutes of discussion, a maneuver was silently executed, using

laquelle, en un instant, on eut viré de bord; alors on reprit la route
which, in an instant, they had veered off board; then they went again

qu'on venait de faire, et quelques secondes après ce changement de
that we had just done, and a few seconds after that change of

direction, le feu disparut, caché par quelque mouvement de terrain.
direction, the fire disappeared, hidden by some movement of ground.

Alors le pilote imprima par le gouvernail une nouvelle direction au
Then the pilot printed by the rudder a new direction to the

petit bâtiment, qui se rapprocha visiblement de l'île et qui bientôt ne
small boat, which visibly approached the island and which soon

s'en trouva plus éloigné que d'une cinquantaine de pas.
he found himself more distant than fifty paces.

Gaetano abattit la voile, et la barque resta stationnaire.
Gaetano lowered the sail, and the boat remained stationary.

Tout cela avait été fait dans le plus grand silence, et d'ailleurs,
All this had been done in the utmost silence, and besides,

depuis le changement de route, pas une parole n'avait été prononcée à bord.
since the change of route, not a word had been spoken to edge.

Gaetano, qui avait proposé l'expédition, en avait pris toute la
Gaetano, who had proposed the expedition, had taken all the

responsabilité sur lui. Les quatre matelots ne le quittaient pas des
responsibility on him. The four sailors did not leave him

yeux, tout en préparant les avirons et en se tenant évidemment prêts à
eyes, while preparing the oars and obviously being ready to

faire force de rames, ce qui, grâce à l'obscurité, n'était pas difficile.
to oars, which, thanks to the darkness, was not difficult.

Quant à Franz, il visitait ses armes avec ce sang-froid que nous lui
As for Franz, he visited his arms with that coolness that we

connaissons; il avait deux fusils à deux coups et une carabine, il les
know; he had two double-barreled rifles and a rifle, he

chargea, s'assura des batteries, et attendit.
charged, made sure of the batteries, and waited.

Pendant ce temps, le patron avait jeté bas son caban et sa chemise,
Meanwhile, the boss had thrown down his coat and his shirt,

assuré son pantalon autour de ses reins, et, comme il était pieds nus,
secured his pants around his loins, and, as he was barefoot,

il n'avait eu ni souliers ni bas à défaire. Une fois dans ce costume, ou
he had neither shoes nor stockings to undo. Once in that costume, or

plutôt hors de son costume, il mit un doigt sur ses lèvres pour faire
rather out of his costume, he put a finger to his lips to make

signe de garder le plus profond silence, et, se laissant couler dans la
a sign of keeping the deepest silence, and, letting oneself sink into the

mer, il nagea vers le rivage avec tant de précaution qu'il était
sea, he swam to the shore with such care that he was

impossible d'entendre le moindre bruit. Seulement, au sillon
impossible to hear the slightest noise. Only at the furrow

phosphorescent que dégageaient ses mouvements, on pouvait suivre sa trace.
phosphorescent that emitted his movements, one could follow his trace.

Bientôt, ce sillon même disparut: il était évident que Gaetano avait touché terre.
Soon this very furrow disappeared: it was evident that Gaetano had touched the ground.

Tout le monde sur le petit bâtiment resta immobile pendant une
Everyone on the small building stood still for a while.

demi-heure, au bout de laquelle on vit reparaître près du rivage et
half an hour, after which we saw reappear near the shore and

s'approcher de la barque le même sillon lumineux. Au bout d'un instant,
approach the boat the same luminous furrow. After a while

et en deux brassées, Gaetano avait atteint la barque.
and in two arms, Gaetano had reached the boat.

«Eh bien? firent ensemble Franz et les quatre matelots.
"Well? said Franz and the four sailors together.

-Eh bien, dit-il, ce sont des contrebandiers espagnols; ils ont
- Well, he said, they are Spanish smugglers; they have

seulement avec eux deux bandits corses.
only with them two Corsican bandits.

-Et que font ces deux bandits corses avec des contrebandiers espagnols?
-And what are these two Corsican bandits doing with Spanish smugglers?

-Eh! mon Dieu! Excellence, reprit Gaetano d'un ton de profonde charité
-He! my God! Excellency, resumed Gaetano in a tone of deep charity.

chrétienne, il faut bien s'aider les uns les autres. Souvent les bandits
Christian, we must help each other. Often the bandits

se trouvent un peu pressés sur terre par les gendarmes ou les
are in a bit of a hurry on earth by the gendarmes or the

carabiniers, eh bien, ils trouvent là une barque, et dans cette barque
riflemen, well, they find a boat there, and in this boat

de bons garçons comme nous. Ils viennent nous demander l'hospitalité
good boys like us. They come to ask us for hospitality

dans notre maison flottante. Le moyen de refuser secours à un pauvre
in our floating house. The means to refuse help to a poor

diable qu'on poursuit! Nous le recevons, et, pour plus grande sécurité,
devil we pursue! We receive it, and, for greater security,

nous gagnons le large. Cela ne nous coûte rien et sauve la vie ou, tout
we are going out to sea. It costs us nothing and saves life or, everything

au moins, la liberté à un de nos semblables qui, dans l'occasion,
at least, freedom to one of our fellows who, on occasion,

reconnaît le service que nous lui avons rendu en nous indiquant un bon
recognizes the service we have rendered him by indicating a voucher

endroit où nous puissions débarquer nos marchandises sans être dérangés par les curieux.
place where we can unload our goods without being disturbed by the curious.

-Ah çà! dit Franz, vous êtes donc un peu contrebandier vous-même, mon cher Gaetano?
-Oh that! said Franz, so you are a bit of a smuggler yourself, my dear Gaetano?

-Eh! que voulez-vous, Excellence! dit-il avec un sourire impossible à
-He! what do you want, Excellency! he said with a smile impossible to

décrire, on fait un peu de tout; il faut bien vivre.
describe, we do a bit of everything; you have to live well.

-Alors vous êtes en pays de connaissance avec les gens qui habitent
-So you are in a land of acquaintance with the people who live

Monte-Cristo à cette heure?
Monte-Cristo at this hour?

-À peu près. Nous autres mariniers, nous sommes comme les
-Nearly. We sailors are like the

francs-maçons, nous nous reconnaissons à certains signes.
Freemasons, we recognize ourselves by certain signs.

-Et vous croyez que nous n'aurions rien à craindre en débarquant à notre tour?
-And you think we would have nothing to fear by disembarking at our tour?

-Absolument rien, les contrebandiers ne sont pas des voleurs.
-Absolutely nothing, smugglers are not thieves.

-Mais ces deux bandits corses... reprit Franz, calculant d'avance
-But these two Corsican bandits ... continued Franz, calculating in advance.

toutes les chances de danger.
every chance of danger.

-Eh mon Dieu! dit Gaetano, ce n'est pas leur faute s'ils sont bandits,
-H my God! Said Gaetano, it's not their fault they're bandits,

c'est celle de l'autorité.
it is that of authority.

-Comment cela?
-What do you mean?

-Sans doute! on les poursuit pour avoir fait une peau, pas autre
-Without a doubt! we pursue them for having made a skin, no other

chose; comme s'il n'était pas dans la nature du Corse de se venger!
thing; as if it was not in the nature of Corsica to take revenge!

-Qu'entendez-vous par avoir fait une peau? Avoir assassiné un homme?
-What do you mean by having made a skin? Have murdered a man?

dit Franz, continuant ses investigations.
Franz said, continuing his investigations.

-J'entends avoir tué un ennemi, reprit le patron, ce qui est bien différent.
-I hear having killed an enemy, said the boss, which is good different.

-Eh bien, fit le jeune homme, allons demander l'hospitalité aux
-Well, said the young man, let's go ask for hospitality

contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous qu'ils nous l'accordent?
smugglers and bandits. Do you think they give it to us?

-Sans aucun doute.
-Without a doubt.

-Combien sont-ils?
-How many are they?

-Quatre, Excellence, et les deux bandits ça fait six.
-Four, Excellency, and the two bandits that makes six.

-Eh bien, c'est juste notre chiffre; nous sommes même, dans le cas où
-Well, that's just our number; we are even, in case

ces messieurs montreraient de mauvaises dispositions, en force égale, et
these gentlemen would show bad dispositions, in equal force, and

par conséquent en mesure de les contenir. Ainsi, une dernière fois, va pour Monte-Cristo.
therefore able to contain them. So one last time go for Monte-Cristo.

-Oui, Excellence; mais vous nous permettrez bien encore de prendre quelques précautions?
-Yes, Excellency; but you will still allow us to take some precautions?

-Comment donc, mon cher! soyez sage comme Nestor, et prudent comme
-How then, my dear! be wise like Nestor, and prudent like

Ulysse. Je fais plus que de vous le permettre, je vous y exhorte.
Ulysses. I do more than allow it, I urge you to.

-Eh bien alors, silence!» fit Gaetano.
-Well then, silence! ” Gaetano said.

Tout le monde se tut.
Everyone fell silent.

Pour un homme envisageant, comme Franz, toute chose sous son véritable
For a man considering, like Franz, everything under its true

point de vue, la situation, sans être dangereuse, ne manquait pas d'une
point of view, the situation, without being dangerous, did not lack

certaine gravité. Il se trouvait dans l'obscurité la plus profonde,
some seriousness. He was in the deepest darkness,

isolé, au milieu de la mer, avec des mariniers qui ne le connaissaient
isolated, in the middle of the sea, with sailors who did not know him

pas et qui n'avaient aucun motif de lui être dévoués; qui savaient qu'il
not and who had no reason to be devoted to him; who knew he

avait dans sa ceinture quelques milliers de francs, et qui avaient dix
had in his belt a few thousand francs, and who had ten

fois, sinon avec envie, du moins avec curiosité, examiné ses armes, qui
times, if not with envy, at least with curiosity, examined his weapons, which

étaient fort belles. D'un autre côté, il allait aborder, sans autre
were very beautiful. On the other hand, he was going to land, without further

escorte que ces hommes, dans une île qui portait un nom fort religieux,
escort that these men, in an island which bore a very religious name,

mais qui ne semblait pas promettre à Franz une autre hospitalité que
but who did not seem to promise Franz any other hospitality than

celle du Calvaire au Christ, grâce à ses contrebandiers et à ses
that of Calvary to Christ, thanks to his smugglers and his

bandits. Puis cette histoire de bâtiments coulés à fond, qu'il avait
bandits. Then this story of sunken buildings that he had

crue exagérée le jour, lui semblait plus vraisemblable la nuit. Aussi,
being exaggerated during the day, seemed to him more likely at night. As well,

placé qu'il était entre ce double danger peut-être imaginaire, il ne
placed between this perhaps imaginary double danger, he

quittait pas ces hommes des yeux et son fusil de la main.
kept his eyes on these men and his rifle in his hand.

Cependant les mariniers avaient de nouveau hissé leurs voiles et avaient
However, the sailors had again hoisted their sails and had

repris leur sillon déjà creusé en allant et en revenant. À travers
resumed their already dug furrow going and returning. Through

l'obscurité Franz, déjà un peu habitué aux ténèbres, distinguait le
darkness Franz, already a little used to darkness, could distinguish the

géant de granit que la barque côtoyait; puis enfin, en dépassant de
granite giant whom the boat was alongside; then finally, by exceeding

nouveau l'angle d'un rocher, il aperçut le feu qui brillait, plus
again at the angle of a rock, he saw the fire shining, more

éclatant que jamais, et autour de ce feu, cinq ou six personnes assises.
bursting like never before, and around this fire, five or six people seated.

La réverbération du foyer s'étendait d'une centaine de pas en mer.
The reverberation of the hearth extended a hundred paces at sea.

Gaetano côtoya la lumière, en faisant toutefois rester la barque dans la
Gaetano rubbed shoulders with the light, while keeping the boat in the

partie non éclairée; puis, lorsqu'elle fut tout à fait en face du foyer,
unlit part; then, when she was right in front of the fireplace,

il mit le cap sur lui et entra bravement dans le cercle lumineux, en
he set course for him and bravely entered the luminous circle,

entonnant une chanson de pêcheurs dont il soutenait le chant à lui seul,
singing a fisherman's song whose song he alone supported,

et dont ses compagnons reprenaient le refrain en choeur.
and of which his companions took up the chorus in chorus.

Au premier mot de la chanson, les hommes assis autour du foyer s'étaient
At the first word of the song, the men seated around the fireplace had

levés et s'étaient approchés du débarcadère, les yeux fixés sur la
got up and approached the landing stage, their eyes fixed on the

barque, dont ils s'efforçaient visiblement de juger la force et de
boat, whose strength they visibly tried to judge and

deviner les intentions. Bientôt, ils parurent avoir fait un examen
guess the intentions. Soon they seemed to have done an exam

suffisant et allèrent, à l'exception d'un seul qui resta debout sur le
sufficient and went, with the exception of one who remained standing on the

rivage, se rasseoir autour du feu, devant lequel rôtissait un chevreau tout entier.
shore, sit down around the fire, in front of which a kid roasted whole.

Lorsque le bateau fut arrivé à une vingtaine de pas de la terre, l'homme
When the boat had reached about twenty paces from land, the man

qui était sur le rivage fit machinalement, avec sa carabine, le geste
who was on the shore made mechanically, with his rifle, the

d'une sentinelle qui attend une patrouille, et cria Qui vive! en patois sarde.
of a sentry awaiting a patrol, and cried Qui Vive! in Sardinian dialect.

Franz arma froidement ses deux coups. Gaetano échangea alors avec cet
Franz coldly cocked his two blows. Gaetano then exchanged with this

homme quelques paroles auxquelles le voyageur ne comprit rien, mais qui
a few words to which the traveler understood nothing, but which

le concernaient évidemment.
obviously concerned him.

«Son Excellence, demanda le patron, veut-elle se nommer ou garder l'incognito?
"Her Excellency," asked the boss, "does she want to name herself or keep incognito?

-Mon nom doit être parfaitement inconnu; dites-leur donc simplement,
-My name must be completely unknown; just tell them,

reprit Franz, que je suis un Français voyageant pour ses plaisirs.»
resumed Franz, that I am a French traveler for his pleasures. "

Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la sentinelle donna un ordre
When Gaetano had transmitted this response, the sentry gave an order

à l'un des hommes assis devant le feu, lequel se leva aussitôt, et
to one of the men seated in front of the fire, who immediately rose, and

disparut dans les rochers.
disappeared among the rocks.

Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupé de ses affaires: Franz
There was silence. Everyone seemed preoccupied with their own affairs: Franz

de son débarquement, les matelots de leurs voiles, les contrebandiers de
of its landing, the sailors of their sails, the smugglers of

leur chevreau, mais, au milieu de cette insouciance apparente, on s'observait mutuellement.
their kid, but in the midst of this apparent carelessness, we observed each other.

L'homme qui s'était éloigné reparut tout à coup, du côté opposé de celui
The man who had moved away suddenly reappeared, on the opposite side of the

par lequel il avait disparu. Il fit un signe de la tête à la sentinelle,
by which he had disappeared. He nodded to the sentry,

qui se retourna de leur côté et se contenta de prononcer ces seules paroles: S'accommodi.
who turned to their side and contented himself with pronouncing these only lyrics: S'accommodi.

Le s'accommodi italien est intraduisible; il veut dire à la fois,
The Italian accomodi is untranslatable; he means both,

venez, entrez, soyez le bienvenu, faites comme chez vous, vous êtes le
come, enter, welcome, make yourself at home, you are the

maître. C'est comme cette phrase turque de Molière, qui étonnait si fort
master. It's like this Turkish sentence from Molière, which astonished so much

le bourgeois gentilhomme par la quantité de choses qu'elle contenait.
the bourgeois gentleman by the quantity of things it contained.

Les matelots ne se le firent pas dire deux fois: en quatre coups de
The sailors did not have to be told twice: in four strokes of

rames, la barque toucha la terre. Gaetano sauta sur la grève, échangea
oars, the boat touched the ground. Gaetano jumped on the shore, exchanged

encore quelques mots à voix basse avec la sentinelle, ses compagnons
a few more words in a low voice with the sentry, his companions

descendirent l'un après l'autre; puis vint enfin le tour de Franz.
descended one after the other; then finally came Franz's turn.

Il avait un de ses fusils en bandoulière, Gaetano avait l'autre, un des
He had one of his guns slung, Gaetano had the other, one of the

matelots tenait sa carabine. Son costume tenait à la fois de l'artiste
sailors held his rifle. His costume was both the artist

et du dandy, ce qui n'inspira aux hôtes aucun soupçon, et par conséquent aucune inquiétude.
and the dandy, which did not inspire the hosts with any suspicion, and consequently no worries.

On amarra la barque au rivage, on fit quelques pas pour chercher un
We moored the boat on the shore, we took a few steps to look for a

bivouac commode; mais sans doute le point vers lequel on s'acheminait
comfortable bivouac; but undoubtedly the point towards which we were heading

n'était pas de la convenance du contrebandier qui remplissait le poste
was not to the convenience of the smuggler filling the post

de surveillant, car il cria à Gaetano:
supervisor, for he shouted to Gaetano:

«Non, point par là, s'il vous plaît.»
"No, not that way, please."

Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister davantage, s'avança du
Gaetano stammered out an excuse, and, without insisting further, stepped forward.

côté opposé, tandis que deux matelots, pour éclairer la route, allaient
opposite side, while two sailors, to light up the road, went

allumer des torches au foyer.
light torches in the fireplace.

On fit trente pas à peu près et l'on s'arrêta sur une petite esplanade
We took about thirty paces and we stopped on a small esplanade

tout entourée de rochers dans lesquels on avait creusé des espèces de
all surrounded by rocks in which we had dug species of

sièges, à peu près pareils à de petites guérites où l'on monterait la
seats, more or less like little sentry boxes where one would climb

garde assis. Alentour poussaient, dans des veines de terre végétale
sitting guard. Around grew, in veins of topsoil

quelques chênes nains et des touffes épaisses de myrtes. Franz abaissa
a few dwarf oaks and thick clumps of myrtle. Franz lowered

une torche et reconnut, à un amas de cendres, qu'il n'était pas le
torch and recognized, by a mass of ashes, that he was not the

premier à s'apercevoir du confortable de cette localité, et que ce
first to notice the comfort of this locality, and that this

devait être une des stations habituelles des visiteurs nomades de l'île de Monte-Cristo.
was to be one of the usual stations for nomadic visitors to the island from Monte-Cristo.

Quant à son attente d'événement, elle avait cessé; une fois le pied sur
As for his expectation of an event, it had ceased; once the foot on

la terre ferme, une fois qu'il eut vu les dispositions, sinon amicales,
dry land, once he had seen the arrangements, if not friendly,

du moins indifférentes de ses hôtes, toute sa préoccupation avait
at least indifferent to her hosts, her whole concern was

disparu, et, à l'odeur du chevreau qui rôtissait au bivouac voisin, la
disappeared, and, to the smell of the kid roasting in the neighboring bivouac, the

préoccupation s'était changée en appétit.
concern had changed to appetite.

Il toucha deux mots de ce nouvel incident à Gaetano, qui lui répondit
He touched two words of this new incident to Gaetano, who answered him

qu'il n'y avait rien de plus simple qu'un souper quand on avait, comme
that there was nothing simpler than a supper when we had, like

eux dans leur barque, du pain, du vin, six perdrix et un bon feu pour les faire rôtir.
them in their boat, bread, wine, six partridges and a good fire for roast them.

«D'ailleurs, ajouta-t-il, si Votre Excellence trouve si tentante l'odeur
"Besides," he added, "if Your Excellency finds the smell so tempting

de ce chevreau, je puis aller offrir à nos voisins deux de nos oiseaux
of this kid, I can go and offer our neighbors two of our birds

pour une tranche de leur quadrupède.
for a slice of their quadruped.

-Faites, Gaetano, faites, dit Franz; vous êtes véritablement né avec le
"Do it, Gaetano, do it," said Franz; you were truly born with the

génie de la négociation.»
genius of negotiation. "

Pendant ce temps, les matelots avaient arraché des brassées de bruyères,
Meanwhile, the sailors had pulled up armfuls of heather,

fait des fagots de myrtes et de chênes verts, auxquels ils avaient mis
made bundles of myrtles and holm oaks, to which they had placed

le feu, ce qui présentait un foyer assez respectable.
fire, which presented a fairly respectable focus.

Franz attendait donc avec impatience, humant toujours l'odeur du
Franz waited impatiently, still smelling the smell of

chevreau, le retour du patron, lorsque celui-ci reparut et vint à lui
kid, the return of the boss, when he reappeared and came to him

d'un air fort préoccupé.
with a very preoccupied air.

«Eh bien, demanda-t-il, quoi de nouveau? on repousse notre offre?
“Well,” he asked, “what's up? we reject our offer?

-Au contraire, fit Gaetano. Le chef, à qui l'on a dit que vous étiez un
-On the contrary, Gaetano said. The chef, who was told you were a

jeune homme français, vous invite à souper avec lui.
young French man, invites you to dinner with him.

-Eh bien, mais, dit Franz, c'est un homme fort civilisé que ce chef, et
-Well, but, said Franz, this chief is a very civilized man, and

je ne vois pas pourquoi je refuserais; d'autant plus que j'apporte ma part du souper.
I don't see why I would refuse; especially since I bring my part of supper.

-Oh! ce n'est pas cela: il a de quoi souper, et au-delà, mais c'est
-Oh! that's not it: he has enough to eat, and beyond, but it's

qu'il met à votre présentation chez lui une singulière condition.
that he places a singular condition on your presentation at home.

-Chez lui! reprit le jeune homme; il a donc fait bâtir une maison?
-His home! resumed the young man; he had a house built?

-Non; mais il n'en a pas moins un chez lui fort confortable, à ce qu'on assure du moins.
-No; but he still has a very comfortable home, at least.

-Vous connaissez donc ce chef?
- So you know this chief?

-J'en ai entendu parler.
-I heard about it.

-En bien ou en mal?
-For good or for bad?

-Des deux façons.
-Both ways.

-Diable! Et quelle est cette condition?
-Devil! And what is this condition?

-C'est de vous laisser bander les yeux et de n'ôter votre bandeau que
-It is to let yourself be blindfolded and to take off your blindfold only

lorsqu'il vous y invitera lui-même.»
when he invites you himself. "

Franz sonda autant que possible le regard de Gaetano pour savoir ce que
Franz probed Gaetano's gaze as much as possible to find out what

cachait cette proposition.
hid this proposition.

«Ah dame! reprit celui-ci, répondant à la pensée de Franz, je le sais
“Ah lady! replied the latter, responding to Franz's thought, I know

bien, la chose mérite réflexion.
well, the thing is worth thinking about.

-Que feriez-vous à ma place? fit le jeune homme.
-What would you do in my place? said the young man.

-Moi, qui n'ai rien à perdre, j'irais.
- I, who have nothing to lose, would go.

-Vous accepteriez?
-You would accept?

-Oui, ne fût-ce que par curiosité.
-Yes, if only out of curiosity.

-Il y a donc quelque chose de curieux à voir chez ce chef?
- So there is something curious to see in this chief?

-Écoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais pas si ce qu'on
-Listen, said Gaetano lowering his voice, I don't know if what

dit est vrai...»
said is true ... "

Il s'arrêta en regardant si aucun étranger ne l'écoutait.
He stopped, watching if no stranger was listening to him.

«Et que dit-on?
"And what do we say?

-On dit que ce chef habite un souterrain auprès duquel le palais Pitti
-It is said that this chief lives in an underground passage near which the Pitti Palace

est bien peu de chose.
is very little.

-Quel rêve! dit Franz en se rasseyant.
-What a dream! said Franz, sitting down.

-Oh! ce n'est pas un rêve, continua le patron, c'est une réalité! Cama,
-Oh! it's not a dream, continued the boss, it's a reality! It made me,

le pilote du Saint-Ferdinand, y est entré un jour, et il en est sorti
the pilot of the Saint-Ferdinand, entered it one day, and he left

tout émerveillé, en disant qu'il n'y a de pareils trésors que dans les
all amazed, saying that there are such treasures only in

contes de fées.
fairy tales.

-Ah çà! mais, savez-vous, dit Franz, qu'avec de pareilles paroles vous
-Oh that! but, do you know, said Franz, that with such words you

me feriez descendre dans la caverne d'Ali-Baba?
take me down to Ali Baba's cave?

-Je vous dis ce qu'on m'a dit, Excellence.
-I tell you what I was told, Excellency.

-Alors, vous me conseillez d'accepter?
-So, you advise me to accept?

-Oh! je ne dis pas cela! Votre Excellence fera selon son bon plaisir.
-Oh! I do not say that! Your Excellency will do as he pleases.

Je ne voudrais pas lui donner un conseil dans une semblable occasion.»
I wouldn't want to give him advice on such an occasion. "

Franz réfléchit quelques instants, comprit que cet homme si riche ne
Franz thought for a few moments, understood that this man so rich

pouvait lui en vouloir, à lui qui portait seulement quelques mille
could blame him, him who wore only a few thousand

francs; et, comme il n'entrevoyait dans tout cela qu'un excellent
franks; and, as he only saw in all this an excellent

souper, il accepta. Gaetano alla porter sa réponse.
supper, he accepted. Gaetano went to bring his answer.

Cependant nous l'avons dit, Franz était prudent; aussi voulut-il avoir
However, as we have said, Franz was careful; also he wanted to have

le plus de détails possible sur son hôte étrange et mystérieux. Il se
as much detail as possible about his strange and mysterious host. It is

retourna donc du côté du matelot qui, pendant ce dialogue, avait plumé
therefore returned to the side of the sailor who, during this dialogue, had plucked

les perdrix avec la gravité d'un homme fier de ses fonctions, et lui
partridges with the gravity of a man proud of his duties, and he

demanda dans quoi ses hommes avaient pu aborder, puisqu'on ne voyait ni
asked what his men had been able to tackle, since neither could

barques, ni spéronares, ni tartanes.
boats, neither spéronares, nor tartanes.

«Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, et je connais le
"I am not worried about that," said the sailor, "and I know the

bâtiment qu'ils montent.
building they are going up.

-Est-ce un joli bâtiment?
-Is it a nice building?

-J'en souhaite un pareil à Votre Excellence pour faire le tour du monde.
-I wish the same to Your Excellency to go around the world.

-De quelle force est-il?
- How strong is it?

-Mais de cent tonneaux à peu près. C'est, du reste un bâtiment de
-But about a hundred barrels. It is, moreover, a building of

fantaisie, un yacht, comme disent les Anglais, mais confectionné,
fancy, a yacht, as the English say, but made,

voyez-vous, de façon à tenir la mer par tous les temps.
you see, so as to hold the sea in any weather.

-Et où a-t-il été construit?
-And where was it built?

-Je l'ignore. Cependant je le crois génois.
-I do not know. However, I believe he is Genoese.

-Et comment un chef de contrebandiers, continua Franz, ose-t-il faire
-And how does a leader of smugglers, continued Franz,

construire un yacht destiné à son commerce dans le port de Gênes?
to build a yacht intended for its trade in the port of Genoa?

-Je n'ai pas dit, fit le matelot, que le propriétaire de ce yacht fût un contrebandier.
-I did not say, said the sailor, that the owner of this yacht was a smuggler.

-Non; mais Gaetano l'a dit, ce me semble.
-No; but Gaetano said it, it seems to me.

-Gaetano avait vu l'équipage de loin, mais il n'avait encore parlé à personne.
-Gaetano had seen the crew from afar, but had not yet spoken to no one.

-Mais si cet homme n'est pas un chef de contrebandiers, quel est-il donc?
-But if this man is not a leader of smugglers, who is he therefore?

-Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir.»
-A rich lord who travels for his pleasure. "

«Allons, pensa Franz, le personnage n'en est que plus mystérieux,
Come on, thought Franz, the character is all the more mysterious,

puisque les versions sont différentes.»
since the versions are different. "

«Et comment s'appelle-t-il?
"And what is his name?

-Lorsqu'on le lui demande, il répond qu'il se nomme Simbad le marin.
-When asked, he replies that his name is Simbad the Sailor.

Mais je doute que ce soit son véritable nom.
But I doubt that is his real name.

-Simbad le marin?
-Simbad the sailor?

-Oui.
-Yes.

-Et où habite ce seigneur?
-And where does this lord live?

-Sur la mer.
-On the sea.

-De quel pays est-il?
-What country is he from?

-Je ne sais pas.
-I do not know.

-L'avez-vous vu?
-Have you seen it?

-Quelquefois.
-Sometimes.

-Quel homme est-ce?
-What man is this?

-Votre Excellence en jugera elle-même.
-Your Excellency will judge for itself.

-Et où va-t-il me recevoir?
-And where will he receive me?

-Sans doute dans ce palais souterrain dont vous a parlé Gaetano.
- Without doubt in this underground palace that Gaetano told you about.

-Et vous n'avez jamais eu la curiosité, quand vous avez relâché ici et
-And you never had the curiosity, when you released here and

que vous avez trouvé l'île déserte, de chercher à pénétrer dans ce
that you have found the desert island, to seek to enter this

palais enchanté?
enchanted palace?

-Oh! si fait, Excellence, reprit le matelot, et plus d'une fois même;
-Oh! so done, Excellency, replied the sailor, and more than once even;

mais toujours nos recherches ont été inutiles. Nous avons fouillé la
but always our research was useless. We searched the

grotte de tous côtés et nous n'avons pas trouvé le plus petit passage.
cave on all sides and we couldn't find the smallest passage.

Au reste, on dit que la porte ne s'ouvre pas avec une clef, mais avec un mot magique.
Moreover, we say that the door does not open with a key, but with a magic word.

-Allons, décidément, murmura Franz, me voilà embarqué dans un conte des
-Well, definitely, whispered Franz, here I am embarked on a tale of

Mille et une Nuits.
Thousand and one Night.

-Son Excellence vous attend», dit derrière lui une voix qu'il reconnut
"His Excellency is waiting for you," said a voice behind him that he recognized.

pour celle de la sentinelle. Le nouveau venu était accompagné de deux
for that of the sentry. The newcomer was accompanied by two

hommes de l'équipage du yacht. Pour toute réponse, Franz tira son
men of the yacht crew. For all answer, Franz drew his

mouchoir et le présenta à celui qui lui avait adressé la parole.
handkerchief and presented it to the one who had spoken to him.

Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec un soin qui
Without saying a single word, we blindfolded him with a care that

indiquait la crainte qu'il ne commit quelque indiscrétion; après quoi on
indicated the fear that he had committed some indiscretion; after which we

lui fit jurer qu'il n'essayerait en aucune façon d'ôter son bandeau.
made him swear that he would not try to remove his blindfold in any way.

Il jura. Alors les deux hommes le prirent chacun par un bras, et il
He swore. So the two men each took him by the arm, and he

marcha guidé par eux et précédé de la sentinelle. Après une trentaine de
marched guided by them and preceded by the sentry. After about thirty

pas, il sentit, à l'odeur de plus en plus appétissante du chevreau,
not, he felt, with the more and more appetizing scent of the kid,

qu'il repassait devant le bivouac; puis on lui fit continuer sa route
that he would pass in front of the bivouac; then we made him continue his journey

pendant une cinquantaine de pas encore, en avançant évidemment du côté
for about fifty steps yet, obviously advancing to the side

où l'on n'avait pas voulu laisser pénétrer Gaetano: défense qui
where Gaetano was not wanted to enter: a defense which

s'expliquait maintenant. Bientôt, au changement d'atmosphère, il comprit
explained himself now. Soon, at the change of atmosphere, he understood

qu'il entrait dans un souterrain; au bout de quelques secondes de
that he was entering an underground; after a few seconds of

marche, il entendit un craquement, et il lui sembla que l'atmosphère
walking, he heard a crack, and it seemed to him that the atmosphere

changeait encore de nature et devenait tiède et parfumée; enfin, il
changed again in nature and became lukewarm and fragrant; finally he

sentit que ses pieds posaient sur un tapis épais et moelleux; ses guides
felt that his feet were resting on a thick, soft carpet; his guides

l'abandonnèrent. Il se fit un instant de silence, et une voix dit en bon
abandoned him. There was a moment of silence, and a voice said good

français, quoique avec un accent étranger:
French, although with a foreign accent:

«Vous êtes le bienvenu chez moi, monsieur, et vous pouvez ôter votre mouchoir.»
"You are welcome to stay with me, sir, and you can take off your tissue."

Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas répéter deux fois cette
As you can imagine, Franz did not have to repeat this twice

invitation; il leva son mouchoir, et se trouva en face d'un homme de
invitation; he raised his handkerchief, and found himself face to face with a

trente-huit à quarante ans, portant un costume tunisien, c'est-à-dire
thirty-eight to forty years old, wearing a Tunisian costume, that is to say

une calotte rouge avec un long gland de soie bleue, une veste de drap
a red skullcap with a long blue silk tassel, a cloth jacket

noir toute brodée d'or, des pantalons sang de boeuf larges et bouffants
black all embroidered with gold, oxblood wide and baggy

des guêtres de même couleur brodées d'or comme la veste, et des
gaiters of the same color embroidered with gold like the jacket, and

babouches jaunes; un magnifique cachemire lui serrait la taille, et un
yellow slippers; a beautiful cashmere hugged her waist, and a

petit cangiar aigu et recourbé était passé dans cette ceinture.
a small, sharp, curved cangiar had passed through this belt.

Quoique d'une pâleur presque livide, cet homme avait une figure
Although almost lividly pale, this man had a

remarquablement belle; ses yeux étaient vifs et perçants; son nez droit,
remarkably beautiful; his eyes were sharp and keen; his right nose,

et presque de niveau avec le front, indiquait le type grec dans toute sa
and almost level with the forehead, indicated the Greek type in all its

pureté, et ses dents, blanches comme des perles, ressortaient
purity, and his teeth, white as pearls, stood out

admirablement sous la moustache noire qui les encadrait.
admirably under the black mustache which framed them.

Seulement cette pâleur était étrange; on eût dit un homme enfermé depuis
Only this pallor was strange; one would have said a man locked up since

longtemps dans un tombeau, et qui n'eût pas pu reprendre la carnation des vivants.
long in a tomb, and which could not have recovered of the living.

Sans être d'une grande taille, il était bien fait du reste, et, comme
Without being of great stature, he was well made of the rest, and, as

les hommes du Midi, avait les mains et les pieds petits.
the men of the South, had small hands and feet.

Mais ce qui étonna Franz, qui avait traité de rêve le récit de Gaetano,
But what astonished Franz, who had treated Gaetano's story as a dream,

ce fut la somptuosité de l'ameublement.
it was the sumptuousness of the furnishings.

Toute la chambre était tendue d'étoffes turques de couleur cramoisie et
The whole room was hung with crimson-colored Turkish fabrics and

brochées de fleurs d'or. Dans un enfoncement était une espèce de divan
brocaded with gold flowers. In a recess was a kind of couch

surmonté d'un trophée d'armes arabes à fourreaux de vermeil et à
surmounted by an Arab arms trophy with vermeil scabbards and

poignées resplendissantes de pierreries; au plafond, pendait une lampe
handles resplendent with precious stones; a lamp hung from the ceiling

en verre de Venise, d'une forme et d'une couleur charmantes, et les
in Venetian glass, charming in shape and color, and the

pieds reposaient sur un tapis de Turquie dans lequel ils enfonçaient
feet were resting on a Turkish carpet in which they were sinking

jusqu'à la cheville: des portières pendaient devant la porte par
to the ankle: doors hung in front of the door by

laquelle Franz était entré, et devant une autre porte donnant passage
which Franz had entered, and in front of another door giving passage

dans une seconde chambre qui paraissait splendidement éclairée.
in a second bedroom which seemed splendidly lighted.

L'hôte laissa un instant Franz tout à sa surprise, et d'ailleurs il lui
The host left Franz completely to his surprise for a moment, and moreover he

rendait examen pour examen, et ne le quittait pas des yeux.
gave exam for examination, and never took her eyes off him.

«Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon des précautions que l'on
"Monsieur," he said to him at last, "a thousand times forgiveness for the precautions

a exigées de vous pour vous introduire chez moi: mais, comme la plupart
demanded of you to introduce you to my home: but, like most

du temps cette île est déserte, si le secret de cette demeure était
of time this island is deserted, if the secret of this house was

connu, je trouverais sans doute, en revenant, mon pied-à-terre en assez
known, I would undoubtedly find, on returning, my pied-à-terre in enough

mauvais état, ce qui me serait fort désagréable, non pas pour la perte
bad condition, which would be very unpleasant to me, not for the loss

que cela me causerait, mais parce que je n'aurais pas la certitude de
that it would cause me, but because I would not have the certainty of

pouvoir, quand je le veux, me séparer du reste de la terre. Maintenant,
to be able, when I want, to separate myself from the rest of the earth. Now,

je vais tâcher de vous faire oublier ce petit désagrément, en vous
I will try to make you forget this little inconvenience in you

offrant ce que vous n'espériez certes pas trouver ici, c'est-à-dire un
offering what you certainly did not expect to find here, that is to say a

souper passable et d'assez bons lits.
passable supper and fairly good beds.

-Ma foi, mon cher hôte, répondit Franz, il ne faut pas vous excuser
- My faith, my dear host, replied Franz, you must not apologize

pour cela. J'ai toujours vu que l'on bandait les yeux aux gens qui
for it. I have always seen that we blindfolded people who

pénétraient dans les palais enchantés: voyez plutôt Raoul dans les
entered the enchanted palaces: rather see Raoul in the

Huguenots et véritablement je n'ai pas à me plaindre, car ce que vous
Huguenots and really I have nothing to complain about, because what you

me montrez fait suite aux merveilles des Mille et une Nuits.
show me follows the wonders of A Thousand and One Nights.

-Hélas! je vous dirai comme Lucullus: Si j'avais su avoir l'honneur de
-Alas! I will tell you like Lucullus: If I had known to have the honor of

votre visite, je m'y serais préparé. Mais enfin, tel qu'est mon
your visit, I would have prepared for it. But still, as is my

ermitage, je le mets à votre disposition; tel qu'il est, mon souper vous
hermitage, I put it at your disposal; as it is, my supper you

est offert. Ali, sommes-nous servis?»
is offered. Ali, are we served? ”

Presque au même instant, la portière se souleva, et un Nègre nubien,
Almost at the same moment the door rose, and a Nubian Negro,

noir comme l'ébène et vêtu d'une simple tunique blanche, fit signe à son
black as ebony and wearing a simple white tunic, motioned to his

maître qu'il pouvait passer dans la salle à manger.
master that he could pass into the dining room.

«Maintenant, dit l'inconnu à Franz, je ne sais si vous êtes de mon avis,
"Now," said the stranger to Franz, "I don't know if you agree with me,

mais je trouve que rien n'est gênant comme de rester deux ou trois
but i find nothing awkward like staying two or three

heures en tête-à-tête sans savoir de quel nom ou de quel titre
one-on-one hours without knowing by what name or title

s'appeler. Remarquez que je respecte trop les lois de l'hospitalité pour
be called. Notice that I respect the laws of hospitality too much to

vous demander ou votre nom ou votre titre; je vous prie seulement de me
ask you or your name or title; I beg you only to me

désigner une appellation quelconque, à l'aide de laquelle je puisse vous
designate any name, with the help of which I can

adresser la parole. Quant à moi, pour vous mettre à votre aise je vous
to speak to. As for me, to put you at your ease I will

dirai que l'on a l'habitude de m'appeler Simbad le marin.
I will say that they used to call me Simbad the sailor.

-Et moi, reprit Franz, je vous dirai que, comme il ne me manque, pour
-And I, resumed Franz, will tell you that, as I do not miss it,

être dans la situation d'Aladin, que la fameuse lampe merveilleuse, je
to be in Aladdin's situation, that the famous marvelous lamp, I

ne vois aucune difficulté à ce que, pour le moment, vous m'appeliez
see no difficulty in your calling me at the moment

Aladin. Cela ne nous sortira pas de l'Orient, où je suis tenté de croire
Aladdin. It won't get us out of the east, where I'm tempted to believe

que j'ai été transporté par la puissance de quelque bon génie.
that I was transported by the power of some good genius.

-Eh bien, seigneur Aladin, fit l'étrange amphitryon, vous avez entendu
-Well, Lord Aladdin, said the strange host, you heard

que nous étions servis, n'est-ce pas? veuillez donc prendre la peine
that we were served, right? so please take the trouble

d'entrer dans la salle à manger; votre très humble serviteur passe
to enter the dining room; your very humble servant passes

devant vous pour vous montrer le chemin.»
in front of you to show you the way. ”

Et à ces mots, soulevant la portière, Simbad passa effectivement devant Franz.
And at these words, lifting the door, Simbad did walk past Franz.

Franz marchait d'enchantements en enchantements; la table était
Franz walked from enchantment to enchantment; the table was

splendidement servie. Une fois convaincu de ce point important, il porta
splendidly served. Once convinced of this important point, he carried

les yeux autour de lui. La salle à manger était non moins splendide que
eyes around him. The dining room was no less splendid than

le boudoir qu'il venait de quitter; elle était tout en marbre, avec des
the boudoir he had just left; it was all in marble, with

bas reliefs antiques du plus grand prix, et aux deux extrémités de cette
ancient bas reliefs of the greatest price, and at both ends of this

salle, qui était oblongue, deux magnifiques statues portaient des
hall, which was oblong, two magnificent statues carried

corbeilles sur leurs têtes. Ces corbeilles contenaient deux pyramides de
baskets on their heads. These baskets contained two pyramids of

fruits magnifiques; c'étaient des ananas de Sicile, des grenades de
magnificent fruits; they were pineapples from Sicily, pomegranates from

Malaga, des oranges des îles Baléares, des pêches de France et des dattes de Tunis.
Malaga, oranges from the Balearic Islands, peaches from France and Tunis dates.

Quant au souper, il se composait d'un faisan rôti entouré de merles de
As for the supper, it consisted of a roasted pheasant surrounded by blackbirds

Corse, d'un jambon de sanglier à la gelée, d'un quartier de chevreau à
Corsica, a wild boar ham with jelly, a quarter of kid with

la tartare, d'un turbot magnifique et d'une gigantesque langouste. Les
the tartare, a magnificent turbot and a gigantic lobster. The

intervalles des grands plats étaient remplis par de petits plats
intervals of the large dishes were filled with small dishes

contenant les entremets.
containing the desserts.

Les plats étaient en argent, les assiettes en porcelaine du Japon.
The dishes were silver, the plates Japanese porcelain.

Franz se frotta les yeux pour s'assurer qu'il ne rêvait pas.
Franz rubbed his eyes to make sure he wasn't dreaming.

Ali seul était admis à faire le service et s'en acquittait fort bien. Le
Ali alone was admitted to do the service and performed it very well. The

convive en fit compliment à son hôte.
guest complimented his host.

«Oui, reprit celui-ci, tout en faisant les honneurs de son souper avec
"Yes," resumed the latter, while doing the honors of his supper with

la plus grande aisance; oui, c'est un pauvre diable qui m'est fort
the greatest ease; yes, it's a poor devil who is strong to me

dévoué et qui fait de son mieux. Il se souvient que je lui ai sauvé la
dedicated and doing their best. He remembers that I saved him

vie, et comme il tenait à sa tête, à ce qu'il paraît, il m'a gardé
life, and since he held on to his head, it seems, he kept me

quelque reconnaissance de la lui avoir conservée.»
some gratitude for having kept it for him. "

Ali s'approcha de son maître, lui prit la main et la baisa.
Ali approached his master, took his hand and kissed it.

«Et serait-ce trop indiscret, seigneur Simbad, dit Franz, de vous
"And would that be too intrusive, Lord Simbad," said Franz, "of you?

demander en quelle circonstance vous avez fait cette belle action?
ask under what circumstances you did this beautiful deed?

-Oh! mon Dieu, c'est bien simple, répondit l'hôte. Il paraît que le
-Oh! my God, it's very simple, replied the host. It seems that the

drôle avait rôdé plus près du sérail du bey de Tunis qu'il n'était
Funny had prowled closer to the Bey of Tunis's seraglio than he was

convenable de le faire à un gaillard de sa couleur; de sorte qu'il avait
suitable to do it to a fellow of his color; so he had

été condamné par le bey à avoir la langue, la main et la tête tranchées:
been condemned by the bey to have his tongue, hand and head cut off:

la langue le premier jour, la main le second, et la tête le troisième.
the tongue the first day, the hand the second, and the head the third.

J'avais toujours eu envie d'avoir un muet à mon service; j'attendis
I had always wanted to have a mute at my service; I waited

qu'il eût la langue coupée, et j'allai proposer au bey de me le donner
that he had his tongue cut out, and I went to propose to the bey to give it to me

pour un magnifique fusil à deux coups qui, la veille, m'avait paru
for a magnificent double-barreled rifle which, the day before, had seemed to me

éveiller les désirs de Sa Hautesse. Il balança un instant, tant il
awaken the desires of His Highness. He swayed for a moment, he

tenait à en finir avec ce pauvre diable. Mais j'ajoutai à ce fusil un
wanted to put an end to this poor devil. But I added to this rifle a

couteau de chasse anglais avec lequel j'avais haché le yatagan de Sa
English hunting knife with which I had chopped the yatagan of Sa

Hautesse; de sorte que le bey se décida à lui faire grâce de la main et
Highness; so that the bey decided to do him a favor with the hand and

de la tête, mais à condition qu'il ne remettrait jamais le pied à Tunis.
of the head, but on condition that he would never set foot in Tunis again.

La recommandation était inutile. Du plus loin que le mécréant aperçoit
The recommendation was unnecessary. From as far away as the disbeliever sees

les côtes d'Afrique, il se sauve à fond de cale, et l'on ne peut le
the coasts of Africa, he fled to the bottom of the hold, and we could not

faire sortir de là que lorsqu'on est hors de vue de la troisième partie du monde.»
get out of there that when you are out of sight of the third part of the world."

Franz resta un moment muet et pensif, cherchant ce qu'il devait penser
Franz was silent and thoughtful for a moment, looking for what to think

de la bonhomie cruelle avec laquelle son hôte venait de lui faire ce récit.
of the cruel bonhomie with which his host had just done this story.

«Et, comme l'honorable marin dont vous avez pris le nom, dit-il en
"And, like the honorable sailor whose name you have taken," he said in

changeant de conversation, vous passez votre vie à voyager?
changing conversation, you spend your life traveling?

-Oui; c'est un voeu que j'ai fait dans un temps où je ne pensais guère
-Yes; it's a wish I made at a time when I hardly thought

pouvoir l'accomplir, dit l'inconnu en souriant. J'en ai fait
to be able to accomplish it, said the stranger, smiling. I made some

quelques-uns comme cela, et qui, je l'espère, s'accompliront tous à leur tour.»
some like this, and which I hope will all be fulfilled at their tower."

Quoique Simbad eût prononcé ces mots avec le plus grand sang-froid, ses
Although Simbad had spoken these words with the greatest coolness, his

yeux avaient lancé un regard de férocité étrange.
eyes had cast a look of strange ferocity.

«Vous avez beaucoup souffert monsieur?» lui dit Franz.
"Have you suffered a lot, sir?" Franz told him.

Simbad tressaillit et le regarda fixement.
Simbad flinched and stared at him.

«À quoi voyez-vous cela? demanda-t-il.
"How do you see that? he asked.

-À tout, reprit Franz: à votre voix, à votre regard, à votre pâleur, et
-Everything, resumed Franz: your voice, your look, your pallor, and

à la vie même que vous menez.
to the very life you lead.

-Moi! je mène la vie la plus heureuse que je connaisse, une véritable
-Me! I lead the happiest life I know, a real

vie de pacha; je suis le roi de la création: je me plais dans un
life of a pasha; I am the king of creation: I like a

endroit, j'y reste; je m'ennuie, je pars; je suis libre comme l'oiseau,
place, I stay there; I'm bored, I'm leaving; I am free like a bird,

j'ai des ailes comme lui; les gens qui m'entourent m'obéissent sur un
I have wings like him; the people around me obey me on a

signe. De temps en temps, je m'amuse à railler la justice humaine en lui
sign. Every now and then I have fun taunting the human justice in him

enlevant un bandit qu'elle cherche, un criminel qu'elle poursuit. Puis
kidnapping a bandit she seeks, a criminal she pursues. Then

j'ai ma justice à moi, basse et haute, sans sursis et sans appel, qui
I have my own justice, low and high, without reprieve and without appeal, which

condamne ou qui absout, et à laquelle personne n'a rien à voir. Ah! si
condemns or who absolves, and to which no one has anything to do. Ah! if

vous aviez goûté de ma vie, vous n'en voudriez plus d'autre, et vous ne
you had tasted my life, you wouldn't want another one, and you don't

rentreriez jamais dans le monde, à moins que vous n'eussiez quelque
would never enter the world, unless you had something

grand projet à y accomplir.
great project to accomplish there.

-Une vengeance! par exemple», dit Franz.
-Revenge! for example, ”says Franz.

L'inconnu fixa sur le jeune homme un de ces regards qui plongent au plus
The stranger fixed on the young man one of those glances which

profond du coeur et de la pensée.
deep in heart and in thought.

«Et pourquoi une vengeance? demanda-t-il.
"And why revenge? he asked.

-Parce que, reprit Franz, vous m'avez tout l'air d'un homme qui,
`` Because, '' continued Franz, `` you look like a man who,

persécuté par la société, a un compte terrible à régler avec elle.
persecuted by society, has a terrible score to settle with it.

-Eh bien, fit Simbad en riant de son rire étrange, qui montrait ses
-Well, Simbad laughed at his strange laugh, which showed his

dents blanches et aiguës, vous n'y êtes pas; tel que vous me voyez, je
white and sharp teeth, you are not there; as you see me, I

suis une espèce de philanthrope, et peut-être un jour irai-je à Paris
am a kind of philanthropist, and maybe one day I will go to Paris

pour faire concurrence à M. Appert et à l'homme au Petit Manteau Bleu.
to compete with Mr. Appert and the man with the Little Blue Coat.

-Et ce sera la première fois que vous ferez ce voyage?
-And this will be the first time that you will make this trip?

-Oh! mon Dieu, oui. J'ai l'air d'être bien peu curieux, n'est-ce pas?
-Oh! my God, yes. I seem to be very curious, don't I?

mais je vous assure qu'il n'y a pas de ma faute si j'ai tant tardé, cela
but I assure you that it is not my fault that I have waited so long, that

viendra un jour ou l'autre!
will come one day or another!

-Et comptez-vous faire bientôt ce voyage?
-And do you plan to make this trip soon?

-Je ne sais encore, il dépend de circonstances soumises à des
-I don't know yet, it depends on circumstances subject to

combinaisons incertaines.
uncertain combinations.

-Je voudrais y être à l'époque où vous y viendrez, je tâcherais de vous
-I would like to be there when you come, I will try to get you

rendre, en tant qu'il serait en mon pouvoir, l'hospitalité que vous me
to render, in so far as it is in my power, the hospitality that you

donnez si largement à Monte-Cristo.
give so generously to Monte Cristo.

-J'accepterais votre offre avec un grand plaisir, reprit l'hôte; mais
-I would accept your offer with great pleasure, resumed the host; But

malheureusement, si j'y vais, ce sera peut-être incognito.»
unfortunately, if I go, it might be incognito. ”

Cependant, le souper s'avançait et paraissait avoir été servi à la seule
However, the supper came on and appeared to have been served at the sole

intention de Franz, car à peine si l'inconnu avait touché du bout des
intention of Franz, because hardly if the stranger had touched

dents à un ou deux plats du splendide festin qu'il lui avait offert, et
one or two-course teeth from the splendid feast he had given her, and

auquel son convive inattendu avait fait si largement honneur.
to which his unexpected guest had done so much credit.

Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutôt prit les corbeilles des mains
Finally, Ali brought the dessert, or rather took the baskets from his hands.

des statues et les posa sur la table.
statues and put them on the table.

Entre les deux corbeilles, il plaça une petite coupe de vermeil fermée
Between the two baskets, he placed a small cup of closed vermeil

par un couvercle de même métal.
by a cover of the same metal.

Le respect avec lequel Ali avait apporté cette coupe piqua la curiosité
The respect with which Ali had brought this cup piqued curiosity

de Franz. Il leva le couvercle et vit une espèce de pâte verdâtre qui
by Franz. He lifted the lid and saw a kind of greenish paste that

ressemblait à des confitures d'angélique, mais qui lui était
looked like angelica jams, but that was

parfaitement inconnue.
perfectly unknown.

Il replaça le couvercle, aussi ignorant de ce que la coupe contenait
He replaced the lid, also unaware of what the cup contained.

après avoir remis le couvercle qu'avant de l'avoir levé, et, en
after putting the cover back on than before lifting it, and,

reportant les yeux sur son hôte, il le vit sourire de son
looking back on his host, he saw him smile

désappointement.
disappointment.

«Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, quelle espèce de
"You cannot guess," said the latter to him, "what kind of

comestible contient ce petit vase, et cela vous intrigue, n'est-ce pas?
edible contains this little vase, and that intrigues you, doesn't it?

-Je l'avoue.
-I admit it.

-Eh bien, cette sorte de confiture verte n'est ni plus ni moins que
-Well, this kind of green jam is neither more nor less than

l'ambroisie qu'Hébé servait à la table de Jupiter.
the ambrosia which Hebe served at Jupiter's table.

-Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans doute, en passant par la main
-But this ambrosia, said Franz, has no doubt, passing through the hand

des hommes, perdu son nom céleste pour prendre un nom humain; en langue
men, lost their heavenly name to take a human name; In language

vulgaire, comment cet ingrédient, pour lequel, au reste, je ne me sens
vulgar, how does this ingredient, for which, moreover, I do not feel

pas une grande sympathie, s'appelle-t-il?
not a great sympathy, is it called?

-Eh! voilà justement ce qui révèle notre origine matérielle, s'écria
-He! this is precisely what reveals our material origin, cried

Simbad; souvent nous passons ainsi auprès du bonheur sans le voir, sans
Simbad; often we pass by happiness without seeing it, without

le regarder, ou, si nous l'avons vu et regardé, sans le reconnaître.
looking at it, or, if we have seen it and looked at it, without recognizing it.

Êtes-vous un homme positif et l'or est-il votre dieu, goûtez à ceci, et
Are you a positive man and is gold your god, taste this, and

les mines du Pérou, de Guzarate et de Golconde vous seront ouvertes.
the mines of Peru, Guzarate and Golconde will be open to you.

Êtes-vous un homme d'imagination, êtes-vous poète, goûtez encore à ceci,
Are you a man of imagination, are you a poet, still taste this,

et les barrières du possible disparaîtront; les champs de l'infini vont
and the barriers of the possible will disappear; infinity fields go

s'ouvrir, vous vous promènerez, libre de coeur, libre d'esprit, dans le
open, you will walk, free of heart, free of mind, in the

domaine sans bornes de la rêverie. Êtes-vous ambitieux courez-vous après
boundless domain of reverie. Are you ambitious are you running after

les grandeurs de la terre, goûtez de ceci toujours, et dans une heure
the greatness of the earth, taste this always, and in an hour

vous serez roi, non pas roi d'un petit royaume caché dans un coin de
you will be king, not king of a small kingdom hidden in a corner of

l'Europe, comme la France, l'Espagne ou l'Angleterre mais roi du monde,
Europe, like France, Spain or England but king of the world,

roi de l'univers, roi de la création. Votre trône sera dressé sur la
king of the universe, king of creation. Your throne will be erected on the

montagne où Satan emporta Jésus; et, sans avoir besoin de lui faire
mountain where Satan took Jesus; and, without needing to make him

hommage, sans être forcé de lui baiser la griffe, vous serez le
tribute, without being forced to kiss his claw, you will be the

souverain maître de tous les royaumes de la terre. N'est-ce pas tentant,
sovereign ruler of all the kingdoms of the earth. Isn't it tempting,

ce que je vous offre là dites, et n'est-ce pas une chose bien facile
what I offer you there say, and is not it a very easy thing

puisqu'il n'y a que cela à faire? Regardez.»
since there is only that to do? Look."

À ces mots, il découvrit à son tour la petite coupe de vermeil qui
With these words, he discovered in his turn the small cup of vermeil which

contenait la substance tant louée, prit une cuillerée à café des
contained the much praised substance, took a teaspoonful of

confitures magiques, la porta à sa bouche et la savoura lentement, les
magical jams, brought it to his mouth and savored it slowly, the

yeux à moitié fermés, et la tête renversée en arrière.
eyes half closed, and head thrown back.

Franz lui laissa tout le temps d'absorber son mets favori, puis,
Franz gave him plenty of time to absorb his favorite dish, then,

lorsqu'il le vit un peu revenu à lui:
when he saw him come to himself a little:

«Mais enfin, dit-il, qu'est-ce que ce mets si précieux?
“But anyway,” he said, “what is this precious dish?

-Avez-vous entendu parler du Vieux de la Montagne, lui demanda son
-Have you heard of the Old Man of the Mountain, asked his

hôte, le même qui voulut faire assassiner Philippe Auguste?
host, the same who wanted to assassinate Philippe Auguste?

-Sans doute.
-Without a doubt.

-Eh bien, vous savez qu'il régnait sur une riche vallée qui dominait la
-Well, you know he ruled over a rich valley that overlooked the

montagne d'où il avait pris son nom pittoresque. Dans cette vallée
mountain from which it had taken its picturesque name. In this valley

étaient de magnifiques jardins plantés par Hassen-ben-Sabah, et, dans
were beautiful gardens planted by Hassen-ben-Sabah, and, in

ces jardins, des pavillons isolés. C'est dans ces pavillons qu'il
these gardens, isolated pavilions. It is in these pavilions that he

faisait entrer ses élus, et là il leur faisait manger, dit Marco-Polo,
brought in his chosen ones, and there he made them eat, says Marco-Polo,

une certaine herbe qui les transportait dans le paradis, au milieu de
a certain grass that carried them to paradise, in the middle of

plantes toujours fleuries, de fruits toujours mûrs, de femmes toujours
plants always in bloom, fruits always ripe, women always

vierges. Or, ce que ces jeunes gens bienheureux prenaient pour la
virgins. Now, what these blessed young people took for

réalité, c'était un rêve; mais un rêve si doux, si enivrant, si
reality, it was a dream; but a dream so sweet, so intoxicating, so

voluptueux, qu'ils se vendaient corps et âme à celui qui le leur avait
voluptuous, that they sold themselves body and soul to the one who had it to them

donné, et qu'obéissant à ses ordres comme à ceux de Dieu, ils allaient
given, and obeying his orders as well as those of God, they would

frapper au bout du monde la victime indiquée, mourant dans les tortures
strike at the end of the world the indicated victim, dying in torture

sans se plaindre à la seule idée que la mort qu'ils subissaient n'était
without complaining at the mere idea that the death they suffered was

qu'une transition à cette vie de délices dont cette herbe sainte, servie
that a transition to this life of delights which this holy herb, served

devant vous, leur avait donné un avant-goût.
in front of you, had given them a taste.

-Alors, s'écria Franz, c'est du hachisch! Oui, je connais cela, de nom
-So, exclaimed Franz, it's hash! Yes, I know that by name

du moins.
at least.

-Justement, vous avez dit le mot, seigneur Aladin, c'est du hachisch,
-Just, you said the word, Lord Aladdin, it's hashish,

tout ce qui se fait de meilleur et de plus pur en hachisch à Alexandrie,
all the best and purest in hashish in Alexandria,

du hachisch d'Abougor, le grand faiseur, l'homme unique, l'homme à qui
of Abougor's hashish, the great maker, the only man, the man to whom

l'on devrait bâtir un palais avec cette inscription: Au marchand du
one should build a palace with this inscription: To the merchant of

bonheur, le monde reconnaissant.
happiness, the grateful world.

-Savez-vous, lui dit Franz, que j'ai bien envie de juger par moi-même
-Do you know, said Franz, that I really want to judge for myself

de la vérité ou de l'exagération de vos éloges?
the truth or the exaggeration of your praise?

-Jugez par vous-même, mon hôte, jugez; mais ne vous en tenez pas à une
- Judge for yourself, my host, judge; but don't stick to one

première expérience: comme en toute chose, il faut habituer les sens à
first experience: as in everything, the senses must be accustomed to

une impression nouvelle, douce ou violente, triste ou joyeuse. Il y a
a new feeling, sweet or violent, sad or happy. There is

une lutte de la nature contre cette divine substance, de la nature qui
a struggle of nature against this divine substance, of nature which

n'est pas faite pour la joie et qui se cramponne à la douleur. Il faut
is not made for joy and clings to pain. It is necessary

que la nature vaincue succombe dans le combat, il faut que la réalité
that the vanquished nature succumbs in the fight, it is necessary that the reality

succède au rêve; et alors le rêve règne en maître, alors c'est le rêve
follows the dream; and then the dream reigns supreme, then it is the dream

qui devient la vie et la vie qui devient le rêve: mais quelle différence
which becomes life and life which becomes dream: but what a difference

dans cette transfiguration! c'est-à-dire qu'en comparant les douleurs de
in this transfiguration! that is, by comparing the pains of

l'existence réelle aux jouissances de l'existence factice, vous ne
real existence to the enjoyments of factitious existence, you do not

voudrez plus vivre jamais, et que vous voudrez rêver toujours. Quand
will want to live never again, and that you will want to dream always. When

vous quitterez votre monde à vous pour le monde des autres, il vous
you will leave your own world for the world of others, you

semblera passer d'un printemps napolitain à un hiver lapon, il vous
will seem to go from a Neapolitan spring to a Lapp winter, you

semblera quitter le paradis pour la terre, le ciel pour l'enfer. Goûtez
will seem to leave heaven for earth, heaven for hell. Taste

du hachisch, mon hôte! goûtez-en!»
hash, my host! taste it! ”

Pour toute réponse, Franz prit une cuillerée de cette pâte merveilleuse,
For all answer, Franz took a spoonful of this wonderful paste,

mesurée sur celle qu'avait prise son amphitryon, et la porta à sa bouche.
measured on that which his host had taken, and carried it to his mouth.

«Diable! fit-il après avoir avalé ces confitures divines, je ne sais pas
"Devil! he said after swallowing these divine jams, I don't know

encore si le résultat sera aussi agréable que vous le dites, mais la
still if the result will be as nice as you say, but the

chose ne me paraît pas aussi succulente que vous l'affirmez.
thing does not strike me as delicious as you say.

-Parce que les houppes de votre palais ne sont pas encore faites à la
-Because the tassels of your palate are not yet made

sublimité de la substance qu'elles dégustent. Dites-moi: est-ce que dès
sublimity of the substance they taste. Tell me: will soon

la première fois vous avez aimé les huîtres, le thé, le porter, les
the first time you liked oysters, tea, porter,

truffes, toutes choses que vous avez adorées par la suite? Est-ce que
truffles, all the things you loved afterwards? Is

vous comprenez les Romains, qui assaisonnaient les faisans avec de
you understand the Romans, who seasoned pheasants with

l'assafoetida, et les Chinois, qui mangent des nids d'hirondelles? Eh!
assafoetida, and the Chinese, who eat swallows' nests? Hey!

mon Dieu, non. Eh bien, il en est de même du hachisch: mangez-en huit
my God no. Well it's the same with hash: eat eight

jours de suite seulement, nulle nourriture au monde ne vous paraîtra
days in a row, no food in the world will appear to you

atteindre à la finesse de ce goût qui vous paraît peut-être aujourd'hui
achieve the finesse of this taste that you may think today

fade et nauséabond. D'ailleurs, passons dans la chambre à côté,
bland and smelly. Besides, let's go to the next room,

c'est-à-dire dans votre chambre, et Ali va nous servir le café et nous donner des pipes.»
that is to say in your room, and Ali will serve us the coffee and we give pipes. "

Tous deux se levèrent, et, pendant que celui qui s'était donné le nom de
They both stood up, and, while the one who gave himself the name of

Simbad, et que nous avons ainsi nommé de temps en temps, de façon à
Simbad, and which we have named from time to time, so as to

pouvoir, comme son convive, lui donner une dénomination quelconque,
be able, like his guest, to give him any name,

donnait quelques ordres à son domestique, Franz entra dans la chambre attenante.
gave some orders to his servant, Franz entered the room adjoining.

Celle-ci était d'un ameublement plus simple quoique non moins riche.
This was of simpler furnishings, though no less rich.

Elle était de forme ronde, et un grand divan en faisait tout le tour.
It was round in shape, and a large couch wrapped around it.

Mais divan, murailles, plafonds et parquet étaient tout tendus de peaux
But the sofa, walls, ceilings and parquet were all covered with skins

magnifiques, douces et moelleuses comme les plus moelleux tapis;
magnificent, soft and fluffy like the softest rugs;

c'étaient des peaux de lions de l'Atlas aux puissantes crinières;
they were the skins of Atlas lions with powerful manes;

c'étaient des peaux de tigres du Bengale aux chaudes rayures, des peaux
they were the skins of Bengal tigers with warm stripes, skins

de panthères du Cap tachetées joyeusement comme celle qui apparaît à
cheerfully spotted Cape panthers like the one that appears in

Dante, enfin des peaux d'ours de Sibérie, de renards de Norvège, et
Dante, finally skins of Siberian bears, Norwegian foxes, and

toutes ces peaux étaient jetées en profusion les unes sur les autres, de
all these skins were thrown in profusion on top of each other,

façon qu'on eût cru marcher sur le gazon le plus épais et reposer sur le lit le plus soyeux.
way that you would have thought you were walking on the thickest grass and resting on the silkiest bed.

Tous deux se couchèrent sur le divan, des chibouques aux tuyaux de
They both lay down on the couch, chibouques with

jasmin et aux bouquins d'ambre étaient à la portée de la main, et toutes
jasmine and amber books were close at hand, and all

préparées pour qu'on n'eût pas besoin de fumer deux fois dans la même.
prepared so that there is no need to smoke twice in the same.

Ils en prirent chacun une. Ali les alluma, et sortit pour aller chercher le café.
They each took one. Ali lit them, and went out to fetch coffee.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Simbad se laissa aller aux
There was a moment of silence, during which Simbad let himself go.

pensées qui semblaient l'occuper sans cesse, même au milieu de sa
thoughts which seemed to occupy him incessantly, even in the midst of his

conversation, et Franz s'abandonna à cette rêverie muette dans laquelle
conversation, and Franz abandoned himself to that silent reverie in which

on tombe presque toujours en fumant d'excellent tabac, qui semble
one almost always falls while smoking excellent tobacco, which seems

emporter avec la fumée toutes les peines de l'esprit et rendre en
take away with the smoke all the sorrows of the mind and make

échange au fumeur tous les rêves de l'âme. Ali apporta le café.
exchange with the smoker all the dreams of the soul. Ali brought the coffee.

«Comment le prendrez-vous? dit l'inconnu: à la française ou à la turque,
"How will you take it?" says the stranger: French or Turkish,

fort ou léger, sucré ou non sucré, passé ou bouilli? à votre choix: il y
strong or light, sweet or unsweetened, past or boiled? at your choice: there

en a de préparé de toutes les façons.
has prepared in all ways.

-Je le prendrai à la turque, répondit Franz.
"I'll take it Turkish-style," Franz replied.

-Et vous avez raison, s'écria son hôte, cela prouve que vous avez des
-And you are right, cried his host, that proves that you have

dispositions pour la vie orientale. Ah! les Orientaux, voyez-vous, ce
arrangements for oriental life. Ah! the Orientals, you see, this

sont les seuls hommes qui sachent vivre! Quant à moi ajouta-t-il avec un
are the only men who know how to live! As for me he added with a

de ces singuliers sourires qui n'échappaient pas au jeune homme, quand
of those singular smiles which did not escape the young man, when

j'aurai fini mes affaires à Paris, j'irai mourir en Orient et si vous
I will have finished my business in Paris, I will go and die in the East and if you

voulez me retrouver alors, il faudra venir me chercher au Caire, à
want to find me then, you will have to come and pick me up in Cairo,

Bagdad, ou à Ispahan.
Baghdad, or Isfahan.

-Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus facile, car je
- My faith, said Franz, it will be the easiest thing in the world, because I

crois qu'il me pousse des ailes d'aigles, et, avec ces ailes je ferais
I believe he grows eagle's wings, and with those wings I would

le tour du monde en vingt-quatre heures.
around the world in twenty-four hours.

-Ah! ah! c'est le hachisch qui opère, eh bien ouvrez vos ailes et
-Ah! ah! it's the hash that operates, well open your wings and

envolez-vous dans les régions surhumaines; ne craignez rien, on veille
fly into superhuman regions; fear nothing, we are watching

sur vous, et si, comme celles d'Icare, vos ailes fondent au soleil nous
on you, and if, like those of Icarus, your wings melt in the sun we

sommes là pour vous recevoir.
are here to welcome you.

Alors il dit quelques mots arabes à Ali, qui fit un geste d'obéissance
So he said a few Arabic words to Ali, who made a gesture of obedience.

et se retira, mais sans s'éloigner.
and withdrew, but without going away.

Quant à Franz, une étrange transformation s'opérait en lui. Toute la
As for Franz, a strange transformation was taking place in him. All the

fatigue physique de la journée, toute la préoccupation d'esprit
physical fatigue of the day, all the preoccupation of mind

qu'avaient fait naître les événements du soir disparaissaient comme dans
that had given rise to the events of the evening disappeared as in

ce premier moment de repos où l'on vit encore assez pour sentir venir le
that first moment of rest when we still live enough to feel the coming

sommeil. Son corps semblait acquérir une légèreté immatérielle, son
sleep. Her body seemed to acquire an immaterial lightness, her

esprit s'éclaircissait d'une façon inouïe, ses sens semblaient doubler
mind cleared in an incredible way, his senses seemed to double

leurs facultés; l'horizon allait toujours s'élargissant, mais non plus
their faculties; the horizon was always widening, but no longer

cet horizon sombre sur lequel planait une vague terreur et qu'il avait
this dark horizon over which hovered a vague terror and which he had

vu avant son sommeil, mais un horizon bleu, transparent, vaste, avec
seen before his sleep, but a blue horizon, transparent, vast, with

tout ce que la mer a d'azur, avec tout ce que le soleil a de paillettes,
all that the sea has of azure, with all that the sun has of glitter,

avec tout ce que la brise a de parfums; puis, au milieu des chants de
with all the perfumes of the breeze; then, in the middle of the songs of

ses matelots, chants si limpides et si clairs qu'on en eût fait une
his sailors, songs so limpid and so clear that one would have made a

harmonie divine si on eût pu les noter, il voyait apparaître l'île de
divine harmony if they could have been noted, he saw the island of

Monte-Cristo, non plus comme un écueil menaçant sur les vagues, mais
Monte-Cristo, no longer like a threatening reef on the waves, but

comme une oasis perdue dans le désert; puis à mesure que la barque
like an oasis lost in the desert; then as the boat

approchait, les chants devenaient plus nombreux, car une harmonie
approached, the songs became more numerous, because a harmony

enchanteresse et mystérieuse montait de cette île à Dieu, comme si
enchanting and mysterious ascended from this island to God, as if

quelque fée, comme Lorelay, ou quelque enchanteur comme Amphion, eût
some fairy, like Lorelay, or some wizard like Amphion, would have

voulu y attirer une âme ou y bâtir une ville.
wanted to attract a soul or build a city there.

Enfin la barque toucha la rive, mais sans effort, sans secousse comme
Finally the boat touched the shore, but without effort, without jerking like

les lèvres touchent les lèvres, et il rentra dans la grotte sans que
the lips touch the lips, and he entered the cave without

cette musique charmante cessât. Il descendit ou plutôt il lui sembla
this charming music ceased. He went down or rather it seemed to him

descendre quelques marches, respirant cet air frais et embaumé comme
go down a few steps, breathing this fresh and fragrant air like

celui qui devait régner autour de la grotte de Circé, fait de tels
the one who was to reign around the cave of Circe, made such

parfums qu'ils font rêver l'esprit, de telles ardeurs qu'elles font
perfumes that they make the mind dream, such ardor that they make

brûler les sens, et il revit tout ce qu'il avait vu avant son sommeil,
burning the senses, and he relives everything he had seen before his sleep,

depuis Simbad, l'hôte fantastique, jusqu'à Ali, le serviteur muet; puis
from Simbad, the fantastic host, to Ali, the silent servant; then

tout sembla s'effacer et se confondre sous ses yeux, comme les dernières
everything seemed to fade and merge before his eyes, like the last

ombres d'une lanterne magique qu'on éteint, et il se retrouva dans la
shadows of a magic lantern being extinguished, and he found himself in the

chambre aux statues, éclairée seulement d'une de ces lampes antiques et
room with statues, lit only from one of these antique lamps and

pâles qui veillent au milieu de la nuit sur le sommeil ou la volupté.
pale who watch over sleep or pleasure in the middle of the night.

C'étaient bien les mêmes statues riches de forme, de luxure et de
They were indeed the same statues rich in form, lust and

poésie, aux yeux magnétiques, aux sourires lascifs, aux chevelures
poetry, with magnetic eyes, with lascivious smiles, with long hair

opulentes. C'était Phryné, Cléopâtre, Messaline, ces trois grandes
opulent. It was Phryne, Cleopatra, Messalina, these three great

courtisanes: puis au milieu de ces ombres impudiques se glissait, comme
courtesans: then in the midst of these shameless shadows slipped, as

un rayon pur, comme un ange chrétien au milieu de l'Olympe, une de ces
a pure ray, like a Christian angel in the middle of Olympus, one of these

figures chastes, une de ces ombres calmes, une de ces visions douces qui
chaste figures, one of those calm shadows, one of those sweet visions that

semblait voiler son front virginal sous toutes ces impuretés de marbre.
seemed to veil her virginal forehead under all these marble impurities.

Alors il lui parut que ces trois statues avaient réuni leurs trois
Then it seemed to him that these three statues had united their three

amours pour un seul homme, et que cet homme c'était lui, qu'elles
love for one man, and that this man was him, that they

s'approchaient du lit où il rêvait un second sommeil, les pieds perdus
approached the bed where he dreamed of a second sleep, his feet lost

dans leurs longues tuniques blanches, la gorge nue, les cheveux se
in their long white tunics, their throats bare, their hair

déroulant comme une onde, avec une de ces poses auxquelles succombaient
unwinding like a wave, with one of those poses to which succumbed

les dieux, mais auxquelles résistaient les saints, avec un de ces
gods, but to which the saints resisted, with one of these

regards inflexibles et ardents comme celui du serpent sur l'oiseau, et
inflexible and ardent gazes like that of the serpent on the bird, and

qu'il s'abandonnait à ces regards douloureux comme une étreinte,
that he abandoned himself to these painful looks like an embrace,

voluptueux comme un baiser.
as voluptuous as a kiss.

Il sembla à Franz qu'il fermait les yeux, et qu'à travers le dernier
It seemed to Franz that he closed his eyes, and that through the last

regard qu'il jetait autour de lui il entrevoyait la statue pudique qui
glance he threw around him he caught a glimpse of the modest statue

se voilait entièrement; puis ses yeux fermés aux choses réelles, ses
was entirely veiled; then his eyes closed to real things, his

sens s'ouvrirent aux impressions impossibles.
senses opened up to impossible impressions.

Alors ce fut une volupté sans trêve, un amour sans repos, comme celui
So it was an endless pleasure, a love without rest, like the one

que promettait le Prophète à ses élus. Alors toutes ces bouches de
that the Prophet promised to his elect. So all these mouths of

pierre se firent vivantes, toutes ces poitrines se firent chaudes, au
stone made themselves alive, all these breasts made themselves hot,

point que pour Franz, subissant pour la première fois l'empire du
point that for Franz, undergoing for the first time the empire of

hachisch, cet amour était presque une douleur, cette volupté presque une
hashish, this love was almost a pain, this pleasure almost a

torture, lorsqu'il sentait passer sur sa bouche altérée les lèvres de
torture, when he felt his lips pass over his altered mouth.

ces statues, souples et froides comme les anneaux d'une couleuvre; mais
these statues, supple and cold like the rings of a snake; But

plus ses bras tentaient de repousser cet amour inconnu, plus ses sens
the more his arms tried to push away this unknown love, the more his senses

subissaient le charme de ce songe mystérieux, si bien qu'après une lutte
suffered the charm of this mysterious dream, so that after a struggle

pour laquelle on eût donné son âme, il s'abandonna sans réserve et finit
for which one would have given his soul, he gave himself up without reserve and ended

par retomber haletant, brûlé de fatigue, épuisé de volupté, sous les
by falling back panting, burned with fatigue, exhausted with pleasure, under the

baisers de ces maîtresses de marbre et sous les enchantements de ce rêve inouï.
kisses from these marble mistresses and under the enchantments of this dream unheard of.



BACK TO THE TOP

CHAPTER 32


Réveil.
Alarm clock.


Lorsque Franz revint à lui, les objets extérieurs semblaient une seconde
When Franz came to himself, the external objects seemed for a second

partie de son rêve; il se crut dans un sépulcre où pénétrait à peine,
part of his dream; he thought he was in a sepulcher barely penetrated,

comme un regard de pitié, un rayon de soleil; il étendit la main et
like a look of pity, a ray of sunshine; he stretched out his hand and

sentit de la pierre; il se mit sur son séant: il était couché dans son
smelled of stone; he sat up: he was lying in his

burnous, sur un lit de bruyères sèches fort doux et fort odoriférant.
burnous, on a bed of very soft and strong fragrant dry heather.

Toute vision avait disparu, et, comme si les statues n'eussent été que
All vision was gone, and, as if the statues had only been

des ombres sorties de leurs tombeaux pendant son rêve, elles s'étaient
shadows that came out of their tombs during his dream, they had

enfuies à son réveil.
fled when he woke up.

Il fit quelques pas vers le point d'où venait le jour; à toute
He took a few steps towards the point from which day had come; See you later

l'agitation du songe succédait le calme de la réalité. Il se vit dans
the agitation of dream succeeded the calm of reality. He lives in

une grotte, s'avança du côté de l'ouverture, et à travers la porte
cave, stepped out the side of the opening, and through the door

cintrée aperçut un ciel bleu et une mer d'azur. L'air et l'eau
arched saw a blue sky and an azure sea. Air and water

resplendissaient aux rayons du soleil du matin; sur le rivage, les
shone in the rays of the morning sun; on the shore, the

matelots étaient assis causant et riant; à dix pas en mer la barque se
sailors were seated chatting and laughing; ten paces at sea the boat is

balançait gracieusement sur son ancre.
swayed gracefully on its anchor.

Alors il savoura quelque temps cette brise fraîche qui lui passait sur
So he savored for a while this cool breeze that passed him over

le front; il écouta le bruit affaibli de la vague qui se mouvait sur le
forehead; he listened to the faint sound of the wave moving on the

bord et laissait sur les roches une dentelle d'écume blanche comme de
edge and left on the rocks a lace of foam white as

l'argent; il se laissa aller sans réfléchir, sans penser à ce charme
money; he let himself go without thinking, without thinking of this charm

divin qu'il y a dans les choses de la nature, surtout lorsqu'on sort
divine that there is in the things of nature, especially when we go out

d'un rêve fantastique; puis peu à peu cette vie du dehors, si calme, si
of a fantastic dream; then little by little this life outside, so calm, so

pure, si grande, lui rappela l'invraisemblance de son sommeil, et les
pure, so tall, reminded her of the improbability of her sleep, and the

souvenirs commencèrent à rentrer dans sa mémoire.
memories began to return to his memory.

Il se souvint de son arrivée dans l'île, de sa présentation à un chef de
He remembered his arrival on the island, his presentation to a chief of

contrebandiers, d'un palais souterrain plein de splendeurs, d'un souper
smugglers, an underground palace full of splendor, a supper

excellent et d'une cuillerée de haschich.
excellent and a spoonful of hashish.

Seulement, en face de cette réalité de plein jour, il lui semblait qu'il
Only, faced with this reality of broad daylight, it seemed to him that he

y avait au moins un an que toutes ces choses s'étaient passées, tant le
it had been at least a year since all of these things had happened, both

rêve qu'il avait fait était vivant dans sa pensée et prenait
dream he had had was alive in his mind and was taking

d'importance dans son esprit. Aussi de temps en temps son imagination
of importance in his mind. Also from time to time his imagination

faisait asseoir au milieu des matelots, ou traverser un rocher, ou se
made them sit among the sailors, or cross a rock, or

balancer sur la barque, une de ces ombres qui avaient étoilé sa nuit de
swing on the boat, one of those shadows that had stared its night of

leurs baisers. Du reste, il avait la tête parfaitement libre et le corps
their kisses. Besides, his head was perfectly free and his body

parfaitement reposé: aucune lourdeur dans le cerveau, mais, au
perfectly rested: no heaviness in the brain, but, at

contraire, un certain bien-être général, une faculté d'absorber l'air et
on the contrary, a certain general well-being, a capacity to absorb air and

le soleil plus grande que jamais.
the sun bigger than ever.

Il s'approcha donc gaiement de ses matelots.
He therefore approached his sailors cheerfully.

Dès qu'ils le revirent ils se levèrent, et le patron s'approcha de lui.
As soon as they saw him again they got up, and the boss approached him.

«Le seigneur Simbad, lui dit-il, nous a chargés de tous ses compliments
"Lord Simbad," he said to him, "charged us with all his compliments.

pour Votre Excellence, et nous a dit de lui exprimer le regret qu'il a
for Your Excellency, and told us to express to him the regret he has

de ne pouvoir prendre congé d'elle; mais il espère que vous l'excuserez
of not being able to take leave of her; but he hopes you will excuse him

quand vous saurez qu'une affaire très pressante l'appelle à Malaga.
when you know that a very pressing business calls him to Malaga.

-Ah çà! mon cher Gaetano, dit Franz, tout cela est donc véritablement
-Oh that! my dear Gaetano, said Franz, all this is really

une réalité: il existe un homme qui m'a reçu dans cette île, qui m'y a
a reality: there is a man who received me in this island, who is there

donné une hospitalité royale, et qui est parti pendant mon sommeil?
given royal hospitality, and who left while I was sleeping?

-Il existe si bien, que voilà son petit yacht qui s'éloigne, toutes
-It exists so well, that here is his little yacht moving away, all

voiles dehors, et que, si vous voulez prendre votre lunette d'approche,
sails out, and that, if you want to take your telescope,

vous reconnaîtrez selon toute probabilité, votre hôte au milieu de son équipage.»
you will in all probability recognize your host in the midst of his crew."

Et, en disant ces paroles, Gaetano étendait le bras dans la direction
And, saying these words, Gaetano extended his arm in the direction

d'un petit bâtiment qui faisait voile vers la pointe méridionale de la Corse.
of a small building that sailed towards the southern tip of the Corsica.

Franz tira sa lunette, la mit à son point de vue, et la dirigea vers
Franz drew his telescope, brought it to his point of view, and pointed it at

l'endroit indiqué.
the place indicated.

Gaetano ne se trompait pas. Sur l'arrière du bâtiment, le mystérieux
Gaetano was not mistaken. On the back of the building, the mysterious

étranger se tenait debout tourné de son côté, et tenant comme lui une
stranger was standing, turned to his side, and like him holding a

lunette à la main; il avait en tout point le costume sous lequel il
hand glasses; he had in every way the costume under which he

était apparu la veille à son convive, et agitait son mouchoir en signe d'adieu.
had appeared the day before to his guest, and waved his handkerchief as a sign farewell.

Franz lui rendit son salut en tirant à son tour son mouchoir et en
Franz greeted him by pulling his handkerchief in his turn and

l'agitant comme il agitait le sien.
waving it as he waved his own.

Au bout d'une seconde, un léger nuage de fumée se dessina à la poupe du
After a second, a light cloud of smoke appeared at the stern of the

bâtiment, se détacha gracieusement de l'arrière et monta lentement vers
building, detached himself gracefully from the rear and slowly ascended towards

le ciel; puis une faible détonation arriva jusqu'à Franz.
the sky; then a weak detonation reached Franz.

«Tenez, entendez-vous, dit Gaetano, le voilà qui vous dit adieu!»
"Here, do you hear," said Gaetano, "here he is saying good-bye!"

Le jeune homme prit sa carabine et la déchargea en l'air, mais sans
The young man took his rifle and fired it in the air, but without

espérance que le bruit pût franchir la distance qui séparait le yacht de la côte.
hope that the noise could cross the distance which separated the yacht from the coast.

«Qu'ordonne Votre Excellence? dit Gaetano.
"What does Your Excellency order? Gaetano said.

-D'abord que vous m'allumiez une torche.
-First you light a torch for me.

-Ah! oui, je comprends, reprit le patron, pour chercher l'entrée de
-Ah! yes, I understand, resumed the boss, to look for the entrance to

l'appartement enchanté. Bien du plaisir, Excellence, si la chose vous
the enchanted apartment. A lot of fun, Excellency, if you

amuse, et je vais vous donner la torche demandée. Moi aussi, j'ai été
have fun, and I will give you the requested torch. I too have been

possédé de l'idée qui vous tient, et je m'en suis passé la fantaisie
possessed of the idea that holds you, and I did without the fantasy

trois ou quatre fois; mais j'ai fini par y renoncer. Giovanni,
three or four times; but I ended up giving it up. Giovanni,

ajouta-t-il, allume une torche et apporte-la à Son Excellence.»
he added, light a torch and bring it to His Excellency. "

Giovanni obéit. Franz prit la torche et entra dans le souterrain, suivi de Gaetano.
Giovanni obeyed. Franz took the torch and entered the underground, followed by Gaetano.

Il reconnut la place où il s'était réveillé à son lit de bruyères encore
He recognized the place where he had woken up to his bed of heather again

tout froissé; mais il eut beau promener sa torche sur toute la surface
all crumpled; but in vain he carried his torch over the entire surface

extérieure de la grotte il ne vit rien, si ce n'est, à des traces de
outside the cave he saw nothing, except for traces of

fumée, que d'autres avant lui avaient déjà tenté inutilement la même investigation.
smoke, that others before him had already tried unnecessarily the same investigation.

Cependant il ne laissa pas un pied de cette muraille granitique,
However, he did not leave a foot of this granite wall,

impénétrable comme l'avenir, sans l'examiner; il ne vit pas une gerçure
as impenetrable as the future, without examining it; he didn't see a crack

qu'il n'y introduisît la lame de son couteau de chasse; il ne remarqua
let him introduce the blade of his hunting knife; he did not notice

pas un point saillant qu'il n'appuyât dessus, dans l'espoir qu'il
not a salient point that he did not press on, in the hope that

céderait; mais tout fut inutile, et il perdit, sans aucun résultat, deux
would yield; but all was useless, and he lost, without any result, two

heures à cette recherche.
hours in this search.

Au bout de ce temps, il y renonça; Gaetano était triomphant.
At the end of this time, he gave it up; Gaetano was triumphant.

Quand Franz revint sur la plage, le yacht n'apparaissait plus que comme
When Franz came back to the beach, the yacht only appeared as

un petit point blanc à l'horizon, il eut recours à sa lunette, mais même
a small white dot on the horizon, he resorted to his telescope, but even

avec l'instrument il était impossible de rien distinguer.
with the instrument it was impossible to distinguish anything.

Gaetano lui rappela qu'il était venu pour chasser des chèvres, ce qu'il
Gaetano reminded him that he had come to hunt goats, which he

avait complètement oublié. Il prit son fusil et se mit à parcourir l'île
had completely forgotten. He took his gun and began to roam the island

de l'air d'un homme qui accomplit un devoir plutôt qu'il ne prend un
like a man who performs a duty rather than taking a

plaisir, et au bout d'un quart d'heure il avait tué une chèvre et deux
pleasure, and after a quarter of an hour he had killed a goat and two

chevreaux. Mais ces chèvres, quoique sauvages et alertes comme des
kids. But these goats, though wild and alert as

chamois, avaient une trop grande ressemblance avec nos chèvres
chamois, bore too much resemblance to our goats

domestiques, et Franz ne les regardait pas comme un gibier.
servants, and Franz did not regard them as game.

Puis des idées bien autrement puissantes préoccupaient son esprit.
Then far more powerful ideas preoccupied his mind.

Depuis la veille il était véritablement le héros d'un conte des Mille
Since the day before he was truly the hero of a tale of the Thousand

et une Nuits, et invinciblement il était ramené vers la grotte.
and one Nights, and invincibly he was led back to the cave.

Alors, malgré l'inutilité de sa première perquisition, il en recommença
So, despite the uselessness of his first search, he started again

une seconde, après avoir dit à Gaetano de faire rôtir un des deux
a second, after telling Gaetano to roast one of the two

chevreaux. Cette seconde visite dura assez longtemps, car lorsqu'il
kids. This second visit lasted quite a long time, because when he

revint le chevreau était rôti et le déjeuner était prêt.
came back the kid was roasted and lunch was ready.

Franz s'assit à l'endroit où la veille, on était venu l'inviter à souper
Franz sat down where the day before, we had come to invite him to dinner

de la part de cet hôte mystérieux, et il aperçut encore comme une
from this mysterious host, and he saw again as a

mouette bercée au sommet d'une vague, le petit yacht qui continuait de
seagull cradled on top of a wave, the little yacht that continued to

s'avancer vers la Corse.
advance towards Corsica.

«Mais, dit-il à Gaetano, vous m'avez annoncé que le seigneur Simbad
“But,” he said to Gaetano, “you told me that Lord Simbad

faisait voile pour Malaga, tandis qu'il me semble à moi qu'il se dirige
was sailing for Malaga, while it seems to me that he is heading

directement vers Porto-Vecchio.
directly towards Porto-Vecchio.

-Ne vous rappelez-vous plus, reprit le patron, que parmi les gens de
-Do you remember, '' continued the boss, `` only among the people of

son équipage je vous ai dit qu'il y avait pour le moment deux bandits corses?
his crew I told you that there were for the moment two bandits Corsican?

-C'est vrai! et il va les jeter sur la côte? dit Franz.
-It is true! and he's going to throw them on the coast? said Franz.

-Justement. Ah! c'est un individu, s'écria Gaetano, qui ne craint ni
-Exactly. Ah! he is an individual, cried Gaetano, who neither fears

Dieu ni diable, à ce qu'on dit, et qui se dérangera de cinquante lieues
God or devil, they say, and who will be disturbed by fifty leagues

de sa route pour rendre service à un pauvre homme.
out of his way to be of service to a poor man.

-Mais ce genre de service pourrait bien le brouiller avec les autorités
-But this kind of service could confuse him with the authorities

du pays où il exerce ce genre de philanthropie, dit Franz.
from the country where he does this kind of philanthropy, says Franz.

-Ah! bien, dit Gaetano en riant, qu'est-ce que ça lui fait, à lui, les
-Ah! well, said Gaetano laughing, what does it matter to him,

autorités! il s'en moque pas mal! On n'a qu'à essayer de le poursuivre.
authorities! he doesn't care much! We just have to try to pursue it.

D'abord son yacht n'est pas un navire, c'est un oiseau, et il rendrait
First of all his yacht is not a ship, it is a bird, and he would return

trois noeuds sur douze à une frégate; et puis il n'a qu'à se jeter
three out of twelve knots to a frigate; and then he just has to throw himself

lui-même à la côte, est-ce qu'il ne trouvera pas partout des amis?»
himself at the coast, won't he find friends everywhere? "

Ce qu'il y avait de plus clair dans tout cela, c'est que le seigneur
What was clearer in all of this was that the Lord

Simbad, l'hôte de Franz, avait l'honneur d'être en relation avec les
Simbad, Franz's host, had the honor of being in touch with the

contrebandiers et les bandits de toutes les côtes de la Méditerranée; ce
smugglers and bandits from all the coasts of the Mediterranean; this

qui ne laissait pas que d'établir pour lui une position assez étrange.
which did not fail to establish for him a rather strange position.

Quant à Franz, rien ne le retenait plus à Monte-Cristo, il avait perdu
As for Franz, nothing held him back in Monte Cristo, he had lost

tout espoir de trouver le secret de la grotte, il se hâta donc de
any hope of finding the secret of the cave, so he hastened to

déjeuner en ordonnant à ses hommes de tenir leur barque prête pour le
lunch by ordering his men to keep their boat ready for the

moment où il aurait fini.
when he would have finished.

Une demi-heure après, il était à bord.
Half an hour later he was on board.

Il jeta un dernier regard, sur le yacht; il était prêt à disparaître
He took one last look at the yacht; he was ready to disappear

dans le golfe de Porto-Vecchio.
in the Gulf of Porto-Vecchio.

Il donna le signal du départ.
He gave the signal for departure.

Au moment où la barque se mettait en mouvement, le yacht disparaissait.
As the boat began to move, the yacht disappeared.

Avec lui s'effaçait la dernière réalité de la nuit précédente: aussi
With him was erased the last reality of the previous night: also

souper, Simbad, haschich et statues, tout commençait, pour Franz, à se
supper, Simbad, hashish and statues, everything began for Franz

fondre dans le même rêve. La barque marcha toute la journée et toute la
melt into the same dream. The boat ran all day and all

nuit; et le lendemain, quand le soleil se leva, c'était l'île de
night; and the next day, when the sun rose, it was the island of

Monte-Cristo qui avait disparu à son tour. Une fois que Franz eut touché
Monte-Cristo who had disappeared in his turn. Once Franz had touched

la terre, il oublia, momentanément du moins, les événements qui venaient
earth, he forgot, momentarily at least, the events that were coming

de se passer pour terminer ses affaires de plaisir et de politesse à
to pass to finish his business of pleasure and politeness to

Florence, et ne s'occuper que de rejoindre son compagnon, qui
Florence, and only concern herself with joining her companion, who

l'attendait à Rome.
was waiting for him in Rome.

Il partit donc, et le samedi soir il arriva à la place de la Douane par
So he left, and on Saturday evening he arrived at the Place de la Douane by

la malle-poste.
the mail trunk.

L'appartement, comme nous l'avons dit, était retenu d'avance, il n'y
The apartment, as we said, was booked in advance, there

avait donc plus qu'à rejoindre l'hôtel de maître Pastrini; ce qui
therefore had more than to join the hotel of Master Pastrini; what

n'était pas chose très facile, car la foule encombrait les rues, et Rome
was not very easy, because the crowd crowded the streets, and Rome

était déjà en proie à cette rumeur sourde et fébrile qui précède les
was already in the grip of this deaf and feverish rumor that precedes the

grands événements. Or, à Rome, il y a quatre grands événements par an:
major events. However, in Rome, there are four major events per year:

le carnaval, la semaine sainte, la Fête-Dieu et la Saint-Pierre.
Carnival, Holy Week, Corpus Christi and St. Peter's Day.

Tout le reste de l'année, la ville retombe dans sa morne apathie, état
All the rest of the year, the city lapses into its dismal apathy, state

intermédiaire entre la vie et la mort, qui la rend semblable à une
intermediary between life and death, which makes it like

espèce de station entre ce monde et l'autre, station sublime, halte
kind of station between this world and the other, sublime station, halt

pleine de poésie et de caractère que Franz avait déjà faite cinq ou six
full of poetry and character that Franz had already done five or six

fois, et qu'à chaque fois il avait trouvée plus merveilleuse et plus fantastique encore.
times, and that each time he had found more wonderful and more fantastic again.

Enfin, il traversa cette foule toujours plus grossissante et plus agitée
Finally, he walked through this ever-growing and agitated crowd.

et atteignit l'hôtel. Sur sa première demande, il lui fut répondu, avec
and reached the hotel. On his first request, he was answered, with

cette impertinence particulière aux cochers de fiacre retenus et aux
this impertinence peculiar to the detained cab drivers and to the

aubergistes au complet, qu'il n'y avait plus de place pour lui à l'hôtel
innkeepers in full, that there was no more room for him at the hotel

de Londres. Alors il envoya sa carte à maître Pastrini, et se fit
from London. So he sent his card to Master Pastrini, and made himself

réclamer d'Albert de Morcerf. Le moyen réussi, et maître Pastrini
claim from Albert de Morcerf. The successful means, and master Pastrini

accourut lui-même, s'excusant d'avoir fait attendre Son Excellence,
himself ran, apologizing for keeping His Excellency waiting,

grondant ses garçons, prenant le bougeoir de la main du cicérone qui
scolding his boys, taking the candle holder from the hand of the cicerone who

s'était déjà emparé du voyageur, et se préparait à le mener près
had already taken hold of the traveler, and was preparing to lead him near

d'Albert, quand celui-ci vint à sa rencontre.
Albert, when the latter came to meet him.

L'appartement retenu se composait de deux petites chambres et d'un
The chosen apartment consisted of two small bedrooms and a

cabinet. Les deux chambres donnaient sur la rue, circonstance que maître
cabinet. The two bedrooms overlooked the street, a circumstance that master

Pastrini fit valoir comme y ajoutant un mérite inappréciable. Le reste
Pastrini argued as adding an invaluable merit. The rest

de l'étage était loué à un personnage fort riche, que l'on croyait
of the floor was rented to a very rich person, who was believed

Sicilien ou Maltais; l'hôtelier ne put pas dire au juste à laquelle des
Sicilian or Maltese; the hotelier could not say exactly which of the

deux nations appartenait ce voyageur.
two nations belonged to this traveler.

«C'est fort bien, maître Pastrini, dit Franz, mais il nous faudrait tout
"Very well, Master Pastrini," said Franz, "but we would need everything.

de suite un souper quelconque pour ce soir, et une calèche pour demain
immediately some supper for tonight, and a carriage for tomorrow

et les jours suivants.
and the following days.

-Quant au souper, répondit l'aubergiste, vous allez être servis à
`` As for supper, '' replied the innkeeper, `` you will be served at

l'instant même; mais quant à la calèche....
the very moment; but as for the carriage ....

-Comment! quant à la calèche! s'écria Albert. Un instant, un instant!
-How? 'Or' What! as for the carriage! cried Albert. One moment, one moment!

ne plaisantons pas, maître Pastrini! il nous faut une calèche.
let's not joke, Master Pastrini! we need a carriage.

-Monsieur, dit l'aubergiste, on fera tout ce qu'on pourra pour vous en
`` Sir, '' said the innkeeper, `` we will do all we can for you.

avoir une. Voilà tout ce que je puis vous dire.
have a. This is all I can tell you.

-Et quand aurons-nous la réponse? demanda Franz.
-And when will we have the answer? Franz asked.

-Demain matin, répondit l'aubergiste.
"Tomorrow morning," replied the innkeeper.

-Que diable! dit Albert, on la paiera plus cher, voilà tout: on sait ce
-What the hell! Said Albert, we'll pay more, that's all: we know what

que c'est; chez Drake ou Aaron vingt-cinq francs pour les jours
that it is; at Drake or Aaron twenty-five francs for the days

ordinaires et trente ou trente-cinq francs pour les dimanches et fêtes;
ordinary and thirty or thirty-five francs for Sundays and holidays;

mettez cinq francs par jour de courtage, cela fera quarante et n'en parlons plus.
put five francs a day of brokerage, that will make forty and let's talk more.

-J'ai bien peur que ces messieurs, même en offrant le double, ne
-I am afraid that these gentlemen, even offering the double,

puissent pas s'en procurer.
cannot get hold of it.

-Alors qu'on fasse mettre des chevaux à la mienne; elle est un peu
-While they put horses in mine; she is a little

écornée par le voyage, mais n'importe.
dented by the trip, but it doesn't matter.

-On ne trouvera pas de chevaux.»
"We won't find any horses."

Albert regarda Franz en homme auquel on fait une réponse qui lui paraît
Albert looked at Franz like a man to whom we make an answer which seems to him

incompréhensible.
incomprehensible.

«Comprenez-vous cela, Franz! pas de chevaux, dit-il; mais des chevaux de
“Do you understand that, Franz! no horses, he said; but horses of

poste, ne pourrait-on pas en avoir?
post, could we not have one?

-Ils sont tous loués depuis quinze jours, et il ne reste maintenant que
-They have all been rented for a fortnight, and now only

ceux absolument nécessaires au service.
those absolutely necessary for service.

-Que dites-vous de cela? demanda Franz.
-What do you say about that? Franz asked.

-Je dis que; lorsqu'une chose passe mon intelligence, j'ai l'habitude
-I say that; when something passes my mind, I'm used to it

de ne pas m'appesantir sur cette chose et de passer à une autre. Le
not to dwell on this thing and move on to another. The

souper est-il prêt, maître Pastrini?
is supper ready, Master Pastrini?

-Oui, Excellence.
-Yes, Excellency.

-Eh bien, soupons d'abord.
-Well, let's have supper first.

-Mais la calèche et les chevaux? dit Franz.
"But the carriage and the horses?" said Franz.

-Soyez tranquille, cher ami, ils viendront tout seuls; il ne s'agira
-Don't worry, dear friend, they will come by themselves; it won't be

que d'y mettre le prix.»
than to pay the price. "

Et Morcerf, avec cette admirable philosophie qui ne croit rien
And Morcerf, with this admirable philosophy that believes nothing

impossible tant qu'elle sent sa bourse ronde ou son portefeuille garni,
impossible as long as she feels her purse round or her wallet filled,

soupa, se coucha, s'endormit sur les deux oreilles, et rêva qu'il
supped, lay down, fell asleep on both ears, and dreamed that he

courait le carnaval dans une calèche à six chevaux.
ran the carnival in a six-horse carriage.


BACK TO THE TOP

CHAPTER 33


Bandits romains.
Roman bandits.


Le lendemain, Franz se réveilla le premier, et aussitôt réveillé, sonna.
The next day, Franz was the first to wake up, and as soon as he woke up, rang the bell.

Le tintement de la clochette vibrait encore, lorsque maître Pastrini
The ringing of the bell was still vibrating, when Master Pastrini

entra en personne.
entered in person.

«Eh bien, dit l'hôte triomphant, et sans même attendre que Franz
"Well," said the host triumphantly, and without even waiting for Franz

l'interrogeât, je m'en doutais bien hier, Excellence, quand je ne
questioned him, I suspected that yesterday, Excellency, when I

voulais rien vous promettre; vous vous y êtes pris trop tard, et il n'y
didn't want to promise you anything; you did it too late, and there is

a plus une seule calèche à Rome: pour les trois derniers jours, s'entend.
no longer has a single carriage in Rome: for the last three days, gets along.

-Oui, reprit Franz, c'est-à-dire pour ceux où elle est absolument nécessaire.
-Yes, '' resumed Franz, -that is to say for those where it is absolutely necessary.

-Qu'y a-t-il? demanda Albert en entrant, pas de calèche?
-What is it? Albert asked as he entered, no carriage?

-Justement, mon cher ami, répondit Franz, et vous avez deviné du premier coup.
-Exactly, my dear friend, '' replied Franz, -and you guessed first attempt.

-Eh bien, voilà une jolie ville que votre ville éternelle!
-Well, here is a pretty city your eternal city!

-C'est-à-dire, Excellence reprit maître Pastrini, qui désirait
-That is to say, Excellency, resumed Master Pastrini, who wished

maintenir la capitale du monde chrétien dans une certaine dignité à
to maintain the capital of the Christian world in a certain dignity

l'égard de ses voyageurs, c'est-à-dire qu'il n'y a plus de calèche à
towards its travelers, that is to say that there is no longer a horse-drawn carriage

partir de dimanche matin jusqu'à mardi soir, mais d'ici là vous en
from Sunday morning until Tuesday evening, but by then you will

trouverez cinquante si vous voulez.
find fifty if you want.

-Ah! c'est déjà quelque chose, dit Albert; nous sommes aujourd'hui
-Ah! it is already something, said Albert; we are today

jeudi; qui sait, d'ici à dimanche, ce qui peut arriver?
Thursday; who knows, between now and Sunday, what can happen?

-Il arrivera dix à douze mille voyageurs, répondit Franz, lesquels
-Ten to twelve thousand travelers will arrive, '' replied Franz.

rendront la difficulté plus grande encore.
will make the difficulty even greater.

-Mon ami, dit Morcerf, jouissons du présent et n'assombrissons pas l'avenir.
-My friend, said Morcerf, let's enjoy the present and the future.

-Au moins, demanda Franz, nous pourrons avoir une fenêtre?
-At least, asked Franz, we can have a window?

-Sur quoi?
-On what?

-Sur la rue du Cours, parbleu!
-On the rue du Cours, parbleu!

-Ah! bien oui, une fenêtre! s'exclama maître Pastrini; impossible; de
-Ah! well yes, a window! exclaimed Master Pastrini; impossible; of

toute impossibilité! Il en restait une au cinquième étage du palais
any impossibility! There was one left on the fifth floor of the palace

Doria, et elle a été louée à un prince russe pour vingt sequins par jour.»
Doria, and she was hired to a Russian prince for twenty sequins by day."

Les deux jeunes gens se regardaient d'un air stupéfait.
The two young people looked at each other in amazement.

«Eh bien, mon cher, dit Franz à Albert, savez-vous ce qu'il y a de mieux
"Well, my dear," said Franz to Albert, "do you know what is best

à faire? c'est de nous en aller passer le carnaval à Venise; au moins
to do? it is to go and spend the carnival in Venice; at least

là, si nous ne trouvons pas de voiture, nous trouverons des gondoles.
there, if we do not find a car, we will find gondolas.

-Ah! ma foi non! s'écria Albert, j'ai décidé que je verrais le
-Ah! my faith no! cried Albert, I decided that I would see the

carnaval à Rome, et je l'y verrai, fût-ce sur des échasses.
carnival in Rome, and I will see him there, even on stilts.

-Tiens! s'écria Franz, c'est une idée triomphante, surtout pour
-Here! cried Franz, it is a triumphant idea, especially for

éteindre les moccoletti, nous nous déguiserons en polichinelles vampires
turn off the moccoletti, we'll disguise ourselves as vampire puppets

ou en habitants des Landes, et nous aurons un succès fou.
or as inhabitants of the Landes, and we will have a huge success.

-Leurs Excellences désirent-elles toujours une voiture jusqu'à dimanche?
-Do their Excellencies still want a car up to Sunday?

-Parbleu! dit Albert, est-ce que vous croyez que nous allons courir les
-Of course! Said Albert, do you think we're going to run the

rues de Rome à pied, comme des clercs d'huissier?
streets of Rome on foot, like bailiff's clerks?

-Je vais m'empresser d'exécuter les ordres de Leurs Excellences, dit
-I will hasten to carry out Their Excellencies' orders, said

maître Pastrini: seulement je les préviens que la voiture leur coûtera
master Pastrini: only I warn them that the car will cost them

six piastres par jour.
six dollars a day.

-Et moi, mon cher monsieur Pastrini, dit Franz, moi qui ne suis pas
-And I, my dear Monsieur Pastrini, '' said Franz, -I who am not

notre voisin le millionnaire, je vous préviens à mon tour, qu'attendu
our neighbor the millionaire, I warn you in turn, what to expect

que c'est la quatrième fois que je viens à Rome, je sais le prix des
that this is my fourth time in Rome, I know the price of

calèches, jours ordinaires, dimanches et fêtes. Nous vous donnerons
horse-drawn carriages, ordinary days, Sundays and holidays. We will give you

douze piastres pour aujourd'hui, demain et après-demain, et vous aurez
twelve dollars for today, tomorrow and the day after tomorrow, and you will have

encore un fort joli bénéfice.
still a very nice profit.

-Cependant, Excellence!... dit maître Pastrini, essayant de se rebeller.
-However, Excellency! ... said Master Pastrini, trying to rebel.

-Allez, mon cher hôte, allez, dit Franz, ou je vais moi-même faire mon
-Come on, my dear host, come on, '' said Franz, -or I will do my own

prix avec votre affettatore, qui est le mien aussi, c'est un vieil ami
price with your affettatore, which is mine too, this is an old friend

à moi, qui m'a déjà pas mal volé d'argent dans sa vie, et qui, dans
to me, who has already stolen money from me a lot in his life, and who, in

l'espérance de m'en voler encore, en passera par un prix moindre que
the hope of stealing from me again, will cost less than

celui que je vous offre: vous perdrez donc la différence et ce sera votre faute.
the one I offer you: you will therefore lose the difference and it will be your fault.

-Ne prenez pas cette peine, Excellence, dit maître Pastrini, avec ce
-Do not take this trouble, Excellency, '' said Master Pastrini, -with this

sourire du spéculateur italien qui s'avoue vaincu, je ferai de mon
smile of the Italian speculator who admits defeat, I will do my

mieux, et j'espère que vous serez content.
better, and I hope you will be happy.

-À merveille! voilà ce qui s'appelle parler. Quand voulez-vous la voiture?
-Perfectly! this is what is called speaking. When do you want it car?

-Dans une heure.
-In an hour.

-Dans une heure elle sera à la porte.»
"In an hour she will be at the door."

Une heure après, effectivement, la voiture attendait les deux jeunes
An hour later, indeed, the car was waiting for the two young people

gens: c'était un modeste fiacre que, vu la solennité de la circonstance,
people: it was a modest cab that, given the solemnity of the occasion,

on avait élevé au rang de calèche; mais, quelque médiocre apparence
they had been elevated to the rank of carriage; but, some mediocre appearance

qu'il eût, les deux jeunes gens se fussent trouvés bien heureux d'avoir
that he had, the two young people would have been very happy to have

un pareil véhicule pour les trois derniers jours.
such a vehicle for the last three days.

«Excellence! cria le cicérone en voyant Franz mettre le nez à la
"Excellency! shouted the cicerone, seeing Franz put his nose to the

fenêtre, faut-il faire approcher le carrosse du palais?»
window, should we bring the coach closer to the palace? "

Si habitué que fût Franz à l'emphase italienne, son premier mouvement
Accustomed as Franz was to the Italian emphasis, his first movement

fut de regarder autour de lui mais c'était bien à lui-même que ces
was to look around him but it was to himself that these

paroles s'adressaient.
words were addressed.

Franz était l'Excellence; le carrosse, c'était le fiacre; le palais,
Franz was Excellence; the coach was the cab; the palace,

c'était l'hôtel de Londres.
it was the Hotel de Londres.

Tout le génie laudatif de la nation était dans cette seule phrase.
All the laudatory genius of the nation was in this one sentence.

Franz et Albert descendirent. Le carrosse s'approcha du palais. Leurs
Franz and Albert got out. The coach approached the palace. Their

Excellences allongèrent leurs jambes sur les banquettes, le cicérone
Excellencies stretched out their legs on the benches, the cicerone

sauta sur le siège de derrière.
jumped into the back seat.

«Où Leurs Excellences veulent-elles qu'on les conduise?
“Where do Their Excellencies want them taken?

-Mais, à Saint-Pierre d'abord, et au Colisée ensuite», dit Albert en
-But at Saint-Pierre first, and then at the Coliseum, 'said Albert in

véritable Parisien.
true Parisian.

Mais Albert ne savait pas une chose: c'est qu'il faut un jour pour voir
But Albert didn't know one thing: it takes a day to see

Saint-Pierre, et un mois pour l'étudier: la journée se passa donc rien
Saint-Pierre, and a month to study it: the day thus passed nothing

qu'à voir Saint-Pierre.
what to see Saint-Pierre.

Tout à coup, les deux amis s'aperçurent que le jour baissait.
Suddenly the two friends noticed that the day was fading.

Franz tira sa montre, il était quatre heures et demie.
Franz pulled out his watch, it was half past four.

On reprit aussitôt le chemin de l'hôtel. À la porte, Franz donna l'ordre
We immediately started back to the hotel. At the door, Franz gave the order

au cocher de se tenir prêt à huit heures. Il voulait faire voir à Albert
to the driver to be ready at eight o'clock. He wanted to show Albert

le Colisée au clair de lune, comme il lui avait fait voir Saint-Pierre
the Colosseum by moonlight, as he had shown him to see Saint Peter

au grand jour. Lorsqu'on fait voir à un ami une ville qu'on a déjà vue,
in broad daylight. When you show a friend a city you've seen before,

on y met la même coquetterie qu'à montrer une femme dont on a été l'amant.
we put the same coquetry in it as in showing a woman of whom we have been the lover.

En conséquence, Franz traça au cocher son itinéraire; il devait sortir
Consequently, Franz traced his route to the driver; he had to go out

par la porte del Popolo, longer la muraille extérieure et rentrer par la
through the Popolo gate, walk along the outer wall and enter through the

porte San-Giovanni. Ainsi le Colisée leur apparaissait sans préparation
San-Giovanni gate. Thus the Colosseum appeared to them without preparation

aucune, et sans que le Capitole, le Forum, l'arc de Septime Sévère, le
none, and without the Capitol, the Forum, the arch of Septimius Severus, the

temple d'Antonin et Faustine et la Via Sacra eussent servi de degrés
temple of Antoninus and Faustina and the Via Sacra would have served as degrees

placés sur sa route pour le rapetisser.
placed in its path to make it smaller.

On se mit à table: maître Pastrini avait promis à ses hôtes un festin
We sat down to table: Master Pastrini had promised his guests a feast

excellent; il leur donna un dîner passable: il n'y avait rien à dire.
excellent; he gave them a passable dinner: there was nothing to say.

À la fin du dîner, il entra lui-même: Franz crut d'abord que c'était
At the end of the dinner, he entered himself: Franz at first thought it was

pour recevoir ses compliments et s'apprêtait à les lui faire, lorsqu'aux
to receive his compliments and was about to pay them to him, when

premiers mots il l'interrompit:
first words he interrupted:

«Excellence, dit-il, je suis flatté de votre approbation; mais ce
“Excellency,” he said, “I am flattered by your approval; but

n'était pas pour cela que j'étais monté chez vous....
was not why I came up to you ....

-Était-ce pour nous dire que vous aviez trouvé une voiture? demanda
"Was that to tell us that you had found a car?" asked

Albert en allumant son cigare.
Albert, lighting his cigar.

-Encore moins, et même, Excellence, vous ferez bien de n'y plus penser
-Even less, and even, Excellency, you would do well not to think about it any more

et d'en prendre votre parti. À Rome, les choses se peuvent ou ne se
and take your side. In Rome, things may or may not be

peuvent pas. Quand on vous a dit qu'elles ne se pouvaient pas, c'est fini.
can't. When you were told that they could not be, it is finished.

-À Paris, c'est bien plus commode: quand cela ne se peut pas, on paie
-In Paris, it's much more convenient: when that can't be done, we pay

le double et l'on a à l'instant même ce que l'on demande.
double it and we have what we ask for right now.

-J'entends dire cela à tous les Français, dit maître Pastrini un peu
-I hear all the French say that, said Master Pastrini a little.

piqué, ce qui fait que je ne comprends pas comment ils voyagent.
stung so I don't understand how they travel.

-Mais aussi, dit Albert en poussant flegmatiquement sa fumée au plafond
-But also, '' said Albert, phlegmatically pushing his smoke up to the ceiling.

et en se renversant balancé sur les deux pieds de derrière de son
and leaning back, swinging on the two hind feet of his

fauteuil, ce sont les fous et les niais comme nous qui voyagent; les
armchair, it's the fools and fools like us who travel; the

gens sensés ne quittent pas leur hôtel de la rue du Helder, le boulevard
sensible people do not leave their hotel in rue du Helder, the boulevard

de Gand et le café de Paris.»
de Gand and the café de Paris. "

Il va sans dire qu'Albert demeurait dans la rue susdite, faisait tous
It goes without saying that Albert lived in the aforementioned street,

les jours sa promenade fashionable, et dînait quotidiennement dans le
the days her fashionable walk, and dined daily in the

seul café où l'on dîne, quand toutefois on est en bons termes avec les garçons.
only cafe where we dine, when however we are on good terms with the boys.

Maître Pastrini resta un instant silencieux, il était évident qu'il
Master Pastrini was silent for a moment, it was evident that he

méditait la réponse, qui sans doute ne lui paraissait pas parfaitement claire.
pondered the answer, which doubtless did not seem perfectly Claire.

«Mais enfin, dit Franz à son tour, interrompant les réflexions
"But anyway," said Franz in turn, interrupting the reflections.

géographiques de son hôte, vous étiez venu dans un but quelconque;
geographic location of his host, you came for some purpose;

voulez-vous nous exposer l'objet de votre visite?
would you like to tell us about the purpose of your visit?

-Ah! c'est juste; le voici: vous avez commandé la calèche pour huit heures?
-Ah! it's just; here it is: you ordered the carriage for eight hours?

-Parfaitement.
-Perfectly.

-Vous avez l'intention de visiter il Colosseo?
-Are you planning to visit il Colosseo?

-C'est-à-dire le Colisée?
-That is to say the Colosseum?

-C'est exactement la même chose.
-It's exactly the same.

-Soit.
-Is.

-Vous avez dit à votre cocher de sortir par la porte del Popolo, de
-You told your coachman to exit by the Popolo gate,

faire le tour des murs et de rentrer par la porte San-Giovanni?
go around the walls and enter through the San-Giovanni gate?

-Ce sont mes propres paroles.
-These are my own words.

-Eh bien, cet itinéraire est impossible.
-Well, this route is impossible.

-Impossible!
-Impossible!

-Ou du moins fort dangereux.
-Or at least very dangerous.

-Dangereux! et pourquoi?
-Dangerous! and why?

-À cause du fameux Luigi Vampa.
-Because of the famous Luigi Vampa.

-D'abord, mon cher hôte, qu'est-ce que le fameux Luigi Vampa? demanda
-First, my dear host, what is the famous Luigi Vampa? asked

-Albert; il peut être très fameux à Rome, mais je vous préviens qu'il est ignoré à Paris.
-Albert; he may be very famous in Rome, but I warn you that he is ignored in Paris.

-Comment! vous ne le connaissez pas?
-How? 'Or' What! you don't know him?

-Je n'ai pas cet honneur.
-I don't have that honor.

-Vous n'avez jamais entendu prononcer son nom?
-You never heard her name mentioned?

-Jamais.
-Never.

-Eh bien, c'est un bandit auprès duquel les Deseraris et les Gasparone
-Well, he's a bandit with whom the Deseraris and the Gasparones

sont des espèces d'enfants de choeur.
are a kind of altar boy.

-Attention, Albert! s'écria Franz, voilà donc enfin un bandit!
-Be careful, Albert! cried Franz, 'here is a bandit at last!

-Je vous préviens, mon cher hôte, que je ne croirai pas un mot de ce
-I warn you, my dear host, that I will not believe a word of this

que vous allez nous dire. Ce point arrêté entre nous, parlez tant que
that you are going to tell us. This stopped point between us, speak while

vous voudrez, je vous écoute. «Il y avait une fois...» Eh bien, allez donc!»
you will like, I will listen to you. "There was once ..." Well, come on therefore!"

Maître Pastrini se retourna du côté de Franz, qui lui paraissait le plus
Master Pastrini turned towards Franz, who seemed to him the most

raisonnable des deux jeunes gens. Il faut rendre justice au brave homme:
reasonable of the two young people. We must do justice to the good man:

il avait logé bien des Français dans sa vie, mais jamais il n'avait
he had lodged many French people in his life, but he had never

compris certain côté de leur esprit.
understood certain side of their mind.

«Excellence, dit-il fort gravement, s'adressant, comme nous l'avons dit,
"Excellency," he said very gravely, addressing himself, as we have said,

à Franz, si vous me regardez comme un menteur, il est inutile que je
to Franz, if you regard me as a liar, it is useless that I

vous dise ce que je voulais vous dire; je puis cependant vous affirmer
tell you what I wanted to tell you; I can however assure you

que c'était dans l'intérêt de Vos Excellences.
that it was in the interest of Your Excellencies.

-Albert ne vous dit pas que vous êtes un menteur, mon cher monsieur
-Albert does not tell you that you are a liar, my dear sir

Pastrini, reprit Franz, il vous dit qu'il ne vous croira pas, voilà
Pastrini, resumed Franz, he tells you that he won't believe you, there you are.

tout. Mais, moi, je vous croirai, soyez tranquille; parlez donc.
all. But, I, I will believe you, be easy; speak then.

-Cependant, Excellence, vous comprenez bien que si l'on met en doute ma véracité...
-However, Excellency, you will understand that if we question my veracity...

-Mon cher, reprit Franz, vous êtes plus susceptible que Cassandre, qui
-My dear, '' resumed Franz, -you are more susceptible than Cassandra, who

cependant était prophétesse, et que personne n'écoutait; tandis que
however, was a prophetess, and whom no one listened to; while

vous, au moins, vous êtes sûr de la moitié de votre auditoire. Voyons,
you, at least, you are sure of half your audience. Let's see,

asseyez-vous, et dites-nous ce que c'est que M. Vampa.
sit down, and tell us what Mr. Vampa is.

-Je vous l'ai dit, Excellence, c'est un bandit, comme nous n'en avons
-I told you, Excellency, he is a bandit, as we have no

pas encore vu depuis le fameux Mastrilla.
not yet seen from the famous Mastrilla.

-Eh bien, quel rapport a ce bandit avec l'ordre que j'ai donné à mon
-Well, what has this bandit got to do with the order I gave to my

cocher de sortir par la porte del Popolo et de rentrer par la porte San-Giovanni?
coachman to exit through the Popolo gate and return through the gate San-Giovanni?

-Il y a, répondit maître Pastrini, que vous pourrez bien sortir par
-There is, '' replied Master Pastrini, -that you can go out by

l'une, mais que je doute que vous rentriez par l'autre.
one, but that I doubt you will enter by the other.

-Pourquoi cela? demanda Franz.
-Why that? Franz asked.

-Parce que, la nuit venue, on n'est plus en sûreté à cinquante pas des portes.
-Because, at nightfall, we are no longer safe fifty paces from doors.

-D'honneur? s'écria Albert.
-Of honor? cried Albert.

-Monsieur le vicomte, dit maître Pastrini, toujours blessé jusqu'au
-Monsieur le Vicomte, '' said Master Pastrini, still wounded until

fond du coeur du doute émis par Albert sur sa véracité, ce que je dis
bottom of the heart of the doubt expressed by Albert on his veracity, what I say

n'est pas pour vous, c'est pour votre compagnon de voyage, qui connaît
is not for you, it is for your traveling companion, who knows

Rome, lui, et qui sait qu'on ne badine pas avec ces choses-là.
Rome, him, and who knows that we do not mess with these things.

-Mon cher, dit Albert s'adressant à Franz, voici une aventure
-My dear, said Albert addressing Franz, here is an adventure

admirable toute trouvée: nous bourrons notre calèche de pistolets, de
admirable all found: we stuff our carriage with pistols,

tromblons et de fusils à deux coups. Luigi Vampa vient pour nous
blunderbusses and double-barreled rifles. Luigi Vampa comes for us

arrêter, nous l'arrêtons. Nous le ramenons à Rome; nous en faisons
stop, we stop it. We bring him back to Rome; we make it

hommage à Sa Sainteté, qui nous demande ce qu'elle peut faire pour
homage to His Holiness, who asks us what he can do to

reconnaître un si grand service. Alors nous réclamons purement et
recognize such great service. So we claim purely and

simplement un carrosse et deux chevaux de ses écuries, et nous voyons le
simply a coach and two horses from his stables, and we see the

carnaval en voiture; sans compter que probablement le peuple romain,
carnival by car; besides probably the Roman people,

reconnaissant, nous couronne au Capitole et nous proclame, comme Curtius
grateful, crown us to the Capitol and proclaim us, like Curtius

et Horatius Coclès, les sauveurs de la patrie.»
and Horatius Coclès, the saviors of the fatherland. "

Pendant qu'Albert déduisait cette proposition, maître Pastrini faisait
While Albert was deducing this proposition, Master Pastrini made

une figure qu'on essayerait vainement de décrire.
a figure that one would try in vain to describe.

«Et d'abord, demanda Franz à Albert, où prendrez-vous ces pistolets, ces
"And first," Franz asked Albert, "where are you going to get these pistols, these

tromblons, ces fusils à deux coups dont vous voulez farcir votre voiture?
blunderbuss, those double-barreled rifles that you want to stuff your car?

-Le fait est que ce ne sera pas dans mon arsenal, dit-il, car à la
-The point is, it won't be in my arsenal, '' he said, -because

Terracine, on m'a pris jusqu'à mon couteau poignard; et à vous?
Terracine, they took me down to my dagger knife; and to you?

-À moi, on m'en a fait autant à Aqua-Pendente.
-They did the same to me at Aqua-Pendente.

-Ah çà! mon cher hôte, dit Albert en allumant son second cigare au
-Oh that! my dear host, said Albert, lighting his second cigar in the

reste de son premier, savez-vous que c'est très commode pour les voleurs
rest of its prime, do you know it is very convenient for thieves

cette mesure-là, et qu'elle m'a tout l'air d'avoir été prise de compte à
this measure, and that it seems to me to have been taken into account at

demi avec eux?»
half with them? "

Sans doute maître Pastrini trouva la plaisanterie compromettante, car il
No doubt Master Pastrini found the joke compromising, for he

n'y répondit qu'à moitié et encore en adressant la parole à Franz, comme
only half answered it and again by addressing Franz, as

au seul être raisonnable avec lequel il pût convenablement s'entendre.
to the only reasonable being with whom he could properly get along.

«Son Excellence sait que ce n'est pas l'habitude de se défendre quand on
"His Excellency knows that it is not the habit to defend oneself when

est attaqué par des bandits.
is attacked by bandits.

-Comment! s'écria Albert, dont le courage se révoltait à l'idée de se
-How? 'Or' What! cried Albert, whose courage revolted at the idea of

laisser dévaliser sans rien dire; comment! ce n'est pas l'habitude?
let it rob without saying anything; How? 'Or' What! this is not the habit?

-Non, car toute défense serait inutile. Que voulez-vous faire contre
-No, for any defense would be useless. What do you want to do against

une douzaine de bandits qui sortent d'un fossé, d'une masure ou d'un
a dozen bandits coming out of a ditch, a hut or a

aqueduc, et qui vous couchent en joue tous à la fois?
aqueduct, and who are targeting you all at once?

-Eh sacrebleu! je veux me faire tuer!» s'écria Albert.
-He sacrebleu! I want to be killed! ” cried Albert.

L'aubergiste se tourna vers Franz d'un air qui voulait dire: Décidément,
The innkeeper turned to Franz with an air that meant: Definitely,

Excellence, votre camarade est fou.
Excellency, your comrade is mad.

«Mon cher Albert, reprit Franz, votre réponse est sublime, et vaut le
"My dear Albert," continued Franz, "your answer is sublime, and is worth

Qu'il mourût du vieux Corneille: seulement, quand Horace répondait
That he died of old Corneille: only, when Horace answered

cela, il s'agissait du salut de Rome, et la chose en valait la peine.
that was the salvation of Rome, and it was worth it.

Mais quant à nous, remarquez qu'il s'agit simplement d'un caprice à
But as for us, notice that it is just a whim to

satisfaire, et qu'il serait ridicule, pour un caprice, de risquer notre vie.
satisfy, and that it would be ridiculous, for a whim, to risk our life.

-Ah! per Bacco! s'écria maître Pastrini, à la bonne heure, voilà ce
-Ah! per Bacco! cried Master Pastrini, -at the right time, this is what

qui s'appelle parler.»
which is called speaking. "

Albert se versa un verre de lacryma Christi, qu'il but à petits
Albert poured himself a glass of lacryma Christi, which he drank slowly

coups, en grommelant des paroles inintelligibles.
blows, muttering unintelligible words.

«Eh bien, maître Pastrini, reprit Franz, maintenant que voilà mon
'Well, Master Pastrini,' Franz went on, 'now that there is my

compagnon calmé, et que vous avez pu apprécier mes dispositions
companion calmed down, and that you were able to appreciate my dispositions

pacifiques, maintenant, voyons qu'est-ce que le seigneur Luigi Vampa?
peaceful, now let's see what lord Luigi Vampa?

Est-il berger ou patricien? est-il jeune ou vieux? est-il petit ou
Is he a shepherd or a patrician? is he young or old? is he small or

grand? Dépeignez-nous le, afin que si nous le rencontrions par hasard
tall? Describe him to us, so that if we come across him by chance

dans le monde, comme Jean Sbogar ou Lara, nous puissions au moins le reconnaître.
in the world, like Jean Sbogar or Lara, we can at least recognize.

-Vous ne pouvez pas mieux vous adresser qu'à moi, Excellence, pour
-You cannot address yourself better than to me, Excellency, to

avoir des détails exacts, car j'ai connu Luigi Vampa tout enfant; et, un
to have exact details, because I knew Luigi Vampa as a child; and one

jour que j'étais tombé moi-même entre ses mains, en allant de Ferentino
day that I myself fell into his hands, on my way from Ferentino

à Alatri, il se souvint, heureusement pour moi, de notre ancienne
in Alatri he remembered, luckily for me, our old

connaissance; il me laissa aller, non seulement sans me faire payer de
knowledge; he let me go, not only without charging me

rançon, mais encore après m'avoir fait cadeau d'une fort belle montre et
ransom, but again after having given me a very fine watch and

m'avoir raconté son histoire.
telling me his story.

-Voyons la montre», dit Albert.
"Let's see the watch," said Albert.

Maître Pastrini tira de son gousset une magnifique Breguet portant le
Master Pastrini drew from his pocket a magnificent Breguet bearing the

nom de son auteur, le timbre de Paris et une couronne de comte.
name of its author, the stamp of Paris and a crown of count.

«Voilà, dit-il.
"There you go," he said.

-Peste! fit Albert je vous en fais mon compliment; j'ai la pareille à
-Plague! said Albert, I pay you my compliment; I have the same as

peu près-il tira sa montre de la poche de son gilet-et elle m'a coûté
almost -he took his watch out of his waistcoat pocket -and it cost me

trois mille francs.
three thousand francs.

-Voyons l'histoire, dit Franz à son tour, en tirant un fauteuil et en
-Let's see the story, '' said Franz in turn, pulling up an armchair and

faisant signe à maître Pastrini de s'asseoir.
beckoning Master Pastrini to sit down.

-Leurs Excellences permettent? dit l'hôte.
-Their Excellencies allow? said the host.

-Pardieu! dit Albert, vous n'êtes pas un prédicateur, mon cher, pour
-Bye! said Albert, you are not a preacher, my dear, for

parler debout.»
speak standing up. "

L'hôtelier s'assit, après avoir fait à chacun de ses futurs auditeurs un
The hotelier sat down, after having made each of his future listeners a

salut respectueux, lequel avait pour but d'indiquer qu'il était prêt à
a respectful greeting, which was intended to indicate that he was ready to

leur donner sur Luigi Vampa les renseignements qu'ils demandaient.
give them the information they requested about Luigi Vampa.

«Ah çà, fit Franz, arrêtant maître Pastrini au moment où il ouvrait la
"Ah, here," said Franz, stopping Master Pastrini as he opened the

bouche, vous dites que vous avez connu Luigi Vampa tout enfant; c'est
mouth, you say that you knew Luigi Vampa as a child; this is

donc encore un jeune homme?
so still a young man?

-Comment, un jeune homme! je crois bien; il a vingt-deux ans à peine!
-How, a young man! I think so; he's barely twenty-two!

Oh! c'est un gaillard qui ira loin, soyez tranquille!
Oh! he is a fellow who will go far, don't worry!

-Que dites-vous de cela, Albert? c'est beau, à vingt-deux ans, de
-What do you say about that, Albert? it's beautiful, at twenty-two, to

s'être déjà fait une réputation, dit Franz.
have already made a name for themselves, says Franz.

-Oui, certes, et, à son âge, Alexandre, César et Napoléon, qui depuis
-Yes, of course, and, at his age, Alexander, Caesar and Napoleon, who since

ont fait un certain bruit dans le monde, n'étaient pas si avancés que lui.
made a noise in the world, were not so advanced that him.

-Ainsi, reprit Franz, s'adressant à son hôte, le héros dont nous allons
-So, '' continued Franz, addressing his host, the hero to whom we are going

entendre l'histoire n'a que vingt-deux ans.
hearing the story is only twenty-two years old.

-À peine, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire.
-Hardly, as I had the honor to tell you.

-Est-il grand ou petit?
-Is he big or small?

-De taille moyenne: à peu près comme Son Excellence, dit l'hôte en montrant Albert.
-Medium in height: about like His Excellency, said the host in showing Albert.

-Merci de la comparaison, dit celui-ci en s'inclinant.
"Thanks for the comparison," said the latter, bowing.

-Allez toujours, maître Pastrini, reprit Franz, souriant de la
-Go on, Master Pastrini, '' resumed Franz, smiling

susceptibilité de son ami. Et à quelle classe de la société appartenait-il?
susceptibility of his friend. And to what class of society did he belong?

-C'était un simple petit pâtre attaché à la ferme du comte de
-He was a simple little shepherd attached to the farm of the count of

San-Felice, située entre Palestrina et le lac de Gabri. Il était né à
San-Felice, located between Palestrina and the Gabri lake. He was born in

Pampinara, et était entré à l'âge de cinq ans au service du comte. Son
Pampinara, and entered the count's service at the age of five. His

père, berger lui-même à Anagni, avait un petit troupeau à lui; et vivait
father, a shepherd himself in Anagni, had a small flock of his own; and lived

de la laine de ses moutons et de la récolte faite avec le lait de ses
of the wool of his sheep and of the harvest made with the milk of his

brebis, qu'il venait vendre à Rome.
sheep, which he came to sell in Rome.

«Tout enfant, le petit Vampa avait un caractère étrange. Un jour, à
“As a child, little Vampa had a strange character. One day at

l'âge de sept ans, il était venu trouver le curé de Palestrina, et
at the age of seven, he had come to find the parish priest of Palestrina, and

l'avait prié de lui apprendre à lire. C'était chose difficile; car le
had asked him to teach him to read. It was difficult; because the

jeune pâtre ne pouvait pas quitter son troupeau. Mais le bon curé allait
young shepherd could not leave his flock. But the good priest was going

tous les jours dire la messe dans un pauvre petit bourg trop peu
every day say mass in a poor little town too little

considérable pour payer un prêtre, et qui, n'ayant pas même de nom,
considerable to pay a priest, and who, not even having a name,

était connu sous celui dell'Borgo. Il offrit à Luigi de se trouver sur
was known as dell'Borgo. He offered to Luigi to be on

son chemin à l'heure de son retour et de lui donner ainsi sa leçon, le
his way at the time of his return and thus give him his lesson, the

prévenant que cette leçon serait courte et qu'il eût par conséquent à en profiter.
warning that this lesson would be short and that he would therefore have to enjoy.

«L'enfant accepta avec joie.
“The child gladly accepted.

«Tous les jours, Luigi menait paître son troupeau sur la route de
“Every day, Luigi led his herd to graze on the road to

Palestrina au Borgo; tous les jours, à neuf heures du matin, le curé
Palestrina in Borgo; every day, at nine in the morning, the priest

passait, le prêtre et l'enfant s'asseyaient sur le revers d'un fossé, et
passed, the priest and the child sat down on the back of a ditch, and

le petit pâtre prenait sa leçon dans le bréviaire du curé.
the little shepherd was taking his lesson in the priest's breviary.

«Au bout de trois mois, il savait lire.
“After three months he could read.

«Ce n'était pas tout, il lui fallait maintenant apprendre à écrire.
“That was not all, he now had to learn to write.

«Le prêtre fit faire par un professeur d'écriture de Rome trois
"The priest had a professor of writing from Rome do three

alphabets: un en gros, un en moyen, et un en fin, et il lui montra qu'en
alphabets: one in large, one in medium, and one at the end, and he showed him that

suivant cet alphabet sur une ardoise il pouvait, à l'aide d'une pointe
following this alphabet on a slate he could, using a point

de fer, apprendre à écrire.
iron, learn to write.

«Le même soir, lorsque le troupeau fut rentré à la ferme, le petit Vampa
“The same evening, when the herd returned to the farm, little Vampa

courut chez le serrurier de Palestrina, prit un gros clou, le forgea, le
ran to the locksmith in Palestrina, took a big nail, forged it,

martela, l'arrondit, et en fit une espèce de stylet antique.
hammered, rounded it, and turned it into a sort of antique stylus.

«Le lendemain, il avait réuni une provision d'ardoises et se mettait à l'oeuvre.
“The next day, he had gathered a supply of slates and started to the work.

«Au bout de trois mois, il savait écrire.
“After three months he could write.

«Le curé, étonné de cette profonde intelligence et touché de cette
"The parish priest, astonished by this profound intelligence and touched by this

aptitude, lui fit cadeau de plusieurs cahiers de papier, d'un paquet de
aptitude, gave him several notebooks of paper, a bundle of

plumes et d'un canif.
feathers and a penknife.

«Ce fut une nouvelle étude à faire, mais étude qui n'était rien auprès
“It was a new study to do, but a study that was nothing

de la première. Huit jours après, il maniait la plume comme il maniait le stylet.
of the first. Eight days later, he wielded the pen as he wielded the stylus.

«Le curé raconta cette anecdote au comte de San-Felice, qui voulut voir
"The priest told this anecdote to the Count of San-Felice, who wanted to see

le petit pâtre, le fit lire et écrire devant lui, ordonna à son
the little shepherd, had him read and write before him, ordered his

intendant de le faire manger avec les domestiques, et lui donna deux
steward to feed him with the servants, and gave him two

piastres par mois.
piastres per month.

«Avec cet argent, Luigi acheta des livres et des crayons.
“With this money, Luigi bought books and pencils.

«En effet, il avait appliqué à tous les objets cette facilité
“Indeed, he had applied to all objects this facility

d'imitation qu'il avait, et, comme Giotto enfant, il dessinait sur ses
imitation he had, and, like Giotto as a child, he drew on his

ardoises ses brebis, les arbres, les maisons.
slates his sheep, the trees, the houses.

«Puis, avec la pointe de son canif, il commença à tailler le bois et à
"Then, with the point of his penknife, he began to cut the wood and

lui donner toutes sortes de formes. C'est ainsi que Pinelli, le
give it all kinds of shapes. This is how Pinelli, the

sculpteur populaire, avait commencé.
popular sculptor, had started.

«Une jeune fille de six ou sept ans, c'est-à-dire un peu plus jeune que
"A young girl of six or seven years, that is to say a little younger than

Vampa, gardait de son côté les brebis dans une ferme voisine de
Vampa, for his part kept the sheep on a farm near

Palestrina; elle était orpheline, née à Valmontone, et s'appelait Teresa.
Palestrina; she was an orphan, born in Valmontone, and was called Teresa.

«Les deux enfants se rencontraient, s'asseyaient l'un près de l'autre,
"The two children met, sat down next to each other,

laissaient leurs troupeaux se mêler et paître ensemble, causaient,
let their herds mingle and graze together, chatting,

riaient et jouaient puis, le soir, on démêlait les moutons du comte de
laughed and played then, in the evening, we untangled the sheep of the count of

San-Felice d'avec ceux du baron de Cervetri, et les enfants se
San-Felice from those of Baron de Cervetri, and the children

quittaient pour revenir à leur ferme respective, en se promettant de se
were leaving to return to their respective farms, promising to

retrouver le lendemain matin.
meet again the next morning.

«Le lendemain ils tenaient parole, et grandissaient ainsi côte à côte.
“The next day they kept their word, and grew up side by side.

«Vampa atteignit douze ans, et la petite Teresa onze.
“Vampa was twelve, and little Teresa eleven.

«Cependant, leurs instincts naturels se développaient.
“However, their natural instincts were developing.

«À côté du goût des arts que Luigi avait poussé aussi loin qu'il le
“Beside the taste for the arts that Luigi had pushed as far as he

pouvait faire dans l'isolement, il était triste par boutade, ardent par
could do in isolation, he was sad in jest, ardent in

secousse, colère par caprice, railleur toujours. Aucun des jeunes
jerk, anger on a whim, always mocking. None of the young

garçons de Pampinara, de Palestrina ou de Valmontone n'avait pu non
boys from Pampinara, Palestrina or Valmontone could not

seulement prendre aucune influence sur lui, mais encore devenir son
only take no influence on him, but still become his

compagnon. Son tempérament volontaire, toujours disposé à exiger sans
companion. His willful temperament, always ready to demand without

jamais vouloir se plier à aucune concession, écartait de lui tout
never wanting to comply with any concession, removed everything from him

mouvement amical, toute démonstration sympathique. Teresa seule
friendly movement, any sympathetic demonstration. Teresa alone

commandait d'un mot, d'un regard, d'un geste à ce caractère entier qui
commanded with a word, a look, a gesture to this entire character which

pliait sous la main d'une femme, et qui, sous celle de quelque homme que
bent under the hand of a woman, and who, under that of some man

ce fût, se serait raidi jusqu'à rompre.
it would have stiffened to the point of breaking.

«Teresa était, au contraire, vive, alerte et gaie, mais coquette à
"Teresa was, on the contrary, lively, alert and cheerful, but a flirtatious

l'excès, les deux piastres que donnait à Luigi l'intendant du comte de
the excess, the two piastres given to Luigi, the intendant of the

San-Felice, le prix de tous les petits ouvrages sculptés qu'il vendait
San-Felice, the price of all the small sculpted works he sold

aux marchands de joujoux de Rome passaient en boucles d'oreilles de
to the toy merchants of Rome passed in earrings of

perles, en colliers de verre, en aiguilles d'or. Aussi, grâce à cette
pearls, in glass necklaces, in gold needles. Also, thanks to this

prodigalité de son jeune ami, Teresa était-elle la plus belle et la plus
lavishness of her young friend, was Teresa the most beautiful and the most

élégante paysanne des environs de Rome.
elegant peasant woman from the outskirts of Rome.

«Les deux enfants continuèrent à grandir, passant toutes leurs journées
"The two children continued to grow, spending all their days

ensemble, et se livrant sans combat aux instincts de leur nature
together, and surrendering without a fight to the instincts of their nature

primitive. Aussi, dans leurs conversations, dans leurs souhaits, dans
primitive. Also, in their conversations, in their wishes, in

leurs rêves, Vampa se voyait toujours capitaine de vaisseau, général
their dreams, Vampa always saw himself captain of the vessel, general

d'armée ou gouverneur d'une province; Teresa se voyait riche, vêtue des
army or governor of a province; Teresa saw herself rich, dressed in

plus belles robes et suivie de domestiques en livrée, puis, quand ils
more beautiful dresses and followed by servants in livery, then, when they

avaient passé toute la journée à broder leur avenir de ces folles et
had spent all day embroidering their future with these crazy and

brillantes arabesques, ils se séparaient pour ramener chacun leurs
brilliant arabesques, they separated to bring each their

moutons dans leur étable, et redescendre, de la hauteur de leurs songes,
sheep in their stable, and come down again, from the height of their dreams,

à l'humilité de leur position réelle.
to the humility of their real position.

«Un jour, le jeune berger dit à l'intendant du comte qu'il avait vu un
“One day the young shepherd told the count's steward that he had seen a

loup sortir des montagnes de la Sabine et rôder autour de son troupeau.
wolf come out of the Sabine Mountains and prowl around his flock.

L'intendant lui donna un fusil: c'est ce que voulait Vampa.
The steward gave him a gun: that's what Vampa wanted.

«Ce fusil se trouva par hasard être un excellent canon de Brescia,
"This rifle happened to be an excellent Brescia cannon,

portant la balle comme une carabine anglaise; seulement un jour le
carrying the bullet like an English rifle; only one day on

comte, en assommant un renard blessé, en avait cassé la crosse et l'on
count, by knocking out a wounded fox, had broken its butt and

avait jeté le fusil au rebut.
had discarded the rifle.

«Cela n'était pas une difficulté pour un sculpteur comme Vampa. Il
“It wasn't a problem for a sculptor like Vampa. he

examina la couche primitive, calcula ce qu'il fallait y changer pour la
examined the primitive layer, calculated what to change there for the

mettre à son coup d'oeil, et fit une autre crosse chargée d'ornements si
put on his look, and made another embellished butt so

merveilleux que, s'il eût voulu aller vendre à la ville le bois seul, il
wonderful that, if he had wanted to go and sell the wood alone in the city, he

en eût certainement tiré quinze ou vingt piastres.
would certainly have drawn fifteen or twenty piastres.

«Mais il n'avait garde d'agir ainsi: un fusil avait longtemps été le
"But he was careful not to act thus: a rifle had long been the

rêve du jeune homme. Dans tous les pays où l'indépendance est substituée
young man's dream. In all countries where independence is substituted

à la liberté, le premier besoin qu'éprouve tout coeur fort, toute
to freedom, the first need felt by every strong heart, every

organisation puissante, est celui d'une arme qui assure en même temps
powerful organization, is that of a weapon which at the same time ensures

l'attaque et la défense, et qui faisant celui qui la porte terrible, le
attack and defense, and who making the wearer terrible, the

fait souvent redouté.
often dreaded fact.

«À partir de ce moment, Vampa donna tous les instants qui lui restèrent
"From that moment on, Vampa gave all the moments she had left

à l'exercice du fusil; il acheta de la poudre et des balles, et tout lui
to the practice of the rifle; he bought gunpowder and bullets, and all he

devint un but: le tronc de l'olivier, triste, chétif et gris, qui pousse
became a goal: the trunk of the olive tree, sad, puny and gray, which grows

au versant des montagnes de la Sabine; le renard qui, le soir, sortait
on the slopes of the Sabine mountains; the fox who went out in the evening

de son terrier pour commencer sa chasse nocturne, et l'aigle qui planait
from its burrow to begin its night hunt, and the soaring eagle

dans l'air. Bientôt il devint si adroit, que Teresa surmontait la
in the air. Soon he became so skillful, that Teresa overcame the

crainte qu'elle avait éprouvée d'abord en entendant la détonation, et
fear she had first felt on hearing the detonation, and

s'amusa à voir son jeune compagnon placer la balle de son fusil où il
amused himself to see his young companion place the bullet of his rifle where he

voulait la mettre, avec autant de justesse que s'il l'eût poussée avec
wanted to put it on, with as much precision as if he had pushed it with

la main.
the hand.

«Un soir, un loup sortit effectivement d'un bois de sapins près duquel
“One evening, a wolf did come out of a pine wood near which

les deux jeunes gens avaient l'habitude de demeurer: le loup n'avait pas
the two young people used to stay: the wolf did not have

fait dix pas en plaine qu'il était mort.
took ten steps in the plain before he was dead.

«Vampa, tout fier de ce beau coup, le chargea sur ses épaules et le
"Vampa, proud of this fine blow, loaded it on her shoulders and

rapporta à la ferme.
brought back to the farm.

«Tous ces détails donnaient à Luigi une certaine réputation aux
“All these details gave Luigi a certain reputation for

alentours de la ferme; l'homme supérieur partout où il se trouve, se
around the farm; the superior man wherever he is found

crée une clientèle d'admirateurs. On parlait dans les environs de ce
creates a clientele of admirers. We were talking about this

jeune pâtre comme du plus adroit, du plus fort et du plus brave
young shepherd like the most skillful, the strongest and the bravest

contadino qui fût à dix lieues à la ronde; et quoique de son côté
contadino, who was ten leagues around; and although on his side

Teresa, dans un cercle plus étendu encore, passât pour une des plus
Teresa, in an even larger circle, passed for one of the most

jolies filles de la Sabine, personne ne s'avisait de lui dire un mot
pretty daughters of the Sabine, nobody dared to say a word to her

d'amour, car on la savait aimée par Vampa.
love, because she was known to be loved by Vampa.

«Et cependant les deux jeunes gens ne s'étaient jamais dit qu'ils
"And yet the two young people never thought that they

s'aimaient. Ils avaient poussé l'un à côté de l'autre comme deux arbres
loved each other. They had grown next to each other like two trees

qui mêlent leurs racines sous le sol, leurs branches dans l'air, leur
which mingle their roots under the ground, their branches in the air, their

parfum dans le ciel; seulement leur désir de se voir était le même; ce
perfume in the sky; only their desire to see each other was the same; this

désir était devenu un besoin, et ils comprenaient plutôt la mort qu'une
desire had become a need, and they understood death rather than

séparation d'un seul jour.
separation of a single day.

«Teresa avait seize ans et Vampa dix-sept.
“Teresa was sixteen and Vampa seventeen.

«Vers ces temps, on commença de parler beaucoup d'une bande de brigands
"Around these times, we began to talk a lot about a band of brigands

qui s'organisait dans les monts Lepini. Le brigandage n'a jamais été
which was organized in the Lepini Mountains. Brigandage has never been

sérieusement extirpé dans le voisinage de Rome. Il manque de chefs
seriously rooted out in the vicinity of Rome. There is a lack of leaders

parfois, mais quand un chef se présente, il est rare qu'il lui manque une bande.
sometimes, but when a chef shows up, he rarely misses a band.

«Le célèbre Cucumetto, traqué dans les Abruzzes chassé du royaume de
"The famous Cucumetto, hunted down in Abruzzo, driven out of the kingdom of

Naples, où il avait soutenu une véritable guerre, avait traversé
Naples, where he had supported a real war, had crossed

Garigliano comme Manfred, et était venu entre Sonnino et Juperno se
Garigliano as Manfred, and had come between Sonnino and Juperno se

réfugier sur les bords de l'Amasine.
take refuge on the banks of the Amasine.

«C'était lui qui s'occupait à réorganiser une troupe, et qui marchait
"It was he who was busy reorganizing a troop, and who was marching

sur les traces de Decesaris et de Gasparone, qu'il espérait bientôt
in the footsteps of Decesaris and Gasparone, whom he hoped soon

surpasser. Plusieurs jeunes gens de Palestrina, de Frascati et de
surpass. Several young men from Palestrina, Frascati and

Pampinara disparurent. On s'inquiéta d'eux d'abord puis bientôt on sut
Pampinara disappeared. We worried about them first then soon we knew

qu'ils étaient allés rejoindre la bande de Cucumetto.
that they had gone to join Cucumetto's gang.

«Au bout de quelque temps, Cucumetto devint l'objet de l'attention
"After some time Cucumetto became the object of attention

générale. On citait de ce chef de bandits des traits d'audace
general. Some daring traits were cited of this chief of bandits

extraordinaires et de brutalité révoltante.
extraordinary and revolting brutality.

«Un jour, il enleva une jeune fille: c'était la fille de l'arpenteur de
"One day he kidnapped a young girl: it was the daughter of the surveyor of

Frosinone. Les lois des bandits sont positives: une jeune fille est à
Frosinone. The laws of bandits are positive: a young girl is

celui qui l'enlève d'abord, puis les autres la tirent au sort, et la
whoever takes it off first, then the others draw lots for it, and

malheureuse sert aux plaisirs de toute la troupe jusqu'à ce que les
unhappy woman serves the pleasures of the whole troop until the

bandits l'abandonnent ou qu'elle meure.
bandits abandon her or she die.

«Lorsque les parents sont assez riches pour la racheter, on envoie un
"When the parents are rich enough to buy it back, we send a

messager qui traite de la rançon; la tête de la prisonnière répond de la
messenger who deals with ransom; the prisoner's head answers for

sécurité de l'émissaire. Si la rançon est refusée, la prisonnière est
safety of the outfall. If the ransom is refused, the prisoner is

condamnée irrévocablement.
irrevocably condemned.

«La jeune fille avait son amant dans la troupe de Cucumetto: il s'appelait Carlini.
"The young girl had her lover in Cucumetto's troop: he was called Carlini.

«En reconnaissant le jeune homme, elle tendit les bras vers lui et se
"Recognizing the young man, she stretched out her arms to him and

crut sauvée. Mais le pauvre Carlini, en la reconnaissant, lui, sentit
believed saved. But poor Carlini, recognizing her, felt

son coeur se briser, car il se doutait bien du sort qui attendait sa maîtresse.
his heart would break, for he suspected the fate that awaited his mistress.

«Cependant, comme il était le favori de Cucumetto, comme il avait
"However, as he was the favorite of Cucumetto, as he had

partagé ses dangers depuis trois ans, comme il lui avait sauvé la vie
shared his dangers for three years, as he had saved his life

en abattant d'un coup de pistolet un carabinier qui avait déjà le sabre
by shooting down a rifleman who already had the saber

levé sur sa tête, il espéra que Cucumetto aurait quelque pitié de lui.
raised on his head, he hoped that Cucumetto would have some pity on him.

«Il prit donc le chef à part, tandis que la jeune fille, assise contre
"So he took the chief aside, while the young girl, sitting against

le tronc d'un grand pin qui s'élevait au milieu d'une clairière de la
the trunk of a large pine tree that rose in the middle of a clearing in the

forêt, s'était fait un voile de la coiffure pittoresque des paysannes
forest, had made a veil of the picturesque hairstyle of the peasant women

romaines et cachait son visage aux regards luxurieux des bandits.
Roman and hid his face from the lustful gazes of the bandits.

«Là, il lui raconta tout, ses amours avec la prisonnière, leurs serments
"There, he told her everything, his love with the prisoner, their oaths

de fidélité, et comment chaque nuit, depuis qu'ils étaient dans les
loyalty, and how every night since they were in the

environs, ils se donnaient rendez-vous dans une ruine.
surroundings, they met in a ruin.

«Ce soir-là justement, Cucumetto avait envoyé Carlini dans un village
“That evening Cucumetto had sent Carlini to a village

voisin, il n'avait pu se trouver au rendez-vous; mais Cucumetto s'y
neighbor, he had not been able to be at the rendezvous; but Cucumetto there

était trouvé par hasard, disait-il, et c'est alors qu'il avait enlevé la jeune fille.
was found by chance, he said, and it was then that he had removed the young lady.

«Carlini supplia son chef de faire une exception en sa faveur et de
"Carlini begged his boss to make an exception in his favor and

respecter Rita, lui disant que le père était riche et qu'il payerait une bonne rançon.
respect Rita, telling her that the father was rich and that he would pay a good ransom.

«Cucumetto parut se rendre aux prières de son ami, et le chargea de
"Cucumetto appeared to attend to his friend's prayers, and instructed him to

trouver un berger qu'on pût envoyer chez le père de Rita à Frosinone.
to find a shepherd who could be sent to Rita's father in Frosinone.

«Alors Carlini s'approcha tout joyeux de la jeune fille, lui dit qu'elle
"So Carlini approached the young girl in joy, told her that she

était sauvée, et l'invita à écrire à son père une lettre dans laquelle
was saved, and invited her to write her father a letter in which

elle racontait ce qui lui était arrivé, et lui annoncerait que sa rançon
she would tell what had happened to her, and would tell her that her ransom

était fixée à trois cents piastres.
was fixed at three hundred piastres.

«On donnait pour tout délai au père douze heures, c'est-à-dire jusqu'au
"The father was given twelve hours for any delay, that is to say until

lendemain neuf heures du matin.
next day nine in the morning.

«La lettre écrite, Carlini s'en empara aussitôt et courut dans la plaine
"The letter written, Carlini immediately seized it and ran into the plain

pour chercher un messager.
to look for a messenger.

«Il trouva un jeune pâtre qui parquait son troupeau. Les messagers
“He found a young shepherd who was penning his flock. The messengers

naturels des bandits sont les bergers, qui vivent entre la ville et la
natural bandits are the shepherds, who live between the city and the

montagne, entre la vie sauvage et la vie civilisée.
mountain, between wild life and civilized life.

«Le jeune berger partit aussitôt, promettant d'être avant une heure à Frosinone.
"The young shepherd left immediately, promising to be at Frosinone.

«Carlini revint tout joyeux pour rejoindre sa maîtresse et lui annoncer
"Carlini came back joyfully to join his mistress and tell her

cette bonne nouvelle.
this good news.

«Il trouva la troupe dans la clairière, où elle soupait joyeusement des
"He found the troop in the clearing, where they were happily supping

provisions que les bandits levaient sur les paysans comme un tribut
provisions that the bandits levied on the peasants as a tribute

seulement; au milieu de ces gais convives, il chercha vainement
only; in the midst of these cheerful guests, he searched in vain

Cucumetto et Rita.
Cucumetto and Rita.

«Il demanda où ils étaient, les bandits répondirent par un grand éclat
"He asked where they were, the bandits responded with a loud burst.

de rire. Une sueur froide coula sur le front de Carlini, et il sentit
laughing. A cold sweat ran down Carlini's forehead, and he felt

l'angoisse qui le prenait aux cheveux.
the anguish that gripped him by the hair.

«Il renouvela sa question. Un des convives remplit un verre de vin
“He repeated his question. One of the guests fills a glass of wine

d'Orvieto et le lui tendit en disant:
d'Orvieto and handed it to him, saying:

«-À la santé du brave Cucumetto et de la belle Rita!
"" To the health of brave Cucumetto and beautiful Rita!

«En ce moment, Carlini crut entendre un cri de femme. Il devina tout. Il
“At that moment Carlini thought he heard a woman's cry. He guessed everything. he

prit le verre, le brisa sur la face de celui qui le lui présentait, et
took the glass, smashed it in the face of the one who offered it to him, and

s'élança dans la direction du cri.
rushed in the direction of the cry.

«Au bout de cent pas, au détour d'un buisson, il trouva Rita évanouie
"After a hundred paces, at a bend in a bush, he found Rita passed out

entre les bras de Cucumetto.
between the arms of Cucumetto.

«En apercevant Carlini, Cucumetto se releva tenant un pistolet de chaque main.
"On seeing Carlini, Cucumetto stood up holding a pistol from each hand.

«Les deux bandits se regardèrent un instant: l'un le sourire de la
"The two bandits looked at each other for a moment: one the smile of the

luxure sur les lèvres, l'autre la pâleur de la mort sur le front.
lust on the lips, the other the pallor of death on the forehead.

«On eût cru qu'il allait se passer entre ces deux hommes quelque chose
"One would have thought that something was going to happen between these two men

de terrible. Mais peu à peu les traits de Carlini se détendirent, sa
terrible. But little by little Carlini's features relaxed, his

main, qu'il avait portée à un des pistolets de sa ceinture, retomba près
hand, which he had carried to one of the pistols in his belt, fell close to

de lui pendante à son côté.
of him hanging at his side.

«Rita était couchée entre eux deux.
“Rita was lying between the two of them.

«La lune éclairait cette scène.
“The moon lit up this scene.

«-Eh bien, lui dit Cucumetto, as-tu fait la commission dont tu t'étais chargé?
"-Well, said Cucumetto to him, did you do the commission you had? charge?

«-Oui, capitaine, répondit Carlini, et demain, avant neuf heures, le
"'Yes, Captain,' replied Carlini, 'and tomorrow, before nine o'clock, the

père de Rita sera ici avec l'argent.
Rita's father will be here with the money.

«-À merveille. En attendant, nous allons passer une joyeuse nuit. Cette
"-Perfectly. In the meantime, we are going to have a happy night. This

jeune fille est charmante, et tu as, en vérité, bon goût, maître
young girl is charming, and you have, in truth, good taste, master

Carlini. Aussi comme je ne suis pas égoïste nous allons retourner auprès
Carlini. Also since I'm not selfish we'll go back to

des camarades et tirer au sort à qui elle appartiendra maintenant.
comrades and draw lots to determine who it will belong to now.

«-Ainsi vous êtes décidé à l'abandonner à la loi commune? demanda Carlini.
"'So you have decided to abandon it to the common law? asked Carlini.

«-Et pourquoi ferait-on exception en sa faveur?
"" And why should an exception be made in his favor?

«-J'avais cru qu'à ma prière....
"-I believed that at my prayer ....

«-Et qu'es-tu plus que les autres?
"-And what are you more than the others?

«-C'est juste.
"-It's just.

«-Mais sois tranquille, reprit Cucumetto en riant, un peu plus tôt, un
'But don't worry,' Cucumetto went on, laughing, a little earlier.

peu plus tard, ton tour viendra.
little later, your turn will come.

«Les dents de Carlini se serraient à se briser.
“Carlini's teeth clenched together to break.

«-Allons, dit Cucumetto en faisant un pas vers les convives, viens-tu?
'Come on,' said Cucumetto, taking a step towards the guests, 'are you coming?

«-Je vous suis....
"-I follow you....

«Cucumetto s'éloigna sans perdre de vue Carlini, car sans doute il
"Cucumetto walked away without losing sight of Carlini, for no doubt he

craignait qu'il ne le frappât par derrière. Mais rien dans le bandit ne
was afraid he would hit him from behind. But nothing in the bandit

dénonçait une intention hostile.
denounced a hostile intention.

«Il était debout, les bras croisés, près de Rita toujours évanouie.
“He was standing with his arms crossed next to the still unconscious Rita.

«Un instant, l'idée de Cucumetto fut que le jeune homme allait la
"For a moment Cucumetto's idea was that the young man was going to

prendre dans ses bras et fuir avec elle. Mais peu lui importait
hug and run away with her. But he didn't care

maintenant, il avait eu de Rita ce qu'il voulait; et quant à l'argent,
now he had got what he wanted from Rita; and as for the money,

trois cents piastres réparties à la troupe faisaient une si pauvre somme
three hundred piastres distributed to the troops made such a poor sum

qu'il s'en souciait médiocrement.
that he cared little.

«Il continua donc sa route vers la clairière; mais, à son grand
“So he continued on his way to the clearing; but, to his great

étonnement, Carlini y arriva presque aussitôt que lui.
astonishment, Carlini got there almost as soon as he did.

«-Le tirage au sort! le tirage au sort! crièrent tous les bandits en
"-The draw! the draw! shouted all the bandits in

apercevant le chef.
seeing the chief.

«Et les yeux de tous ces hommes brillèrent d'ivresse et de lascivité,
"And the eyes of all these men shone with drunkenness and lust,

tandis que la flamme du foyer jetait sur toute leur personne une lueur
while the flame of the hearth threw on their whole person a glow

rougeâtre qui les faisait ressembler à des démons.
reddish which made them look like demons.

«Ce qu'ils demandaient était juste; aussi le chef fit-il de la tête un
“What they asked was fair; so the chief shook his head

signe annonçant qu'il acquiesçait à leur demande. On mit tous les noms
sign announcing that he was acquiescing to their request. We put all the names

dans un chapeau, celui de Carlini comme ceux des autres, et le plus
in a hat, that of Carlini like those of the others, and the most

jeune de la bande tira de l'urne improvisée un bulletin.
the young man of the gang drew a ballot from the improvised urn.

«Ce bulletin portait le nom de Diavolaccio.
“This bulletin was called Diavolaccio.

«C'était celui-là même qui avait proposé à Carlini la santé du chef, et
"It was the very one who had offered Carlini the health of the chief, and

à qui Carlini avait répondu en lui brisant le verre sur la figure.
to which Carlini had responded by breaking the glass in his face.

«Une large blessure ouverte de la tempe à la bouche, laissait couler le
"A large open wound from the temple to the mouth, let the

sang à flots.
blood flowing.

«Diavolaccio, se voyant ainsi favorisé de la fortune, poussa un éclat de rire.
"Diavolaccio, seeing himself thus favored by fortune, uttered a burst of to laugh.

«-Capitaine, dit-il, tout à l'heure Carlini n'a pas voulu boire à votre
"-Captain," he said, "just now Carlini did not want to drink your

santé, proposez-lui de boire à la mienne; il aura peut-être plus de
health, offer him a drink of mine; he may have more than

condescendance pour vous que pour moi.»
condescension for you as for me. "

«Chacun s'attendait à une explosion de la part de Carlini; mais au grand
“Everyone expected an explosion from Carlini; but big

étonnement de tous, il prit un verre d'une main, un fiasco de l'autre,
everyone's astonishment, he took a drink with one hand, a fiasco with the other,

puis, remplissant le verre:
then, filling the glass:

«-À ta santé, Diavolaccio, dit-il d'une voix parfaitement calme.
"'To your health, Diavolaccio,' he said in a perfectly calm voice.

«Et il avala le contenu du verre sans que sa main tremblât. Puis,
"And he swallowed the contents of the glass without his hand trembling. Then,

s'asseyant près du feu:
sitting by the fire:

«-Ma part de souper! dit-il; la course que je viens de faire m'a donné de l'appétit.
"-My part of supper! he said; the race I just did gave me appetite.

«-Vive Carlini! s'écrièrent les brigands.
"Long live Carlini!" cried the brigands.

«-À la bonne heure, voilà ce qui s'appelle prendre la chose en bon compagnon.
"-At the right time, that's what is called taking the thing for good companion.

«Et tous reformèrent le cercle autour du foyer, tandis que Diavolaccio s'éloignait.
"And they all formed the circle around the hearth, while Diavolaccio walked away.

«Carlini mangeait et buvait, comme si rien ne s'était passé.
“Carlini ate and drank, as if nothing had happened.

«Les bandits le regardaient avec étonnement, ne comprenant rien à cette
"The bandits looked at him in astonishment, understanding nothing of this

impassibilité, lorsqu'ils entendirent derrière eux retentir sur le sol
impassibility, when they heard behind them ringing on the ground

un pas alourdi.
a heavy step.

«Ils se retournèrent et aperçurent Diavolaccio tenant la jeune fille
"They turned around and saw Diavolaccio holding the young girl

entre ses bras.
in his arms.

«Elle avait la tête renversée, et ses longs cheveux pendaient jusqu'à terre.
"She had her head thrown back, and her long hair hung down Earth.

«À mesure qu'ils entraient dans le cercle de la lumière projetée par le
"As they entered the circle of light cast by the

foyer, on s'apercevait de la pâleur de la jeune fille et de la pâleur du bandit.
home, one noticed the pallor of the young girl and the pallor of the bandit.

«Cette apparition avait quelque chose de si étrange et de si solennel,
“There was something so strange and solemn about this apparition,

que chacun se leva, excepté Carlini, qui resta assis et continua de
that everyone rose, except Carlini, who remained seated and continued to

boire et de manger, comme si rien ne se passait autour de lui.
drink and eat, as if nothing was happening around him.

«Diavolaccio continuait de s'avancer au milieu du plus profond silence,
"Diavolaccio continued to advance in the midst of the deepest silence,

et déposa Rita aux pieds du capitaine.
and laid Rita at the captain's feet.

«Alors tout le monde put reconnaître la cause de cette pâleur de la
"So everyone could recognize the cause of this pallor of the

jeune fille et de cette pâleur du bandit: Rita avait un couteau enfoncé
young girl and this pallor of the bandit: Rita had a stuck knife

jusqu'au manche au-dessous de la mamelle gauche.
up to the handle below the left udder.

«Tous les yeux se portèrent sur Carlini: la gaine était vide à sa ceinture.
"All eyes were on Carlini: the sheath was empty at its belt.

«-Ah! ah! dit le chef, je comprends maintenant pourquoi Carlini était
"-Ah! ah! Said the chef, I now understand why Carlini was

resté en arrière.
stayed behind.

«Toute nature sauvage est apte à apprécier une action forte; quoique
“Any wild nature is apt to appreciate a strong action; though

peut-être aucun des bandits n'eût fait ce que venait de faire Carlini,
perhaps none of the bandits would have done what Carlini had just done,

tous comprirent ce qu'il avait fait.
all understood what he had done.

«-Eh bien, dit Carlini en se levant à son tour et en s'approchant du
"'Well,' said Carlini, getting up in his turn and approaching the

cadavre, la main sur la crosse d'un de ses pistolets, y a-t-il encore
corpse, hand on the butt of one of his pistols, is there still

quelqu'un qui me dispute cette femme?
someone arguing over this woman?

«-Non, dit le chef, elle est à toi!»
"No," said the chief, "it's yours!"

«Alors Carlini la prit à son tour dans ses bras, et l'emporta hors du
"Then Carlini took her in his turn in his arms, and carried her out of the

cercle de lumière que projetait la flamme du foyer.
circle of light projected by the flame from the hearth.

«Cucumetto disposa les sentinelles comme d'habitude, et les bandits se
"Cucumetto arranged the sentries as usual, and the bandits

couchèrent, enveloppés dans leurs manteaux, autour du foyer.
slept, wrapped in their coats, around the hearth.

«À minuit, la sentinelle donna l'éveil, et en un instant le chef et ses
"At midnight the sentry awakened, and in an instant the chief and his

compagnons furent sur pied.
companions were on foot.

«C'était le père de Rita, qui arrivait lui-même, portant la rançon de sa fille.
"It was Rita's father, who arrived himself, bearing the ransom of his girl.

«-Tiens, dit-il à Cucumetto en lui tendant un sac d'argent, voici trois
"-Here," he said to Cucumetto, handing him a bag of money, "here are three

cents pistoles, rends-moi mon enfant.
hundred pistoles, give me back my child.

«Mais le chef, sans prendre l'argent, lui fit signe de le suivre. Le
"But the chief, without taking the money, motioned for him to follow him. The

vieillard obéit; tous deux s'éloignèrent sous les arbres, à travers les
old man obeys; both moved away under the trees, through the

branches desquels filtraient les rayons de la lune. Enfin Cucumetto
branches of which filtered the rays of the moon. Finally Cucumetto

s'arrêta étendant la main et montrant au vieillard deux personnes
stopped stretching out his hand and showing the old man two people

groupées au pied d'un arbre:
grouped at the foot of a tree:

«-Tiens, lui dit-il, demande ta fille à Carlini, c'est lui qui t'en
"-Here," he said to her, "ask your daughter of Carlini, he's the one

rendra compte.
will report.

«Et il s'en retourna vers ses compagnons.
"And he returned to his companions.

«Le vieillard resta immobile et les yeux fixes. Il sentait que quelque
“The old man remained motionless with his eyes fixed. He felt that some

malheur inconnu, immense, inouï, planait sur sa tête.
unknown misfortune, immense, unheard of, hovered over his head.

«Enfin, il fit quelques pas vers le groupe informe dont il ne pouvait se
"Finally, he took a few steps towards the shapeless group that he could not

rendre compte.
realize.

«Au bruit qu'il faisait en s'avançant vers lui, Carlini releva la tête,
"At the sound he made as he walked towards him, Carlini looked up,

et les formes des deux personnages commencèrent à apparaître plus
and the shapes of the two figures began to appear more

distinctes aux yeux du vieillard.
distinct in the eyes of the old man.

«Une femme était couchée à terre, la tête posée sur les genoux d'un
"A woman was lying on the ground, her head resting on the knees of a

homme assis et qui se tenait penché vers elle; c'était en se relevant
man seated and leaning towards her; it was by getting up

que cet homme avait découvert le visage de la femme qu'il tenait serrée
that this man had discovered the face of the woman he was holding tight

contre sa poitrine.
against his chest.

«Le vieillard reconnut sa fille, et Carlini reconnut le vieillard.
"The old man recognized his daughter, and Carlini recognized the old man.

«-Je t'attendais, dit le bandit au père de Rita.
"-I was expecting you," said the bandit to Rita's father.

«-Misérable! dit le vieillard, qu'as-tu fait?
"-Wretched! said the old man, what have you done?

«Et il regardait avec terreur Rita, pâle, immobile, ensanglantée, avec
"And he looked with terror at Rita, pale, motionless, bloody, with

un couteau dans la poitrine.
a knife in the chest.

«Un rayon de la lune frappait sur elle et l'éclairait de sa lueur blafarde.
"A ray of the moon struck on her and lit her with its glow pale.

«-Cucumetto avait violé ta fille, dit le bandit, et, comme je l'aimais,
"-Cucumetto had raped your daughter," said the bandit, "and, as I loved her,

je l'ai tuée; car, après lui, elle allait servir de jouet à toute la bande.
I killed her; because, after him, it would serve as a toy for the whole bandaged.

«Le vieillard ne prononça point une parole, seulement il devint pâle
"The old man did not speak a word, only he turned pale

comme un spectre.
like a specter.

«-Maintenant, dit Carlini, si j'ai eu tort, venge-la.
'Now,' said Carlini, 'if I was wrong, avenge her.

«Et il arracha le couteau du sein de la jeune fille et, se levant, il
"And he tore the knife from the young girl's breast and, getting up, he

l'alla offrir d'une main au vieillard tandis que de l'autre il écartait
with one hand offered to the old man while with the other he

sa veste et lui présentait sa poitrine nue.
his jacket and showed him his bare chest.

«-Tu as bien fait, lui dit le vieillard d'une voix sourde.
"'You have done well,' said the old man in a hollow voice.

Embrasse-moi, mon fils.
Kiss me, my son.

«Carlini se jeta en sanglotant dans les bras du père de sa maîtresse.
“Carlini threw himself sobbing into the arms of his mistress's father.

C'étaient les premières larmes que versait cet homme de sang.
These were the first tears that this man of blood shed.

«-Maintenant, dit le vieillard à Carlini, aide-moi à enterrer ma fille.
'Now,' said the old man to Carlini, 'help me bury my daughter.

«Carlini alla chercher deux pioches, et le père et l'amant se mirent à
"Carlini went and got two pickaxes, and the father and the lover began to

creuser la terre au pied d'un chêne dont les branches touffues devaient
dig the earth at the foot of an oak tree whose bushy branches were

recouvrir la tombe de la jeune fille.
cover the tomb of the young girl.

«Quand la tombe fut creusée, le père l'embrassa le premier, l'amant
"When the grave was dug, the father kissed him first, the lover

ensuite; puis, l'un la prenant par les pieds, l'autre par-dessous les
then; then, one taking her by the feet, the other under the

épaules, ils la descendirent dans la fosse.
shoulders, they lowered her into the pit.

«Puis ils s'agenouillèrent des deux côtés et dirent les prières des morts.
"Then they knelt on both sides and said the prayers of the dead.

«Puis, lorsqu'ils eurent fini, ils repoussèrent la terre sur le cadavre
"Then, when they were done, they pushed the earth back onto the corpse.

jusqu'à ce que la fosse fût comblée.
until the pit was filled.

«Alors, lui tendant la main:
"So, holding out his hand:

«-Je te remercie, mon fils! dit le vieillard à Carlini; maintenant,
"-Thank you, my son! said the old man to Carlini; now,

laisse-moi seul.
leave me alone.

«-Mais cependant... dit celui-ci.
"-But however ... said the latter.

«-Laisse-moi, je te l'ordonne.
"-Leave me, I order you.

«Carlini obéit, alla rejoindre ses camarades, s'enveloppa dans son
"Carlini obeyed, went to join his comrades, wrapped himself in his

manteau, et bientôt parut aussi profondément endormi que les autres.
coat, and soon appeared as sound asleep as the others.

«Il avait été décidé la veille que l'on changerait de campement.
“It had been decided the day before that we would change camp.

«Une heure avant le jour Cucumetto éveilla ses hommes et l'ordre fut
"An hour before daylight Cucumetto awoke his men and order was

donné de partir.
given to leave.

«Mais Carlini ne voulut pas quitter la forêt sans savoir ce qu'était
"But Carlini did not want to leave the forest without knowing what

devenu le père de Rita.
became Rita's father.

«Il se dirigea vers l'endroit où il l'avait laissé.
"He walked over to where he had left it.

«Il trouva le vieillard pendu à une des branches du chêne qui ombrageait
"He found the old man hanging from one of the branches of the oak tree which

la tombe de sa fille.
his daughter's grave.

«Il fit alors sur le cadavre de l'un et sur la fosse de l'autre le
"He then made on the corpse of one and on the grave of the other the

serment de les venger tous deux.
an oath to avenge them both.

«Mais il ne put tenir ce serment; car, deux jours après dans une
“But he could not keep this oath; because, two days later in a

rencontre avec les carabiniers romains, Carlini fut tué.
meeting with the Roman riflemen, Carlini was killed.

«Seulement, on s'étonna que, faisant face à l'ennemi, il eût reçu une
"Only, we were astonished that, facing the enemy, he had received a

balle entre les deux épaules.
bullet between both shoulders.

«L'étonnement cessa quand un des bandits eut fait remarquer à ses
"The astonishment ceased when one of the bandits had pointed out to his

camarades que Cucumetto était placé dix pas en arrière de Carlini
comrades that Cucumetto was placed ten paces behind Carlini

lorsque Carlini était tombé.
when Carlini had fallen.

«Le matin du départ de la forêt de Frosinone, il avait suivi Carlini
"The morning of the departure from the forest of Frosinone, he had followed Carlini

dans l'obscurité, avait entendu le serment qu'il avait fait, et, en
in the dark, had heard the oath he had taken, and, in

homme de précaution, il avait pris l'avance.
a man of precaution, he had taken the lead.

«On racontait encore sur ce terrible chef de bande dix autres histoires
"Ten other stories were told about this terrible gang leader

non moins curieuses que celle-ci.
no less curious than this one.

«Ainsi, de Fondi à Pérouse, tout le monde tremblait au seul nom de Cucumetto.
“Thus, from Fondi to Perugia, everyone trembled in the name of Cucumetto.

«Ces histoires avaient souvent été l'objet des conversations de Luigi et de Teresa.
“These stories had often been the subject of Luigi's conversations and by Teresa.

«La jeune fille tremblait fort à tous ces récits; mais Vampa la
“The young girl trembled greatly at all these stories; but Vampa there

rassurait avec un sourire, frappant son bon fusil, qui portait si bien
reassured with a smile, striking his good gun, which carried so well

la balle; puis, si elle n'était pas rassurée, il lui montrait à cent pas
the ball; then, if she was not reassured, he would show her at a hundred paces

quelque corbeau perché sur une branche morte, le mettait en joue,
some raven perched on a dead branch, aimed at him,

lâchait la détente, et l'animal, frappé, tombait au pied de l'arbre.
released the trigger, and the animal, struck, fell at the foot of the tree.

«Néanmoins, le temps s'écoulait: les deux jeunes gens avaient arrêté
"Nevertheless, time passed: the two young people had stopped

qu'ils se marieraient lorsqu'ils auraient, Vampa vingt ans, et Teresa dix-neuf.
that they would marry when they were, Vampa twenty, and Teresa nineteen.

«Ils étaient orphelins tous deux; ils n'avaient de permission à demander
“They were both orphans; they had no permission to ask

qu'à leur maître; ils l'avaient demandée et obtenue.
than their master; they asked for and got it.

«Un jour qu'ils causaient de leur projet d'avenir, ils entendirent deux
"One day when they were talking about their plan for the future, they heard two

ou trois coups de feu; puis tout à coup un homme sortit du bois près
or three shots; then suddenly a man came out of the woods near

duquel les deux jeunes gens avaient l'habitude de faire paître leurs
which the two young men used to graze their

troupeaux, et accourut vers eux.
herds, and ran to them.

«Arrivé à la portée de la voix:
"Arrived within earshot:

«-Je suis poursuivi! leur cria-t-il; pouvez-vous me cacher?
"-I am being pursued! he shouted to them; can you hide me?

«Les deux jeunes gens reconnurent bien que ce fugitif devait être
"The two young people recognized that this fugitive must have been

quelque bandit; mais il y a entre le paysan et le bandit romain une
some bandit; but there is between the peasant and the Roman bandit a

sympathie innée qui fait que le premier est toujours prêt à rendre
innate sympathy which makes the former always ready to give

service au second.
second service.

«Vampa, sans rien dire, courut donc à la pierre qui bouchait l'entrée de
"Vampa, without saying anything, therefore ran to the stone which blocked the entrance to

leur grotte, démasqua cette entrée en tirant la pierre à lui, fit signe
their cave, unmasked this entrance by pulling the stone towards it,

au fugitif de se réfugier dans cet asile inconnu de tous, repoussa la
the fugitive to take refuge in this asylum unknown to all, rejected the

pierre sur lui et revint s'asseoir près de Teresa.
stone on him and came back to sit next to Teresa.

«Presque aussitôt, quatre carabiniers à cheval apparurent à la lisière
"Almost immediately four mounted riflemen appeared at the edge

du bois; trois paraissaient être à la recherche du fugitif, le quatrième
wood; three appeared to be looking for the fugitive, the fourth

traînait par le cou un bandit prisonnier.
dragged a prisoner bandit by the neck.

«Les trois carabiniers explorèrent le pays d'un coup d'oeil, aperçurent
"The three riflemen explored the country at a glance, saw

les deux jeunes gens, accoururent à eux au galop, et les interrogèrent.
the two young people ran up to them at a gallop and questioned them.

«Ils n'avaient rien vu.
“They hadn't seen anything.

«-C'est fâcheux, dit le brigadier, car celui que nous cherchons, c'est le chef.
"-That's unfortunate," said the sergeant, "because the one we are looking for is leader.

«-Cucumetto? ne purent s'empêcher de s'écrier ensemble Luigi et Teresa.
"-Cucumetto? couldn't help but cry out together Luigi and Teresa.

«-Oui, répondit le brigadier; et comme sa tête est mise à prix à mille
"'Yes,' replied the sergeant; and as his head is priced at a thousand

écus romains, il y en aurait eu cinq cents pour vous si vous nous aviez
Roman shields, there would have been five hundred for you if you had us

aidés à le prendre.
helped take it.

«Les deux jeunes gens échangèrent un regard. Le brigadier eut un instant
“The two young people exchanged a look. The sergeant had a moment

d'espérance. Cinq cents écus romains font trois mille francs, et trois
of hope. Five hundred Roman crowns make three thousand francs, and three

mille francs sont une fortune pour deux pauvres orphelins qui vont se marier.
a thousand francs is a fortune for two poor orphans who are going to marry.

«-Oui, c'est fâcheux, dit Vampa, mais nous ne l'avons pas vu.
'Yes, it's unfortunate,' said Vampa, 'but we haven't seen him.

«Alors les carabiniers battirent le pays dans des directions
"So the riflemen beat the land in directions

différentes, mais inutilement.
different, but unnecessarily.

«Puis, successivement, ils disparurent.
“Then, successively, they disappeared.

«Alors Vampa alla tirer la pierre, et Cucumetto sortit.
"So Vampa went to pull the stone, and Cucumetto left.

«Il avait vu, à travers les jours de la porte de granit, les deux jeunes
"He had seen, through the days of the granite gate, the two young

gens causer avec les carabiniers; il s'était douté du sujet de leur
people chatting with the riflemen; he had suspected the subject of their

conversation, il avait lu sur le visage de Luigi et de Teresa
conversation, he had read on the faces of Luigi and Teresa

l'inébranlable résolution de ne point le livrer et tira de sa poche une
the unshakeable resolution not to hand him over and drew from his pocket a

bourse pleine d'or et la leur offrit.
purse full of gold and offered it to them.

«Mais Vampa releva la tête avec fierté; quant à Teresa, ses yeux
“But Vampa raised her head with pride; as for Teresa, her eyes

brillèrent en pensant à tout ce qu'elle pourrait acheter de riches
shone thinking of all she could buy from the rich

bijoux et beaux habits avec cette bourse pleine d'or.
jewelry and fine clothes with this purse full of gold.

«Cucumetto était un Satan fort habile: il avait pris la forme d'un
"Cucumetto was a very clever Satan: he had taken the form of a

bandit au lieu de celle d'un serpent; il surprit ce regard, reconnut
bandit instead of a snake; he caught that look, recognized

dans Teresa une digne fille d'Ève, et rentra dans la forêt en se
in Teresa a worthy daughter of Eve, and returned to the forest in

retournant plusieurs fois sous prétexte de saluer ses libérateurs.
returning several times under the pretext of greeting his liberators.

«Plusieurs jours s'écoulèrent sans que l'on revit Cucumetto, sans qu'on
"Several days passed without seeing Cucumetto again, without

entendit reparler de lui.
heard him speak again.

«Le temps du carnaval approchait. Le comte de San-Felice annonça un
“The time of the carnival was approaching. The Count of San-Felice announced a

grand bal masqué où tout ce que Rome avait de plus élégant fut invité.
great masked ball where all that Rome had most elegant was invited.

«Teresa avait grande envie de voir ce bal. Luigi demanda à son
“Teresa really wanted to see this ball. Luigi asked his

protecteur l'intendant la permission pour elle et pour lui d'y assister
protector the steward permission for her and for him to attend

cachés parmi les serviteurs de la maison. Cette permission lui fut accordée.
hidden among the servants of the house. This permission was granted to him granted.

«Ce bal était surtout donné par le comte pour faire plaisir à sa fille
"This ball was especially given by the count to please his daughter

Carmela, qu'il adorait.
Carmela, whom he adored.

«Carmela était juste de l'âge et de la taille de Teresa, et Teresa était
"Carmela was just about Teresa's age and size, and Teresa was

au moins aussi belle que Carmela.
at least as beautiful as Carmela.

«Le soir du bal, Teresa mit sa plus belle toilette ses plus riches
"On the evening of the ball, Teresa put on her most beautiful dress, her richest

aiguilles, ses plus brillantes verroteries. Elle avait le costume des
needles, its most brilliant glass beads. She had the costume of

femmes de Frascati.
women of Frascati.

«Luigi avait l'habit si pittoresque du paysan romain les jours de fête.
“Luigi wore the picturesque dress of the Roman peasant on feast days.

«Tous deux se mêlèrent, comme on l'avait permis, aux serviteurs et aux paysans.
"The two mingled, as had been permitted, with the servants and peasants.

«La fête était magnifique. Non seulement la villa était ardemment
“The party was wonderful. Not only was the villa ardently

illuminée, mais des milliers de lanternes de couleur étaient suspendues
illuminated, but thousands of colored lanterns were hanging

aux arbres du jardin. Aussi bientôt le palais eut-il débordé sur les
to the trees in the garden. So soon the palace overflowed onto the

terrasses et les terrasses dans les allées.
terraces and terraces in the aisles.

«À chaque carrefour; il y avait un orchestre, des buffets et des
“At every crossroads; there was an orchestra, buffets and

rafraîchissements; les promeneurs s'arrêtaient, les quadrilles se
refreshments; the walkers stopped, the quadrilles stopped

formaient et l'on dansait là où il plaisait de danser.
formed and we danced where it pleased to dance.

«Carmela était vêtue en femme de Sonino. Elle avait son bonnet tout
“Carmela was dressed as Sonino's wife. She had her cap all

brodé de perles, les aiguilles de ses cheveux étaient d'or et de
embroidered with pearls, the needles of her hair were of gold and

diamants, sa ceinture était de soie turque à grandes fleurs brochées,
diamonds, her belt was of Turkish silk with large brocaded flowers,

son surtout et son jupon étaient de cachemire, son tablier était de
her especially and her petticoat were cashmere, her apron was

mousseline des Indes; les boutons de son corset étaient autant de pierreries.
Indian muslin; the buttons of her corset were so many precious stones.

«Deux autres de ses compagnes étaient vêtues, l'une en femme de Nettuno,
“Two other of his companions were dressed, one as Nettuno's wife,

l'autre en femme de la Riccia.
the other as a woman from La Riccia.

«Quatre jeunes gens des plus riches et des plus nobles familles de Rome
"Four young people from the richest and noblest families in Rome

les accompagnaient avec cette liberté italienne qui a son égale dans
accompanied them with that Italian freedom which has its equal in

aucun autre pays du monde: ils étaient vêtus de leur côté en paysans
no other country in the world: they were dressed on their side as peasants

d'Albano, de Velletri, de Civita-Castellana et de Sora.
d'Albano, Velletri, Civita-Castellana and Sora.

«Il va sans dire que ces costumes de paysans, comme ceux de paysannes,
“It goes without saying that these peasant costumes, like those of peasant women,

étaient resplendissant d'or et de pierreries.
were resplendent with gold and precious stones.

«Il vint à Carmela l'idée de faire un quadrille uniforme, seulement il
"It occurred to Carmela to make a uniform quadrille, only he

manquait une femme.
a woman was missing.

«Carmela regardait tout autour d'elle, pas une de ses invitées n'avait
"Carmela looked all around her, not one of her guests had

un costume analogue au sien et à ceux de ses compagnes.
a costume similar to his own and to those of his companions.

«Le comte San-Felice lui montra, au milieu des paysannes, Teresa appuyée
"Count San-Felice showed him, in the midst of the peasant women, Teresa leaning

au bras de Luigi.
on Luigi's arm.

«-Est-ce que vous permettez, mon père? dit Carmela.
"-Do you allow, father? Carmela said.

«-Sans doute, répondit le comte, ne sommes-nous pas en carnaval!
"'Without doubt,' replied the count, 'are we not at the carnival!

«Carmela se pencha vers un jeune homme qui l'accompagnait en causant, et
"Carmela leaned over a young man who was chatting with her, and

lui dit quelques mots tout en lui montrant du doigt la jeune fille.
said a few words to him while pointing at the young girl.

«Le jeune homme suivit des yeux la jolie main qui lui servait de
"The young man followed with his eyes the pretty hand which served as his

conductrice, fit un geste d'obéissance et vint inviter Teresa à figurer
driver, made a gesture of obedience and invited Teresa to appear

au quadrille dirigé par la fille du comte.
at the quadrille headed by the count's daughter.

«Teresa sentit comme une flamme qui lui passait sur le visage. Elle
“Teresa felt like a flame passing over her face. She

interrogea du regard Luigi: il n'y avait pas moyen de refuser. Luigi
Luigi asked with a look: there was no way to refuse. Luigi

laissa lentement glisser le bras de Teresa, qu'il tenait sous le sien,
slowly slid Teresa's arm, which he held under his,

et Teresa, s'éloignant conduite par son élégant cavalier, vint prendre,
and Teresa, going away led by her elegant rider, came to take,

toute tremblante, sa place au quadrille aristocratique.
all trembling, its place in the aristocratic quadrille.

«Certes, aux yeux d'un artiste, l'exact et sévère costume de Teresa eût
“Certainly, in the eyes of an artist, the exact and severe costume of Teresa would have

eu un bien autre caractère que celui de Carmela et des ses compagnes,
had a character quite different from that of Carmela and her companions,

mais Teresa était une jeune fille frivole et coquette; les broderies de
but Teresa was a frivolous and coquettish young girl; the embroidery of

la mousseline, les palmes de la ceinture, l'éclat du cachemire
the muslin, the palms of the belt, the shine of cashmere

l'éblouissaient, le reflet des saphirs et des diamants la rendaient folle.
dazzled her, the reflection of sapphires and diamonds made her crazy woman.

«De son côté Luigi sentait naître en lui un sentiment inconnu: c'était
“For his part, Luigi felt an unknown feeling born in him: it was

comme une douleur sourde qui le mordait au coeur d'abord, et de là,
like a dull ache that bit his heart first, and from there,

toute frémissante, courait par ses veines et s'emparait de tout son
trembling, ran through his veins and seized all his

corps; il suivit des yeux les moindres mouvements de Teresa et de son
body; he followed the slightest movements of Teresa and her

cavalier; lorsque leurs mains se touchaient il ressentait comme des
rider; when their hands touched he felt like

éblouissements, ses artères battaient avec violence, et l'on eût dit
dazzling, his arteries were beating violently, and one would have said

que le son d'une cloche vibrait à ses oreilles. Lorsqu'ils se parlaient,
that the sound of a bell vibrated in his ears. When they spoke to each other

quoique Teresa écoutât, timide et les yeux baissés, les discours de son
although Teresa listened, timidly and with downcast eyes, to the speeches of her

cavalier, comme Luigi lisait dans les yeux ardents du beau jeune homme
rider, as Luigi read in the fiery eyes of the handsome young man

que ces discours étaient des louanges, il lui semblait que la terre
that these speeches were praise, it seemed to him that the earth

tournait sous lui et que toutes les voix de l'enfer lui soufflaient des
was spinning beneath him and all the voices of hell whispered to him

idées de meurtre et d'assassinat. Alors, craignant de se laisser
ideas of murder and assassination. So fearing to leave

emporter à sa folie, il se cramponnait d'une main à la charmille contre
carried away to his madness, he clung with one hand to the arbor against

laquelle il était debout, et de l'autre il serrait d'un mouvement
which he was standing, and with the other

convulsif le poignard au manche sculpté qui était passé dans sa ceinture
convulsive the dagger with the sculpted handle that had passed through his belt

et que, sans s'en apercevoir, il tirait quelquefois presque entier du fourreau.
and that, without realizing it, he sometimes drew almost all of the scabbard.

«Luigi était jaloux! il sentait qu'emportée par sa nature coquette et
“Luigi was jealous! he felt that carried away by his flirtatious nature and

orgueilleuse Teresa pouvait lui échapper.
proud Teresa could escape him.

«Et cependant la jeune paysanne, timide et presque effrayée d'abord,
"And yet the young peasant girl, shy and almost afraid at first,

s'était bientôt remise. Nous avons dit que Teresa était belle. Ce n'est
soon recovered. We said Teresa was beautiful. It's not

pas tout, Teresa était gracieuse, de cette grâce sauvage bien autrement
not all, Teresa was gracious, with this savage grace much otherwise

puissante que notre grâce minaudière et affectée.
mighty than our mocking and affected grace.

«Elle eut presque les honneurs du quadrille, et si elle fut envieuse de
"She almost had the honors of the quadrille, and if she was envious of

la fille du comte de San-Felice, nous n'oserions pas dire que Carmela ne
the daughter of the Count of San-Felice, we would not dare say that Carmela did not

fut pas jalouse d'elle.
was not jealous of her.

«Aussi fût-ce avec force compliments que son beau cavalier la
"So it was with many compliments that her handsome

reconduisit à la place où il l'avait prise, et où l'attendait Luigi.
We returned to the place where he had taken her, and where Luigi was waiting for her.

«Deux ou trois fois, pendant la contredanse, la jeune fille avait jeté
"Two or three times, during the country dance, the young girl had thrown

un regard sur lui, et à chaque fois elle l'avait vu pâle et les traits
glance at him, and each time she had seen him pale and his features

crispés. Une fois même la lame de son couteau, à moitié tirée de sa
tense. Once even the blade of his knife, half drawn from its

gaine, avait ébloui ses yeux comme un sinistre éclair.
sheath, had dazzled his eyes like a sinister lightning.

«Ce fut donc presque en tremblant qu'elle reprit le bras de son amant.
"So it was almost trembling that she took her lover's arm again.

«Le quadrille avait eu le plus grand succès, et il était évident qu'il
“The quadrille had been the most successful, and it was evident that

était question d'en faire une seconde édition; Carmela seule s'y
there was talk of making a second edition; Carmela alone there

opposait; mais le comte de San-Felice pria sa fille si tendrement,
opposed; but the count of San-Felice begged his daughter so tenderly,

qu'elle finit par consentir.
that she ends up agreeing.

«Aussitôt un des cavaliers s'avança pour inviter Teresa, sans laquelle
"Immediately one of the horsemen came forward to invite Teresa, without whom

il était impossible que la contredanse eût lieu; mais la jeune fille
it was impossible for the country dance to take place; but the girl

avait déjà disparu.
had already disappeared.

«En effet, Luigi ne s'était pas senti la force de supporter une seconde
"Indeed, Luigi had not felt the strength to endure a second

épreuve; et, moitié par persuasion, moitié par force, il avait entraîné
test; and, half by persuasion, half by force, he had led

Teresa vers un autre point du jardin. Teresa avait cédé bien malgré
Teresa to another point in the garden. Teresa had given in well despite

elle; mais elle avait vu à la figure bouleversée du jeune homme, elle
she; but she had seen in the upset face of the young man, she

comprenait à son silence entrecoupé de tressaillements nerveux, que
understood from his silence interspersed with nervous twitches, that

quelque chose d'étrange se passait en lui. Elle-même n'était pas exempte
something strange was going on in him. She herself was not exempt

d'une agitation intérieure, et sans avoir cependant rien fait de mal,
inner turmoil, and yet without having done anything wrong,

elle comprenait que Luigi était en droit de lui faire des reproches: sur
she understood that Luigi had the right to reproach her: on

quoi? elle l'ignorait; mais elle ne sentait pas moins que ces reproches
what? she ignored him; but she did not feel less than these reproaches

seraient mérités.
would be deserved.

«Cependant, au grand étonnement de Teresa, Luigi demeura muet, et pas
"However, much to Teresa's astonishment, Luigi remained silent, and not

une parole n'entrouvrit ses lèvres pendant tout le reste de la soirée.
a word did not part her lips for the rest of the evening.

Seulement, lorsque le froid de la nuit eut chassé les invités des
Only when the cold of the night had driven the guests from

jardins et que les portes de la villa se furent refermées sur eux pour
gardens and that the doors of the villa were closed behind them to

une fête intérieure, il reconduisit Teresa; puis, comme elle allait
an interior feast, he escorted Teresa back; then, as she went

rentrer chez elle:
go home:

«-Teresa, dit-il, à quoi pensais-tu lorsque tu dansais en face de la
"-Teresa," he said, "what were you thinking when you danced in front of the

jeune comtesse de San-Felice?
young countess of San-Felice?

«-Je pensais, répondit la jeune fille dans toute la franchise de son
"-I thought," replied the young girl in all the frankness of her

âme, que je donnerais la moitié de ma vie pour avoir un costume comme
soul, that I would give half of my life to have a costume like

celui qu'elle portait.
the one she was wearing.

«-Et que te disait ton cavalier?
"" And what was your date telling you?

«-Il me disait qu'il ne tiendrait qu'à moi de l'avoir, et que je
"-He told me that it would be up to me to have it, and that I

n'avais qu'un mot à dire pour cela.
had only one word to say about it.

«-Il avait raison, répondit Luigi. Le désires-tu aussi ardemment que tu le dis?
"He was right," Luigi replied. Do you desire it as long as you say it?

«-Oui.
"-Yes.

«-Eh bien tu l'auras!
"-Well you will have it!

«La jeune fille, étonnée, leva la tête pour le questionner; mais son
“The young girl, astonished, raised her head to question him; but his

visage était si sombre et si terrible que la parole se glaça sur ses lèvres.
face was so dark and so terrible that words froze over his lips.

«D'ailleurs, en disant ces paroles, Luigi s'était éloigné.
“Besides, saying these words, Luigi had moved away.

«Teresa le suivit des yeux dans la nuit tant qu'elle put l'apercevoir.
"Teresa followed him with her eyes through the night as long as she could see him.

Puis, lorsqu'il eut disparu, elle rentra chez elle en soupirant.
Then, when he was gone, she came home with a sigh.

«Cette même nuit, il arriva un grand événement par l'imprudence sans
“That same night a great event happened through recklessness without

doute de quelque domestique qui avait négligé d'éteindre les lumières;
doubt of some servant who had neglected to turn off the lights;

le feu prit à la villa San-Felice, juste dans les dépendances de
Villa San-Felice, just in the outbuildings of

l'appartement de la belle Carmela. Réveillée au milieu de la nuit par la
the apartment of the beautiful Carmela. Woke up in the middle of the night by the

lueur des flammes, elle avait sauté au bas de son lit, s'était
glow of the flames, she had jumped off her bed, had

enveloppée de sa robe de chambre, et avait essayé de fuir par la porte;
wrapped in her dressing gown, and had tried to escape through the door;

mais le corridor par lequel il fallait passer était déjà la proie de
but the corridor through which it was necessary to pass was already the prey of

l'incendie. Alors elle était rentrée dans sa chambre, appelant à grands
the fire. So she went back to her room, calling out big

cris du secours, quand tout à coup sa fenêtre, située à vingt pieds du
cries for help, when suddenly his window, located twenty feet from the

sol, s'était ouverte; un jeune paysan s'était élancé dans l'appartement,
ground, had opened; a young peasant had rushed into the apartment,

l'avait prise dans ses bras, et, avec une force et une adresse
had taken her in his arms, and, with strength and skill

surhumaines l'avait transportée sur le gazon de la pelouse, où elle
superhumans had transported her to the grass of the lawn, where she

s'était évanouie. Lorsqu'elle avait repris ses sens, son père était
had fainted. When she recovered her senses, her father was

devant elle. Tous les serviteurs l'entouraient, lui portant des secours.
in front of her. All the servants surrounded him, helping him.

Une aile tout entière de la villa était brûlée; mais qu'importait,
An entire wing of the villa was burnt; but what did it matter

puisque Carmela était saine et sauve.
since Carmela was safe and sound.

«On chercha partout son libérateur, mais son libérateur ne reparut
"We looked everywhere for his liberator, but his liberator never reappeared.

point; on le demanda à tout le monde, mais personne ne l'avait vu. Quant
point; everyone was asked, but no one had seen it. When

à Carmela, elle était si troublée qu'elle ne l'avait point reconnu.
at Carmela she was so upset that she had not recognized him.

«Au reste, comme le comte était immensément riche, à part le danger
"Besides, as the count was immensely rich, apart from the danger

qu'avait couru Carmela, et qui lui parut, par la manière miraculeuse
that Carmela had run, and which seemed to her, by the miraculous way

dont elle y avait échappé, plutôt une nouvelle faveur de la Providence
from which she had escaped, rather a new favor from Providence

qu'un malheur réel, la perte occasionnée par les flammes fut peu de
that a real misfortune, the loss occasioned by the flames was little

chose pour lui.
thing for him.

«Le lendemain, à l'heure habituelle, les deux jeunes gens se
“The next day, at the usual time, the two young people

retrouvèrent à la lisière de la forêt. Luigi était arrivé le premier. Il
found themselves at the edge of the forest. Luigi had arrived first. he

vint au-devant de la jeune fille avec une grande gaieté; il semblait
came to meet the young girl with great gaiety; it seemed

avoir complètement oublié la scène de la veille. Teresa était
have completely forgotten the scene of the day before. Teresa was

visiblement pensive, mais en voyant Luigi ainsi disposé, elle affecta de
visibly thoughtful, but seeing Luigi thus disposed, she affected

son côté l'insouciance rieuse qui était le fond de son caractère quand
his laughing carefree side which was the basis of his character when

quelque passion ne le venait pas troubler.
some passion did not disturb him.

«Luigi prit le bras de Teresa sous le sien, et la conduisit jusqu'à la
"Luigi took Teresa's arm under his, and led her to the

porte de la grotte. Là il s'arrêta. La jeune fille, comprenant qu'il y
cave door. There he stopped. The young girl, realizing that there

avait quelque chose d'extraordinaire, le regarda fixement.
had something extraordinary, stared at him.

«-Teresa, dit Luigi, hier soir tu m'as dit que tu donnerais tout au
"-Teresa," said Luigi, "last night you told me that you would give everything to

monde pour avoir un costume pareil à celui de la fille du comte?
world to have a costume like that of the count's daughter?

«-Oui, dit Teresa, avec étonnement, mais j'étais folle de faire un
"-Yes," said Teresa, with amazement, "but I was crazy to make a

pareil souhait.
such wish.

«-Et moi, je t'ai répondu: C'est bien, tu l'auras.
"-And I answered you: That's good, you'll get it.

«-Oui, reprit la jeune fille, dont l'étonnement croissait à chaque
"-Yes," resumed the young girl, whose astonishment increased with each

parole de Luigi; mais tu as répondu cela sans doute pour me faire plaisir.
word of Luigi; but you answered that probably to make me pleasure.

«-Je ne t'ai jamais rien promis que je ne te l'aie donné, Teresa, dit
"I never promised you anything that I didn't give it to you, Teresa," said

orgueilleusement Luigi; entre dans la grotte et habille-toi.
proudly Luigi; go into the cave and get dressed.

«À ces mots, il tira la pierre, et montra à Teresa la grotte éclairée
"With these words he pulled the stone out, and showed Teresa the lighted cave.

par deux bougies qui brûlaient de chaque côté d'un magnifique miroir;
by two candles burning on either side of a magnificent mirror;

sur la table rustique, faite par Luigi, étaient étalés le collier de
on the rustic table, made by Luigi, were spread the necklace of

perles et les épingles de diamants; sur une chaise à côté était déposé
pearls and diamond pins; on a chair next to it was deposited

le reste du costume.
the rest of the costume.

«Teresa poussa un cri de joie, et, sans s'informer d'où venait ce
"Teresa uttered a cry of joy, and, without inquiring where this

costume, sans prendre le temps de remercier Luigi, elle s'élança dans la
costume, without taking the time to thank Luigi, she rushed into the

grotte transformée en cabinet de toilette.
cave transformed into a toilet.

«Derrière elle Luigi repoussa la pierre, car il venait d'apercevoir, sur
"Behind her Luigi pushed the stone away, for he had just seen, on

la crête d'une petite colline qui empêchait que de la place où il était
the crest of a small hill which prevented that from the place where it was

on ne vît Palestrina, un voyageur à cheval, qui s'arrêta un instant
we did not see Palestrina, a traveler on horseback, who stopped for a moment

comme incertain de sa route, se dessinant sur l'azur du ciel avec cette
as if uncertain of his course, emerging against the azure of the sky with this

netteté de contour particulière aux lointains des pays méridionaux.
contour sharpness peculiar to the distant southern countries.

«En apercevant Luigi, le voyageur mit son cheval au galop, et vint à lui.
"On seeing Luigi, the traveler put his horse to a gallop, and came to him.

«Luigi ne s'était pas trompé; le voyageur, qui allait de Palestrina à
“Luigi was not wrong; the traveler, who went from Palestrina to

Tivoli, était dans le doute de son chemin.
Tivoli, was in doubt of his way.

«Le jeune homme le lui indiqua; mais, comme à un quart de mille de là la
“The young man told him; but, as a quarter of a mile away the

route se divisait en trois sentiers, et qu'arrivé à ces trois sentiers
road was divided into three paths, and that arrived at these three paths

le voyageur pouvait de nouveau s'égarer, il pria Luigi de lui servir de guide.
the traveler could go astray again, he begged Luigi to serve as his guide.

«Luigi détacha son manteau et le déposa à terre, jeta sur son épaule sa
"Luigi unfastened his coat and put it on the ground, threw his

carabine, et, dégagé ainsi du lourd vêtement, marcha devant le voyageur
rifle, and, thus freed from the heavy garment, walked before the traveler

de ce pas rapide du montagnard que le pas d'un cheval a peine à suivre.
of that rapid step of the mountaineer which the step of a horse can hardly follow.

«En dix minutes, Luigi et le voyageur furent à l'espèce de carrefour
"In ten minutes, Luigi and the traveler were at the kind of crossroads

indiqué par le jeune pâtre.
indicated by the young shepherd.

«Arrivés là, d'un geste majestueux comme celui d'un empereur, il étendit
"Arrived there, with a majestic gesture like that of an emperor, he extended

la main vers celle des trois routes que le voyageur devait suivre:
the hand towards that of the three routes that the traveler had to follow:

«-Voilà votre chemin, dit-il, Excellence, vous n'avez plus à vous
"-This is your way," he said, "Excellency, you no longer have to yourself

tromper maintenant.
deceive now.

«-Et toi, voici ta récompense, dit le voyageur en offrant au jeune
"-And you, here is your reward," said the traveler, offering the young

pâtre quelques pièces de menue monnaie.
shepherds a few loose change.

«-Merci, dit Luigi en retirant sa main; je rends un service, je ne le vends pas.
"Thank you," said Luigi, withdrawing his hand; I render a service, I do not not sell.

«-Mais», dit le voyageur, qui paraissait du reste habitué à cette
"" But, "said the traveler, who seemed moreover accustomed to this

différence entre la servilité de l'homme des villes et l'orgueil du
difference between the servility of the city man and the pride of the

campagnard, «si tu refuses un salaire, tu acceptes au moins un cadeau.
country, "if you refuse a salary, you accept at least one gift."

«-Ah! oui, c'est autre chose.
"-Ah! yes, that's something else.

«-Eh bien, dit le voyageur, prends ces deux sequins de Venise, et
"'Well,' said the traveler, 'take these two Venetian sequins, and

donne-les à ta fiancée pour en faire une paire de boucles d'oreilles.
give them to your fiancée to make a pair of earrings.

«-Et vous, alors, prenez ce poignard, dit le jeune pâtre, vous n'en
"'And you, then, take this dagger,' said the young shepherd.

trouveriez pas un dont la poignée fût mieux sculptée d'Albano à
would not find one whose handle was better carved from Albano to

Civita-Castellana.
Civita-Castellana.

«-J'accepte, dit le voyageur; mais alors, c'est moi qui suis ton
"'I accept,' said the traveler; but then, it is I who am your

obligé, car ce poignard vaut plus de deux sequins.
obliged, because this dagger is worth more than two sequins.

«-Pour un marchand peut-être, mais pour moi, qui l'ai sculpté moi-même,
"-For a merchant perhaps, but for me, who sculpted it myself,

il vaut à peine une piastre.
it is hardly worth a piastre.

«-Comment t'appelles-tu? demanda le voyageur.
"-What's your name? asked the traveler.

«-Luigi Vampa, répondit le pâtre du même air qu'il eût répondu:
"'Luigi Vampa,' replied the shepherd, with the same air as he would have answered:

Alexandre, roi de Macédoine. Et vous?
Alexander, King of Macedon. And you?

«-Moi, dit le voyageur, je m'appelle Simbad le marin.»
"I," said the traveler, "my name is Simbad the sailor."

Franz d'Épinay jeta un cri de surprise.
Franz d'Épinay uttered a cry of surprise.

«Simbad le marin! dit-il.
"Simbad the sailor!" he said.

-Oui, reprit le narrateur, c'est le nom que le voyageur donna à Vampa
-Yes, '' said the narrator, -that's the name the traveler gave to Vampa.

comme étant le sien.
as being his.

-Eh bien, mais, qu'avez-vous à dire contre ce nom? interrompit Albert;
-Well, but what have you to say against this name? interrupted Albert;

c'est un fort beau nom, et les aventures du patron de ce monsieur m'ont,
it is a very beautiful name, and the adventures of the boss of this gentleman have me,

je dois l'avouer, fort amusé dans ma jeunesse.»
I must admit, very amused in my youth. "

Franz n'insista pas davantage. Ce nom de Simbad le marin, comme on le
Franz did not insist further. This name of Simbad the sailor, as it is

comprend bien, avait réveillé en lui tout un monde de souvenirs, comme
understands, had awakened in him a whole world of memories, like

avait fait la veille celui du comte de Monte-Cristo.
had done that of the Count of Monte Cristo the day before.

«Continuez, dit-il à l'hôte.
"Continue," he said to the host.

-Vampa mit dédaigneusement les deux sequins dans sa poche, et reprit
-Vampa contemptuously put the two sequins in his pocket, and resumed

lentement le chemin par lequel il était venu. Arrivé à deux ou trois
slowly the way he had come. Arrived at two or three

cents pas de la grotte, il crut entendre un cri.
hundred paces from the cave, he thought he heard a cry.

«Il s'arrêta, écoutant de quel côté venait ce cri.
"He paused, listening to which way the cry was coming.

«Au bout d'une seconde, il entendit son nom prononcé distinctement.
“After a second he heard her name spoken distinctly.

«L'appel venait du côté de la grotte.
“The call came from the cave side.

«Il bondit comme un chamois, armant son fusil tout en courant, et
"He leaps like a chamois, cocking his rifle as he runs, and

parvint en moins d'une minute au sommet de la colline opposée à celle
reached in less than a minute at the top of the hill opposite the one

où il avait aperçu le voyageur.
where he had seen the traveler.

«Là, les cris: Au secours! arrivèrent à lui plus distincts.
“There, the cries: Help! came to him more distinct.

«Il jeta les yeux sur l'espace qu'il dominait; un homme enlevait Teresa,
“He cast his eyes on the space he dominated; a man was kidnapping Teresa,

comme le centaure Nessus Déjanire.
like the centaur Nessus Deianira.

«Cet homme, qui se dirigeait vers le bois, était déjà aux trois quarts
"This man, who was heading towards the wood, was already three quarters

du chemin de la grotte à la forêt.
from the cave path to the forest.

«Vampa mesura l'intervalle; cet homme avait deux cents pas d'avance au
“Vampa measured the interval; this man was two hundred paces ahead of the

moins sur lui, il n'y avait pas de chance de le rejoindre avant qu'il
less on him, there was no chance to join him before he

eût gagné le bois.
would have gained the wood.

«Le jeune pâtre s'arrêta comme si ses pieds eussent pris racine. Il
“The young shepherd stopped as if his feet had taken root. he

appuya la crosse de son fusil à l'épaule, leva lentement le canon dans
leaned the butt of his rifle to his shoulder, slowly raised the barrel in

la direction du ravisseur, le suivit une seconde dans sa course et fit feu.
direction of the kidnapper, followed him for a second in his course and made fire.

«Le ravisseur s'arrêta court; ses genoux plièrent et il tomba entraînant
“The kidnapper stopped short; his knees bent and he fell dragging

Teresa dans sa chute.
Teresa in her fall.

«Mais Teresa se releva aussitôt, quant au fugitif, il resta couché, se
"But Teresa got up immediately, as for the fugitive, he remained lying,

débattant dans les convulsions de l'agonie.
struggling in convulsions of agony.

«Vampa s'élança aussitôt vers Teresa, car à dix pas du moribond les
"Vampa immediately rushed towards Teresa, for ten paces from the dying man

jambes lui avaient manqué à son tour, et elle était retombée à genoux:
her legs had failed her in her turn, and she had fallen to her knees:

le jeune homme avait cette crainte terrible que la balle qui venait
the young man had this terrible fear that the bullet that was coming

d'abattre son ennemi n'eût en même temps blessé sa fiancée.
to bring down his enemy would not have wounded his fiancée at the same time.

«Heureusement il n'en était rien, c'était le terreur seule qui avait
"Fortunately it was not, it was terror alone that had

paralysé les forces de Teresa. Lorsque Luigi se fut bien assuré qu'elle
crippled Teresa's forces. When Luigi had made sure that she

était saine et sauve, il se retourna vers le blessé.
was safe and sound, he turned to face the injured.

«Il venait d'expirer les poings fermés, la bouche contractée par la
"He had just exhaled with closed fists, his mouth contracted by the

douleur, et les cheveux hérissés sous la sueur de l'agonie.
pain, and hair standing on end in the sweat of agony.

«Ses yeux étaient restés ouverts et menaçants.
“His eyes had remained open and threatening.

«Vampa s'approcha du cadavre, et reconnut Cucumetto.
“Vampa approached the corpse, and recognized Cucumetto.

«Depuis le jour où le bandit avait été sauvé par les deux jeunes gens,
"Since the day the bandit was saved by the two young people,

il était devenu amoureux de Teresa et avait juré que la jeune fille
he had fallen in love with Teresa and had sworn that the young girl

serait à lui. Depuis ce jour il l'avait épiée; et, profitant du moment
would be his. From that day on he had watched her; and, taking advantage of the moment

où son amant l'avait laissée seule pour indiquer le chemin au voyageur,
where her lover had left her alone to show the way to the traveler,

il l'avait enlevée et la croyait déjà à lui, lorsque la balle de Vampa,
he had taken her off and believed her already, when Vampa's bullet,

guidée par le coup d'oeil infaillible du jeune pâtre, lui avait traversé
guided by the infallible glance of the young shepherd, he had crossed

le coeur.
the heart.

«Vampa le regarda un instant sans que la moindre émotion se trahît sur
"Vampa looked at him for a moment without the slightest emotion betraying

son visage, tandis qu'au contraire Teresa, toute tremblante encore,
her face, while on the contrary Teresa, still trembling still,

n'osait se rapprocher du bandit mort qu'à petits pas, et jetait en
did not dare to approach the dead bandit with small steps, and

hésitant un coup d'oeil sur le cadavre par-dessus l'épaule de son amant.
hesitating a glance at the corpse over the shoulder of her lover.

«Au bout d'un instant, Vampa se retourna vers sa maîtresse:
“After a moment, Vampa turned to her mistress:

«-Ah! ah! dit-il, c'est bien, tu es habillée; à mon tour de faire ma toilette.
"-Ah! ah! he said, it's good, you're dressed; my turn to do my toilet.

«En effet, Teresa était revêtue de la tête aux pieds du costume de la
"Indeed, Teresa was dressed from head to toe in the costume of the

fille du comte de San-Felice.
daughter of the Count of San-Felice.

«Vampa prit le corps de Cucumetto entre ses bras, l'emporta dans la
"Vampa took Cucumetto's body in her arms, carried it into the

grotte, tandis qu'à son tour Teresa restait dehors.
cave, while in turn Teresa remained outside.

«Si un second voyageur fût alors passé, il eût vu une chose étrange:
“If a second traveler had then passed, he would have seen a strange thing:

c'était une bergère gardant ses brebis avec une robe de cachemire, des
she was a shepherdess keeping her sheep with a cashmere dress,

boucles d'oreilles et un collier de perles, des épingles de diamants et
earrings and a pearl necklace, diamond pins and

des boutons de saphirs, d'émeraudes et de rubis.
buttons of sapphires, emeralds and rubies.

«Sans doute, il se fût cru revenu au temps de Florian, et eût affirmé,
“No doubt he would have thought he was back in Florian's time, and would have said,

en revenant à Paris, qu'il avait rencontré la bergère des Alpes assise
returning to Paris, that he had met the shepherdess of the Alps seated

au pied des monts Sabins.
at the foot of the Sabine Mountains.

«Au bout d'un quart d'heure, Vampa sortit à son tour de la grotte. Son
“After a quarter of an hour, Vampa came out of the cave too. His

costume n'était pas moins élégant, dans son genre, que celui de Teresa.
costume was no less elegant of its kind than Teresa's.

«Il avait une veste de velours grenat à boutons d'or ciselé, un gilet de
"He had a garnet velvet jacket with chased gold buttons, a

soie tout couvert de broderies, une écharpe romaine nouée autour du cou,
silk all covered with embroidery, a Roman scarf tied around the neck,

une cartouchière toute piquée d'or et de soie rouge et verte; des
a cartridge belt all stitched with gold and red and green silk; of

culottes de velours bleu de ciel attachées au-dessous du genou par des
sky blue velvet panties tied below the knee with

boucles de diamants, des guêtres de peau de daim bariolées de mille
diamond buckles, buckskin gaiters with a thousand

arabesques, et un chapeau où flottaient des rubans de toutes couleurs;
arabesques, and a hat on which floated ribbons of all colors;

deux montres pendaient à sa ceinture, et un magnifique poignard était
two watches hung from his belt, and a magnificent dagger was

passé à sa cartouchière.
passed to his cartridge belt.

«Teresa jeta un cri d'admiration. Vampa, sous cet habit, ressemblait à
“Teresa gave a cry of admiration. Vampa, under this dress, looked like

une peinture de Léopold Robert ou de Schnetz.
a painting by Léopold Robert or Schnetz.

«Il avait revêtu le costume complet de Cucumetto.
“He had put on the full Cucumetto costume.

«Le jeune homme s'aperçut de l'effet qu'il produisait sur sa fiancée, et
"The young man noticed the effect he was having on his fiancée, and

un sourire d'orgueil passa sur sa bouche.
a smile of pride passed over his mouth.

«-Maintenant, dit-il à Teresa, es-tu prête à partager ma fortune
"Now," he said to Teresa, "are you ready to share my fortune?

quelle qu'elle soit?
whoever she is?

«-Oh oui! s'écria la jeune fille avec enthousiasme.
"-Oh yes! cried the young girl with enthusiasm.

«-À me suivre partout où j'irai?
"" To follow me wherever I go?

«-Au bout du monde.
"-At the end of the world.

«-Alors, prends mon bras et partons, car nous n'avons pas de temps à perdre.»
"-So take my arm and let's go, because we don't have time to to lose."

«La jeune fille passa son bras sous celui de son amant, sans même lui
"The young girl put her arm under that of her lover, without even him

demander où il la conduisait; car, en ce moment, il lui paraissait beau,
ask where he was leading her; because at that moment he seemed to her beautiful,

fier et puissant comme un dieu.
proud and powerful as a god.

«Et tous deux s'avancèrent dans la forêt, dont au bout de quelques
"And both of them advanced into the forest, after a few

minutes, ils eurent franchi la lisière.
minutes, they had crossed the edge.

«Il va sans dire que tous les sentiers de la montagne étaient connus de
“It goes without saying that all the mountain trails were known to

Vampa; il avança donc dans la forêt sans hésiter un seul instant,
Vampa; so he walked through the forest without hesitating for a single moment,

quoiqu'il n'y eût aucun chemin frayé, mais seulement reconnaissant la
although there was no cleared path, but only recognizing the

route qu'il devait suivre à la seule inspection des arbres et des
route he had to follow just by inspecting trees and

buissons; ils marchèrent ainsi une heure et demie à peu près.
bushes; they walked like this for about an hour and a half.

«Au bout de ce temps, ils étaient arrivés à l'endroit le plus touffu du
“At the end of this time, they had arrived at the busiest place in the

bois. Un torrent dont le lit était à sec conduisait dans une gorge
wood. A torrent whose bed was dry led into a gorge

profonde. Vampa prit cet étrange chemin, qui, encaissé entre deux rives
deep. Vampa took this strange path, which, tucked between two banks

et rembruni par l'ombre épaisse des pins, semblait, moins la descente
and darkened by the thick shade of the pines, seemed, minus the descent

facile, ce sentier de l'Averne dont parle Virgile.
easy, this Avernus path of which Virgil speaks.

«Teresa, redevenue craintive à l'aspect de ce lieu sauvage et désert, se
"Teresa, fearful again at the sight of this wild and deserted place,

serrait contre son guide, sans dire une parole; mais comme elle le
hugged his guide, without saying a word; but as she does

voyait marcher toujours d'un pas égal, comme un calme profond rayonnait
saw him walk still at an even step, as a deep calm radiated

sur son visage, elle avait elle-même la force de dissimuler son émotion.
on his face, she herself had the strength to hide her emotion.

«Tout à coup, à dix pas d'eux, un homme sembla se détacher d'un arbre
"Suddenly, ten paces from them, a man seemed to be detached from a tree.

derrière lequel il était caché, et mettait Vampa en joue:
behind which he was hidden, and aimed at Vampa:

«-Pas un pas de plus! cria-t-il, ou tu es mort.
"-Not one more step! he cried, or you're dead.

«-Allons donc», dit Vampa en levant la main avec un geste de mépris;
"Come on," Vampa said, raising her hand with a gesture of contempt;

tandis que Teresa, ne dissimulant plus sa terreur, se pressait contre
while Teresa, no longer concealing her terror, pressed herself against

lui, «est-ce que les loups se déchirent entre eux!
him, "do wolves tear each other apart!"

«-Qui es-tu? demanda la sentinelle.
"-Who are you? asked the sentry.

«-Je suis Luigi Vampa, le berger de la ferme de San-Felice.
"-I am Luigi Vampa, the shepherd of the San-Felice farm.

«-Que veux-tu?
"-What do you want?

«-Je veux parler à tes compagnons qui sont à la clairière de Rocca Bianca.
"-I want to talk to your companions who are at the Rocca glade Bianca.

«-Alors, suis-moi, dit la sentinelle, ou plutôt, puisque tu sais où
"-So follow me," said the sentry, "or rather, since you know where

cela est, marche devant.
that is, walk ahead.

«Vampa sourit d'un air de mépris à cette précaution du bandit, passa
"Vampa smiled contemptuously at this precaution from the bandit, passed

devant avec Teresa et continua son chemin du même pas ferme et
ahead with Teresa and continued on her way with the same firm step and

tranquille qui l'avait conduit jusque-là.
quiet that had led him there.

«Au bout de cinq minutes, le bandit leur fit signe de s'arrêter.
“After five minutes the bandit motioned for them to stop.

«Les deux jeunes gens obéirent.
“The two young people obeyed.

«Le bandit imita trois fois le cri du corbeau.
“The bandit mimicked the raven's cry three times.

«Un croassement répondit à ce triple appel.
"A croak answered this triple call.

«-C'est bien, dit le bandit. Maintenant tu peux continuer ta route.»
"'That's good,' said the bandit. Now you can continue your journey. "

«Luigi et Teresa se remirent en chemin.
“Luigi and Teresa started walking again.

«Mais à mesure qu'ils avançaient, Teresa, tremblante se serrait contre
"But as they advanced, Teresa, trembling, hugged

son amant; en effet, à travers les arbres, on voyait apparaître des
her lover; in fact, through the trees, we could see

armes et étinceler des canons de fusil.
weapons and spark rifle barrels.

«La clairière de Rocca Bianca était au sommet d'une petite montagne qui
“The clearing of Rocca Bianca was at the top of a small mountain which

autrefois sans doute avait été un volcan, volcan éteint avant que Rémus
formerly without doubt had been a volcano, extinct volcano before Remus

et Romulus eussent déserté Albe pour venir bâtir Rome.
and Romulus would have deserted Alba to come and build Rome.

«Teresa et Luigi atteignirent le sommet et se trouvèrent au même instant
"Teresa and Luigi reached the top and found each other at the same time

en face d'une vingtaine de bandits.
in front of twenty bandits.

«-Voici un jeune homme qui vous cherche et qui désire vous parler dit
"-Here is a young man who is looking for you and who wants to talk to you said

la sentinelle.
the Sentinel.

«-Et que veut-il nous dire? demanda celui qui, en l'absence du chef,
"'And what does he want to tell us? asked the one who, in the absence of the chief,

faisait l'intérim du capitaine.
acted as the captain.

«-Je veux dire que je m'ennuie de faire le métier de berger, dit Vampa.
"I mean I miss being a shepherd," Vampa said.

«-Ah! je comprends, dit le lieutenant, et tu viens nous demander à être
"-Ah! I understand, said the lieutenant, and you come to ask us to be

admis dans nos rangs?
admitted into our ranks?

«-Qu'il soit le bienvenu! crièrent plusieurs bandits de Ferrusino, de
"-He is welcome! cried several bandits of Ferrusino, of

Pampinara et d'Anagni, qui avaient reconnu Luigi Vampa.
Pampinara and Anagni, who had recognized Luigi Vampa.

«-Oui, seulement je viens vous demander une autre chose que d'être votre compagnon.
"-Yes, only I come to ask you for something other than to be your companion.

«-Et que viens-tu nous demander? dirent les bandits avec étonnement.
"" And what are you asking us? said the bandits in astonishment.

«-Je viens vous demander à être votre capitaine, dit le jeune homme.
"'I have come to ask you to be your captain,' said the young man.

«Les bandits éclatèrent de rire.
“The bandits burst out laughing.

«-Et qu'as-tu fait pour aspirer à cet honneur? demanda le lieutenant.
"And what have you done to aspire to this honor?" asked the lieutenant.

«-J'ai tué votre chef Cucumetto, dont voici la dépouille, dit Luigi, et
"'I killed your chief Cucumetto, whose remains here are,' said Luigi, 'and

j'ai mis le feu à la villa de San-Felice pour donner une robe de noce à ma fiancée.
I set fire to the villa of San-Felice to give a wedding dress to my fiancee.

«Une heure après, Luigi Vampa était élu capitaine en remplacement de Cucumetto.
“An hour later, Luigi Vampa was elected captain to replace Cucumetto.

-Eh bien, mon cher Albert, dit Franz en se retournant vers son ami, que
-Well, my dear Albert, '' said Franz, turning to his friend, ``

pensez-vous maintenant du citoyen Luigi Vampa?
do you now think of citizen Luigi Vampa?

-Je dis que c'est un mythe, répondit Albert, et qu'il n'a jamais existé.
-I say it's a myth, '' replied Albert, -and that he has never exist.

-Qu'est-ce que c'est qu'un mythe? demanda Pastrini.
-What is a myth? Pastrini asked.

-Ce serait trop long à vous expliquer, mon cher hôte, répondit Franz.
"It would take too long to explain to you, my dear host," replied Franz.

Et vous dites donc que maître Vampa exerce en ce moment sa profession
And so you say that Master Vampa is currently exercising his profession

aux environs de Rome?
around Rome?

-Et avec une hardiesse dont jamais bandit avant lui n'avait donné l'exemple.
-And with a boldness which no bandit before him had given The example.

-La police a tenté vainement de s'en emparer, alors?
-The police tried in vain to seize it, then?

-Que voulez-vous! il est d'accord à la fois avec les bergers de la
-What do you want! he agrees with both the shepherds of the

plaine, les pêcheurs du Tibre et les contrebandiers de la côte. On le
plain, fishermen from the Tiber and smugglers from the coast. We

cherche dans la montagne, il est sur le fleuve; on le poursuit sur le
seek in the mountain, he is on the river; we chase him on the

fleuve, il gagne la pleine mer; puis tout à coup, quand on le croit
river, it reaches the open sea; then suddenly, when you believe it

réfugié dans l'île del Giglio, del Guanouti ou de Monte-Cristo, on le
refugee in the island of Giglio, del Guanouti or Monte-Cristo, we

voit reparaître à Albano, à Tivoli ou à la Riccia.
sees reappear in Albano, Tivoli or Riccia.

-Et quelle est sa manière de procéder à l'égard des voyageurs?
-And what is his manner of proceeding with regard to travelers?

-Ah! mon Dieu! c'est bien simple. Selon la distance où l'on est de la
-Ah! my God! it is very simple. Depending on the distance one is from the

ville, il leur donne huit heures, douze heures, un jour, pour payer leur
city, he gives them eight hours, twelve hours, a day, to pay their

rançon; puis, ce temps écoulé, il accorde une heure de grâce. À la
ransom; then, when that time is up, he grants an hour of grace. To the

soixantième minute de cette heure, s'il n'a pas l'argent, il fait sauter
sixtieth minute of this hour, if he doesn't have the money he blows up

la cervelle du prisonnier d'un coup de pistolet, ou lui plante son
the brain of the prisoner with a pistol shot, or plant his

poignard dans le coeur, et tout est dit.
dagger in the heart, and that says it all.

-Eh bien, Albert, demanda Franz à son compagnon, êtes-vous toujours
-Well, Albert, '' Franz asked his companion, -are you still

disposé à aller au Colisée par les boulevards extérieurs?
willing to go to the Colosseum by the outer boulevards?

-Parfaitement, dit Albert, si la route est plus pittoresque.»
"Perfectly," said Albert, "if the road is more picturesque."

En ce moment, neuf heures sonnèrent, la porte s'ouvrit et notre cocher parut.
At this moment, nine o'clock struck, the door opened and our coachman appeared.

«Excellences, dit-il, la voiture vous attend.
“Excellencies,” he said, “the car is waiting for you.

-Eh bien, dit Franz, en ce cas, au Colisée!
-Well, '' said Franz, -in that case, at the Colosseum!

-Par la porte del Popolo, Excellences, ou par les rues?
"By the Porte del Popolo, Excellencies, or by the streets?"

-Par les rues, morbleu! par les rues! s'écria Franz.
-By the streets, morbleu! through the streets! cried Franz.

-Ah! mon cher! dit Albert en se levant à son tour et en allumant son
-Ah! my dear! said Albert, getting up in his turn and switching on his

troisième cigare, en vérité, je vous croyais plus brave que cela.»
third cigar, in truth, I thought you were braver than that. "

Sur ce, les deux jeunes gens descendirent l'escalier et montèrent en voiture.
With that, the two young people descended the stairs and went upstairs car.


BACK TO THE TOP

CHAPTER 34


Apparition.
Appearance.


Franz avait trouvé un terme moyen pour qu'Albert arrivât au Colisée sans
Franz had found a middle ground for Albert to arrive at the Colosseum without

passer devant aucune ruine antique, et par conséquent sans que les
pass in front of any ancient ruins, and therefore without

préparations graduelles ôtassent au colosse une seule coudée de ses
gradual preparations deprived the colossus of a single cubit of its

gigantesques proportions. C'était de suivre la via Sistinia, de couper à
gigantic proportions. It was to follow via Sistinia, to cut at

angle droit devant Sainte-Marie-Majeure, et d'arriver par la via Urbana
right angle in front of Sainte-Marie-Majeure, and arriving by via Urbana

et San Pietro in Vincoli jusqu'à la via del Colosseo.
and San Pietro in Vincoli to via del Colosseo.

Cet itinéraire offrait d'ailleurs un autre avantage: c'était celui de ne
This route also offered another advantage: it was that of

distraire en rien Franz de l'impression produite sur lui par l'histoire
distract Franz in any way from the impression made on him by history

qu'avait racontée maître Pastrini, et dans laquelle se trouvait mêlé son
that Master Pastrini had related, and in which his

mystérieux amphitryon de Monte-Cristo. Aussi s'était-il accoudé dans son
mysterious host of Monte Cristo. So he had leaned in his

coin et était-il retombé dans ces mille interrogatoires sans fin qu'il
corner and had he relapsed into these thousand endless interrogations that he

s'était faits à lui-même et dont pas un ne lui avait donné une réponse satisfaisante.
had made himself to himself and not one of whom had given him an answer satisfactory.

Une chose, au reste, lui avait encore rappelé son ami Simbad le marin:
One thing, moreover, had reminded him of his friend Simbad the sailor:

c'étaient ces mystérieuses relations entre les brigands et les matelots.
it was these mysterious relations between brigands and sailors.

Ce qu'avait dit maître Pastrini du refuge que trouvait Vampa sur les
What Master Pastrini had said about the refuge Vampa found on the

barques des pécheurs et des contrebandiers rappelait à Franz ces deux
boats of sinners and smugglers reminded Franz of these two

bandits corses qu'il avait trouvés soupant avec l'équipage du petit
Corsican bandits whom he had found supping with the crew of the

yacht, lequel s'était détourné de son chemin et avait abordé à
yacht, which had turned out of its way and landed at

Porto-Vecchio, dans le seul but de les remettre à terre. Le nom que se
Porto-Vecchio, with the sole aim of bringing them back to earth. The name that is

donnait son hôte de Monte-Cristo, prononcé par son hôte de l'hôtel
gave his host of Monte Cristo, spoken by his host at the hotel

d'Espagne, lui prouvait qu'il jouait le même rôle philanthropique sur
Spain, proved to him that he played the same philanthropic role on

les côtes de Piombino, de Civita-Vecchia, d'Ostie et de Gaëte que sur
the coasts of Piombino, Civita-Vecchia, Ostia and Gaëte only on

celles de Corse, de Toscane et d'Espagne; et comme lui-même, autant que
those of Corsica, Tuscany and Spain; and like himself, as much as

pouvait se le rappeler Franz, avait parlé de Tunis et de Palerme,
could remember Franz, had spoken of Tunis and Palermo,

c'était une preuve qu'il embrassait un cercle de relations assez étendu.
it was proof that he embraced a fairly wide circle of acquaintances.

Mais si puissantes que fussent sur l'esprit du jeune homme toutes ces
But as powerful as were on the mind of the young man all these

réflexions, elles s'évanouirent à l'instant où il vit s'élever devant
reflections, they vanished the instant he saw him rise in front of

lui le spectre sombre et gigantesque du Colisée, à travers les
him the dark and gigantic specter of the Colosseum, through the

ouvertures duquel la lune projetait ces longs et pâles rayons qui
openings from which the moon projected those long and pale rays which

tombent des yeux des fantômes. La voiture arrêta à quelques pas de la
ghost eyes fall. The car stopped a few steps from the

Mesa Sudans. Le cocher vint ouvrir la portière; les deux jeunes gens
Mesa Sudans. The coachman came to open the door; the two young people

sautèrent à bas de la voiture et se trouvèrent en face d'un cicérone qui
jumped out of the car and found themselves in front of a cicerone which

semblait sortir de dessous terre.
seemed to come out of the ground.

Comme celui de l'hôtel les avait suivis, cela leur en faisait deux.
As the one from the hotel had followed them, that made them two.

Impossible, au reste, d'éviter à Rome ce luxe des guides outre le
Impossible, moreover, to avoid in Rome this luxury of guides besides the

cicérone général qui s'empare de vous au moment où vous mettez le pied
general cicerone that takes hold of you the moment you set foot

sur le seuil de la porte de l'hôtel, et qui ne vous abandonne plus que
on the threshold of the hotel door, and who no longer leaves you

le jour où vous mettez le pied hors de la ville, il y a encore un
the day you set foot out of town there is still a

cicérone spécial attaché à chaque monument, et je dirai presque à chaque
special cicerone attached to every monument, and I will say almost to every

fraction du monument. Qu'on juge donc si l'on doit manquer de ciceroni
fraction of the monument. So let us judge whether we should run out of ciceroni

au Colosseo, c'est-à-dire au monument par excellence, qui faisait dire à Martial:
to the Colosseo, that is to say the monument par excellence, which made Martial:

«Que Memphis cesse de nous vanter les barbares miracles de ses
"May Memphis stop praising us the barbaric miracles of his

pyramides, que l'on ne chante plus les merveilles de Babylone; tout doit
pyramids, that we no longer sing the wonders of Babylon; everything must

céder devant l'immense travail de l'amphithéâtre des Césars, toutes les
give in to the immense work of the Caesars amphitheater, all

voix de la renommée doivent se réunir pour vanter ce monument.»
voices of fame must come together to extol this monument. "

Franz et Albert n'essayèrent point de se soustraire à la tyrannie
Franz and Albert did not try to escape tyranny

cicéronienne. Au reste, cela serait d'autant plus difficile que ce sont
ciceronian. Besides, it would be all the more difficult as these are

les guides seulement qui ont le droit de parcourir le monument avec des
the guides only who have the right to walk the monument with

torches. Ils ne firent donc aucune résistance, et se livrèrent pieds et
torches. So they made no resistance, and surrendered feet and

poings liés à leurs conducteurs.
fists tied to their conductors.

Franz connaissait cette promenade pour l'avoir faite dix fois déjà. Mais
Franz knew this walk from having done it ten times already. But

comme son compagnon, plus novice, mettait pour la première fois le pied
like his companion, more novice, set foot for the first time

dans le monument de Flavius Vespasien, je dois l'avouer à sa louange,
in the monument of Flavius ​​Vespasian, I must confess to his praise,

malgré le caquetage ignorant de ses guides, il était fortement
despite the ignorant cackling of his guides, he was strongly

impressionné. C'est qu'en effet on n'a aucune idée, quand on ne l'a pas
impressed. Is that indeed we have no idea, when we do not have it

vue, de la majesté d'une pareille ruine, dont toutes les proportions
sight, of the majesty of such a ruin, of which all the proportions

sont doublées encore par la mystérieuse clarté de cette lune méridionale
are doubled again by the mysterious light of this southern moon

dont les rayons semblent un crépuscule d'Occident.
whose rays seem like a Western twilight.

Aussi à peine Franz le penseur eut-il fait cent pas sous les portiques
So hardly had Franz the thinker taken a hundred paces under the porticoes.

intérieurs, qu'abandonnant Albert à ses guides, qui ne voulaient pas
interior, which Albert abandoned to his guides, who did not

renoncer au droit imprescriptible de lui faire voir dans tous leurs
renounce the inalienable right to show it in all their

détails la Fosse des Lions, la Loge des Gladiateurs, le Podium des
details the Lions 'Pit, the Gladiators' Lodge, the Podium of

Césars, il prit un escalier à moitié ruiné et, leur laissant continuer
Caesars, he took a half-ruined staircase and, letting them continue

leur route symétrique, il alla tout simplement s'asseoir à l'ombre d'une
symmetrical route, he simply went to sit in the shade of a

colonne, en face d'une échancrure qui lui permettait d'embrasser le
column, in front of a notch which allowed him to embrace the

géant de granit dans toute sa majestueuse étendue.
giant of granite in all its majestic expanse.

Franz était là depuis un quart d'heure à peu près, perdu, comme je l'ai
Franz had been there for about a quarter of an hour, lost, as I have

dit, dans l'ombre d'une colonne, occupé à regarder Albert, qui,
said, in the shadow of a column, busy looking at Albert, who,

accompagné de ses deux porteurs de torches, venait de sortir d'un
accompanied by his two torchbearers, had just left a

vomitorium placé à l'autre extrémité du Colisée, et lesquels, pareils à
vomitorium placed at the other end of the Colosseum, and which, like

des ombres qui suivent un feu follet, descendaient de gradin en gradin
shadows following a wisp, descending from tier to tier

vers les places réservées aux vestales, lorsqu'il lui sembla entendre
towards the places reserved for the vestals, when he thought he heard

rouler dans les profondeurs du monument une pierre détachée de
roll in the depths of the monument a stone detached from

l'escalier situé en face de celui qu'il venait de prendre pour arriver à
the staircase in front of the one he had just taken to arrive at

l'endroit où il était assis. Ce n'est pas chose rare sans doute qu'une
where he was sitting. It is no doubt not uncommon for a

pierre qui se détache sous le pied du temps et va rouler dans l'abîme;
stone which is detached under the foot of time and will roll in the abyss;

mais, cette fois, il lui semblait que c'était aux pieds d'un homme que
but this time it seemed to him that it was at a man's feet that

la pierre avait cédé et qu'un bruit de pas arrivait jusqu'à lui, quoique
the stone had given way and a sound of footsteps reached him, although

celui qui l'occasionnait fît tout ce qu'il put pour l'assourdir.
whoever used it did all he could to deaf it.

En effet, au bout d'un instant, un homme parut sortant graduellement de
Indeed, after a moment, a man appeared gradually coming out of

l'ombre à mesure qu'il montait l'escalier, dont l'orifice, situé en face
shadow as he climbed the staircase, the opening of which, located opposite

de Franz, était éclairé par la lune, mais dont les degrés, à mesure
of Franz, was lit by the moon, but whose degrees,

qu'on les descendait, s'enfonçaient dans l'obscurité.
that they were brought down, sank into the darkness.

Ce pouvait être un voyageur comme lui, préférant une méditation
It could be a traveler like him, preferring a meditation

solitaire au bavardage insignifiant de ses guides, et par conséquent son
lonely to the insignificant chatter of his guides, and therefore his

apparition n'avait rien qui pût le surprendre; mais à l'hésitation avec
apparition had nothing that could surprise him; but hesitation with

laquelle il monta les dernières marches, à la façon dont, arrivé sur la
which he climbed the last steps, in the way that, arrived on the

plate-forme, il s'arrêta et parut écouter, il était évident qu'il était
platform, he stopped and seemed to listen, it was obvious that he was

venu là dans un but particulier et qu'il attendait quelqu'un.
came there for a special purpose and was expecting someone.

Par un mouvement instinctif, Franz s'effaça le plus qu'il put derrière la colonne.
With an instinctive movement, Franz stood back as far as he could behind the column.

À dix pieds du sol où ils se trouvaient tous deux, la voûte était
Ten feet from the ground where they both stood, the vault was

enfoncée, et une ouverture ronde, pareille à celle d'un puits,
sunken, and a round opening, like that of a well,

permettait d'apercevoir le ciel tout constellé d'étoiles.
made it possible to see the sky studded with stars.

Autour de cette ouverture, qui donnait peut-être déjà depuis des
Around this opening, which had perhaps already given

centaines d'années passage aux rayons de la lune, poussaient des
hundreds of years passed through the rays of the moon,

broussailles dont les vertes et frêles découpures se détachaient en
brushwood whose green and frail cutouts stood out

vigueur sur l'azur mat du firmament, tandis que de grandes lianes et de
force on the dull azure of the firmament, while great lianas and

puissants jets de lierre pendaient de cette terrasse supérieure et se
mighty streams of ivy hung from this upper terrace and

balançaient sous la voûte, pareils à des cordages flottants.
swayed under the vault, like floating ropes.

Le personnage dont l'arrivée mystérieuse avait attiré l'attention de
The character whose mysterious arrival had caught the attention of

Franz était placé dans une demi-teinte qui ne lui permettait pas de
Franz was placed in a halftone which did not allow him to

distinguer ses traits, mais qui cependant n'était pas assez obscure pour
distinguish his features, but which, however, was not obscure enough to

l'empêcher de détailler son costume: il était enveloppé d'un grand
prevent him from detailing his costume: he was wrapped in a large

manteau brun dont un des pans, rejeté sur son épaule gauche, lui cachait
brown coat, one side of which, thrown over his left shoulder, concealed

le bas du visage, tandis que son chapeau à larges bords en couvrait la
the lower part of the face, while his wide-brimmed hat covered the

partie supérieure. L'extrémité seule de ses vêtements se trouvait
the top part. The only end of his clothes was

éclairée par la lumière oblique qui passait par l'ouverture, et qui
illuminated by the oblique light which passed through the opening, and which

permettait de distinguer un pantalon noir encadrant coquettement une botte vernie.
made it possible to distinguish black pants flirtatiously framing a varnished boot.

Cet homme appartenait évidemment, sinon à l'aristocratie, du moins à la haute société.
This man evidently belonged, if not to the aristocracy, at least to the high society.

Il était là depuis quelques minutes et commençait à donner des signes
He had been there a few minutes and was starting to give signs

visibles d'impatience, lorsqu'un léger bruit se fit entendre sur la terrasse supérieure.
visible impatience, when a slight noise was heard on the upper terrace.

Au même instant une ombre parut intercepter la lumière, un homme apparut
At the same moment a shadow appeared to intercept the light, a man appeared

à l'orifice de l'ouverture, plongea son regard perçant dans les
at the opening of the opening, his piercing gaze gazed into the

ténèbres, et aperçut l'homme au manteau; aussitôt il saisit une poignée
darkness, and saw the man in the cloak; immediately he grabbed a handle

de ces lianes pendantes et de ces lierres flottants, se laissa glisser,
from these hanging lianas and these floating ivies, let himself slide,

et, arrivé à trois ou quatre pieds du sol sauta légèrement à terre.
and, arriving at three or four feet from the ground, jumped lightly to the ground.

Celui-ci avait le costume d'un Transtévère complet.
This one had the costume of a complete Transtevere.

«Excusez-moi, Excellence, dit-il en dialecte romain, je vous ai fait
“Excuse me, Excellency,” he said in Roman dialect, “I made you

attendre. Cependant, je ne suis en retard que de quelques minutes. Dix
expect. However, I'm only a few minutes late. Ten

heures viennent de sonner à Saint-Jean-de-Latran.
the clock has struck at Saint-Jean-de-Latran.

-C'est moi qui étais en avance et non vous qui étiez en retard,
-It was I who was early and not you who were late,

répondit l'étranger dans le plus pur toscan; ainsi pas de cérémonie:
replied the stranger in the purest Tuscan; thus no ceremony:

d'ailleurs m'eussiez-vous fait attendre, que je me serais bien douté que
moreover, would you have made me wait, that I would have guessed that

c'était par quelque motif indépendant de votre volonté.
it was for some reason beyond your control.

-Et vous auriez eu raison, Excellence, je viens du château Saint-Ange,
-And you would have been right, Excellency, I come from Castel Sant'Angelo,

et j'ai eu toutes les peines du monde à parler à Beppo.
and I had all the trouble in the world talking to Beppo.

-Qu'est-ce que Beppo?
-What is Beppo?

-Beppo est un employé de la prison, à qui je fais une petite rente
-Beppo is an employee of the prison, to whom I make a small annuity

pour savoir ce qui se passe dans l'intérieur du château de Sa Sainteté.
to find out what's going on inside His Holiness Castle.

-Ah! ah! je vois que vous êtes homme de précaution, mon cher!
-Ah! ah! I see that you are a man of precaution, my dear!

-Que voulez-vous, Excellence! on ne sait pas ce qui peut arriver;
-What do you want, Excellency! we don't know what can happen;

peut-être moi aussi serai-je un jour pris au filet comme ce pauvre
maybe I too will one day be caught in the net like this poor man

Peppino; et aurai-je besoin d'un rat pour ronger quelques mailles de ma prison.
Peppino; and will I need a rat to gnaw a few stitches in my jail.

-Bref, qu'avez-vous appris?
-Anyway, what did you learn?

-Il y aura deux exécutions mardi à deux heures comme c'est l'habitude à
-There will be two executions on Tuesday at two o'clock as is customary at

Rome lors des ouvertures des grandes fêtes. Un condamné sera
Rome during the opening of major festivals. A convict will be

mazzolato, c'est un misérable qui a tué un prêtre qui l'avait élevé,
mazzolato, it is a wretch who killed a priest who had raised him,

et qui ne mérite aucun intérêt. L'autre sera decapitato, et celui-là,
and which does not deserve any interest. The other will be decapitato, and this one,

c'est le pauvre Peppino.
it's poor Peppino.

-Que voulez-vous, mon cher, vous inspirez une si grande terreur, non
-What do you want, my dear, you inspire such great terror, no

seulement au gouvernement pontifical mais encore aux royaumes voisins
only to the pontifical government but also to neighboring kingdoms

qu'on veut absolument faire un exemple.
that we absolutely want to make an example.

-Mais Peppino ne fait pas même partie de ma bande; c'est un pauvre
-But Peppino is not even part of my gang; he's a poor man

berger qui n'a commis d'autre crime que de nous fournir des vivres.
shepherd who has committed no other crime than to provide us with food.

-Ce qui le constitue parfaitement votre complice. Aussi, voyez qu'on a
-Which constitutes him perfectly your accomplice. Also, see that we have

des égards pour lui: au lieu de l'assommer, comme vous le serez, si
respect for him: instead of knocking him out, as you will be, if

jamais on vous met la main dessus, on se contentera de le guillotiner.
we never get our hands on it, we will be content with guillotining it.

Au reste, cela variera les plaisirs du peuple, et il y aura spectacle
Besides, it will vary the pleasures of the people, and there will be a spectacle

pour tous les goûts.
for all tastes.

-Sans compter celui que je lui ménage et auquel il ne s'attend pas,
-Without counting the one that I spare him and which he does not expect,

reprit le Transtévère.
resumed the Transtévère.

-Mon cher ami, permettez-moi de vous dire, reprit l'homme au manteau,
-My dear friend, allow me to tell you, '' continued the man in the cloak, ``

que vous me paraissez tout disposé à faire quelque sottise.
that you seem to me quite disposed to do some stupidity.

-Je suis disposé à tout pour empêcher l'exécution du pauvre diable qui
-I am prepared to do anything to prevent the execution of the poor devil who

est dans l'embarras pour m'avoir servi; par la Madone! je me regarderai
is embarrassed for having served me; by the Madonna! I will look at myself

comme un lâche, si je ne faisais pas quelque chose pour ce brave garçon.
like a coward, if I didn't do something for this good boy.

-Et que ferez-vous?
-And what will you do?

-Je placerai une vingtaine d'hommes autour de l'échafaud, et, au moment
-I will place about twenty men around the scaffold, and, when

où on l'amènera, au signal que je donnerai, nous nous élancerons le
where we will take him, at the signal I will give, we will set off

poignard au poing sur l'escorte, et nous l'enlèverons.
dagger in the fist on the escort, and we will remove it.

-Cela me paraît fort chanceux, et je crois décidément que mon projet
-It seems very lucky to me, and I definitely believe that my project

vaut mieux que le vôtre.
is better than yours.

-Et quel est votre projet, Excellence?
-And what is your project, Excellency?

-Je donnerai dix mille piastres à quelqu'un que je sais, et qui
-I will give ten thousand piastres to someone I know, and who

obtiendra que l'exécution de Peppino soit remise à l'année prochaine;
will get the execution of Peppino to be postponed until next year;

puis, dans le courant de l'année, je donnerai mille autres piastres à un
then, in the course of the year, I will give a thousand other piastres to a

autre quelqu'un que je sais encore, et le ferai évader de prison.
another someone I still know, and will get him out of jail.

-Êtes-vous sûr de réussir?
-Are you sure you will succeed?

-Pardieu! dit en français l'homme au manteau.
-Bye! said the man in the coat in French.

-Plaît-il? demanda le Transtévère.
-Pleasure? asked the Transtevere.

-Je dis, mon cher, que j'en ferai plus à moi seul avec mon or que vous
-I say, my dear, that I will do more to myself alone with my gold than you

et tous vos gens avec leurs poignards, leurs pistolets, leurs carabines
and all your people with their daggers, pistols, rifles

et leurs tromblons. Laissez-moi donc faire.
and their blunderbusses. So leave it to me.

-À merveille; mais si vous échouez, nous nous tiendrons toujours prêts.
-Perfectly; but if you fail we will always stand ready.

-Tenez-vous toujours prêts, si c'est votre plaisir mais soyez certain
-Always be ready, if it's your pleasure but be sure

que j'aurai sa grâce.
that I will have his grace.

-C'est après-demain mardi, faites-y attention. Vous n'avez plus que demain.
-It's the day after tomorrow Tuesday, pay attention to it. You only have tomorrow.

-Eh bien, mais le jour se compose de vingt-quatre heures, chaque heure
-Well, but the day consists of twenty-four hours, every hour

se compose de soixante minutes, chaque minute de soixante secondes; en
consists of sixty minutes, each minute of sixty seconds; in

quatre-vingt-six mille quatre cents secondes on fait bien des choses.
Eighty-six thousand four hundred seconds we do a lot of things.

-Si vous avez réussi, Excellence, comment le saurons-nous?
-If you have succeeded, Excellency, how will we know?

-C'est bien simple. J'ai loué les trois dernières fenêtres du café
-It's very simple. I rented the last three windows of the cafe

Rospoli; si j'ai obtenu le sursis, les deux fenêtres du coin seront
Rospoli; if I got the reprieve, the two corner windows will be

tendues en damas jaune mais celle du milieu sera tendue en damas blanc
stretched in yellow damask but the middle one will be stretched in white damask

avec une croix rouge.
with a red cross.

-À merveille. Et par qui ferez-vous passer la grâce?
-Perfectly. And through whom will you pass the grace?

-Envoyez-moi un de vos hommes déguisé en pénitent et je la lui
-Send me one of your men disguised as a penitent and I will

donnerai. Grâce à son costume, il arrivera jusqu'au pied de l'échafaud
will give. Thanks to his costume, he will reach the foot of the scaffold

et remettra la bulle au chef de la confrérie, qui la remettra au
and give the bubble to the head of the brotherhood, who will give it to the

bourreau. En attendant, faites savoir cette nouvelle à Peppino; qu'il
executioner. In the meantime, let Peppino know this news; he

n'aille pas mourir de peur ou devenir fou, ce qui serait cause que nous
don't go scared or go crazy, which would cause us to

aurions fait pour lui une dépense inutile.
would have incurred an unnecessary expense for him.

-Écoutez, Excellence, dit le paysan, je vous suis bien dévoué, et vous
-Listen, Excellency, '' said the peasant, -I am very devoted to you, and you

en êtes convaincu, n'est-ce pas?
are convinced of that, aren't you?

-Je l'espère, au moins.
-I hope so, at least.

-Eh bien, si vous sauvez Peppino ce sera plus que du dévouement à
-Well, if you save Peppino it will be more than dedication to

l'avenir, ce sera de l'obéissance.
the future will be obedience.

-Fais attention à ce que tu dis là, mon cher! je te le rappellerai
-Be careful what you say there, my dear! I will remind you

peut-être un jour, car peut-être un jour moi aussi, j'aurai besoin de toi....
maybe one day, because maybe one day I too will need you....

-Eh bien, alors, Excellence, vous me trouverez à l'heure du besoin
-Well, then, Excellency, you will find me at the hour of need

comme je vous aurai trouvé à cette même heure; alors, fussiez-vous à
how I will have found you at this same hour; then, were you at

l'autre bout du monde, vous n'aurez qu'à m'écrire: «Fais cela», et je le
on the other side of the world, you will only have to write me: "Do that", and I

ferai, foi de....
will, faith in ....

-Chut! dit l'inconnu, j'entends du bruit.
-Shhh! said the stranger, I hear some noise.

-Ce sont des voyageurs qui visitent le Colisée aux flambeaux.
-These are travelers who visit the Colosseum by torchlight.

-Il est inutile qu'ils nous trouvent ensemble. Ces mouchards de guides
-It is useless that they find us together. These snitch guides

pourraient vous reconnaître; et, si honorable que soit votre amitié, mon
might recognize you; and, however honorable your friendship may be, my

cher ami, si on nous savait liés comme nous le sommes, cette liaison,
dear friend, if we were known to be linked as we are, this affair,

j'en ai bien peur, me ferait perdre quelque peu de mon crédit.
I'm afraid it would cause me to lose some of my credit.

-Ainsi, si vous avez le sursis?
-So, if you have the reprieve?

-La fenêtre du milieu tendue en damas avec une croix rouge.
-The middle window hung in damask with a red cross.

-Si vous ne l'avez pas?...
-If you don't have it? ...

-Trois tentures jaunes.
-Three yellow hangings.

-Et alors?...
-So what?...

-Alors, mon cher ami, jouez du poignard tout à votre aise, je vous le
-So, my dear friend, play with the dagger at your ease, I will

permets, et je serai là pour vous voir faire.
allow, and I'll be there to see you do it.

-Adieu, Excellence, je compte sur vous, comptez sur moi.»
-Farewell, Excellency, I count on you, count on me. "

À ces mots le Transtévère disparut par l'escalier, tandis que
At these words the Transtevere disappeared by the stairs, while

l'inconnu, se couvrant plus que jamais le visage de son manteau, passa
the stranger, covering his face more than ever with his cloak, passed

à deux pas de Franz et descendit dans l'arène par les gradins extérieurs.
close to Franz and went down into the arena through the stands exterior.

Une seconde après, Franz entendit son nom retentir sous les voûtes:
A second later, Franz heard his name ringing under the vaults:

c'était Albert qui l'appelait.
it was Albert who called him.

Il attendit pour répondre que les deux hommes fussent éloignés, ne se
He waited to answer until the two men had moved away,

souciant pas de leur apprendre qu'ils avaient eu un témoin qui, s'il
not caring to inform them that they had had a witness who, if he

n'avait pas vu leur visage, n'avait pas perdu un mot de leur entretien.
hadn't seen their faces, hadn't lost a word of their conversation.

Dix minutes après, Franz roulait vers l'hôtel d'Espagne, écoutant avec
Ten minutes later, Franz was driving towards the Hotel d'Espagne, listening with

une distraction fort impertinente la savante dissertation qu'Albert
a very impertinent distraction the learned dissertation that Albert

faisait, d'après Pline et Calpurnius, sur les filets garnis de pointes
made, according to Pliny and Calpurnius, on fillets garnished with spikes

de fer qui empêchaient les animaux féroces de s'élancer sur les spectateurs.
iron that prevented ferocious animals from rushing on spectators.

Il le laissait aller sans le contredire; il avait hâte de se trouver
He let him go without contradicting him; he couldn't wait to find himself

seul pour penser sans distraction à ce qui venait de se passer devant lui.
alone to think without distraction about what had just happened before him.

De ces deux hommes, l'un lui était certainement étranger, et c'était la
Of these two men, one was certainly a stranger to him, and that was the

première fois qu'il le voyait et l'entendait, mais il n'en était pas
first time he saw and heard it, but he wasn't

ainsi de l'autre; et, quoique Franz n'eût pas distingué son visage
so on the other; and, although Franz had not distinguished his face

constamment enseveli dans l'ombre ou caché par son manteau, les accents
constantly buried in the shadows or hidden by his coat, the accents

de cette voix l'avaient trop frappé la première fois qu'il les avait
that voice had struck him too much the first time he had them

entendus pour qu'ils pussent jamais retentir devant lui sans qu'il les reconnût.
heard so that they could never resound before him without his recognize.

Il y avait surtout dans les intonations railleuses quelque chose de
There was especially in the mocking intonations something

strident et de métallique qui l'avait fait tressaillir dans les ruines
shrill and metallic that had made him tremble in the ruins

du Colisée comme dans la grotte de Monte-Cristo.
from the Colosseum as in the Monte-Cristo cave.

Aussi était-il bien convaincu que cet homme n'était autre que Simbad le marin.
So he was quite convinced that this man was none other than Simbad the marine.

Aussi, en toute autre circonstance, la curiosité que lui avait inspirée
Also, in all other circumstances, the curiosity that had inspired him

cet homme eût été si grande qu'il se serait fait reconnaître à lui, mais
this man would have been so tall that he would have made himself known to him, but

dans cette occasion, la conversation qu'il venait d'entendre était trop
on this occasion, the conversation he had just heard was too

intime pour qu'il ne fût pas retenu par la crainte très sensée que son
intimate so that he would not be held back by the very sensible fear that his

apparition ne lui serait pas agréable. Il l'avait donc laissé
appearance would not be pleasant to him. So he had left it

s'éloigner, comme on l'a vu, mais en se promettant, s'il le rencontrait
move away, as we have seen, but promising himself, if he met him

une autre fois, de ne pas laisser échapper cette seconde occasion comme
another time, not to let this second opportunity slip away as

il avait fait de la première.
he had done the first.

Franz était trop préoccupé pour bien dormir. Sa nuit fut employée à
Franz was too preoccupied to sleep well. His night was spent at

passer et repasser dans son esprit toutes les circonstances qui se
go through and over again in his mind all the circumstances

rattachaient à l'homme de la grotte et à l'inconnu du Colisée, et qui
attached to the man of the cave and the stranger of the Colosseum, and who

tendaient à faire de ces deux personnages le même individu; et plus
tended to make these two characters the same individual; and more

Franz y pensait, plus il s'affermissait dans cette opinion.
Franz thought about it, the more he strengthened himself in this opinion.

Il s'endormit au jour, et ce qui fit qu'il ne s'éveilla que fort tard.
He fell asleep at daylight, and so he woke up very late.

Albert, en véritable Parisien, avait déjà pris ses précautions pour la
Albert, a true Parisian, had already taken his precautions for

soirée. Il avait envoyé chercher une loge au théâtre Argentina.
evening. He had sent for a box at the Argentina theater.

Franz avait plusieurs lettres à écrire en France, il abandonna donc pour
Franz had several letters to write in France, so he gave up to

toute la journée la voiture à Albert.
the car to Albert all day.

À cinq heures, Albert rentra; il avait porté ses lettres de
At five o'clock Albert returned; he had carried his letters from

recommandation, avait des invitations pour toutes ses soirées et avait vu Rome.
recommendation, had invitations for all his parties and had seen Rome.

Une journée avait suffi à Albert pour faire tout cela.
One day had been enough for Albert to do all this.

Et encore avait-il eu le temps de s'informer de la pièce qu'on jouait et
And still had he had time to find out about the piece we were playing and

des acteurs qui la joueraient.
actors who would play it.

La pièce avait pour titre: Parisiana; les acteurs avaient nom:
The play was titled: Parisiana; the actors had name:

Coselli, Moriani et la Spech.
Coselli, Moriani and the Spech.

Nos deux jeunes gens n'étaient pas si malheureux, comme on le voit: ils
Our two young people were not so unhappy, as we can see: they

allaient assister à la représentation d'un des meilleurs opéras de
were going to attend the performance of one of the best operas of

l'auteur de Lucia di Lammermoor, joué par trois des artistes les plus
the author of Lucia di Lammermoor, played by three of the most

renommés de l'Italie.
famous from Italy.

Albert n'avait jamais pu s'habituer aux théâtres ultramontains, à
Albert had never been able to get used to ultramontane theaters, to

l'orchestre desquels on ne va pas, et qui n'ont ni balcons, ni loges
the orchestra of which we do not go, and which have neither balconies nor boxes

découvertes; c'était dur pour un homme qui avait sa stalle aux Bouffes
discoveries; it was hard for a man who had his stall in Les Bouffes

et sa part de la loge infernale à l'Opéra.
and his share of the infernal box at the Opera.

Ce qui n'empêchait pas Albert de faire des toilettes flamboyantes toutes
Which did not prevent Albert from making flamboyant toilets every

les fois qu'il allait à l'Opéra avec Franz; toilettes perdues; car, il
the times he went to the Opera with Franz; lost toilets; because he

faut l'avouer à la honte d'un des représentants les plus dignes de
must be confessed to the shame of one of the representatives most worthy of

notre fashion, depuis quatre mois qu'il sillonnait l'Italie en tous
our fashion, for four months he had crisscrossed Italy in all

sens, Albert n'avait pas eu une seule aventure.
meaning, Albert had not had a single affair.

Albert essayait quelquefois de plaisanter à cet endroit; mais au fond il
Albert sometimes tried to joke about it; but deep down he

était singulièrement mortifié, lui, Albert de Morcerf, un des jeunes
was singularly mortified, he, Albert de Morcerf, one of the young

gens les plus courus, d'en être encore pour ses frais. La chose était
most popular people, to still be at their expense. The thing was

d'autant plus pénible que, selon l'habitude modeste de nos chers
all the more painful because, according to the modest habit of our dear ones

compatriotes, Albert était parti de Paris avec cette conviction qu'il
compatriots, Albert left Paris with the conviction that he

allait avoir en Italie les plus grands succès, et qu'il viendrait faire
was going to have the greatest successes in Italy, and that he would come

les délices du boulevard de Gand du récit de ses bonnes fortunes.
the delights of the Boulevard de Gand from the story of his good fortunes.

Hélas! il n'en avait rien été: les charmantes comtesses génoises,
Alas! it had not been: the charming Genoese countesses,

florentines et napolitaines s'en étaient tenues, non pas à leurs maris,
Florentines and Neapolitans had stuck, not to their husbands,

mais à leurs amants, et Albert avait acquis cette cruelle conviction,
but to their lovers, and Albert had acquired this cruel conviction,

que les Italiennes ont du moins sur les Françaises l'avantage d'être
that Italians at least have the advantage over French women of being

fidèles à leur infidélité.
faithful to their infidelity.

Je ne veux pas dire qu'en Italie, comme partout, il n'y ait pas des exceptions.
I do not mean to say that in Italy, as everywhere, there are no exceptions.

Et cependant Albert était non seulement un cavalier parfaitement
And yet Albert was not only a perfectly

élégant, mais encore un homme de beaucoup d'esprit; de plus il était
elegant, but still a man of great intelligence; moreover he was

vicomte: de nouvelle noblesse, c'est vrai; mais aujourd'hui qu'on ne
viscount: of new nobility, it is true; but today we don't

fait plus ses preuves, qu'importe qu'on date de 1399 ou de 1815!
more proven, no matter whether we date from 1399 or 1815!

Par-dessus tout cela il avait cinquante mille livres de rente. C'était
On top of all this he had an income of fifty thousand pounds. It was

plus qu'il n'en faut, comme on le voit, pour être à la mode à Paris.
more than enough, as we can see, to be fashionable in Paris.

C'était donc quelque peu humiliant de n'avoir encore été sérieusement
So it was a little humiliating not to have been seriously

remarqué par personne dans aucune des villes où il avait passé.
noticed by no one in any of the towns he had been to.

Mais aussi comptait-il se rattraper à Rome, le carnaval étant, dans tous
But also he intended to make up for it in Rome, the carnival being, in all

les pays de la terre qui célèbrent cette estimable institution, une
the countries of the earth which celebrate this esteemed institution, a

époque de liberté où les plus sévères se laissent entraîner à quelque
a time of freedom when the most severe let themselves be drawn into some

acte de folie. Or, comme le carnaval s'ouvrait le lendemain, il était
act of madness. However, as the carnival opened the next day, it was

fort important qu'Albert lançât son prospectus avant cette ouverture.
very important that Albert launched his prospectus before this opening.

Albert avait donc, dans cette intention, loué une des loges les plus
Albert had therefore, with this intention, rented one of the most

apparentes du théâtre, et fait, pour s'y rendre, une toilette
visible from the theater, and makes a toilet to get there

irréprochable. C'était au premier rang, qui remplace chez nous la
irreproachable. It was in the first row, which replaces with us the

galerie. Au reste, les trois premiers étages sont aussi aristocratiques
gallery. Besides, the first three floors are also aristocratic

les uns que les autres, et on les appelle pour cette raison les rangs nobles.
each other, and for this reason they are called the ranks noble.

D'ailleurs cette loge, où l'on pouvait tenir à douze sans être serrés,
Besides this lodge, where you could hold twelve without being crowded,

avait coûté aux deux amis un peu moins cher qu'une loge de quatre
had cost the two friends a little less than a box of four

personnes à l'Ambigu.
people at Ambigu.

Albert avait encore un autre espoir, c'est que s'il arrivait à prendre
Albert had yet another hope, which is that if he could take

place dans le coeur d'une belle Romaine, cela le conduirait
place in the heart of a beautiful Romaine, that would lead him

naturellement à conquérir un posto dans la voiture, et par conséquent
naturally to conquer a posto in the car, and therefore

à voir le carnaval du haut d'un véhicule aristocratique ou d'un balcon princier.
to see the carnival from the top of an aristocratic vehicle or from a balcony princely.

Toutes ces considérations rendaient donc Albert plus sémillant qu'il ne
All these considerations therefore made Albert more lively than he

l'avait jamais été. Il tournait le dos aux acteurs, se penchant à
never had been. He had his back to the actors, leaning in

moitié hors de la loge et lorgnant toutes les jolies femmes avec une
half out of the dressing room and eyeing all the pretty women with a

jumelle de six pouces de long.
six inch long twin.

Ce qui n'amenait pas une seule jolie femme à récompenser d'un seul
What didn't lead a single pretty woman to reward a single

regard, même de curiosité, tout le mouvement que se donnait Albert.
look, even of curiosity, all the movement that Albert gave himself.

En effet, chacun causait de ses affaires, de ses amours, de ses
In fact, each one talked about his affairs, his loves, his

plaisirs, du carnaval qui s'ouvrait le lendemain de la semaine sainte
pleasures, of the carnival that opened the day after Holy Week

prochaine, sans faire attention un seul instant ni aux acteurs, ni à la
next, without paying attention for a single moment to the actors or the

pièce, à l'exception des moments indiqués, où chacun alors se
room, with the exception of the times indicated, when each then

retournait, soit pour entendre une portion du récitatif de Coselli, soit
would return, either to hear a portion of Coselli's recitative, or

pour applaudir quelque trait brillant de Moriani, soit pour crier bravo
to applaud some brilliant trait of Moriani, or to shout bravo

à la Spech; puis les conversations particulières reprenaient leur train habituel.
at the Spech; then private conversations resumed their train usual.

Vers la fin du premier acte, la porte d'une loge restée vide jusque-là
Towards the end of the first act, the door of a box that had remained empty until then

s'ouvrit, et Franz vit entrer une personne à laquelle il avait eu
opened, and Franz saw a person enter to whom he had had

l'honneur d'être présenté à Paris et qu'il croyait encore en France.
the honor of being presented in Paris and which he still believed in France.

Albert vit le mouvement que fit son ami à cette apparition, et se
Albert saw the movement that his friend made at this apparition, and

retournant vers lui:
returning to him:

«Est-ce que vous connaissez cette femme? dit-il.
"Do you know this woman?" he said.

-Oui; comment la trouvez-vous?
-Yes; How do you find it?

-Charmante, mon cher, et blonde. Oh! les adorables cheveux! C'est une Française?
-Charming, my dear, and blonde. Oh! the adorable hair! It's a French?

-C'est une Vénitienne.
-She's a Venetian.

-Et vous l'appelez?
-And you call him?

-La comtesse G...
-Countess G ...

-Oh! je la connais de nom, s'écria Albert; on la dit aussi spirituelle
-Oh! I know her by name, cried Albert; it is also said to be spiritual

que jolie. Parbleu, quand je pense que j'aurais pu me faire présenter à
that pretty. Of course, when I think I could have been introduced to

elle au dernier bal de Mme de Villefort, où elle était, et que j'ai
she at Mme de Villefort's last ball, where she was, and which I

négligé cela: je suis un grand niais!
neglected this: I am a big fool!

-Voulez-vous que je répare ce tort? demanda Franz.
-Do you want me to right this wrong? Franz asked.

-Comment! vous la connaissez assez pour me conduire dans sa loge?
-How? 'Or' What! do you know her well enough to take me to her dressing room?

-J'ai eu l'honneur de lui parler trois ou quatre fois dans ma vie;
-I have had the honor of speaking to him three or four times in my life;

mais, vous le savez, c'est strictement assez pour ne pas commettre une inconvenance.»
but, you know, it's strictly enough not to commit a impropriety."

En ce moment la comtesse aperçut Franz et lui fit de la main un signe
At this moment the countess saw Franz and waved to him with her hand.

gracieux, auquel il répondit par une respectueuse inclination de tête.
gracious, to which he replied with a respectful bow of the head.

«Ah çà! mais il me semble que vous êtes au mieux avec elle? dit Albert.
"Oh that! but it seems to me that you are the best with it? Albert said.

-Eh bien, voilà ce qui vous trompe et ce qui nous fera faire sans
-Well, this is what deceives you and what will make us do without

cesse, à nous autres Français, mille sottises à l'étranger: c'est de
cease, to us Frenchmen, a thousand stupidities abroad: it is

tout soumettre à nos points de vue parisiens; en Espagne, et en Italie
submit everything to our Parisian points of view; in Spain, and in Italy

surtout, ne jugez jamais de l'intimité des gens sur la liberté des
above all, never judge the privacy of people on the freedom of

rapports. Nous nous sommes trouvés en sympathie avec la comtesse, voilà tout.
reports. We found ourselves in sympathy with the countess, that's it all.

-En sympathie de coeur? demanda Albert en riant.
-In sympathy of heart? Albert asked, laughing.

-Non, d'esprit, voilà tout, répondit sérieusement Franz.
"No, wit, that's all," replied Franz seriously.

-Et à quelle occasion?
-And on what occasion?

-À l'occasion d'une promenade au Colisée pareille à celle que nous avons faite ensemble.
-On the occasion of a walk in the Colosseum like the one we have done together.

-Au clair de la lune?
-In the moonlight?

-Oui.
-Yes.

-Seuls?
-Alone?

-À peu près!
-Nearly!

-Et vous avez parlé...
-And you spoke ...

-Des morts.
-Deaths.

-Ah! s'écria Albert, c'était en vérité fort récréatif. Eh bien, moi, je
-Ah! cried Albert. It was indeed very recreational. Well me i

vous promets que si j'ai le bonheur d'être le cavalier de la belle
promise you that if I have the happiness of being the rider of the beautiful

comtesse dans une pareille promenade, je ne lui parlerai que des vivants.
countess in such a walk, I will only talk to her about living.

-Et vous aurez peut-être tort.
-And you may be wrong.

-En attendant, vous allez me présenter à elle comme vous me l'avez promis?
-In the meantime, you will introduce me to her as you have me promised?

-Aussitôt la toile baissée.
-Immediately the canvas lowered.

-Que ce diable de premier acte est long!
-How long is this devil in the first act!

-Écoutez le finale, il est fort beau, et Coselli le chante admirablement.
-Listen to the finale, it is very beautiful, and Coselli sings it admirably.

-Oui, mais quelle tournure!
-Yes, but what a twist!

-La Spech y est on ne peut plus dramatique.
-The Spech could not be more dramatic.

-Vous comprenez que lorsqu'on a entendu la Sontag et la Malibran....
-You understand that when we heard the Sontag and the Malibran ....

-Ne trouvez-vous pas la méthode de Moriani excellente?
-Don't you find Moriani's method excellent?

-Je n'aime pas les bruns qui chantent blond.
-I don't like brown singing blond.

-Ah! mon cher, dit Franz en se retournant, tandis qu'Albert continuait
-Ah! my dear, said Franz, turning around, while Albert continued

de lorgner, en vérité vous êtes par trop difficile!»
to ogle, in truth you are too difficult! "

Enfin la toile tomba à la grande satisfaction du vicomte de Morcerf, qui
Finally the canvas fell to the great satisfaction of the Vicomte de Morcerf, who

prit son chapeau, donna un coup de main rapide à ses cheveux, à sa
took his hat, gave a quick hand to his hair, to his

cravate et à ses manchettes, et fit observer à Franz qu'il l'attendait.
tie and cuffs, and pointed out to Franz that he was waiting for her.

Comme de son côté, la comtesse, que Franz interrogeait des yeux, lui fit
As for her part, the countess, whom Franz questioned with her eyes, made him

comprendre par un signe, qu'il serait le bienvenu, Franz ne mit aucun
understand by a sign that he would be welcome, Franz put no

retard à satisfaire l'empressement d'Albert, et faisant-suivi de son
delay in satisfying Albert's eagerness, and doing -followed by his

compagnon qui profitait du voyage pour rectifier les faux plis que les
companion who took advantage of the trip to rectify the wrinkles that

mouvements avaient pu imprimer à son col de chemise et au revers de son
movements may have imprinted on his shirt collar and the lapel of his

habit-le tour de l'hémicycle, il vint frapper à la loge n° 4, qui était
habit -around the hemicycle, he knocked on box no.4, which was

celle qu'occupait la comtesse.
the one occupied by the countess.

Aussitôt le jeune homme qui était assis à côté d'elle sur le devant de
Immediately the young man who was sitting next to her in the front of

la loge se leva, cédant sa place, selon l'habitude italienne, au
the lodge rose, giving way, according to Italian custom, to the

nouveau venu, qui doit la céder à son tour lorsqu'une autre visite arrive.
newcomer, who must give it in turn when another visit come.

Franz présenta Albert à la comtesse comme un de nos jeunes gens les plus
Franz introduced Albert to the Countess as one of our most

distingués par sa position sociale et par son esprit; ce qui,
distinguished by their social position and by their spirit; what,

d'ailleurs, était vrai; car à Paris, et dans le milieu où vivait Albert,
moreover, was true; because in Paris, and in the environment where Albert lived,

c'était un cavalier irréprochable. Il ajouta que, désespéré de n'avoir
he was an irreproachable horseman. He added that, desperate to have

pas su profiter du séjour de la comtesse à Paris pour se faire présenter
could not take advantage of the countess' stay in Paris to be introduced

à elle, il l'avait chargé de réparer cette faute, mission dont il
to her, he had instructed her to repair this fault, a mission for which he

s'acquittait en priant la comtesse, près de laquelle il aurait eu besoin
acquitted himself by praying to the countess, near whom he would have needed

lui-même d'un introducteur, d'excuser son indiscrétion.
himself from an introducer, to excuse his indiscretion.

La comtesse répondit en faisant un charmant salut à Albert et en tendant
The countess replied by making a charming bow to Albert and holding out

la main à Franz.
hand to Franz.

Albert, invité par elle, prit la place vide sur le devant, et Franz
Albert, invited by her, took the empty seat in the front, and Franz

s'assit au second rang derrière la comtesse.
sat in the second row behind the countess.

Albert avait trouvé un excellent sujet de conversation: c'était Paris,
Albert had found an excellent topic of conversation: it was Paris,

il parlait à la comtesse de leurs connaissances communes. Franz comprit
he spoke to the countess about their common knowledge. Franz understood

qu'il était sur le terrain. Il le laissa aller, et, lui demandant sa
that he was in the field. He let him go, and, asking him for his

gigantesque lorgnette, il se mit à son tour à explorer la salle.
gigantic telescope, he in turn began to explore the room.

Seule sur le devant d'une loge, placée au troisième rang en face d'eux,
Alone in the front of a box, placed in the third row in front of them,

était une femme admirablement belle, vêtue d'un costume grec, qu'elle
was an admirably beautiful woman, dressed in a Greek costume, whom she

portait avec tant d'aisance qu'il était évident que c'était son costume naturel.
wore so easily that it was obvious that it was his costume natural.

Derrière elle, dans l'ombre, se dessinait la forme d'un homme dont il
Behind her, in the shadows, loomed the form of a man whose

était impossible de distinguer le visage.
was indistinguishable from the face.

Franz interrompit la conversation d'Albert et de la comtesse pour
Franz interrupted the conversation between Albert and the Countess to

demander à cette dernière si elle connaissait la belle Albanaise qui
ask the latter if she knew the beautiful Albanian who

était si digne d'attirer non seulement l'attention des hommes, mais
was so worthy of attracting not only the attention of men, but

encore des femmes.
more women.

«Non, dit-elle; tout ce que je sais, c'est qu'elle est à Rome depuis le
“No,” she said; all I know is that she has been in Rome since

commencement de la saison; car, à l'ouverture du théâtre, je l'ai vue où
beginning of the season; because, at the opening of the theater, I saw her where

elle est, et depuis un mois elle n'a pas manqué une seule
she is, and for a month she hasn't missed a single

représentation, tantôt accompagnée de l'homme qui est avec elle en ce
representation, sometimes accompanied by the man who is with her in this

moment, tantôt suivie simplement d'un domestique noir.
moment, sometimes followed simply by a black servant.

-Comment la trouvez-vous, comtesse?
-How do you find her, countess?

-Extrêmement belle. Medora devait ressembler à cette femme.»
-Extremely beautiful. Medora must have looked like this woman. ”

Franz et la comtesse échangèrent un sourire. Elle se remit à causer avec
Franz and the countess exchanged a smile. She resumed chatting with

Albert, et Franz à lorgner son Albanaise.
Albert, and Franz eyeing his Albanian.

La toile se leva sur le ballet. C'était un de ces bons ballets italiens
The canvas rose over the ballet. It was one of those good Italian ballets

mis en scène par le fameux Henri qui s'était fait, comme chorégraphe, en
staged by the famous Henri who had become, as a choreographer, in

Italie, une réputation colossale, que le malheureux est venu perdre au
Italy, a colossal reputation, which the unfortunate man came to lose in

théâtre nautique; un de ces ballets où tout le monde, depuis le premier
nautical theater; one of those ballets where everyone, from the first

sujet jusqu'au dernier comparse, prend une part si active à l'action,
subject to the last associate, takes such an active part in the action,

que cent cinquante personnes font à la fois le même geste et lèvent
that one hundred and fifty people make the same gesture at the same time and raise

ensemble ou le même bras ou la même jambe.
together or the same arm or the same leg.

On appelait ce ballet Poliska.
We called this ballet Poliska.

Franz était trop préoccupé de sa belle Grecque pour s'occuper du ballet,
Franz was too concerned with his beautiful Greek to take care of the ballet,

si intéressant qu'il fût. Quant à elle, elle prenait un plaisir visible
interesting though he was. As for her, she took a visible pleasure

à ce spectacle, plaisir qui faisait une opposition suprême avec
to this spectacle, a pleasure which made a supreme opposition with

l'insouciance profonde de celui qui l'accompagnait, et qui, tant que
the profound recklessness of the one who accompanied him, and who, as long as

dura le chef-d'oeuvre chorégraphique, ne fit pas un mouvement,
lasted the choreographic masterpiece, did not make a movement,

paraissant, malgré le bruit infernal que menaient les trompettes, les
appearing, despite the infernal noise made by the trumpets, the

cymbales et les chapeaux chinois à l'orchestre, goûter les célestes
cymbals and Chinese hats in the orchestra, taste the celestials

douceurs d'un sommeil paisible et radieux.
sweets of a peaceful and radiant sleep.

Enfin le ballet finit, et la toile tomba au milieu des applaudissements
Finally the ballet ended, and the canvas fell amid the applause

frénétiques d'un parterre enivré.
frenzies of a drunken flowerbed.

Grâce à cette habitude de couper l'opéra par un ballet, les entractes
Thanks to this habit of cutting off the opera by a ballet, the intermissions

sont très courts en Italie, les chanteurs ayant le temps de se reposer
are very short in Italy, the singers having time to rest

et de changer de costume tandis que les danseurs exécutent leurs
and change of costume while the dancers perform their

pirouettes et confectionnent leurs entrechats.
pirouettes and make their entrechats.

L'ouverture du second acte commença; aux premiers coups d'archet, Franz
The opening of the second act began; at the first strokes of the bow, Franz

vit le dormeur se soulever lentement et se rapprocher de la Grecque, qui
saw the sleeper rise slowly and approach the Greek, who

se retourna pour lui adresser quelques paroles, et s'accouda de nouveau
turned to say a few words to him, and leaned again

sur le devant de la loge.
on the front of the lodge.

La figure de son interlocuteur était toujours dans l'ombre, et Franz ne
The figure of his interlocutor was always in the shadows, and Franz did not

pouvait distinguer aucun de ses traits.
could distinguish any of his features.

La toile se leva, l'attention de Franz fut nécessairement attirée par
The canvas rose, Franz's attention was necessarily attracted by

les acteurs, et ses yeux quittèrent un instant la loge de la belle
the actors, and his eyes left the dressing room for a moment

Grecque pour se porter vers la scène.
Greek to go to the stage.

L'acte s'ouvre, comme on sait, par le duo du rêve: Parisina, couchée,
The act opens, as we know, with the dream duo: Parisina, lying down,

laisse échapper devant Azzo le secret de son amour pour Ugo; l'époux
lets escape in front of Azzo the secret of his love for Ugo; the husband

trahi passe par toutes les fureurs de la jalousie, jusqu'à ce que,
betrayed goes through all the furies of jealousy, until,

convaincu que sa femme lui est infidèle, il la réveille pour lui
convinced that his wife is unfaithful to him, he wakes her up for him

annoncer sa prochaine vengeance.
announce his next revenge.

Ce duo est un des plus beaux, des plus expressifs et des plus terribles
This duo is one of the most beautiful, the most expressive and the most terrible

qui soient sortis de la plume féconde de Donizetti. Franz l'entendait
which came out of Donizetti's fruitful pen. Franz heard it

pour la troisième fois, et quoiqu'il ne passât pas pour un mélomane
for the third time, and although he did not pass for a music lover

enragé, il produisit sur lui un effet profond. Il allait en conséquence
enraged, it produced a profound effect on him. He was going accordingly

joindre ses applaudissements à ceux de la salle, lorsque ses mains,
join his applause to that of the room, when his hands,

prêtes à se réunir, restèrent écartées, et que le bravo qui s'échappait
ready to meet, remained apart, and that the bravo that escaped

de sa bouche expira sur ses lèvres.
from his mouth expired on his lips.

L'homme de la loge s'était levé tout debout, et, sa tête se trouvant
The man in the lodge had risen to his feet, and, his head lying

dans la lumière, Franz venait de retrouver le mystérieux habitant de
in the light, Franz had just found the mysterious inhabitant of

Monte-Cristo, celui dont la veille il lui avait si bien semblé
Monte-Cristo, the one whose day before he had seemed so good to him

reconnaître la taille et la voix dans les ruines du Colisée.
recognize the size and the voice in the ruins of the Colosseum.

Il n'y avait plus de doute, l'étrange voyageur habitait Rome.
There was no longer any doubt, the strange traveler lived in Rome.

Sans doute l'expression de la figure de Franz était en harmonie avec le
No doubt the expression of the figure of Franz was in harmony with the

trouble que cette apparition jetait dans son esprit, car la comtesse le
trouble that this apparition threw in his mind, for the countess

regarda, éclata de rire, et lui demanda ce qu'il avait.
looked, laughed, and asked him what he had.

«Madame la comtesse, répondit Franz, je vous ai demandé tout à l'heure
"Madame la comtesse," replied Franz, "I asked you earlier

si vous connaissiez cette femme albanaise: maintenant je vous demanderai
if you knew this albanian woman: now i will ask you

si vous connaissez son mari.
if you know her husband.

-Pas plus qu'elle, répondit la comtesse.
"Not more than she," replied the countess.

-Vous ne l'avez jamais remarqué?
-You never noticed?

-Voilà bien une question à la française! Vous savez bien que, pour nous
-That's a French question! You know very well that for us

autres Italiennes, il n'y a pas d'autre homme au monde que celui que
other Italians, there is no other man in the world than the one

nous aimons!
we like!

-C'est juste, répondit Franz.
"That's right," Franz replied.

-En tout cas, dit-elle en appliquant les jumelles d'Albert à ses yeux
"Anyway," she said, applying Albert's binoculars to her eyes.

et en les dirigeant vers la loge, ce doit être quelque nouveau déterré,
and directing them to the lodge, it must be some new unearthed,

quelque trépassé sorti du tombeau avec la permission du fossoyeur car il
some deceased taken out of the tomb with the permission of the gravedigger because he

me semble affreusement pâle.
looks awfully pale to me.

-Il est toujours comme cela, répondit Franz.
"He's always like that," Franz replied.

-Vous le connaissez donc? demanda la comtesse; alors c'est moi qui vous
-So you know him? asked the countess; so it's me who you

demanderai qui il est.
ask who he is.

-Je crois l'avoir déjà vu, et il me semble le reconnaître.
-I think I have seen him before, and I seem to recognize him.

-En effet, dit-elle en faisant un mouvement de ses belles épaules comme
-Indeed, '' she said, making a movement of her beautiful shoulders as

si un frisson lui passait dans les veines, je comprends que lorsqu'on a
if a chill passed through his veins, I understand that when we have

une fois vu un pareil homme on ne l'oublie jamais.»
once you see such a man you will never forget him. "

L'effet que Franz avait éprouvé n'était donc pas une impression
The effect Franz had experienced was therefore not an impression.

particulière, puisqu'une autre personne le ressentait comme lui.
particular, since another person felt it like him.

«Eh bien, demanda Franz à la comtesse après qu'elle eut pris sur elle de
"Well," Franz asked the countess after she had taken it upon herself to

le lorgner une seconde fois que pensez-vous de cet homme?
ogle him a second time what do you think of this man?

-Que cela me paraît être Lord Ruthwen en chair et en os.»
"That it seems to me to be Lord Ruthwen in the flesh."

En effet, ce nouveau souvenir de Byron frappa Franz: si un homme
Indeed, this new memory of Byron struck Franz: if a man

pouvait lui faire croire à l'existence des vampires, c'était cet homme.
could make him believe in the existence of vampires, it was this man.

«Il faut que je sache qui il est, dit Franz en se levant.
"I need to know who he is," Franz said, getting up.

-Oh! non, s'écria la comtesse; non, ne me quittez pas, je compte sur
-Oh! no, cried the countess; no, don't leave me, I'm counting on

vous pour me reconduire, et je vous garde.
you to drive me back, and I keep you.

-Comment! véritablement, lui dit Franz en se penchant à son oreille,
-How? 'Or' What! really, said Franz, leaning into his ear,

vous avez peur?
you are afraid?

-Écoutez, lui dit-elle, Byron m'a juré qu'il croyait aux vampires, il
-Look, '' she said, -Byron swore to me that he believed in vampires.

m'a dit qu'il en avait vu, il m'a dépeint leur visage, eh bien! c'est
told me he had seen them, he painted their faces to me, well! this is

absolument cela: ces cheveux noirs, ces grands yeux brillant d'une
absolutely that: those black hair, those big eyes shining with

flamme étrange, cette pâleur mortelle; puis, remarquez qu'il n'est pas
strange flame, that deadly pallor; then, notice that it is not

avec une femme comme toutes les femmes, il est avec une étrangère... une
with a woman like all women, he is with a stranger ... a

Grecque, une schismatique... sans doute quelque magicienne comme lui. Je
Greek, a schismatic ... probably some magician like him. I

vous en prie, n'y allez pas. Demain mettez-vous à sa recherche si bon
please don't go. Tomorrow get down to her looking so good

vous semble, mais aujourd'hui je vous déclare que je vous garde.»
seems to you, but today I declare to you that I keep you. "

Franz insista.
Franz insisted.

«Écoutez, dit-elle en se levant, je m'en vais, je ne puis rester jusqu'à
"Listen," she said, getting up, "I'm going away, I can't stay until

la fin du spectacle, j'ai du monde chez moi: serez-vous assez peu galant
the end of the show, I have people at home: will you be not very gallant

pour me refuser votre compagnie?»
to deny me your company? "

Il n'y avait d'autre réponse à faire que de prendre son chapeau,
There was no other answer than to take his hat,

d'ouvrir la porte et de présenter son bras à la comtesse.
to open the door and offer his arm to the countess.

C'est ce qu'il fit.
This is what he did.

La comtesse était véritablement fort émue; et Franz lui-même ne pouvait
The countess was really very moved; and Franz himself could not

échapper à une certaine terreur superstitieuse, d'autant plus naturelle
escape from a certain superstitious terror, all the more natural

que ce qui était chez la comtesse le produit d'une sensation
that what was in the countess the product of a sensation

instinctive, était chez lui le résultat d'un souvenir.
instinctive, was with him the result of a memory.

Il sentit qu'elle tremblait en montant en voiture.
He felt she was shaking as she got into the car.

Il la reconduisit jusque chez elle: il n'y avait personne, et elle
He escorted her home: there was no one there, and she

n'était aucunement attendue; il lui en fit le reproche.
was by no means expected; he reproached him for it.

«En vérité lui dit-elle, je ne me sens pas bien, et j'ai besoin d'être
“In truth she said to him, I don't feel well, and I need to be

seule; la vue de cet homme m'a toute bouleversée.»
alone; the sight of this man overwhelmed me. ”

Franz essaya de rire.
Franz tried to laugh.

«Ne riez pas, lui dit-elle; d'ailleurs vous n'en avez pas envie. Puis
“Don't laugh,” she said to him; besides, you don't want to. Then

promettez-moi une chose.
promise me one thing.

-Laquelle?
-Which?

-Promettez-la-moi.
-Promise me.

-Tout ce que vous voudrez, excepté de renoncer à découvrir quel est cet
-Anything you want, except to give up on finding out what this

homme. J'ai des motifs que je ne puis vous dire pour désirer savoir qui
man. I have reasons that I cannot tell you for wanting to know who

il est, d'où il vient et où il va.
he is, where he comes from and where he is going.

-D'où il vient, je l'ignore; mais où il va, je puis vous le dire: il va
-Where it comes from, I don't know; but where it is going, I can tell you: it is going

en enfer à coup sûr.
to hell for sure.

-Revenons à la promesse que vous vouliez exiger de moi, comtesse, dit Franz.
-Let us come back to the promise you wanted to demand of me, countess, said Franz.

-Ah! c'est de rentrer directement à l'hôtel et de ne pas chercher ce
-Ah! is to return directly to the hotel and not to look for this

soir à voir cet homme. Il y a certaines affinités entre les personnes
evening to see this man. There are certain affinities between people

que l'on quitte et les personnes que l'on rejoint. Ne servez pas de
that we leave and the people that we join. Do not serve

conducteur entre cet homme et moi. Demain courez après lui si bon vous
conductor between this man and me. Tomorrow run after him so good you

semble, mais ne me le présentez jamais, si vous ne voulez pas me faire
seems, but never present it to me, if you don't want me to

mourir de peur. Sur ce, bonsoir, tâchez de dormir, moi, je sais bien qui
to die of fear. With that, good evening, try to sleep, I, I know who

ne dormira pas.»
will not sleep. "

Et à ces mots la comtesse quitta Franz, le laissant indécis de savoir si
And with these words the countess left Franz, leaving him undecided whether

elle s'était amusée à ses dépens ou si elle avait véritablement ressenti
she had had fun at her expense or if she had genuinely felt

la crainte qu'elle avait exprimée.
the fear she had expressed.

En rentrant à l'hôtel, Franz trouva Albert en robe de chambre, en
On returning to the hotel, Franz found Albert in a dressing gown,

pantalon à pied, voluptueusement étendu sur un fauteuil et fumant son cigare.
pants on foot, voluptuously stretched out on an armchair and smoking her cigar.

«Ah! c'est vous! lui dit-il; ma foi, je ne vous attendais que demain.
“Ah! it's you! he said to him; well, I wasn't expecting you until tomorrow.

-Mon cher Albert, répondit Franz, je suis heureux de trouver l'occasion
-My dear Albert, replied Franz, I am happy to find the opportunity

de vous dire une fois pour toutes que vous avez la plus fausse idée des
to tell you once and for all that you have the most wrong idea of

femmes italiennes; il me semble pourtant que vos mécomptes amoureux
Italian women; it seems to me, however, that your romantic disappointments

auraient dû vous la faire perdre.
should have made you lose it.

-Que voulez-vous! ces diablesses de femmes, c'est à n'y rien
-What do you want! these devils of women, it's nothing

comprendre! Elles vous donnent la main, elles vous la serrent; elles
understand! They give you their hand, they shake it; they

vous parlent tout bas, elles se font reconduire chez elles: avec le
speak to you in a low voice, they are driven home: with the

quart de ces manières de faire, une Parisienne se perdrait de réputation.
quarter of these ways of doing things, a Parisian would lose herself reputation.

-Eh! justement, c'est parce qu'elles n'ont rien à cacher, c'est parce
-He! precisely, it's because they have nothing to hide, it's because

qu'elles vivent au grand soleil, que les femmes y mettent si peu de
that they live in the great sun, that women put so little

façons dans le beau pays où résonne le si, comme dit Dante. D'ailleurs,
ways in the beautiful country where the if resonates, as Dante says. Besides,

vous avez bien vu que la comtesse a eu véritablement peur.
you saw clearly that the countess was really afraid.

-Peur de quoi? de cet honnête monsieur qui était en face de nous avec
-Afraid of what? of this honest gentleman who was in front of us with

cette jolie Grecque? Mais j'ai voulu en avoir le coeur net quand ils
that pretty Greek? But I wanted to be clear when they

sont sortis, et je les ai croisés dans le corridor. Je ne sais pas où
came out, and I passed them in the hallway. I do not know where

diable vous avez pris toutes vos idées de l'autre monde! C'est un fort
devil you took all your ideas from the other world! It is a strong

beau garçon qui est fort bien mis, et qui a tout l'air de se faire
handsome boy who is very well dressed, and who seems to be

habiller en France chez Blin ou chez Humann; un peu pâle, c'est vrai,
to dress in France at Blin or at Humann; a little pale, it's true,

mais vous savez que la pâleur est un cachet de distinction.»
but you know that pallor is a hallmark of distinction. "

Franz sourit, Albert avait de grandes prétentions à être pâle.
Franz smiled, Albert made great pretensions to being pale.

«Aussi, lui dit Franz, je suis convaincu que les idées de la comtesse
"Also," said Franz to him, "I am convinced that the ideas of the countess

sur cet homme n'ont pas le sens commun. A-t-il parlé près de vous, et
about this man do not have common sense. Did he speak near you, and

avez-vous entendu quelques-unes de ses paroles?
have you heard some of his words?

-Il a parlé, mais en romaïque. J'ai reconnu l'idiome à quelques mots
-He spoke, but in Romaic. I recognized the idiom in a few words

grecs défigurés. Il faut vous dire, mon cher, qu'au collège j'étais très
disfigured Greeks. I must tell you, my dear, that in college I was very

fort en grec.
strong in Greek.

-Ainsi il parlait le romaïque?
"So he spoke Romaic?"

-C'est probable.
-It's possible.

-Plus de doute, murmura Franz, c'est lui.
-No more doubt, '' whispered Franz, -it's him.

-Vous dites?...
-You say?...

-Rien. Que faisiez-vous donc là?
-Nothing. What were you doing there?

-Je vous ménageais une surprise.
-I was planning a surprise for you.

-Laquelle?
-Which?

-Vous savez qu'il est impossible de se procurer une calèche?
-You know that it is impossible to get a carriage?

-Pardieu! puisque nous avons fait inutilement tout ce qu'il était
-Bye! since we have done all it was needlessly

humainement possible de faire pour cela.
humanly possible to do for that.

-Eh bien, j'ai eu une idée merveilleuse.»
-Well, I had a wonderful idea. ”

Franz regarda Albert en homme qui n'avait pas grande confiance dans son imagination.
Franz looked at Albert like a man who had little confidence in his imagination.

«Mon cher, dit Albert, vous m'honorez là d'un regard qui mériterait
"My dear," said Albert, "you honor me there with a look that deserves

bien que je vous demandasse réparation.
although I ask for reparation.

-Je suis prêt à vous la faire, cher ami, si l'idée est aussi ingénieuse
-I am ready to give it to you, dear friend, if the idea is so ingenious

que vous le dites.
as you say.

-Écoutez.
-Listen.

-J'écoute.
-I listen.

-Il n'y a pas moyen de se procurer de voiture n'est-ce pas?
-There's no way to get a car, is there?

-Non.
-No.

-Ni de chevaux?
-No horses?

-Pas davantage.
-No more.

-Mais l'on peut se procurer une charrette?
"But can we get a cart?"

-Peut-être.
-Perhaps.

-Une paire de boeufs?
-A pair of oxen?

-C'est probable.
-It's possible.

-Eh bien, mon cher! voilà notre affaire. Je vais faire décorer la
-Well, my dear! that is our business. I will have the

charrette, nous nous habillons en moissonneurs napolitains, et nous
cart, we dress as Neapolitan harvesters, and we

représentons au naturel le magnifique tableau de Léopold Robert. Si
let us represent the magnificent painting of Léopold Robert. Yes

pour plus grande ressemblance, la comtesse veut prendre le costume d'une
for greater resemblance, the countess wants to take the costume of a

femme de Pouzzole ou de Sorrente, cela complétera la mascarade, et elle
woman from Pozzuoli or Sorrento, this will complete the masquerade, and she

est assez belle pour qu'on la prenne pour l'original de la Femme à l'Enfant.
is beautiful enough to be taken for the original of La Femme à the Child.

-Pardieu! s'écria Franz, pour cette fois vous avez raison, monsieur
-Bye! cried Franz, this time you're right, sir

Albert, et voilà une idée véritablement heureuse.
Albert, and here's a really happy idea.

-Et toute nationale, renouvelée des rois fainéants, mon cher, rien que
-And all national, renewed by lazy kings, my dear, nothing but

cela! Ah! messieurs les Romains, vous croyez qu'on courra à pied par vos
that! Ah! Gentlemen Romans, do you think we will run on foot through your

rues comme des lazzaroni, et cela parce que vous manquez de calèches et
streets like lazzaroni, and this because you run out of carriages and

de chevaux; eh bien! on en inventera.
of horses; well! we will invent some.

-Et avez-vous déjà fait part à quelqu'un de cette triomphante imagination?
-And have you ever told anyone of this triumphant imagination?

-À notre hôte. En rentrant, je l'ai fait monter et lui ai exposé mes
-To our host. When I got home, I took him upstairs and showed him my

désirs. Il m'a assuré que rien n'était plus facile; je voulais faire
desires. He assured me that nothing was easier; I wanted to do

dorer les cornes des boeufs, mais il m'a dit que cela demandait trois
gild the horns of the oxen, but he told me that it took three

jours: il faudra donc nous passer de cette superfluité.
days: we will therefore have to do without this superfluity.

-Et où est-il?
-And where is he?

-Qui?
-Who?

-Notre hôte?
-Our host?

-En quête de la chose. Demain il serait déjà peut-être un peu tard.
-In search of the thing. Tomorrow it might already be a little late.

-De sorte qu'il va nous rendre réponse ce soir même?
"So that he will give us an answer this very evening?"

-Je l'attends.»
-I'm waiting for him."

En ce moment la porte s'ouvrit, et maître Pastrini passa la tête.
At that moment the door opened, and Maitre Pastrini stuck his head.

«Permesso? dit-il.
"Permesso? he said.

-Certainement que c'est permis! s'écria Franz.
-Certainly that is allowed! cried Franz.

-Eh bien, dit Albert, nous avez-vous trouvé la charrette requise et les
-Well, '' said Albert, -have you found us the required cart and the

boeufs demandés?
oxen requested?

-J'ai trouvé mieux que cela, répondit-il d'un air parfaitement
-I found better than that, he answered perfectly.

satisfait de lui-même.
satisfied with himself.

-Ah! mon cher hôte, prenez garde, dit Albert, le mieux est l'ennemi du bien.
-Ah! my dear host, take care, said Albert, the best is the enemy of well.

-Que Vos Excellences s'en rapportent à moi, dit maître Pastrini d'un ton capable.
-May Your Excellencies report to me, '' said Master Pastrini, your capable.

-Mais enfin qu'y a-t-il? demanda Franz à son tour.
-But what is it? Franz asked in turn.

-Vous savez dit l'aubergiste, que le comte de Monte-Cristo habite sur
-You know, said the innkeeper, that the Count of Monte Cristo lives on

le même carré que vous?
the same square as you?

-Je le crois bien, dit Albert, puisque c'est grâce à lui que nous
-I believe so, '' said Albert, -since it is thanks to him that we

sommes logés comme deux étudiants de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet.
are housed as two students in rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet.

-Eh bien, il sait l'embarras dans lequel vous vous trouvez, et vous
-Well, he knows the embarrassment you are in, and you

fait offrir deux places dans sa voiture et deux places à ses fenêtres du
offers two seats in his car and two seats at his windows in the

palais Rospoli.»
Rospoli Palace. "

Albert et Franz se regardèrent.
Albert and Franz looked at each other.

«Mais, demanda Albert, devons-nous accepter l'offre de cet étranger,
"But," asked Albert, "must we accept the offer of this stranger,

d'un homme que nous ne connaissons pas?
of a man we don't know?

-Quel homme est-ce que ce comte de Monte-Cristo? demanda Franz à son hôte.
"What man is this Count de Monte-Cristo?" Franz asked his host.

-Un très grand seigneur sicilien ou maltais, je ne sais pas au juste,
-A very great Sicilian or Maltese lord, I don't know exactly,

mais noble comme un Borghèse et riche comme une mine d'or.
but noble as a Borghese and rich as a gold mine.

-Il me semble, dit Franz à Albert, que, si cet homme était d'aussi
-It seems to me, '' said Franz to Albert, -that if this man were also

bonnes manières que le dit notre hôte, il aurait dû nous faire parvenir
good manners as our host says, he should have sent us

son invitation d'une autre façon, soit en nous écrivant, soit....
his invitation in another way, either by writing to us or ...

En ce moment on frappa à la porte.
At this moment there was a knock on the door.

«Entrez», dit Franz.
“Come in,” Franz said.

Un domestique, vêtu d'une livrée parfaitement élégante, parut sur le
A servant, dressed in a perfectly elegant livery, appeared on the

seuil de la chambre.
bedroom threshold.

«De la part du comte de Monte-Cristo, pour M. Franz d'Épinay et pour M.
“On behalf of the Count of Monte-Cristo, for M. Franz d'Épinay and for M.

le vicomte Albert de Morcerf», dit-il.
Viscount Albert de Morcerf, ”he said.

Et il présenta à l'hôte deux cartes, que celui-ci remit aux jeunes gens.
And he presented the host with two cards, which he gave to the young men.

«M. le comte de Monte-Cristo, continua le domestique, fait demander à
"Mr. the Count of Monte Cristo, continued the servant, asked

ces messieurs la permission de se présenter en voisin demain matin chez
these gentlemen allowed to present themselves as neighbors tomorrow morning at

eux; il aura l'honneur de s'informer auprès de ces messieurs à quelle
them; he will have the honor to inquire with these gentlemen at what

heure ils seront visibles.
hour they will be visible.

-Ma foi, dit Albert à Franz, il n'y a rien à y reprendre, tout y est.
-My faith, said Albert to Franz, there is nothing to take back, everything is there.

-Dites au comte, répondit Franz, que c'est nous qui aurons l'honneur de
-Tell the count, '' replied Franz, -that it is we who will have the honor of

lui faire notre visite.
visit him.

Le domestique se retira.
The servant retired.

«Voilà ce qui s'appelle faire assaut d'élégance, dit Albert; allons,
"This is what is called an assault on elegance," said Albert; let's go,

décidément vous aviez raison, maître Pastrini, et c'est un homme tout à
you were definitely right, Master Pastrini, and he is a very

fait comme il faut que votre comte de Monte-Cristo.
do as your Count de Monte-Cristo should.

-Alors vous acceptez son offre? dit l'hôte.
-So you accept his offer? said the host.

-Ma foi, oui, répondit Albert. Cependant, je vous l'avoue, je regrette
"My faith, yes," replied Albert. However, I confess to you, I regret

notre charrette et les moissonneurs; et, s'il n'y avait pas la fenêtre
our cart and the reapers; and, if there was no window

du palais Rospoli pour faire compensation à ce que nous perdons, je
of the Rospoli Palace to compensate for what we are losing, I

crois que j'en reviendrais à ma première idée: qu'en dites-vous, Franz?
I think I would come back to my first idea: what do you say, Franz?

-Je dis que ce sont aussi les fenêtres du palais Rospoli qui me
-I say that it is also the windows of the Rospoli Palace that

décident», répondit Franz à Albert.
decide, ”Franz replied to Albert.

En effet, cette offre de deux places à une fenêtre du palais Rospoli
Indeed, this offer of two seats at a window of the Rospoli Palace

avait rappelé à Franz la conversation qu'il avait entendue dans les
had reminded Franz of the conversation he had overheard in the

ruines du Colisée entre son inconnu et son Transtévère, conversation
ruins of the Colosseum between his stranger and his Transtévère, conversation

dans laquelle l'engagement avait été pris par l'homme au manteau
in which the commitment had been made by the man in the cloak

d'obtenir la grâce du condamné. Or, si l'homme au manteau était, comme
to obtain the pardon of the condemned. Now, if the man in the mantle was, like

tout portait Franz à le croire, le même que celui dont l'apparition dans
everything led Franz to believe it, the same as the one whose appearance in

la salle Argentina l'avait si fort préoccupé, il le reconnaîtrait sans
the Argentina room had worried him so much, he would recognize him without

aucun doute, et alors rien ne l'empêcherait de satisfaire sa curiosité
no doubt, and then nothing would prevent him from satisfying his curiosity

à son égard.
from his view.

Franz passa une partie de la nuit à rêver à ses deux apparitions et à
Franz spent part of the night dreaming about his two appearances and about

désirer le lendemain. En effet, le lendemain tout devait s'éclaircir; et
desire the next day. In fact, the next day everything was to be cleared up; and

cette fois, à moins que son hôte de Monte-Cristo ne possédât l'anneau de
this time, unless his host at Monte Cristo possessed the ring of

Gygès et, grâce à cet anneau, la faculté de se rendre invisible, il
Gyges and, thanks to this ring, the ability to make oneself invisible, he

était évident qu'il ne lui échapperait pas. Aussi fut-il éveillé avant huit heures.
was evident that he would not escape him. So he was awake before eight hours.

Quant à Albert, comme il n'avait pas les mêmes motifs que Franz d'être
As for Albert, since he did not have the same reasons as Franz to be

matinal, il dormait encore de son mieux.
morning, he was still sleeping his best.

Franz fit appeler son hôte, qui se présenta avec son obséquiosité ordinaire.
Franz called his host, who introduced himself with his obsequiousness ordinary.

«Maître Pastrini, lui dit-il, ne doit-il pas y avoir aujourd'hui une exécution?
"Master Pastrini," he said to him, "must there not be today a execution?

-Oui, Excellence; mais si vous me demandez cela pour avoir une fenêtre,
-Yes, Excellency; but if you ask me this to have a window,

vous vous y prenez bien tard.
you do it very late.

-Non, reprit Franz; d'ailleurs, si je tenais absolument à voir ce
"No," resumed Franz; moreover, if I absolutely wanted to see this

spectacle, je trouverais place, je pense, sur le mont Pincio.
spectacle, I would find a place, I think, on Mount Pincio.

-Oh! je présumais que Votre Excellence ne voudrait pas se compromettre
-Oh! I assumed that Your Excellency would not want to compromise

avec toute la canaille, dont c'est en quelque sorte l'amphithéâtre
with all the rabble, of which it is in a way the amphitheater

naturel.
natural.

-Il est probable que je n'irai pas, dit Franz; mais je désirerais avoir quelques détails.
"It is probable that I will not go," said Franz; but I would like have some details.

-Lesquels?
-Which?

-Je voudrais savoir le nombre des condamnés, leurs noms et le genre de leur supplice.
-I would like to know the number of convicts, their names and the type of their torment.

-Cela tombe à merveille, Excellence! on vient justement de m'apporter les tavolette.
-That falls perfectly, Excellency! they just brought me the tavolette.

-Qu'est-ce que les tavolette?
-What are tavolette?

-Les tavolette sont des tablettes en bois que l'on accroche à tous
-The tavolette are wooden shelves that can be hung on everyone

les coins de rue la veille des exécutions, et sur lesquelles on colle
the street corners the day before the executions, and on which we stick

les noms des condamnés, la cause de leur condamnation et le mode de
the names of the convicts, the cause of their conviction and the method of

leur supplice. Cet avis a pour but d'inviter les fidèles à prier Dieu de
their torment. The purpose of this notice is to invite the faithful to pray to God to

donner aux coupables un repentir sincère.
give sincere repentance to the guilty.

-Et l'on vous apporte ces tavolette pour que vous joigniez vos
-And we bring you these tavolette so that you can join your

prières à celles des fidèles? demanda Franz d'un air de doute.
prayers to those of the faithful? Franz asked doubtfully.

-Non, Excellence; je me suis entendu avec le colleur, et il m'apporte
-No, Excellency; I got along with the glue, and he brings me

cela comme il m'apporte les affiches de spectacles, afin que si
this as he brings me the posters of shows, so that if

quelques-uns de mes voyageurs désirent assister à l'exécution, ils soient prévenus.
some of my travelers wish to attend the execution, they be warned.

-Ah! mais c'est une attention tout à fait délicate! s'écria Franz.
-Ah! but it is a very delicate attention! cried Franz.

-Oh! dit maître Pastrini en souriant, je puis me vanter de faire tout
-Oh! said Master Pastrini smiling, I can boast of doing everything

ce qui est en mon pouvoir pour satisfaire les nobles étrangers qui
what is in my power to satisfy the noble foreigners who

m'honorent de leur confiance.
honor me with their trust.

-C'est ce que je vois, mon hôte! et c'est ce que je répéterai à qui
-That's what I see, my host! and that's what I will repeat to whom

voudra l'entendre, soyez en bien certain. En attendant, je désirerais
will want to hear it, be sure. In the meantime, I would like

lire une de ces tavolette.
read one of these tavolette.

-C'est bien facile, dit l'hôte en ouvrant la porte j'en ai fait mettre
-It's very easy, said the host, opening the door and I had some put in

une sur le carré.»
one on the square. "

Il sortit, détacha la tavoletta, et la présenta à Franz.
He went out, untied the tavoletta, and presented it to Franz.

Voici la traduction littérale de l'affiche patibulaire:
Here is the literal translation of the sinful poster:

«On fait savoir à tous que le mardi 22 février, premier jour de
"We let everyone know that Tuesday February 22, the first day of

carnaval, seront, par arrêt du tribunal de la Rota, exécutés, sur la
carnival, will be, by judgment of the court of the Rota, executed, on the

place del Popolo le nommé Andrea Rondolo, coupable d'assassinat sur la
place del Popolo the named Andrea Rondolo, guilty of assassination on the

personne très respectable et très vénérée de don César Terlini, chanoine
very respectable person and very venerated of Don César Terlini, canon

de l'église de Saint-Jean de Latran, et le nommé Peppino, dit Rocca
of the Church of St. John Lateran, and the named Peppino, known as Rocca

Priori, convaincu de complicité avec le détestable bandit Luigi Vampa et
Priori, convinced of complicity with the detestable bandit Luigi Vampa and

les hommes de sa troupe.
the men of his troop.

«Le premier sera mazzolato.
“The first will be mazzolato.

«Et le second decapitato.
“And the second decapitato.

«Les âmes charitables sont priées de demander à Dieu un repentir sincère
"Charitable souls are requested to ask God for sincere repentance

pour ces deux malheureux condamnés.»
for these two unfortunate condemned men. "

C'était bien ce que Franz avait entendu la surveille, dans les ruines du
This was what Franz had heard the watch, in the ruins of

Colisée, et rien n'était changé au programme: les noms des condamnés, la
Colosseum, and nothing was changed in the program: the names of the condemned, the

cause de leur supplice et le genre de leur exécution étaient exactement les mêmes.
cause of their ordeal and the manner of their execution were exactly the same.

Ainsi, selon toute probabilité, le Transtévère n'était autre que le
Thus, in all probability, the Transtevere was none other than the

bandit Luigi Vampa, et l'homme au manteau Simbad le marin, qui, à Rome
bandit Luigi Vampa, and the man in the cloak Simbad the sailor, who in Rome

comme à Porto-Vecchio, et à Tunis, poursuivait le cours de ses
as in Porto-Vecchio, and in Tunis, continued the course of its

philanthropiques expéditions.
philanthropic expeditions.

Cependant le temps s'écoulait, il était neuf heures, et Franz allait
However, time passed, it was nine o'clock, and Franz was going

réveiller Albert, lorsque à son grand étonnement il le vit sortir tout
wake up Albert, when to his astonishment he saw him go out

habillé de sa chambre. Le carnaval lui avait trotté par la tête, et
dressed from his room. Carnival had trotted him by the head, and

l'avait éveillé plus matin que son ami ne l'espérait.
had woken him earlier than his friend expected.

«Eh bien, dit Franz à son hôte, maintenant que nous voilà prêts tous
"Well," said Franz to his host, now that we are all ready.

deux, croyez-vous, mon cher monsieur Pastrini, que nous puissions nous
two, do you think, my dear Mr. Pastrini, that we can

présenter chez le comte de Monte-Cristo?
to present to the Count of Monte Cristo?

-Oh! bien certainement! répondit-il; le comte de Monte-Cristo a
-Oh! well certainly! he replied; the count of Monte-Cristo has

l'habitude d'être très matinal, et je suis sûr qu'il y a plus de deux
used to be very early in the morning, and I'm sure there are more than two

heures déjà qu'il est levé.
hours already that he is up.

-Et vous croyez qu'il n'y a pas d'indiscrétion à se présenter chez lui maintenant?
-And you think there is no indiscretion in showing up at his place now?

-Aucune.
-Any.

-En ce cas, Albert, si vous êtes prêt....
-In that case, Albert, if you are ready ....

-Entièrement prêt, dit Albert.
"Completely ready," said Albert.

-Allons remercier notre voisin de sa courtoisie.
-Let's go thank our neighbor for his courtesy.

-Allons!
-Let's go!

Franz et Albert n'avaient que le carré à traverser, l'aubergiste les
Franz and Albert had only the square to cross, the innkeeper

devança et sonna pour eux; un domestique vint ouvrir.
went ahead and rang for them; a servant came to open the door.

«I Signori Francesi», dit l'hôte.
“I Signori Francesi,” says the host.

Le domestique s'inclina et leur fit signe d'entrer.
The servant bowed and motioned for them to enter.

Ils traversèrent deux pièces meublées avec un luxe, qu'ils ne croyaient
They walked through two rooms furnished with luxury they did not believe

pas trouver dans l'hôtel de maître Pastrini, et ils arrivèrent enfin
not find in the mansion Pastrini, and they finally arrived

dans un salon d'une élégance parfaite. Un tapis de Turquie était tendu
in a living room of perfect elegance. A carpet from Turkey was stretched

sur le parquet, et les meubles les plus confortables offraient leurs
on the floor, and the most comfortable furniture offered its

coussins rebondis et leurs dossiers renversés. De magnifiques tableaux
plump cushions and their backs overturned. Magnificent paintings

de maîtres, entremêlés de trophées d'armes splendides, étaient suspendus
of masters, interspersed with splendid weapon trophies, were suspended

aux murailles, et de grandes portières de tapisserie flottaient devant les portes.
on the walls, and large tapestry doors hung in front of the doors.

«Si Leurs Excellences veulent s'asseoir, dit le domestique, je vais
"If Their Excellencies want to sit down," said the servant, "I will

prévenir M. le comte.»
notify M. le comte. "

Et il disparut par une des portes.
And he disappeared through one of the doors.

Au moment où cette porte s'ouvrit, le son d'une guzla arriva
As this door opened the sound of a guzla came

jusqu'aux deux amis, mais s'éteignit aussitôt: la porte, refermée
up to the two friends, but went out immediately: the door, closed

presque en même temps qu'ouverte, n'avait pour ainsi dire laissé
almost at the same time as opened, had left, so to speak

pénétrer dans le salon qu'une bouffée d'harmonie.
entering the living room only a breath of harmony.

Franz et Albert échangèrent un regard et reportèrent les yeux sur les
Franz and Albert exchanged a look and looked back to the

meubles, sur les tableaux et sur les armes. Tout cela, à la seconde vue,
furniture, paintings and weapons. All this, at second sight,

leur parut encore plus magnifique qu'à la première.
Seemed even more magnificent to them than at the first.

«Eh bien, demanda Franz à son ami, que dites-vous de cela?
“Well,” Franz asked his friend, “what do you say about that?

-Ma foi, mon cher, je dis qu'il faut que notre voisin soit quelque
-My faith, my dear, I say that our neighbor must be

agent de change qui a joué à la baisse sur les fonds espagnols, ou
stockbroker who played down Spanish funds, or

quelque prince qui voyage incognito.
some prince who travels incognito.

-Chut! lui dit Franz; c'est ce que nous allons savoir, car le voilà.»
-Shhh! Franz told him; that's what we're going to know, because there it is. "

En effet, le bruit d'une porte tournant sur ses gonds venait d'arriver
Indeed, the sound of a door turning on its hinges had just arrived

jusqu'aux visiteurs; et presque aussitôt la tapisserie, se soulevant,
up to visitors; and almost immediately the tapestry, rising,

donna passage au propriétaire de toutes ces richesses.
gave passage to the owner of all these riches.

Albert s'avança au-devant de lui, mais Franz resta cloué à sa place.
Albert stepped forward to meet him, but Franz remained stuck in his place.

Celui qui venait d'entrer n'était autre que l'homme au manteau du
The one who had just entered was none other than the man in the

Colisée, l'inconnu de la loge, l'hôte mystérieux de Monte-Cristo.
Colosseum, the stranger of the lodge, the mysterious host of Monte Cristo.


BACK TO THE TOP

CHAPTER 35


La mazzolata.
The mazzolata.


«Messieurs, dit en entrant le comte de Monte-Cristo, recevez toutes mes
"Gentlemen," said the Comte de Monte-Cristo on entering, "receive all my

excuses de ce que je me suis laissé prévenir, mais en me présentant de
apologies for what I let myself be warned about, but by introducing myself to

meilleure heure chez vous, j'aurais craint d'être indiscret. D'ailleurs
best time with you, I would have feared to be indiscreet. Besides

vous m'avez fait dire que vous viendriez, et je me suis tenu à votre disposition.
you made me say you would come, and i stood by your disposition.

-Nous avons, Franz et moi, mille remerciements à vous présenter,
-We have, Franz and I, a thousand thanks to present to you,

monsieur le comte, dit Albert; vous nous tirez véritablement d'un grand
Monsieur le Comte, said Albert; you really shoot us a big

embarras, et nous étions en train d'inventer les véhicules les plus
embarrassment, and we were inventing the most

fantastiques au moment où votre gracieuse invitation nous est parvenue.
fantastic when your gracious invitation has reached us.

-Eh! mon Dieu! messieurs, reprit le comte en faisant signe aux deux
-Hey! my God! gentlemen, resumed the count, gesturing to the two

jeunes gens de s'asseoir sur un divan, c'est la faute de cet imbécile de
young people to sit on a couch, it is the fault of this fool of

Pastrini, si je vous ai laissés si longtemps dans la détresse! Il ne
Pastrini, if I have left you in distress for so long! He ... not

m'avait pas dit un mot de votre embarras, à moi qui, seul et isolé comme
had not said a word to me about your embarrassment, to me who, alone and isolated as

je le suis ici, ne cherchais qu'une occasion de faire connaissance avec
I am here, was only looking for an opportunity to get acquainted with

mes voisins. Du moment où j'ai appris que je pouvais vous être bon à
my neighbors. From the moment I learned that I could be good at you

quelque chose, vous avez vu avec quel empressement j'ai saisi cette
something, you saw how eagerly I seized this

occasion de vous présenter mes compliments.»
opportunity to present my compliments to you. "

Les deux jeunes gens s'inclinèrent. Franz n'avait pas encore trouvé un
The two young people bowed. Franz had not yet found a

seul mot à dire; il n'avait encore pris aucune résolution, et, comme
only word to say; he had not yet made any resolution, and, as

rien n'indiquait dans le comte sa volonté de le reconnaître ou le désir
nothing in the count indicated his desire to recognize him or his desire

d'être reconnu de lui, il ne savait pas s'il devait, par un mot
to be recognized by him, he did not know if he should, by a word

quelconque, faire allusion au passé, ou laisser le temps à l'avenir de
any, allude to the past, or leave time for the future to

lui apporter de nouvelles preuves. D'ailleurs, sûr que c'était lui qui
bring him new evidence. Besides, sure it was he who

était la veille dans la loge, il ne pouvait répondre aussi positivement
was in the dressing room the day before, he could not answer so positively

que ce fût lui qui la surveille, était au Colisée, il résolut donc de
that it was he who was watching her, was at the Colosseum, so he resolved to

laisser aller les choses sans faire au comte aucune ouverture directe.
let things go without making any direct opening to the count.

D'ailleurs il avait une supériorité sur lui, il était maître de son
Besides, he had a superiority over him, he was master of his

secret, tandis qu'au contraire il ne pouvait avoir aucune action sur
secret, while on the contrary he could not have any action on

Franz, qui n'avait rien à cacher.
Franz, who had nothing to hide.

Cependant il résolut de faire tomber la conversation sur un point qui
However, he resolved to drop the conversation on a point which

pouvait, en attendant, amener toujours l'éclaircissement de certains doutes.
could, in the meantime, always bring the clarification of certain doubts.

«Monsieur le comte, lui dit-il, vous nous avez offert des places dans
"Monsieur le Comte," he said to him, "you offered us places in

votre voiture et des places à vos fenêtres du palais Rospoli;
your car and seats at your windows of the Rospoli Palace;

maintenant, pourriez-vous nous dire comment nous pourrons nous procurer
now could you tell us how we can get hold of

un poste quelconque, comme on dit en Italie, sur la place del Popolo?
any post, as they say in Italy, in Piazza del Popolo?

-Ah! oui, c'est vrai, dit le comte d'un air distrait et en regardant
-Ah! yes, it is true, said the count distractedly and looking

Morcerf avec une attention soutenue; n'y a-t-il pas, place del Popolo,
Morcerf with sustained attention; is there not, place del Popolo,

quelque chose comme une exécution?
something like an execution?

-Oui, répondit Franz, voyant qu'il venait de lui-même où il voulait l'amener.
-Yes, replied Franz, seeing that he came on his own where he wanted bring it.

-Attendez, attendez, je crois avoir dit hier à mon intendant de
-Wait, wait, I think I told my steward yesterday to

s'occuper de cela; peut-être pourrai-je vous rendre encore ce petit service.»
take care of that; maybe I can give you this little one again service."

Il allongea la main vers un cordon de sonnette, qu'il tira trois fois.
He reached out for a doorbell cord, which he pulled three times.

«Vous êtes-vous préoccupé jamais, dit-il à Franz, de l'emploi du temps
"Have you ever been concerned," he said to Franz, "about the use of the time

et du moyen de simplifier les allées et venues des domestiques? Moi,
and how to simplify the coming and going of servants? Me,

j'en ai fait une étude: quand je sonne une fois, c'est pour mon valet de
I made a study of it: when I ring once, it's for my valet

chambre; deux fois, c'est pour mon maître d'hôtel; trois fois, c'est
bedroom; twice, it's for my maitre d '; three times is

pour mon intendant. De cette façon, je ne perds ni une minute ni une
for my steward. This way I don't waste a minute or a

parole. Tenez, voici notre homme.»
word. Here is our man. "

On vit alors entrer un individu de quarante-cinq à cinquante ans, qui
We then saw an individual between forty-five and fifty years old, who

parut à Franz ressembler comme deux gouttes d'eau au contrebandier qui
Franz seemed like two drops of water to the smuggler who

l'avait introduit dans la grotte, mais qui ne parut pas le moins du
had introduced him into the cave, but who did not seem at all

monde le reconnaître. Il vit que le mot était donné.
world recognize it. He saw that the word had been given.

«Monsieur Bertuccio, dit le comte, vous êtes-vous occupé, comme je vous
"Monsieur Bertuccio," said the count, "have you been busy, as I

l'avais ordonné hier, de me procurer une fenêtre sur la place del Popolo?
ordered it yesterday, to get me a window on the square Popolo?

-Oui, Excellence, répondit l'intendant, mais il était bien tard.
'Yes, Excellency,' replied the steward, 'but it was very late.

-Comment! dit le comte en fronçant le sourcil ne vous ai-je pas dit
-How? 'Or' What! said the count frowning didn't I tell you

que je voulais en avoir une?
that I wanted to have one?

-Et Votre Excellence en a une aussi, celle qui était louée au prince
-And your Excellency has one too, the one that was rented to the prince

Lobanieff; mais j'ai été obligé de la payer cent....
Lobanieff; but I had to pay it a hundred ....

-C'est bien, c'est bien, monsieur Bertuccio, faites grâce à ces
-It's good, it's good, Mr. Bertuccio, do thanks to these

messieurs de tous ces détails de ménage; vous avez la fenêtre, c'est
gentlemen of all these household details; you have the window, it is

tout ce qu'il faut. Donnez l'adresse de la maison au cocher, et
everything that's necessary. Give the house address to the driver, and

tenez-vous sur l'escalier pour nous conduire: cela suffit; allez.
stand on the stairs to lead us: that is enough; go.

L'intendant salua et fit un pas pour se retirer.
The steward bowed and took a step back.

«Ah! reprit le comte, faites-moi le plaisir de demander à Pastrini s'il
“Ah! replied the count, do me the pleasure of asking Pastrini if ​​he

a reçu la tavoletta, et s'il veut m'envoyer le programme de l'exécution.
received the tavoletta, and if he wants to send me the program of execution.

-C'est inutile, reprit Franz, tirant son calepin de sa poche; j'ai eu
"It is useless," continued Franz, taking his notebook from his pocket; I've had

ces tablettes sous les yeux, je les ai copiées et les voici.
these tablets in front of me, I copied them and here they are.

-C'est bien; alors monsieur Bertuccio, vous pouvez vous retirer, je
-It's good; so mister Bertuccio, you can retire, i

n'ai plus besoin de vous. Qu'on nous prévienne seulement quand le
no longer need you. Let us only be warned when the

déjeuner sera servi. Ces messieurs, continua-t-il en se retournant vers
lunch will be served. These gentlemen, he continued, turning to

les deux amis, me font-ils l'honneur de déjeuner avec moi?
the two friends, do they do me the honor of lunching with me?

-Mais, en vérité, monsieur le comte, dit Albert, ce serait abuser.
-But, in truth, Monsieur le Comte, said Albert, that would be an abuse.

-Non pas, au contraire, vous me faites grand plaisir, vous me rendrez
-No, on the contrary, you give me great pleasure, you will return

tout cela un jour à Paris, l'un ou l'autre et peut-être tous les deux.
all of this one day in Paris, one or the other and maybe both.

Monsieur Bertuccio, vous ferez mettre trois couverts.»
Mr. Bertuccio, you will put three place settings. "

Il prit le calepin des mains de Franz.
He took the notebook from Franz.

«Nous disons donc, continua-t-il du ton dont il eût lu les Petites
"So we say," he continued in the tone he would have read Les Petites.

Affiches, que «seront exécutés, aujourd'hui 22 février, le nommé Andrea
Posters, that "will be executed, today February 22, the named Andrea

Rondolo, coupable d'assassinat sur la personne très respectable et très
Rondolo, guilty of murder on the very respectable person and very

vénérée de don César Torlini, chanoine de l'église Saint-Jean-de-Latran,
venerated by Don César Torlini, canon of the Church of Saint John in Lateran,

et le nommé Peppino, dit Rocca Priori, convaincu de complicité avec
and the named Peppino, known as Rocca Priori, convinced of complicity with

le détestable bandit Luigi Vampa et les hommes de sa troupe...»
the loathsome bandit Luigi Vampa and the men of his troop ... "

-Hum! «Le premier sera mazzolato, le second decapitato.» Oui, en
-Hmm! "The first will be mazzolato, the second decapitato." Yes in

effet, reprit le comte, c'était bien comme cela que la chose devait se
indeed, resumed the count, that was how it should be.

passer d'abord; mais je crois que depuis hier il est survenu, quelque
go first; but I believe that since yesterday it happened, something

changement dans l'ordre et la marche de la cérémonie.
change in the order and progress of the ceremony.

-Bah! dit Franz.
-Bah! said Franz.

-Oui, hier chez le cardinal Rospigliosi, où j'ai passé la soirée, il
-Yes, yesterday at Cardinal Rospigliosi's, where I spent the evening, he

était question de quelque chose comme d'un sursis accordé à l'un des deux condamnés.
was about something like a stay of one of the two convicts.

-À Andrea Rondolo? demanda Franz.
-To Andrea Rondolo? Franz asked.

-Non... reprit négligemment le comte; à l'autre (il jeta un coup d'oeil
"No ..." replied the count carelessly; to the other (he glanced

sur le calepin comme pour se rappeler le nom), à Peppino, dit Rocca
on the notepad as if to remember the name), to Peppino, says Rocca

Priori. Cela vous prive d'une guillotinade, mais il vous reste la
Priori. This deprives you of a guillotinade, but you still have the

mazzolata qui est un supplice fort curieux quand on le voit pour la
mazzolata which is a very curious torture when you see it for the

première fois, et même pour la seconde; tandis que l'autre, que vous
first time, and even for the second; while the other, that you

devez connaître d'ailleurs, est trop simple, trop uni: il n'y a rien
must know moreover, is too simple, too united: there is nothing

d'inattendu. La mandaïa ne se trompe pas, elle ne tremble pas, ne
unexpected. The mandaia is not mistaken, it does not tremble,

frappe pas à faux, ne s'y reprend pas à trente fois comme le soldat qui
do not strike wrong, do not start again thirty times like the soldier who

coupait la tête au comte de Chalais, et auquel, au reste, Richelieu
cut off the head of the Comte de Chalais, and to whom, moreover, Richelieu

avait peut-être recommandé le patient. Ah! Tenez, ajouta le comte d'un
had perhaps recommended the patient. Ah! Here, added the count of a

ton méprisant, ne me parlez pas des Européens pour les supplices, ils
your contemptuous, don't talk to me about Europeans for the tortures, they

n'y entendent rien et en sont véritablement à l'enfance ou plutôt à la
hear nothing and are truly in childhood or rather in

vieillesse de la cruauté.
old age of cruelty.

-En vérité, monsieur le comte, répondit Franz, on croirait que vous
`` In truth, Monsieur le Comte, '' replied Franz, `` one would think that you

avez fait une étude comparée des supplices chez les différents peuples du monde.
did a comparative study of the tortures among different peoples of the world.

-Il y en a peu du moins que je n'aie vus, reprit froidement le comte.
"There are few, at least, that I haven't seen," replied the count coldly.

-Et vous avez trouvé du plaisir à assister à ces horribles spectacles?
-And you found pleasure in attending these horrible spectacles?

-Mon premier sentiment a été la répulsion, le second l'indifférence, le
-My first feeling was repulsion, the second indifference,

troisième la curiosité.
third, curiosity.

-La curiosité! le mot est terrible, savez-vous?
-Curiosity! the word is terrible, do you know?

-Pourquoi? Il n'y a guère dans la vie qu'une préoccupation grave; c'est
-Why? There is little in life but a serious preoccupation; this is

la mort, eh bien! n'est-il pas curieux d'étudier de quelles façons
death, well! is it not curious to study in what ways

différentes l'âme peut sortir du corps, et comment, selon les
different ways the soul can come out of the body, and how, according to

caractères, les tempéraments et même les moeurs du pays, les individus
characters, temperaments and even customs of the country, individuals

supportent ce suprême passage de l'être au néant? Quant à moi, je vous
support this supreme passage from being to nothingness? As for me, I will

réponds d'une chose: c'est que plus on a vu mourir, plus il devient
answer one thing: the more we have seen die, the more it becomes

facile de mourir: ainsi, à mon avis, la mort est peut-être un supplice,
easy to die: thus, in my opinion, death may be torture,

mais n'est pas une expiation.
but is not an atonement.

-Je ne vous comprends pas bien, dit Franz; expliquez-vous, car je ne
"I don't understand you well," said Franz; explain yourself, because I don't

puis vous dire à quel point ce que vous me dites là pique ma curiosité.
then tell you to what extent what you are telling me piques my curiosity.

-Écoutez, dit le comte; et son visage s'infiltra de fiel, comme le
-"Listen," said the count; " and his face infiltrated with Gall, as the

visage d'un autre se colore de sang. Si un homme eût fait périr, par des
another's face is stained with blood. If a man had perished, by

tortures inouïes, au milieu des tourments sans fin, votre père, votre
unheard of tortures, in the midst of endless torment, your father, your

mère, votre maîtresse, un de ces êtres enfin qui, lorsqu'on les déracine
mother, your mistress, one of those beings at last Who, when they are uprooted

de votre coeur, y laissent un vide éternel et une plaie toujours
from your heart, leave an eternal void and a wound always

sanglante, croiriez-vous la réparation que vous accorde la société
bloody, would you believe the reparation that society grants you

suffisante, parce que le fer de la guillotine a passé entre la base de
sufficient, because the iron of the guillotine passed between the base of

l'occipital et les muscles trapèzes du meurtrier, et parce que celui qui
the occipital and trapezius muscles of the murderer, and because the one who

vous a fait ressentir des années de souffrances morales, a éprouvé
Made You Feel Years of moral suffering, experienced

quelques secondes de douleurs physiques?
a few seconds of physical pain?

-Oui, je le sais, reprit Franz, la justice humaine est insuffisante
"Yes, I know," said Franz, " human justice is insufficient."

comme consolatrice: elle peut verser le sang en échange du sang, voilà
as a comforter: she can shed blood in exchange for blood, that's it

tout; il faut lui demander ce qu'elle peut et pas autre chose.
everything; you have to ask her what she can and not anything else.

-Et encore je vous pose là un cas matériel, reprit le comte, celui où
-"And again I put to you a Material Case," said the count, " the one where

la société, attaquée par la mort d'un individu dans la base sur laquelle
the society, attacked by the death of an individual in the base on which

elle repose, venge la mort par la mort; mais n'y a-t-il pas des millions
she rests, avenges death by death; but aren't there millions

de douleurs dont les entrailles de l'homme peuvent être déchirées sans
from the pains of which the bowels of man can be torn without

que la société s'en occupe le moins du monde sans qu'elle lui offre le
that the company takes care of the least of the world without offering him the

moyen insuffisant de vengeance dont nous parlions tout à l'heure? N'y
insufficient means of revenge that we were talking about earlier? There

a-t-il pas des crimes pour lesquels le pal des Turcs, les auges des
are there not crimes for which the pal of the Turks, the troughs of

Persans, les nerfs roulés des Iroquois seraient des supplices trop doux,
Persians, the curled nerves of the Iroquois would be too sweet torments,

et que cependant la société indifférente laisse sans châtiment?...
and that, however, indifferent society leaves without punishment? ...

Répondez, n'y a-t-il pas de ces crimes?
Answer, aren't there any such crimes?

-Oui, reprit Franz, et c'est pour les punir que le duel est toléré.
-Yes, resumed Franz, and it is to punish them that the duel is tolerated.

-Ah! le duel, s'écria le comte, plaisante manière, sur mon âme,
-Ah! the duel, cried the count, jokingly, on my soul,

d'arriver à son but, quand le but est la vengeance! Un homme vous a
to reach its goal, when the goal is revenge! A man got you

enlevé votre maîtresse, un homme a séduit votre femme, un homme a
kidnapped your mistress, a man seduced your wife, a man

déshonoré votre fille; d'une vie tout entière, qui avait le droit
dishonored your daughter; of a whole life, who had the right

d'attendre de Dieu la part de bonheur qu'il a promise à tout être humain
to expect from God the share of happiness that he has promised to every human being

en le créant, il a fait une existence de douleur, de misère ou
by creating it, he made an existence of pain, misery or

d'infamie, et vous vous croyez vengé parce qu'à cet homme, qui vous a
infamy, and you think you are avenged because this man, who has

mis le délire dans l'esprit et le désespoir dans le coeur, vous avez
put delirium in the mind and despair in the heart, you have

donné un coup d'épée dans la poitrine ou logé une balle dans la tête?
slashed with the sword in the chest or lodged a bullet in the head?

Allons donc! Sans compter que c'est lui qui souvent sort triomphant de
Come on! Not to mention that it is he who often comes out triumphant

la lutte, lavé aux yeux du monde et en quelque sorte absous par Dieu.
the struggle, washed in the eyes of the world and somehow absolved by God.

Non, non, continua le comte, si j'avais jamais à me venger, ce n'est pas
No, no, continued the count, if I ever had to take revenge, it was not

ainsi que je me vengerais.
as well as I would take revenge.

-Ainsi, vous désapprouvez le duel? ainsi vous ne vous battriez pas en
-So you disapprove of the duel? so you wouldn't fight in

duel? demanda à son tour Albert, étonné d'entendre émettre une si étrange théorie.
duel? asked Albert in his turn, astonished to hear a si strange theory.

-Oh! si fait! dit le comte. Entendons-nous: je me battrais en duel pour
-Oh! if completed! said the count. Do we get along: I would fight a duel for

une misère, pour une insulte, pour un démenti, pour un soufflet, et cela
a misery, for an insult, for a denial, for a slap, and that

avec d'autant plus d'insouciance que, grâce à l'adresse que j'ai acquise
with all the more carelessness that, thanks to the skill I have acquired

à tous les exercices du corps et à la lente habitude que j'ai prise du
to all the exercises of the body and to the slow habit I have acquired from

danger, je serais à peu près sûr de tuer mon homme. Oh! si fait! je me
danger, I'd be pretty sure I'd kill my man. Oh! if completed! I myself

battrais en duel pour tout cela; mais pour une douleur lente, profonde,
would duel for all of this; but for a slow, deep pain,

infinie, éternelle, je rendrais, s'il était possible, une douleur
infinite, eternal, I would make, if it were possible, a pain

pareille à celle que l'on m'aurait faite: oeil pour oeil, dent pour
like the one I would have been made: an eye for an eye, a tooth for

dent, comme disent les Orientaux, nos maîtres en toutes choses, ces élus
tooth, as the Orientals say, our masters in all things, these chosen

de la création qui ont su se faire une vie de rêves et un paradis de réalités.
of creation who have been able to make a life of dreams and a paradise of realities.

-Mais, dit Franz au comte, avec cette théorie qui vous constitue juge
-But, said Franz to the count, with this theory which constitutes your judge.

et bourreau dans votre propre cause, il est difficile que vous vous
and executioner in your own cause, it is difficult that you

teniez dans une mesure où vous échappiez éternellement vous-même à la
held to an extent that you yourself eternally escaped the

puissance de la loi. La haine est aveugle, la colère étourdie, et celui
power of law. Hatred is blind, anger dizzy, and the one

qui se verse la vengeance risque de boire un breuvage amer.
whoever pays himself revenge risks drinking a bitter drink.

-Oui, s'il est pauvre et maladroit, non, s'il est millionnaire et
-Yes, if he's poor and clumsy, no, if he's a millionaire and

habile. D'ailleurs le pis-aller pour lui est ce dernier supplice dont
skillful. Besides, the last resort for him is this last torture

nous parlions tout à l'heure, celui que la philanthropique révolution
we were talking about earlier, the one that the philanthropic revolution

française a substitué à l'écartèlement et à la roue. Eh bien! qu'est-ce
French has replaced the quartering and the wheel. Well! What is that

que le supplice, s'il s'est vengé? En vérité, je suis presque fâché que,
what the punishment, if it is avenged? In truth, I'm almost sorry that,

selon toute probabilité, ce misérable Peppino ne soit pas decapitato,
in all probability this miserable Peppino is not decapitato,

comme ils disent, vous verriez le temps que cela dure, et si c'est
as they say you would see how long it lasts, and if it is

véritablement la peine d'en parler. Mais, d'honneur, messieurs, nous
really worth talking about. But, of honor, gentlemen, we

avons là une singulière conversation pour un jour de carnaval. Comment
we have here a singular conversation for a carnival day. How? 'Or' What

donc cela est-il venu? Ah! je me le rappelle! vous m'avez demandé une
so did this come? Ah! I remember it! you asked me for a

place à ma fenêtre; eh bien, soit, vous l'aurez; mais mettons-nous à
place at my window; well, fine, you will have it; but let's start

table d'abord, car voilà qu'on vient nous annoncer que nous sommes servis.»
table first, because now they come to tell us that we are served. "

En effet, un domestique ouvrit une des quatre portes du salon et fit
Indeed, a servant opened one of the four doors of the living room and made

entendre les paroles sacramentelles:
hear the sacramental words:

«Al suo commodo!»
"Al suo commodo!"

Les deux jeunes gens se levèrent et passèrent dans la salle à manger.
The two young people got up and went into the dining room.

Pendant le déjeuner, qui était excellent et servi avec une recherche
During lunch which was excellent and served with a research

infinie, Franz chercha des yeux le regard d'Albert, afin d'y lire
infinite, Franz looked for Albert's gaze in order to read

l'impression qu'il ne doutait pas qu'eussent produite en lui les paroles
the impression that he did not doubt that the words had produced in him

de leur hôte; mais, soit que dans son insouciance habituelle il ne leur
their host; but either that in his usual carelessness he

eût pas prêté une grande attention, soit que la concession que le comte
would not have paid much attention, either because the concession that the count

de Monte-Cristo lui avait faite à l'endroit du duel l'eût raccommodé
de Monte-Cristo had made him at the place of the duel would have mended him

avec lui, soit enfin que les antécédents que nous avons racontés, connus
with him, or finally that the antecedents that we have told, known

de Franz seul, eussent doublé pour lui seul l'effet des théories du
of Franz alone, would have doubled for him alone the effect of the theories of

comte, il ne s'aperçut pas que son compagnon fût préoccupé le moins du
count, he did not notice that his companion was in the least preoccupied

monde; tout au contraire, il faisait honneur au repas en homme condamné
world; on the contrary, he did honor to the meal as a condemned man

depuis quatre ou cinq mois à la cuisine italienne, c'est-à-dire l'une
for four or five months in Italian cuisine, that is to say one

des plus mauvaises cuisines du monde. Quant au comte, il effleurait à
of the worst kitchens in the world. As for the count, he touched

peine chaque plat; on eût dit qu'en se mettant à table avec ses convives
barely every dish; you would have said that by sitting down to table with your guests

il accomplissait un simple devoir de politesse, et qu'il attendait leur
he was fulfilling a simple duty of politeness, and expected their

départ pour se faire servir quelque mets étrange ou particulier.
departure to be served some strange or particular dish.

Cela rappelait malgré lui à Franz l'effroi que le comte avait inspiré à
In spite of himself, this reminded Franz of the terror the count had inspired in

la comtesse G..., et la conviction où il l'avait laissée que le comte,
the countess G ..., and the conviction in which he had left her that the count,

l'homme qu'il lui avait montré dans la loge en face d'elle, était un vampire.
the man he had shown her in the dressing room across from her was a vampire.

À la fin du déjeuner, Franz tira sa montre.
At the end of lunch, Franz pulled out his watch.

«Eh bien, lui dit le comte, que faites-vous donc?
“Well,” said the count, “what are you doing?

-Vous nous excuserez, monsieur le comte, répondit Franz, mais nous
-You will excuse us, Monsieur le Comte, replied Franz, but we

avons encore mille choses à faire.
still have a thousand things to do.

-Lesquelles?
-Which ones?

-Nous n'avons pas de déguisements, et aujourd'hui le déguisement est de rigueur.
-We do not have disguises, and today the disguise is rigor.

-Ne vous occupez donc pas de cela. Nous avons à ce que je crois, place
-So don't worry about that. We have to what I believe, place

del Popolo, une chambre particulière; j'y ferai porter les costumes que
del Popolo, a private room; I will have the costumes worn there

vous voudrez bien m'indiquer, et nous nous masquerons séance tenante.
please tell me, and we will hide from the meeting.

-Après l'exécution? s'écria Franz.
-After the execution? cried Franz.

-Sans doute, après, pendant ou avant, comme vous voudrez.
-No doubt, after, during or before, as you like.

-En face de l'échafaud?
-In front of the scaffold?

-L'échafaud fait partie de la fête.
-The scaffold is part of the party.

-Tenez, monsieur le comte, j'ai réfléchi, dit Franz; décidément je vous
"Here, Monsieur le Comte, I have reflected," said Franz; I definitely want you

remercie de votre obligeance, mais je me contenterai d'accepter une
thank you for your kindness, but I will only accept a

place dans votre voiture, une place à la fenêtre du palais Rospoli, et
seat in your car, a seat at the window of the Rospoli Palace, and

je vous laisserai libre de disposer de ma place à la fenêtre de la
I will leave you free to have my place at the window of the

piazza del Popolo.
piazza del Popolo.

-Mais vous perdez, je vous en préviens, une chose fort curieuse, répondit le comte.
-But you lose, I warn you, a very curious thing, replied the count.

-Vous me le raconterez, reprit Franz, et je suis convaincu que dans
'You will tell me,' Franz continued, 'and I am convinced that in

votre bouche le récit m'impressionnera presque autant que la vue
your mouth the story will impress me almost as much as the sight

pourrait le faire. D'ailleurs, plus d'une fois déjà j'ai voulu prendre
could do it. Besides, more than once already I wanted to take

sur moi d'assister à une exécution, et je n'ai jamais pu m'y décider; et vous, Albert?
on me to attend an execution, and I could never make up my mind; and you, Albert?

-Moi, répondit le vicomte, j'ai vu exécuter Castaing; mais je crois
"I," replied the viscount, "I saw Castaing executed; but I think

que j'étais un peu gris ce jour-là. C'était le jour de ma sortie du
that I was a little intoxicated that day. It was the day I left the

collège, et nous avions passé la nuit je ne sais à quel cabaret.
college, and we had spent the night I do not know which cabaret.

-D'ailleurs, ce n'est pas une raison, parce que vous n'avez pas fait
-Besides, this is not a reason, because you did not

une chose à Paris, pour que vous ne la fassiez pas à l'étranger: quand
one thing in Paris, so that you don't do it abroad: when

on voyage, c'est pour s'instruire; quand on change de lieu, c'est pour
we travel, it is to learn; when we change location, it's for

voir. Songez donc quelle figure vous ferez quand on vous demandera:
see. So think about what figure you will do when you are asked:

Comment exécute-t-on à Rome? et que vous répondrez: Je ne sais pas. Et
How do you perform in Rome? and you will answer: I do not know. And

puis, on dit que le condamné est un infâme coquin, un drôle qui a tué à
then, we say that the condemned man is an infamous rascal, a funny man who has killed

coups de chenet un bon chanoine qui l'avait élevé comme son fils. Que
blows a good canon who had raised him like his son. that

diable! quand on tue un homme d'Église, on prend une arme plus
Devil! when we kill a man of the Church, we take a weapon more

convenable qu'un chenet, surtout quand cet homme d'église est peut-être
suitable as an andiren, especially when this clergyman is perhaps

notre père. Si vous voyagiez en Espagne, vous iriez voir les combats de
our father. If you were traveling to Spain you would go to see the fights of

taureaux, n'est-ce pas? Eh bien, supposez que c'est un combat que nous
bulls, isn't it? Well, suppose it's a fight that we

allons voir; souvenez-vous des anciens Romains du Cirque, des chasses où
lets go see; remember the ancient Romans of the Circus, the hunts where

l'on tuait trois cents lions et une centaine d'hommes. Souvenez-vous
three hundred lions and a hundred men were killed. Remember

donc de ces quatre-vingt mille spectateurs qui battaient des mains, de
so of those eighty thousand spectators who clapped their hands,

ces sages matrones qui conduisaient là leurs filles à marier, et de ces
those wise matrons who brought their daughters there to marry, and of these

charmantes vestales aux mains blanches qui faisaient avec le pouce un
charming vestals with white hands that made with their thumb a

charmant petit signe qui voulait dire: Allons, pas de paresse!
charming little sign which meant: Come on, no laziness!

achevez-moi cet homme-là qui est aux trois quarts mort.
finish me that man who is three quarters dead.

-Y allez-vous, Albert? dit Franz.
-Are you going, Albert? said Franz.

-Ma foi, oui, mon cher! J'étais comme vous mais l'éloquence du comte me décide.
-Well, yes, my dear! I was like you but the eloquence of the count made me decided.

-Allons-y donc, puisque vous le voulez, dit Franz; mais en me rendant
"Let's go, then, since you want to," said Franz; but by making me

place del Popolo, je désire passer par la rue du Cours; est-ce possible
place del Popolo, I want to go through rue du Cours; is it possible

monsieur le comte?
sir count?

-À pied, oui; en voiture, non.
-On foot, yes; by car, no.

-Eh bien, j'irai à pied.
-Well, I'll go on foot.

-Il est bien nécessaire que vous passiez par la rue du Cours?
-Do you have to go through Rue du Cours?

-Oui, j'ai quelque chose à y voir.
-Yes, I have something to do with it.

-Eh bien, passons par la rue du Cours, nous enverrons la voiture nous
-Well, let's go through rue du Cours, we'll send the car to us.

attendre sur la piazza del Popolo, par la strada del Babuino;
wait in piazza del Popolo, by strada del Babuino;

d'ailleurs je ne suis pas fâché non plus de passer par la rue du Cours
besides, I'm not sorry to go through rue du Cours either

pour voir si des ordres que j'ai donnés ont été exécutés.
to see if any orders I gave have been carried out.

-Excellence, dit le domestique en ouvrant la porte, un homme vêtu en
-Excellency, said the servant, opening the door, a man dressed in

pénitent demande à vous parler.
penitent asks to speak to you.

-Ah! oui, dit le comte, je sais ce que c'est. Messieurs, voulez-vous
-Ah! yes, said the count, I know what it is. Gentlemen, will you

repasser au salon, vous trouverez sur la table du milieu d'excellents
iron in the living room, you will find on the middle table excellent

cigares de la Havane, je vous y rejoins dans un instant.»
Havana cigars, I'll join you there in a moment. "

Les deux jeunes gens se levèrent et sortirent par une porte, tandis que
The two young people got up and went out through a door, while

le comte, après leur avoir renouvelé ses excuses, sortait par l'autre.
the count, after having renewed his excuses to them, left by the other.

Albert, qui était un grand amateur, et qui, depuis qu'il était en
Albert, who was a great amateur, and who, since he was in

Italie, ne comptait pas comme un mince sacrifice celui d'être privé des
Italy, did not count as a small sacrifice that of being deprived of

cigares du café de Paris, s'approcha de la table et poussa un cri de
cigars from the cafe de Paris, approached the table and uttered a cry of

joie en apercevant de véritables puros.
joy in seeing real puros.

«Eh bien, lui demanda Franz, que pensez-vous du comte de Monte-Cristo?
“Well,” Franz asked him, “what do you think of the Count of Monte Cristo?

-Ce que j'en pense! dit Albert visiblement étonné que son compagnon lui
-What do I think of it! said Albert, visibly surprised that his companion

fît une pareille question; je pense que c'est un homme charmant, qui
asked such a question; I think he's a lovely man, who

fait à merveille les honneurs de chez lui, qui a beaucoup vu, beaucoup
does the honors of his home wonderfully, who has seen a lot, a lot

étudié, beaucoup réfléchi, qui est, comme Brutus, de l'école stoïque,
studied, much thoughtful, who is, like Brutus, of the stoic school,

et, ajouta-t-il en poussant amoureusement une bouffée de fumée qui monta
and, he added, lovingly pushing a puff of smoke that rose

en spirale vers le plafond, et qui par-dessus tout cela possède d'excellents cigares.»
spiraling towards the ceiling, and which above all this possesses excellent cigars. ”

C'était l'opinion d'Albert sur le comte; or, comme Franz savait
This was Albert's opinion of the count; now, as Franz knew

qu'Albert avait la prétention de ne se faire une opinion sur les hommes
that Albert pretended not to form an opinion on men

et sur les choses qu'après de mûres réflexions, il ne tenta pas de rien
and on the things that after careful consideration he did not attempt anything

changer à la sienne.
change to his.

«Mais, dit-il, avez-vous remarqué une chose singulière?
“But,” he said, “have you noticed a singular thing?

-Laquelle?
-Which?

-L'attention avec laquelle il vous regardait.
-The attention with which he looked at you.

-Moi?
-Me?

-Oui, vous.»
-Yes you."

Albert réfléchit.
Albert thinks.

«Ah! dit-il en poussant un soupir, rien d'étonnant à cela. Je suis
“Ah! he said with a sigh, no wonder that. I am

depuis près d'un an absent de Paris, je dois avoir des habits de l'autre
since almost a year absent from Paris, I must have clothes of the other

monde. Le comte m'aura pris pour un provincial; détrompez-le, cher ami,
world. The count will have taken me for a provincial; undeceive him, dear friend,

et dites-lui, je vous prie, à la première occasion, qu'il n'en est rien.»
and tell him, please, at the earliest opportunity, that he is not nothing."

Franz sourit; un instant après le comte rentra.
Franz smiles; a moment later the count returned.

«Me voici, messieurs, dit-il, et tout à vous, les ordres sont donnés; la
“Here I am, gentlemen,” he said, “and all yours, the orders are given; the

voiture va de son côté place del Popolo, et nous allons nous y rendre
car goes to its side place del Popolo, and we will go there

du nôtre, si vous voulez bien, par la rue du Cours. Prenez donc
from ours, if you don't mind, by the rue du Cours. So take

quelques-uns de ces cigares, monsieur de Morcerf.
some of these cigars, Monsieur de Morcerf.

-Ma foi, avec grand plaisir, dit Albert, car vos cigares italiens sont
-Well, with great pleasure, said Albert, because your Italian cigars are

encore pires que ceux de la régie. Quand vous viendrez à Paris, je vous
even worse than those of the management. When you come to Paris, I will

rendrai tout cela.
will give it all back.

-Ce n'est pas de refus; je compte y aller quelque jour, et, puisque
-It's not about refusal; I plan to go there some day, and, since

vous le permettez, j'irai frapper à votre porte. Allons, messieurs,
you will allow it, I will knock on your door. Come on, gentlemen,

allons, nous n'avons pas de temps à perdre; il est midi et demi, partons.»
come on, we have no time to waste; It's half past noon, let's go. ”

Tous trois descendirent. Alors le cocher prit les derniers ordres de son
All three got out. So the coachman took the last orders from his

maître, et suivit la via del Babuino, tandis que les piétons remontaient
master, and followed via del Babuino, while the pedestrians went up

par la place d'Espagne et par la via Frattina, qui les conduisait tout
by the Spanish Steps and via Frattina, which led them all

droit entre le palais Fiano et le palais Rospoli.
right between Palazzo Fiano and Palazzo Rospoli.

Tous les regards de Franz furent pour les fenêtres de ce dernier palais,
All the eyes of Franz were for the windows of this last palace,

il n'avait pas oublié le signal convenu dans le Colisée entre l'homme au
he had not forgotten the signal agreed in the Colosseum between the man at the

manteau et le Transtévère.
mantle and Transtevere.

«Quelles sont vos fenêtres? demanda-t-il au comte du ton le plus naturel
"What are your windows? he asked the count in the most natural tone.

qu'il pût prendre.
that he could take.

-Les trois dernières», répondit-il avec une négligence qui n'avait rien
"The last three," he replied with a neglect that had nothing

d'affecté; car il ne pouvait deviner dans quel but cette question lui était faite.
of affected; because he could not guess for what purpose this question was made.

Les yeux de Franz se portèrent rapidement sur les trois fenêtres. Les
Franz's eyes quickly moved to the three windows. The

fenêtres latérales étaient tendues en damas jaune, et celle du milieu en
side windows were hung in yellow damask, and the middle one in

damas blanc avec une croix rouge.
white damask with a red cross.

L'homme au manteau avait tenu sa parole au Transtévère, et il n'y avait
The man in the cloak had kept his word at the Transtévère, and there was no

plus de doute: l'homme au manteau, c'était bien le comte.
no more doubt: the man in the cloak was indeed the count.

Les trois fenêtres étaient encore vides.
The three windows were still empty.

Au reste, de tous côtés se faisaient les préparatifs; on plaçait des
Besides, preparations were being made on all sides; we placed

chaises, on dressait des échafaudages, on tendait des fenêtres. Les
chairs, scaffolding was erected, windows hung. The

masques ne pouvaient paraître, les voitures ne pouvaient circuler qu'au
masks could not appear, cars could only circulate

son de la cloche; mais on sentait les masques derrière toutes les
sound of the bell; but we could feel the masks behind all the

fenêtres, les voitures derrière toutes les portes.
windows, cars behind all doors.

Franz, Albert et le comte continuèrent de descendre la rue du Cours. À
Franz, Albert and the count continued down the rue du Cours. AT

mesure qu'ils approchaient de la place du Peuple, la foule devenait plus
As they approached People's Square, the crowd grew larger.

épaisse et au-dessus des têtes de cette foule, on voyait s'élever deux
thick and above the heads of this crowd, we could see two

choses: l'obélisque surmonté d'une croix qui indique le centre de la
things: the obelisk surmounted by a cross which indicates the center of the

place, et, en avant de l'obélisque, juste au point de correspondance
place, and, in front of the obelisk, just at the correspondence point

visuelle des trois rues del Babuino, del Corso et di Ripetta, les deux
visualization of the three streets del Babuino, del Corso and di Ripetta, both

poutres suprêmes de l'échafaud, entre lesquelles brillait le fer arrondi
supreme beams of the scaffold, between which shone the rounded iron

de la mandaïa.
of the mandaïa.

À l'angle de la rue on trouva l'intendant du comte, qui attendait son maître.
At the street corner we found the count's steward, who was waiting for his master.

La fenêtre louée à ce prix exorbitant sans doute dont le comte n'avait
The window rented at this exorbitant price no doubt which the count had

point voulu faire part à ses invités, appartenait au second étage du
point wanted to share with his guests, belonged to the second floor of the

grand palais, situé entre la rue del Babuino et le monte Pincio;
large palace, located between Calle del Babuino and Monte Pincio;

c'était, comme nous l'avons dit, une espèce de cabinet de toilette
it was, as we have said, a sort of bathroom

donnant dans une chambre à coucher; en fermant la porte de la chambre à
giving into a bedroom; by closing the bedroom door to

coucher, les locataires du cabinet étaient chez eux; sur les chaises on
to sleep, the tenants of the cabinet were at home; on the chairs we

avait déposé des costumes de paillasse en satin blanc et bleu des plus élégants.
had put down the most popular white and blue satin straw mattresses elegant.

«Comme vous m'avez laissé le choix des costumes, dit le comte aux deux
"As you left me the choice of costumes," said the count to the two

amis, je vous ai fait préparer ceux-ci. D'abord, c'est ce qu'il y aura
friends, I made you prepare these. First, this is what will be

de mieux porté cette année; ensuite, c'est ce qu'il y a de plus commode
better worn this year; then it's the most convenient thing

pour les confettis, attendu que la farine n'y paraît pas.»
for the confetti, since the flour does not appear. "

Franz n'entendit que fort imparfaitement les paroles du comte, et il
Franz only heard the count's words very imperfectly, and he

n'apprécia peut-être pas à sa valeur cette nouvelle gracieuseté; car
perhaps did not appreciate this new courtesy at its value; because

toute son attention était attirée par le spectacle que présentait la
all his attention was drawn to the spectacle presented by the

piazza del Popolo, et par l'instrument terrible qui en faisait à cette
piazza del Popolo, and by the terrible instrument which made it

heure le principal ornement.
hour the main ornament.

C'était la première fois que Franz apercevait une guillotine; nous
It was the first time that Franz saw a guillotine; we

disons guillotine, car la mandaïa romaine est taillée à peu près sur le
say guillotine, because the Roman mandaia is carved roughly on the

même patron que notre instrument de mort. Le couteau, qui a la forme
same boss as our instrument of death. The knife, which has the shape

d'un croissant qui couperait par la partie convexe, tombe de moins haut,
of a crescent which cuts through the convex part, falls from a lower height,

voilà tout.
that is all.

Deux hommes, assis sur la planche à bascule où l'on couche le condamné,
Two men, seated on the rocking board where the condemned man is lying,

déjeunaient en attendant, et mangeaient, autant que Franz pût le voir,
lunched while waiting, and ate, as far as Franz could see,

du pain et des saucisses; l'un d'eux souleva la planche, en tira un
bread and sausages; one of them lifted the plank, pulled one out

flacon de vin, but un coup et passa le flacon à son camarade; ces deux
flask of wine, took a drink and passed the flask to his comrade; these two

hommes, c'étaient les aides du bourreau!
men, they were the executioner's helpers!

À ce seul aspect, Franz avait senti la sueur poindre à la racine de ses cheveux.
At this sight alone, Franz had felt the sweat dawning at the roots of his hair.

Les condamnés, transportés la veille au soir des Carceri Nuove dans la
The condemned, transported the night before from Carceri Nuove to the

petite église Sainte-Marie-del-Popolo, avaient passé la nuit, assistés
small church of Sainte-Marie-del-Popolo, had spent the night, assisted

chacun de deux prêtres, dans une chapelle ardente fermée d'une grille,
each of two priests, in a fiery chapel closed with a gate,

devant laquelle se promenaient des sentinelles relevées d'heure en heure.
in front of which walked sentries relieved from hour to hour hour.

Une double haie de carabiniers placés de chaque côté de la porte de
A double line of carabinieri placed on each side of the door of

l'église s'étendait jusqu'à l'échafaud, autour duquel elle
the church extended to the scaffold, around which it

s'arrondissait, laissant libre un chemin de dix pieds de large à peu
rounded off, leaving a path that was about ten feet wide

près, et autour de la guillotine un espace d'une centaine de pas de
near, and around the guillotine a space of a hundred paces

circonférence. Tout le reste de la place était pavé de têtes d'hommes et
circumference. All the rest of the square was paved with men's heads and

de femmes. Beaucoup de femmes tenaient leurs enfants sur leurs épaules.
of women. Many women held their children on their shoulders.

Ces enfants, qui dépassaient la foule de tout le torse, étaient
These children, who outnumbered the crowd, were

admirablement placés.
admirably placed.

Le monte Pincio semblait un vaste amphithéâtre dont tous les gradins
Monte Pincio seemed like a vast amphitheater, all of the steps of which

eussent été chargés de spectateurs; les balcons des deux églises qui
would have been loaded with spectators; the balconies of the two churches which

font l'angle de la rue del Babuino et de la rue di Ripetta regorgeaient
at the corner of rue del Babuino and rue di Ripetta were full of

de curieux privilégiés; les marches des péristyles semblaient un flot
privileged curious; the steps of the peristyles seemed a flood

mouvant et bariolé qu'une marée incessante poussait vers le portique:
moving and colorful that an incessant tide pushed towards the portico:

chaque aspérité de la muraille qui pouvait donner place à un homme avait
every roughness of the wall which could give place to a man had

sa statue vivante.
his living statue.

Ce que disait le comte est donc vrai, ce qu'il y a de plus curieux dans
What the count said is therefore true, what is most curious about

la vie est le spectacle de la mort.
life is the spectacle of death.

Et cependant, au lieu du silence que semblait commander la solennité du
And yet, instead of the silence which the solemnity of the

spectacle, un grand bruit montait de cette foule, bruit composé de
spectacle, a great noise arose from this crowd, noise composed of

rires, de huées et de cris joyeux; il était évident encore, comme
laughs, hoots and cheerful cries; it was obvious again, as

l'avait dit le comte que cette exécution n'était rien autre chose, pour
had told the count that this execution was nothing else, for

tout le peuple, que le commencement du carnaval.
all the people, that the beginning of the carnival.

Tout à coup ce bruit cessa comme par enchantement, la porte de l'église
Suddenly this noise ceased as if by magic, the door of the church

venait de s'ouvrir.
had just opened.

Une confrérie de pénitents, dont chaque membre était vêtu d'un sac gris
A brotherhood of penitents, each member of which was dressed in a gray bag

percé aux yeux seulement, et tenait un cierge allumé à la main, parut
pierced in the eyes only, and held a lighted candle in his hand, appeared

d'abord; en tête marchait le chef de la confrérie.
first; at the head walked the head of the brotherhood.

Derrière les pénitents venait un homme de haute taille. Cet homme était
Behind the penitents came a tall man. This man was

nu, à l'exception d'un caleçon de toile au côté gauche duquel était
naked, with the exception of canvas underpants on the left side of which was

attaché un grand couteau caché dans sa gaine; il portait sur l'épaule
attached a large knife hidden in its sheath; he was carrying on his shoulder

droite une lourde masse de fer. Cet homme, c'était le bourreau.
right a heavy mass of iron. This man was the executioner.

Il avait en outre des sandales attachées au bas de la jambe par des cordes.
He also had sandals attached at the bottom of his leg by strings.

Derrière le bourreau marchaient, dans l'ordre où ils devaient être
Behind the executioner walked, in the order they should be

exécutés, d'abord Peppino et ensuite Andrea.
executed, first Peppino and then Andrea.

Chacun était accompagné de deux prêtres.
Each was accompanied by two priests.

Ni l'un ni l'autre n'avait les yeux bandés.
Neither was blindfolded.

Peppino marchait d'un pas assez ferme; sans doute il avait eu avis de ce
Peppino walked with a fairly firm step; no doubt he had seen this

qui se préparait pour lui.
who was preparing for him.

Andrea était soutenu sous chaque bras par un prêtre.
Andrea was supported under each arm by a priest.

Tous deux baisaient de temps en temps le crucifix que leur présentait le confesseur.
They both kissed from time to time the crucifix presented to them by the confessor.

Franz sentit, rien qu'à cette vue, les jambes qui lui manquaient; il
Franz felt, just at the sight of it, the missing legs; he

regarda Albert. Il était pâle comme sa chemise, et par un mouvement
looked at Albert. He was as pale as his shirt, and with a movement

machinal il jeta loin de lui son cigare, quoiqu'il ne l'eût fumé qu'à moitié.
mechanically he threw his cigar away from him, although he had only smoked it half.

Le comte seul paraissait impassible. Il y avait même plus, une légère
The count alone seemed impassive. There was even more, a slight

teinte rouge semblait vouloir percer la pâleur livide de ses joues.
red tint seemed to want to pierce the livid pallor of her cheeks.

Son nez se dilatait comme celui d'un animal féroce qui flaire le sang,
His nose dilated like that of a ferocious animal that smells blood,

et ses lèvres, légèrement écartées, laissaient voir ses dents blanches,
and her lips, slightly parted, showed her white teeth,

petites et aiguës comme celles d'un chacal.
small and sharp like those of a jackal.

Et cependant, malgré tout cela, son visage avait une expression de
And yet, despite all this, his face had an expression of

douceur souriante que Franz ne lui avait jamais vue; ses yeux noirs
smiling sweetness that Franz had never seen in her; his black eyes

surtout étaient admirables de mansuétude et de velouté.
above all, were admirable in their gentleness and velvety.

Cependant les deux condamnés continuaient de marcher vers l'échafaud, et
However, the two condemned men continued to walk towards the scaffold, and

à mesure qu'ils avançaient on pouvait distinguer les traits de leur
as they advanced one could distinguish the features of their

visage. Peppino était un beau garçon de vingt-quatre à vingt-six ans, au
face. Peppino was a handsome boy of twenty-four to twenty-six,

teint hâlé par le soleil, au regard libre et sauvage. Il portait la tête
skin tanned by the sun, with a free and wild look. He carried the head

haute et semblait flairer le vent pour voir de quel côté lui viendrait son libérateur.
high and seemed to smell the wind to see which way it would come its liberator.

Andrea était gros et court: son visage, bassement cruel, n'indiquait pas
Andrea was fat and short: his face, basely cruel, did not indicate

d'âge; il pouvait cependant avoir trente ans à peu près. Dans la prison,
age; he could have been about thirty, however. In the prison

il avait laissé pousser sa barbe. Sa tête retombait sur une de ses
he had let his beard grow. His head fell back on one of his

épaules, ses jambes pliaient sous lui: tout son être paraissait obéir à
shoulders, his legs bent under him: his whole being seemed to obey

un mouvement machinal dans lequel sa volonté n'était déjà plus rien.
a mechanical movement in which his will was already nothing.

«Il me semble, dit Franz au comte, que vous m'avez annoncé qu'il n'y
"It seems to me," said Franz to the count, "that you have informed me that there is no

aurait qu'une exécution.
would only have one execution.

-Je vous ai dit la vérité, répondit-il froidement.
"I told you the truth," he replied coldly.

-Cependant voici deux condamnés.
-However, here are two convicts.

-Oui; mais de ces deux condamnés l'un touche à la mort, et l'autre a
-Yes; but of these two condemned, one is near death, and the other has

encore de longues années à vivre.
still many years to live.

-Il me semble que si la grâce doit venir, il n'y a plus de temps à perdre.
-It seems to me that if grace is to come, there is no more time to to lose.

-Aussi la voilà qui vient; regardez», dit le Comte.
-So here she comes; look, ”said the Count.

En effet, au moment où Peppino arrivait au pied de la mandaïa, un
In fact, when Peppino arrived at the foot of the mandaia, a

pénitent, qui semblait être en retard, perça la haie sans que les
penitent, who seemed to be late, pierced the hedge without the

soldats fissent obstacle à son passage, et, s'avançant vers le chef de
soldiers obstructed his passage, and, advancing towards the

la confrérie, lui remit un papier plié en quatre.
the brotherhood, handed him a folded paper.

Le regard ardent de Peppino n'avait perdu aucun de ces détails; le chef
Peppino's ardent gaze had lost none of these details; leader

de la confrérie déplia le papier, le lut et leva la main.
of the brotherhood unfolded the paper, read it, and raised their hand.

«Le Seigneur soit béni et Sa Sainteté soit louée! dit-il à haute et
“The Lord be blessed and His Holiness be praised! he said aloud and

intelligible voix. Il y a grâce de la vie pour l'un des condamnés.
intelligible voice. There is grace of life for one of the condemned.

-Grâce! s'écria le peuple d'un seul cri; il y a grâce!»
-Grace! cried the people with a single cry; there is grace! ”

À ce mot de grâce, Andrea sembla bondir et redressa la tête.
At this word of grace, Andrea seemed to leap and lifted her head.

«Grâce pour qui?» cria-t-il.
"Grace for whom?" he cried.

Peppino resta immobile, muet et haletant.
Peppino remained motionless, silent and panting.

«Il y a grâce de la peine de mort pour Peppino Rocca Priori», dit le
"There is pardon of the death penalty for Peppino Rocca Priori", says the

chef de la confrérie.
head of the brotherhood.

Et il passa le papier au capitaine commandant les carabiniers, lequel,
And he passed the paper to the captain in command of the riflemen, who,

après l'avoir lu, le lui rendit.
after reading it, returned it to him.

«Grâce pour Peppino! s'écria Andrea, entièrement tiré de l'état de
“Thanks for Peppino! cried Andrea, fully drawn from the state of

torpeur où il semblait être plongé; pourquoi grâce pour lui et pas pour
torpor in which he seemed to be immersed; why thanks for him and not for

moi? nous devions mourir ensemble; on m'avait promis qu'il mourrait
me? we had to die together; I was promised he would die

avant moi, on n'a pas le droit de me faire mourir seul, je ne le veux pas!»
before me, no one has the right to kill me alone, I don't want to not!"

Et il s'arracha au bras des deux prêtres, se tordant, hurlant, rugissant
And he tore himself from the arms of the two priests, writhing, screaming, roaring

et faisant des efforts insensés pour rompre les cordes qui lui liaient les mains.
and making foolish efforts to break the ropes that bound him hands.

Le bourreau fit signe à ses deux aides, qui sautèrent en bas de
The executioner motioned to his two assistants, who jumped down

l'échafaud et vinrent s'emparer du condamné.
the scaffold and came to seize the condemned man.

«Qu'y a-t-il donc?» demanda Franz au comte.
"What is it then?" Franz asked the count.

Car, comme tout cela se passait en patois romain, il n'avait pas très bien compris.
Because, as all this took place in Roman patois, he did not have much well understood.

«Ce qu'il y a? dit le comte, ne comprenez-vous pas bien? Il y a que
"What is there? said the count, don't you understand? There's only

cette créature humaine qui va mourir est furieuse de ce que son
this human creature who is going to die is furious that his

semblable ne meure pas avec elle et que, si on la laissait faire, elle
similar does not die with her and that, if left to do so, she

le déchirerait avec ses ongles et avec ses dents plutôt que de le
would tear him apart with his fingernails and teeth rather than

laisser jouir de la vie dont elle va être privée. Ô hommes! hommes! race
let enjoy the life of which she is going to be deprived. O men! men! race

de crocodiles! comme dit Karl Moor, s'écria le comte en étendant les
crocodiles! as Karl Moor said, cried the count, extending the

deux poings vers toute cette foule, que je vous reconnais bien là, et
two fists towards all this crowd, that I recognize you well there, and

qu'en tout temps vous êtes bien dignes de vous-mêmes!»
that at all times you are worthy of yourselves! "

En effet, Andrea et les deux aides du bourreau se roulaient dans la
Indeed, Andrea and the two helpers of the executioner were rolling in the

poussière, le condamné criant toujours: «Il doit mourir, je veux qu'il
dust, the condemned man still crying: "He must die, I want him to

meure! On n'a pas le droit de me tuer tout seul!»
die! They are not allowed to kill me alone! ”

«Regardez, regardez, continua le comte en saisissant chacun des deux
"Look, look," continued the count, grabbing each of the two.

jeunes gens par la main, regardez, car, sur mon âme, c'est curieux,
young people by the hand, look, because, on my soul, it is curious,

voilà un homme qui était résigné à son sort, qui marchait à l'échafaud,
here was a man who was resigned to his fate, who walked to the scaffold,

qui allait mourir comme un lâche, c'est vrai, mais enfin il allait
who was going to die like a coward, it's true, but he was going

mourir sans résistance et sans récrimination: savez-vous ce qui lui
die without resistance and without recrimination: do you know what

donnait quelque force? savez-vous ce qui le consolait? savez-vous ce qui
gave some strength? do you know what consoled him? do you know what

lui faisait prendre son supplice en patience? c'est qu'un autre
made him take his ordeal patiently? it's just another

partageait son angoisse; c'est qu'un autre allait mourir comme lui;
shared his anguish; it was because another was going to die like him;

c'est qu'un autre allait mourir avant lui! Menez deux moutons à la
it was because another was going to die before him! Lead two sheep to the

boucherie, deux boeufs à l'abattoir, et faites comprendre à l'un d'eux
butcher shop, two oxen at the slaughterhouse, and make one of them understand

que son compagnon ne mourra pas, le mouton bêlera de joie, le boeuf
that his companion will not die, the sheep will bleat for joy, the ox

mugira de plaisir mais l'homme, l'homme que Dieu a fait à son image,
will roar with pleasure but man, the man God made in his own image,

l'homme à qui Dieu a imposé pour première, pour unique, pour suprême
the man on whom God has imposed for first, for unique, for supreme

loi, l'amour de son prochain, l'homme à qui Dieu a donné une voix pour
law, love of neighbor, man to whom God has given a voice to

exprimer sa pensée, quel sera son premier cri quand il apprendra que son
express his thought, what will be his first cry when he learns that his

camarade est sauvé? un blasphème. Honneur à l'homme, ce chef-d'oeuvre de
comrade is saved? blasphemy. Honor to man, this masterpiece of

la nature, ce roi de la création!»
nature, this king of creation! ”

Et le comte éclata de rire, mais d'un rire terrible qui indiquait qu'il
And the count burst out laughing, but with a terrible laugh which indicated that he

avait dû horriblement souffrir pour en arriver à rire ainsi.
must have suffered horribly to laugh like that.

Cependant la lutte continuait, et c'était quelque chose d'affreux à
However the struggle continued, and it was something dreadful to

voir. Les deux valets portaient Andrea sur l'échafaud; tout le peuple
see. The two valets carried Andrea to the scaffold; all the people

avait pris parti contre lui, et vingt mille voix criaient d'un seul cri:
had taken sides against him, and twenty thousand voices cried out with one cry:

«À mort! à mort!»
"To death! to death!"

Franz se rejeta en arrière; mais le comte ressaisit son bras et le
Franz threw himself back; but the count seized his arm and

retint devant la fenêtre.
held back in front of the window.

«Que faites-vous donc? lui dit-il; de la pitié? elle est, ma foi, bien
"What are you doing then?" he said to him; pity? she is, my faith, good

placée! Si vous entendiez crier au chien enragé, vous prendriez votre
placed! If you heard the mad dog scream, you would take your

fusil, vous vous jetteriez dans la rue, vous tueriez sans miséricorde à
rifle, you would throw yourself in the street, you would kill without mercy

bout portant la pauvre bête, qui, au bout du compte ne serait coupable
point blank the poor beast, who in the end would not be guilty

que d'avoir été mordue par un autre chien, et de rendre ce qu'on lui a
than having been bitten by another dog, and giving back what

fait: et voilà que vous avez pitié d'un homme qu'aucun autre homme n'a
fact: and behold you pity a man that no other man has

mordu, et qui cependant a tué son bienfaiteur, et qui maintenant, ne
bitten, and who nevertheless killed his benefactor, and who now,

pouvant plus tuer parce qu'il a les mains liées, veut à toute force voir
can no longer kill because his hands are tied, desperately wants to see

mourir son compagnon de captivité, son camarade d'infortune! Non, non, regardez, regardez.»
die his companion in captivity, his comrade in misfortune! No no, look, look. ”

La recommandation était devenue presque inutile, Franz était comme
The recommendation had become almost useless, Franz was like

fasciné par l'horrible spectacle. Les deux valets avaient porté le
fascinated by the horrible spectacle. The two valets had carried the

condamné sur l'échafaud, et là, malgré ses efforts, ses morsures, ses
condemned on the scaffold, and there, despite his efforts, his bites, his

cris, ils l'avaient forcé de se mettre à genoux. Pendant ce temps, le
screaming, they had forced him to kneel. Meanwhile, the

bourreau s'était placé de côté et la masse en arrêt; alors, sur un
executioner had placed himself aside and the mass stopped; then, on a

signe, les deux aides s'écartèrent. Le condamné voulut se relever, mais
sign, the two helpers moved away. The condemned man wanted to get up, but

avant qu'il en eût le temps, la masse s'abattit sur sa tempe gauche; on
before he had time, the mass fell on his left temple; we

entendit un bruit sourd et mat, le patient tomba comme un boeuf, la face
heard a dull thud, the patient fell like an ox, his face

contre terre, puis d'un contrecoup, se retourna sur le dos. Alors le
against the ground, then with a kick, rolled over onto his back. Therefore the

bourreau laissa tomber sa masse, tira le couteau de sa ceinture d'un
executioner dropped his mace, drew the knife from his belt

seul coup lui ouvrit la gorge et, montant aussitôt sur son ventre, se
one blow opened his throat and, rising immediately on his stomach,

mit à le pétrir avec ses pieds.
began to knead it with his feet.

À chaque pression, un jet de sang s'élançait du cou du condamné.
With each pressure, a jet of blood shot up from the condemned man's neck.

Pour cette fois, Franz n'y put tenir plus longtemps; il se rejeta en
This time Franz could not stand it any longer; he rejected himself in

arrière, et alla tomber sur un fauteuil à moitié évanoui.
back, and fell into a half-unconscious chair.

Albert, les yeux fermés, resta debout, mais cramponné aux rideaux de la
Albert, his eyes closed, remained standing, but clinging to the curtains of the

fenêtre.
window.

Le comte était debout et triomphant comme le mauvais ange.
The count was standing and triumphant like the evil angel.


BACK TO THE TOP

CHAPTER 36


La carnaval de Rome.
The carnival of Rome.


Quand Franz revint à lui, il trouva Albert qui buvait un verre d'eau
When Franz came to his senses, he found Albert drinking a glass of water.

dont sa pâleur indiquait qu'il avait grand besoin, et le comte qui
whose pallor indicated that he was in great need, and the count who

passait déjà son costume de paillasse. Il jeta machinalement les yeux
was already putting on his mattress costume. He automatically threw his eyes

sur la place; tout avait disparu, échafaud, bourreaux, victimes; il ne
on the square; everything had disappeared, scaffold, executioners, victims; he ... not

restait plus que le peuple, bruyant, affairé, joyeux; la cloche du monte
there remained more than the people, noisy, busy, joyful; the monte bell

Citorio, qui ne retentit que pour la mort du pape et l'ouverture de la
Citorio, which sounds only for the death of the Pope and the opening of the

mascherata, sonnait à pleines volées.
mascherata, rang full volleys.

«Eh bien, demanda-t-il au comte, que s'est-il donc passé?
“Well,” he asked the count, “what happened then?

-Rien, absolument rien, dit-il, comme vous voyez; seulement le
-Nothing, absolutely nothing, he said, as you can see; only the

carnaval est commencé, habillons nous vite.
carnival has started, let's dress quickly.

-En effet, répondit Franz au comte, il ne reste de toute cette horrible
`` Indeed, '' Franz replied to the count, `` nothing remains of all this horrible

scène que la trace d'un rêve.
scene as the trace of a dream.

-C'est que ce n'est pas autre chose qu'un rêve, qu'un cauchemar, que vous avez eu.
-It's because it's nothing other than a dream, a nightmare, you had.

-Oui, moi; mais le condamné?
-Yes, me; but the condemned?

-C'est un rêve aussi; seulement il est resté endormi, lui, tandis que
-It's a dream too; only he remained asleep, while

vous vous êtes réveillé, vous; et qui peut dire lequel de vous deux est le privilégié?
you woke up, you; and who can say which of you two is the privileged?

-Mais Peppino, demanda Franz, qu'est-il devenu?
-But Peppino, asked Franz, what has become of him?

-Peppino est un garçon de sens qui n'a pas le moindre amour-propre, et
-Peppino is a man of sense who has no self-esteem, and

qui, contre l'habitude des hommes qui sont furieux lorsqu'on ne s'occupe
who, contrary to the habit of men who are furious when not being occupied

pas d'eux, a été enchanté, lui, de voir que l'attention générale se
not from them, he was delighted to see that the general attention was

portait sur son camarade; il a en conséquence profité de cette
was about his comrade; he therefore took advantage of this

distraction pour se glisser dans la foule et disparaître, sans même
distraction to slip into the crowd and disappear, without even

remercier les dignes prêtres qui l'avaient accompagné. Décidément,
thank the worthy priests who had accompanied him. Definitely,

l'homme est un animal fort ingrat et fort égoïste.... Mais
man is a very ungrateful and very selfish animal .... But

habillez-vous; tenez, vous voyez que M. de Morcerf vous donne l'exemple.»
get dressed; here, you see that M. de Morcerf gives you The example."

En effet, Albert passait machinalement son pantalon de taffetas
Indeed, Albert automatically put on his taffeta pants

par-dessus son pantalon noir et ses bottes vernies.
over his black pants and patent boots.

«Eh bien! Albert, demanda Franz, êtes-vous bien en train de faire des
"Well! Albert, asked Franz, are you really doing

folies? Voyons, répondez franchement.
follies? Come on, answer frankly.

-Non, dit-il, mais en vérité je suis aise maintenant d'avoir vu une
-No, he said, but in truth I'm glad now to have seen a

pareille chose, et je comprends ce que disait M. le comte: c'est que,
similar thing, and I understand what M. le comte was saying: it is that,

lorsqu'on a pu s'habituer une fois à un pareil spectacle, ce soit le
when we have been able to get used to such a spectacle once, it is

seul qui donne encore des émotions.
alone who still gives emotions.

-Sans compter que c'est en ce moment-là seulement qu'on peut faire des
-Not to mention that it is only then that we can make

études de caractères, dit le comte; sur la première marche de
character studies, says the count; on the first step of

l'échafaud, la mort arrache le masque qu'on a porté toute la vie, et le
the scaffold, death tears off the mask that we have worn all life, and

véritable visage apparaît. Il faut en convenir, celui d'Andrea n'était
real face appears. Admittedly, Andrea's was

pas beau à voir.... Le hideux coquin!... Habillons-nous, messieurs, habillons-nous!»
not a pretty sight .... The hideous rascal! ... Let's dress, gentlemen, let's dress! ”

Il eût été ridicule à Franz de faire la petite maîtresse et de ne pas
It would have been ridiculous for Franz to play the little mistress and not

suivre l'exemple que lui donnaient ses deux compagnons. Il passa donc à
follow the example given to him by his two companions. So he went to

son tour son costume et mit son masque, qui n'était certainement pas
turn his costume and put on his mask, which was certainly not

plus pâle que son visage.
paler than his face.

La toilette achevée, on descendit. La voiture attendait à la porte,
The toilet finished, we went downstairs. The car was waiting at the door,

pleine de confetti et de bouquets.
full of confetti and bouquets.

On prit la file.
We took the line.

Il est difficile de se faire l'idée d'une opposition plus complète que
It is difficult to get the idea of ​​a more complete opposition than

celle qui venait de s'opérer. Au lieu de ce spectacle de mort sombre et
the one that had just taken place. Instead of this dark death show and

silencieux, la place del Popolo présentait l'aspect d'une folle et
silent, Piazza del Popolo looked like a madwoman and

bruyante orgie. Une foule de masques sortaient, débordant de tous les
noisy orgy. A crowd of masks came out, overflowing with all the

côtés, s'échappant par les portes, descendant par les fenêtres; les
sides, escaping through doors, descending through windows; the

voitures débouchaient à tous des coins de rue, chargées de pierrots,
cars came to all street corners, laden with pierrots,

d'arlequins, de dominos, de marquis, de Transtévères, de grotesques, de
of harlequins, dominoes, marquis, Transtévères, grotesques,

chevaliers, de paysans: tout cela criant, gesticulant, lançant des oeufs
knights, peasants: all this shouting, gesturing, throwing eggs

pleins de farine, des confetti, des bouquets; attaquant de la parole et
full of flour, confetti, bouquets; speech striker and

du projectile amis et étrangers, connus et inconnus, sans que personne
projectile friends and strangers, known and unknown, without anyone

ait le droit de s'en fâcher, sans que pas un fasse autre chose que d'en rire.
have the right to be angry, without anyone doing anything other than to laugh.

Franz et Albert étaient comme des hommes que, pour les distraire d'un
Franz and Albert were like men who, to distract them from a

violent chagrin, on conduirait dans une orgie, et qui, à mesure qu'ils
violent grief, we would lead into an orgy, and who, as they

boivent et qu'ils s'enivrent, sentent un voile s'épaissir entre le passé
drink and get drunk, feel a veil thicken between the past

et le présent. Ils voyaient toujours, ou plutôt ils continuaient de
and the present. They still saw, or rather they continued to

sentir en eux le reflet de ce qu'ils avaient vu. Mais peu à peu
to feel in them the reflection of what they had seen. But little by little

l'ivresse générale les gagna: il leur sembla que leur raison chancelante
general intoxication overcame them: it seemed to them that their faltering reason

allait les abandonner; ils éprouvaient un besoin étrange de prendre leur
was going to abandon them; they felt a strange urge to take their

part de ce bruit, de ce mouvement, de ce vertige. Une poignée de
part of this noise, this movement, this dizziness. A handful of

confetti qui arriva à Morcerf d'une voiture voisine, et qui, en le
confetti which arrived in Morcerf from a neighboring car, and which,

couvrant de poussière, ainsi que ses deux compagnons, piqua son cou et
covering with dust, along with his two companions, pricked his neck and

toute la portion du visage que ne garantissait pas le masque, comme si
the entire portion of the face that the mask did not guarantee, as if

on lui eût jeté un cent d'épingles, acheva de le pousser à la lutte
they would have thrown a hundred pins at him, finished pushing him into the fight

générale dans laquelle étaient déjà engagés tous les masques qu'ils
general in which were already engaged all the masks they

rencontraient. Il se leva à son tour dans la voiture, il puisa à pleines
were meeting. He got up in his turn in the car, he drew to full

mains dans les sacs, et, avec toute la vigueur et l'adresse dont il
hands in the bags, and, with all the vigor and skill with which he

était capable, il envoya à son tour oeufs et dragées à ses voisins.
was able, he in turn sent eggs and sugared almonds to his neighbors.

Dès lors, le combat était engagé. Le souvenir de ce qu'ils avaient vu
From then on, the fight was on. The memory of what they had seen

une demi-heure auparavant s'effaça tout à fait de l'esprit des deux
half an hour ago was completely erased from the minds of both

jeunes gens, tant le spectacle bariolé, mouvant, insensé, qu'ils avaient
young people, so much the colorful, moving, insane spectacle that they

sous les yeux était venu leur faire diversion. Quant au comte de
before their eyes had come to distract them. As for the count of

Monte-Cristo, il n'avait jamais, comme nous l'avons dit, paru
Monte-Cristo, he had never, as we said, appeared

impressionné un seul instant.
impressed for a single moment.

En effet, qu'on se figure cette grande et belle rue du Cours, bordée
Indeed, imagine this large and beautiful rue du Cours, bordered

d'un bout à l'autre de palais à quatre ou cinq étages avec tous leurs
from one end to the other of four or five story palaces with all their

balcons garnis de tapisseries, avec toutes leurs fenêtres drapées; à ces
balconies decorated with tapestries, with all their windows draped; to these

balcons et à ces fenêtres, trois cent mille spectateurs, Romains,
balconies and at these windows, three hundred thousand spectators, Romans,

Italiens, étrangers venus des quatre parties du monde: toutes les
Italians, foreigners from all four parts of the world: all

aristocraties réunies, aristocraties de naissance, d'argent, de génie;
united aristocracies, aristocracies of birth, money, genius;

des femmes charmantes, qui, subissant elles-mêmes l'influence de ce
charming women, who, themselves undergoing the influence of this

spectacle, se courbent sur les balcons, se penchent hors des fenêtres,
show, bend over balconies, lean out of windows,

font pleuvoir sur les voitures qui passent une grêle de confetti qu'on
rain on passing cars a hail of confetti that

leur rend en bouquets; l'atmosphère tout épaissie de dragées qui
returns them in bouquets; the atmosphere thickened with sugared almonds which

descendent et de fleurs qui montent; puis sur le pavé des rues une foule
descend and flowers ascending; then on the cobblestones a crowd

joyeuse, incessante; folle, avec des costumes insensés: des choux
joyful, incessant; crazy, with crazy costumes: cabbages

gigantesques qui se promènent, des têtes de buffles qui mugissent sur
gigantic walking around, buffalo heads roaring on

des corps d'hommes, des chiens qui semblent marcher sur les pieds de
bodies of men, dogs that seem to walk on

derrière; au milieu de tout cela un masque qui se soulève, et, dans
behind; in the middle of all this a mask that lifts up, and, in

cette tentation de saint Antoine rêvée par Callot, quelque Astarté qui
this temptation of Saint Anthony dreamed by Callot, some Astarte who

montre une ravissante figure qu'on veut suivre et de laquelle on est
shows a lovely figure that we want to follow and of which we are

séparé par des espèces de démons pareils à ceux qu'on voit dans ses
separated by species of demons like those we see in his

rêves, et l'on aura une faible idée de ce qu'est le carnaval de Rome.
dreams, and one will have a faint idea of ​​what the carnival of Rome is.

Au second tour le comte fit arrêter la voiture et demanda à ses
In the second round the count stopped the car and asked his

compagnons la permission de les quitter, laissant sa voiture à leur
companions allowed to leave them, leaving his car at their

disposition. Franz leva les yeux: on était en face du palais Rospoli; et
disposition. Franz looked up: we were in front of the Rospoli Palace; and

à la fenêtre du milieu, à celle qui était drapée d'une pièce de damas
to the middle window, to the one draped with a piece of damask

blanc avec une croix rouge était un domino bleu, sous lequel
white with a red cross was a blue domino, under which

l'imagination de Franz se représenta sans peine la belle Grecque du
Franz's imagination easily imagined the beautiful Greek

théâtre Argentina.
Argentina theater.

«Messieurs, dit le comte en sautant à terre, quand vous serez las d'être
"Gentlemen," said the count, jumping to the ground, "when you are tired of being

acteurs et que vous voudrez redevenir spectateurs, vous savez que vous
actors and you will want to be spectators again, you know that you

avez place à mes fenêtres. En attendant, disposez de mon cocher, de ma
have room at my windows. In the meantime, have my coachman, my

voiture et de mes domestiques.»
car and my servants. "

Nous avons oublié de dire que le cocher du comte était gravement vêtu
We forgot to say that the Earl's coachman was gravely dressed

d'une peau d'ours noir, exactement pareille à celle d'Odry dans l'Ours
a black bear skin, exactly like Odry's in The Bear

et le Pacha, et que les deux laquais qui se tenaient debout derrière la
and the Pasha, and that the two lackeys who were standing behind the

calèche possédaient des costumes de singe vert, parfaitement adaptés à
carriage had green monkey costumes, perfectly suited to

leurs tailles, et des masques à ressorts avec lesquels ils faisaient la
their sizes, and the spring-loaded masks with which they made the

grimace aux passants.
grimaces at passers-by.

Franz remercia le comte de son offre obligeante: quant à Albert, il
Franz thanked the count for his kind offer: as for Albert, he

était en coquetterie avec une pleine voiture de paysannes romaines,
was in coquetry with a car full of Roman peasant women,

arrêtée, comme celle du comte, par un de ces repos si communs dans les
stopped, like that of the count, by one of those rests so common in

files et qu'il écrasait de bouquets.
lines and overwhelmed with bouquets.

Malheureusement pour lui la file reprit son mouvement, et tandis qu'il
Unfortunately for him the file resumed its movement, and while he

descendait vers la place del Popolo, la voiture qui avait attiré son
was going down towards Piazza del Popolo, the car that had attracted his

attention remontait vers le palais de Venise.
attention went back to the palace of Venice.

«Ah! mon cher! dit-il à Franz, vous n'avez pas vu?...
“Ah! my dear! he said to Franz, you haven't seen? ...

-Quoi? demanda Franz.
-What? Franz asked.

-Tenez, cette calèche qui s'en va toute chargée de paysannes romaines.
-Here, this horse-drawn carriage which goes off loaded with Roman peasant women.

-Non.
-No.

-Eh bien, je suis sûr que ce sont des femmes charmantes.
-Well, I'm sure they're lovely women.

-Quel malheur que vous soyez masqué, mon cher Albert, dit Franz,
-What a pity that you are masked, my dear Albert, said Franz,

c'était le moment de vous rattraper de vos désappointements amoureux!
it was time to make up for your disappointments in love!

-Oh! répondit-il moitié riant, moitié convaincu, j'espère bien que le
-Oh! he replied half laughing, half convinced, I hope the

carnaval ne se passera pas sans m'apporter quelque dédommagement.»
carnival will not happen without bringing me some compensation. "

Malgré cette espérance d'Albert, toute la journée se passa sans autre
Despite this hope of Albert, the whole day passed without further

aventure que la rencontre, deux ou trois fois renouvelée, de la calèche
adventure that the encounter, two or three times, of the carriage

aux paysannes romaines. À l'une de ces rencontres, soit hasard, soit
to Roman peasant women. At one of these meetings, either by chance or

calcul d'Albert, son masque se détacha.
Albert's calculation, his mask came off.

À cette rencontre, il prit le reste du bouquet et le jeta dans la
At this meeting, he took the rest of the bouquet and threw it in the

calèche.
carriage.

Sans doute une des femmes charmantes qu'Albert devinait sous le costume
Without doubt one of the charming women that Albert guessed under the costume

coquet de paysannes fut touchée de cette galanterie, car à son tour,
coquettish peasant women was touched by this gallantry, because in turn,

lorsque la voiture des deux amis repassa, elle y jeta un bouquet de violettes.
when the two friends' car pulled over, she threw a bunch of violets.

Albert se précipita sur le bouquet. Comme Franz n'avait aucun motif de
Albert rushed to the bouquet. As Franz had no reason to

croire qu'il était à son adresse, il laissa Albert s'en emparer. Albert
Believing he was at his address, he let Albert take it. Albert

le mit victorieusement à sa boutonnière, et la voiture continua sa
victoriously put it on its buttonhole, and the carriage continued its

course triomphante.
triumphant race.

«Eh bien, lui dit Franz, voilà un commencement d'aventure!
“Well,” said Franz to him, “this is the beginning of the adventure!

-Riez tant que vous voudrez, répondit-il, mais en vérité je crois que
-Laugh as much as you like, he replied, but in truth I believe that

oui; aussi je ne quitte plus ce bouquet.
Yes; also I never leave this bouquet.

-Pardieu, je crois bien! dit Franz en riant, c'est un signe de reconnaissance.»
-Pardieu, I think so! said Franz laughing, it's a sign of recognition."

La plaisanterie, au reste, prit bientôt un caractère de réalité, car
The joke, moreover, soon took on the character of reality, for

lorsque, toujours conduits par la file, Franz et Albert croisèrent de
when, still led by the line, Franz and Albert crossed

nouveau la voiture des contadine, celle qui avait jeté le bouquet à
again the contadine's car, the one that had thrown the bouquet

Albert battit des mains en le voyant à sa boutonnière.
Albert clapped his hands when he saw him in his buttonhole.

«Bravo, mon cher! bravo! lui dit Franz, voilà qui se prépare à
“Well done, my dear! well done! Franz said to him, this is getting ready to

merveille! Voulez-vous que je vous quitte et vous est-il plus agréable
wonder! Do you want me to leave you and is it nicer for you

d'être seul?
to be alone?

-Non, dit-il, ne brusquons rien; je ne veux pas me laisser prendre
-No, he said, let's not rush; I don't want to let myself be taken

comme un sot à une première démonstration, à un rendez-vous sous
like a fool at a first demonstration, at a meeting under

l'horloge comme nous disons pour le bal de l'Opéra. Si la belle
the clock as we say for the Opera ball. If the beautiful

paysanne a envie d'aller plus loin, nous la retrouvons demain ou plutôt
peasant woman wants to go further, we will find her tomorrow or rather

elle nous retrouvera. Alors elle me donnera signe d'existence, et je
she will find us. So she will give me a sign of existence, and I

verrai ce que j'aurai à faire.
see what I have to do.

-En vérité, mon cher Albert, dit Franz, vous êtes sage comme Nestor et
-In truth, my dear Albert, said Franz, you are wise like Nestor and

prudent comme Ulysse; et si votre Circé parvient à vous changer en une
prudent like Ulysses; and if your Circe manages to change you into a

bête quelconque, il faudra qu'elle soit bien adroite ou bien puissante.»
any beast, it will have to be very skillful or very powerful. "

Albert avait raison. La belle inconnue avait résolu sans doute de ne pas
Albert was right. The beautiful stranger had undoubtedly resolved not to

pousser plus loin l'intrigue ce jour-là; car, quoique les jeunes gens
push the intrigue further that day; because, although the young people

fissent encore plusieurs tours, ils ne revirent pas la calèche qu'ils
made several more laps, they did not see the carriage they

cherchaient des yeux: elle avait disparu sans doute par une des rues adjacentes.
were looking for eyes: she had no doubt disappeared by one of the streets adjacent.

Alors ils revinrent au palais Rospoli, mais le comte aussi avait
So they returned to the Rospoli Palace, but the count also had

disparu avec le domino bleu. Les deux fenêtres tendues en damas jaune
gone with the blue domino. The two windows stretched in yellow damask

continuaient, au reste, d'être occupées par des personnes qu'il avait
continued, moreover, to be occupied by persons whom he had

sans doute invitées.
no doubt invited.

En ce moment, la même cloche qui avait sonné l'ouverture de la
At this moment, the same bell that had rang the opening of the

mascherata sonna la retraite. La file du Corso se rompit aussitôt, et en
mascherata sounded the retreat. The line of the Corso broke immediately, and

un instant toutes les voitures disparurent dans les rues transversales.
for a moment all the cars disappeared into the side streets.

Franz et Albert étaient en ce moment en face de la via delle Maratte.
Franz and Albert were at this moment in front of the via delle Maratte.

Le cocher l'enfila sans rien dire, et, gagnant la place d'Espagne en
The coachman put it on without saying anything, and, reaching the Spanish Steps in

longeant le palais Poli, il s'arrêta devant l'hôtel.
skirting the Poli Palace, he stopped in front of the hotel.

Maître Pastrini vint recevoir ses hôtes sur le seuil de la porte.
Master Pastrini came to receive his guests on the threshold of the door.

Le premier soin de Franz fut de s'informer du comte et d'exprimer le
Franz's first care was to inquire about the count and to express the

regret de ne l'avoir pas repris à temps, mais Pastrini le rassura en lui
regret not having taken it back in time, but Pastrini reassured him in himself

disant que le comte de Monte-Cristo avait commandé une seconde voiture
saying that the count of Monte-Cristo had ordered a second car

pour lui, et que cette voiture était allée le chercher à quatre heures
for him, and that this car had picked him up at four o'clock

au palais Rospoli. Il était en outre chargé, de sa part, d'offrir aux
at the Rospoli Palace. He was also responsible, on his part, to offer

deux amis la clef de sa loge au théâtre Argentina.
two friends the key to his box at the Argentina theater.

Franz interrogea Albert sur ses dispositions, mais Albert avait de
Franz asked Albert about his dispositions, but Albert had

grands projets à mettre à exécution avant de penser à aller au théâtre;
big plans to carry out before thinking of going to the theater;

en conséquence, au lieu de répondre, il s'informa si maître Pastrini
accordingly, instead of replying, he inquired whether Master Pastrini

pourrait lui procurer un tailleur.
could get him a tailor.

«Un tailleur, demanda notre hôte, et pour quoi faire?
“A tailor,” our host asked, “and what for?

-Pour nous faire d'ici à demain des habits de paysans romains, aussi
-To make us clothes of Roman peasants by tomorrow, too

élégants que possible», dit Albert.
elegant as possible, ”says Albert.

Maître Pastrini secoua la tête.
Master Pastrini shook his head.

«Vous faire d'ici à demain deux habits! s'écria-t-il, voilà bien, j'en
"Make two clothes for you from here to tomorrow!" he cried, here it is, I

demande pardon à Vos Excellences, une demande à la française; deux
apologize to Your Excellencies, a French request; of them

habits! quand d'ici à huit jours vous ne trouveriez certainement pas un
clothes! when in eight days you would certainly not find a

tailleur qui consentît à coudre six boutons à un gilet, lui
tailor who consented to sew six buttons on a waistcoat, he

payassiez-vous ces boutons un écu la pièce!
Did you pay for these buttons a crown a piece!

-Alors il faut donc renoncer à se procurer les habits que je désire?
-So you have to give up getting the clothes I want?

-Non, parce que nous aurons ces habits tout faits. Laissez-moi
-No, because we'll have these ready-made clothes. Let me

m'occuper de cela, et demain vous trouverez en vous éveillant une
take care of this, and tomorrow you will find when you wake up

collection de chapeaux, de vestes et de culottes dont vous serez satisfaits.
collection of hats, jackets and panties of which you will be satisfied.

-Mon cher, dit Franz à Albert, rapportons-nous-en à notre hôte, il nous
-My dear, said Franz to Albert, let us tell our host, he

a déjà prouvé qu'il était homme de ressources; dînons donc
has already proved that he is a man of resources; let's have dinner

tranquillement, et après le dîner allons voir l'Italienne à Alger.
quietly, and after dinner let's go see the Italian in Algiers.

-Va pour l'Italienne à Alger, dit Albert; mais songez, maître
-Go for the Italian in Algiers, said Albert; but think, master

Pastrini, que moi et monsieur, continua-t-il en désignant Franz, nous
Pastrini, that me and sir, he continued, pointing to Franz, we

mettons la plus haute importance à avoir demain les habits que nous vous
put the utmost importance to have tomorrow the clothes that we will

avons demandés.»
have asked. "

L'aubergiste affirma une dernière fois à ses hôtes qu'ils n'avaient à
The innkeeper told his guests one last time that they did not have to

s'inquiéter de rien et qu'ils seraient servis à leurs souhaits; sur quoi
worry about nothing and that they would be served as they wanted; on what

Franz et Albert remontèrent pour se débarrasser de leurs costumes de paillasses.
Franz and Albert went upstairs to get rid of their bench tops.

Albert, en dépouillant le sien, serra avec le plus grand soin son
Albert, stripping his own, squeezed his

bouquet de violettes: c'était son signe de reconnaissance pour le lendemain.
bouquet of violets: it was his sign of gratitude for the next day.

Les deux amis se mirent à table; mais, tout en dînant, Albert ne put
The two friends sat down to table; but, while dining, Albert could not

s'empêcher de remarquer la différence notable qui existait entre les
not to notice the noticeable difference that existed between the

mérites respectifs du cuisinier de maître Pastrini et celui du comte de
respective merits of the cook of Master Pastrini and that of the

Monte-Cristo. Or, la vérité força Franz d'avouer, malgré les préventions
Monte Cristo. However, the truth forced Franz to confess, despite the prejudices

qu'il paraissait avoir contre le comte, que le parallèle n'était point à
that he seemed to have against the count, that the parallel was not

l'avantage du chef de maître Pastrini.
the advantage of master chef Pastrini.

Au dessert, le domestique s'informa de l'heure à laquelle les jeunes
At dessert, the servant inquired about the time at which the young

gens désiraient la voiture. Albert et Franz se regardèrent, craignant
people wanted the car. Albert and Franz looked at each other, fearing

véritablement d'être indiscrets. Le domestique les comprit.
genuinely to be prying. The servant understood them.

«Son Excellence le comte de Monte-Cristo, leur dit-il, a donné des
"His Excellency the Count of Monte Cristo," he said to them, "gave

ordres positifs pour que la voiture demeurât toute la journée aux ordres
positive orders so that the car remained under orders all day

de Leurs Seigneuries; Leurs Seigneuries peuvent donc disposer sans
of Their Lordships; Their Lordships can therefore dispose without

crainte d'être indiscrètes.»
fear of being intrusive. ”

Les jeunes gens résolurent de profiter jusqu'au bout de la courtoisie du
The young men resolved to take advantage of the courtesy of the

comte, et ordonnèrent d'atteler, tandis qu'ils allaient substituer une
count, and ordered to harness, while they were going to substitute a

toilette du soir à leur toilette de la journée, tant soit peu froissée
evening toilet to their daily toilet, somewhat crumpled

par les combats nombreux auxquels ils s'étaient livrés.
by the numerous battles in which they had fought.

Cette précaution prise, ils se rendirent au théâtre Argentina, et
This precaution taken, they went to the Argentina theater, and

s'installèrent dans la loge du comte.
settled in the count's lodge.

Pendant le premier acte, la comtesse G... entra dans la sienne; son
During the first act, the countess G ... entered hers; his

premier regard se dirigea du côté où la veille elle avait vu le comte,
first glance went to the side where she had seen the count the day before,

de sorte qu'elle aperçut Franz et Albert dans la loge de celui sur le
so that she saw Franz and Albert in the lodge of the one on the

compte duquel elle avait exprimé, il y avait vingt-quatre heures, à
account she had expressed twenty-four hours ago at

Franz, une si étrange opinion.
Franz, such a strange opinion.

Sa lorgnette était dirigée sur lui avec un tel acharnement, que Franz
His telescope was aimed at him with such eagerness that Franz

vit bien qu'il y aurait de la cruauté à tarder plus longtemps de
saw that it would be cruelty to delay any longer

satisfaire sa curiosité; aussi, usant du privilège accordé aux
satisfy his curiosity; also, using the privilege granted to

spectateurs des théâtres italiens, qui consiste à faire des salles de
spectators of Italian theaters, which consists of making

spectacle leurs salons de réception, les deux amis quittèrent-ils leur
show their reception rooms, did the two friends leave their

loge pour aller présenter leurs hommages à la comtesse.
lodge to pay their respects to the countess.

À peine furent-ils entrés dans sa loge qu'elle fit signe à Franz de se
No sooner had they entered her dressing room than she signaled to Franz to come.

mettre à la place d'honneur.
put in the place of honor.

Albert, à son tour, se plaça derrière.
Albert, in turn, moved behind.

«Eh bien, dit-elle, donnant à peine à Franz le temps de s'asseoir, il
"Well," she said, barely giving Franz time to sit down, he

paraît que vous n'avez rien eu de plus pressé que de faire connaissance
seems that you had nothing more in a hurry than to get acquainted

avec le nouveau Lord Ruthwen, et que vous voilà les meilleurs amis du monde?
with the new Lord Ruthwen, and that you are the best friends of the world?

-Sans que nous soyons si avancés que vous le dites dans une intimité
-Without us being so advanced that you say it in private

réciproque, je ne puis nier, madame la comtesse, répondit Franz, que
reciprocal, I cannot deny, Madame la Comtesse, replied Franz, that

nous n'ayons toute la journée abusé de son obligeance.
we haven't abused his kindness all day.

-Comment, toute la journée?
-How, all day?

-Ma foi, c'est le mot: ce matin nous avons accepté son déjeuner,
-Well, that's the word: this morning we accepted his lunch,

pendant toute la mascherata nous avons couru le Corso dans sa voiture,
during the whole mascherata we ran the Corso in his car,

enfin ce soir nous venons au spectacle dans sa loge.
finally this evening we come to the show in his box.

-Vous le connaissez donc?
-So you know him?

-Oui et non.
-Yes and no.

-Comment cela?
-What do you mean?

-C'est toute une longue histoire.
-It's a long story.

-Que vous me raconterez?
-What will you tell me?

-Elle vous ferait trop peur.
-She would scare you too much.

-Raison de plus.
-One more reason.

-Attendez au moins que cette histoire ait un dénouement.
-At least wait until this story has an outcome.

-Soit, j'aime les histoires complètes. En attendant, comment vous
-Okay, I like full stories. In the meantime, how do you

êtes-vous trouvés en contact? qui vous a présentés à lui?
are you in touch? who introduced you to him?

-Personne; c'est lui au contraire qui s'est fait présenter à nous.
-No one; on the contrary, it was he who was introduced to us.

-Quand cela?
-When?

-Hier soir, en vous quittant.
-Last night, when I left you.

-Par quel intermédiaire?
-Through what intermediary?

-Oh! mon Dieu! par l'intermédiaire très prosaïque de notre hôte!
-Oh! my God! through our very prosaic host!

-Il loge donc hôtel d'Espagne, comme vous?
-So he lodges Hotel d'Espagne, like you?

-Non seulement dans le même hôtel, mais sur le même carré.
-Not only in the same hotel, but in the same square.

-Comment s'appelle-t-il? car sans doute vous savez son nom?
-What's his name? because you probably know his name?

-Parfaitement, le comte de Monte-Cristo.
-Perfectly, the Count of Monte Cristo.

-Qu'est-ce que ce nom-là? ce n'est pas un nom de race.
-What is that name? it is not a breed name.

-Non, c'est le nom d'une île qu'il a achetée.
-No, it's the name of an island he bought.

-Et il est comte?
-And he is a count?

-Comte toscan.
-Tuscan Count.

-Enfin, nous avalerons celui-là avec les autres, reprit la comtesse,
-Finally, we will swallow this one with the others, continued the countess,

qui était d'une des plus vieilles familles des environs de Venise; et
who was from one of the oldest families in the vicinity of Venice; and

quel homme est-ce d'ailleurs?
what man is he anyway?

-Demandez au vicomte de Morcerf.
-Ask the Vicomte de Morcerf.

-Vous entendez, monsieur, on me renvoie à vous, dit la comtesse.
"You hear, sir, I'm being referred to you," said the countess.

-Nous serions difficiles si nous ne le trouvions pas charmant, madame,
-We would be difficult if we did not find him charming, madam,

répondit Albert; un ami de dix ans n'eût pas fait pour nous plus qu'il
replied Albert; a ten-year-old friend would not have done for us more than he

n'a fait, et cela avec une grâce, une délicatesse, une courtoisie qui
did, and that with a grace, a delicacy, a courtesy which

indiquent véritablement un homme du monde.
truly indicate a man of the world.

-Allons, dit la comtesse en riant, vous verrez que mon vampire sera
-Come on, said the countess laughing, you will see that my vampire will be

tout bonnement quelque nouvel enrichi qui veut se faire pardonner ses
quite simply some new enriched person who wants to be forgiven

millions, et qui aura pris le regard de Lara pour qu'on ne le confonde
millions, and who will have taken Lara's gaze so that we do not confuse him

pas avec M. de Rothschild. Et elle, l'avez-vous vue?
not with M. de Rothschild. And her, have you seen her?

-Qui elle? demanda Franz en souriant.
-Who she? Franz asked with a smile.

-La belle Grecque d'hier.
-The beautiful Greek from yesterday.

-Non. Nous avons, je crois bien, entendu le son de sa guzla, mais elle
-No. We have, I believe, heard the sound of her guzla, but she

est restée parfaitement invisible.
remained perfectly invisible.

-C'est-à-dire, quand vous dites invisible, mon cher Franz, dit Albert,
-That is to say, when you say invisible, my dear Franz, said Albert,

c'est tout bonnement pour faire du mystérieux. Pour qui prenez-vous donc
it is simply to make things mysterious. Who do you think you are

ce domino bleu qui était à la fenêtre tendue de damas blanc?
that blue domino that was at the window hung with white damask?

-Et où était cette fenêtre tendue de damas blanc? demanda la comtesse.
-And where was that window hung with white damask? asked the countess.

-Au palais Rospoli.
-At the Rospoli Palace.

-Le comte avait donc trois fenêtres au palais Rospoli?
"So the count had three windows in the Rospoli Palace?"

-Oui. Êtes-vous passée rue du Cours?
-Yes. Have you passed rue du Cours?

-Sans doute.
-Without a doubt.

-Eh bien, avez-vous remarqué deux fenêtres tendues de damas jaune et
-Well, did you notice two windows hung with yellow damask and

une fenêtre tendue de damas blanc avec une croix rouge? Ces trois
a window hung in white damask with a red cross? These three

fenêtres étaient au comte.
windows were at the count.

-Ah çà! mais c'est donc un nabab que cet homme? Savez-vous ce que
-Oh that! but is this man a mogul? Do you know what

valent trois fenêtres comme celles-là pour huit jours de carnaval, et au
are worth three windows like these for eight days of carnival, and at

palais Rospoli, c'est-à-dire dans la plus belle situation du Corso?
Rospoli Palace, that is to say in the most beautiful location of Corso?

-Deux ou trois cents écus romains.
-Two or three hundred Roman crowns.

-Dites deux ou trois mille.
-Say two or three thousand.

-Ah, diable.
-Ah, hell.

-Et est-ce son île qui lui fait ce beau revenu?
-And is it his island that gives him this nice income?

-Son île? elle ne rapporte pas un bajocco.
-His island? she does not bring back a bajocco.

-Pourquoi l'a-t-il achetée alors?
-Why did he buy it then?

-Par fantaisie.
-Out of fantasy.

-C'est donc un original?
-So it's an original?

-Le fait est, dit Albert, qu'il m'a paru assez excentrique. S'il
-The fact is, said Albert, that he struck me as rather eccentric. If he

habitait Paris, s'il fréquentait nos spectacles, je vous dirais, mon
lived in Paris, if he attended our shows, I would tell you, my

cher, ou que c'est un mauvais plaisant qui pose, ou que c'est un pauvre
dear, or that it's a bad joke that poses, or that it's a poor

diable que la littérature a perdu; en vérité, il a fait ce matin deux ou
devil that literature has lost; in truth it did this morning two or

trois sorties dignes de Didier ou d'Antony.»
three outings worthy of Didier or Antony. "

En ce moment une visite entra, et, selon l'usage, Franz céda sa place au
At this moment a visit entered, and, according to custom, Franz gave way to the

nouveau venu; cette circonstance, outre le déplacement, eut encore pour
newcomer; this circumstance, besides the displacement, had for

résultat de changer le sujet de la conversation.
result of changing the subject of the conversation.

Une heure après, les deux amis rentraient à l'hôtel. Maître Pastrini
An hour later, the two friends returned to the hotel. Master Pastrini

s'était déjà occupé de leurs déguisements du lendemain et il leur promit
had already taken care of their disguises for the next day and he promised them

qu'ils seraient satisfaits de son intelligente activité.
that they would be satisfied with his intelligent activity.

En effet, le lendemain à neuf heures il entrait dans la chambre de
In fact, the next day at nine o'clock he entered

Franz avec un tailleur chargé de huit ou dix costumes de paysans
Franz with a tailor loaded with eight or ten peasant costumes

romains. Les deux amis en choisirent deux pareils, qui allaient à peu
Romans. The two friends chose two similar ones, which went

près leur taille, et chargèrent leur hôte de leur faire coudre une
near their waist, and instructed their host to have them sew a

vingtaine de mètres de rubans à chacun de leurs chapeaux, et de leur
twenty yards of ribbons on each of their hats, and their

procurer deux de ces charmantes écharpes de soie aux bandes
get two of these charming silk scarves with bands

transversales et aux vives couleurs dont les hommes du peuple, dans les
transverse and in vivid colors including commoners, in the

jours de fête, ont l'habitude de se serrer la taille.
feast days, have a habit of tightening the waist.

Albert avait hâte de voir comment son nouvel habit lui irait: c'était
Albert couldn't wait to see how his new outfit would fit him: it was

une veste et une culotte de velours bleu, des bas à coins brodés, des
a blue velvet jacket and breeches, stockings with embroidered corners,

souliers à boucles et un gilet de soie. Albert ne pouvait, au reste, que
buckled shoes and a silk waistcoat. Albert could only

gagner à ce costume pittoresque; et lorsque sa ceinture eut serré sa
win at this picturesque costume; and when his belt had tightened his

taille élégante, lorsque son chapeau légèrement incliné de côté, laissa
elegant waist, when her hat tilted slightly to the side, let

tomber sur son épaule des flots de rubans, Franz fut forcé d'avouer que
ribbons falling on his shoulder, Franz was forced to confess that

le costume est souvent pour beaucoup dans la supériorité physique que
the costume is often for much in the physical superiority that

nous accordons à certains peuples. Les Turcs, si pittoresques autrefois
we grant to some people. The Turks, once so picturesque

avec leurs longues robes aux vives couleurs, ne sont-ils pas hideux
with their long dresses in bright colors, aren't they hideous

maintenant avec leurs redingotes bleues boutonnées et leurs calottes
now with their buttoned blue frock coats and skullcaps

grecques qui leur donnent l'air de bouteilles de vin à cachet rouge?
Greeks that make them look like bottles of red-stamped wine?

Franz fit ses compliments à Albert, qui, au reste, debout devant la
Franz paid his compliments to Albert, who, moreover, standing in front of the

glace, se souriait avec un air de satisfaction qui n'avait rien d'équivoque.
ice cream, smiled at himself with an air of satisfaction that had nothing ambiguity.

Ils en étaient là lorsque le comte de Monte-Cristo entra.
They were there when the Count of Monte Cristo entered.

«Messieurs, leur dit-il, comme, si agréable que soit un compagnon de
"Gentlemen," he said to them, as if pleasant as a companion of

plaisir, la liberté est plus agréable encore, je viens vous dire que
pleasure, freedom is even more pleasant, I come to tell you that

pour aujourd'hui et les jours suivants je laisse à votre disposition la
for today and the following days I leave at your disposal the

voiture dont vous vous êtes servis hier. Notre hôte a dû vous dire que
car you used yesterday. Our host must have told you that

j'en avais trois ou quatre en pension chez lui, vous ne m'en privez donc
I had three or four boarding with him, so you don't deprive me

pas: usez-en librement, soit pour aller à votre plaisir, soit pour aller
not: use it freely, either to go to your pleasure, or to go

à vos affaires. Notre rendez-vous, si nous avons quelque chose à nous
to your business. Our date, if we have something of our own

dire, sera au palais Rospoli.»
say, will be at the Rospoli Palace. "

Les deux jeunes gens voulurent lui faire quelque observation, mais ils
The two young people wanted to make some observation, but they

n'avaient véritablement aucune bonne raison de refuser une offre qui
had no real good reason to refuse an offer that

d'ailleurs leur était agréable. Ils finirent donc par accepter.
besides, was agreeable to them. So they ended up accepting.

Le comte de Monte-Cristo resta un quart d'heure à peu près avec eux,
The Count of Monte Cristo stayed with them for about a quarter of an hour,

parlant de toutes choses avec une facilité extrême. Il était, comme on a
speaking of all things with extreme ease. He was, as we have

déjà pu le remarquer, fort au courant de la littérature de tous les
already noticed it, well acquainted with the literature of all

pays. Un coup d'oeil jeté sur les murailles de son salon avait prouvé à
country. A glance cast at the walls of his living room had proved to

Franz et à Albert qu'il était amateur de tableaux. Quelques mots sans
Franz and Albert that he was fond of paintings. A few words without

prétention, qu'il laissa tomber en passant, leur prouvèrent que les
claim, which he dropped in passing, proved to them that

sciences ne lui étaient pas étrangères; il paraissait surtout s'être
sciences were not foreign to him; above all he seemed to be

particulièrement occupé de chimie.
particularly busy with chemistry.

Les deux amis n'avaient pas la prétention de rendre au comte le déjeuner
The two friends did not pretend to return lunch to the count

qu'il leur avait donné; ç'eût été une trop mauvaise plaisanterie à lui
that he had given them; that would have been too bad a joke to him

faire que lui offrir, en échange de son excellente table, l'ordinaire
do what to offer him, in exchange for his excellent table, the ordinary

fort médiocre de maître Pastrini. Ils le lui dirent tout franchement, et
very mediocre by Master Pastrini. They told him quite frankly, and

il reçut leurs excuses en homme qui appréciait leur délicatesse.
he received their apologies like a man who appreciated their delicacy.

Albert était ravi des manières du comte, que sa science seule
Albert was delighted with the count's manners, that his knowledge alone

l'empêchait de reconnaître pour un véritable gentilhomme. La liberté de
prevented him from recognizing for a true gentleman. The freedom of

disposer entièrement de la voiture le comblait surtout de joie: il avait
He was especially happy to dispose of the car completely: he had

ses vues sur ses gracieuses paysannes; et, comme elles lui étaient
his views on his gracious peasant women; and, as they were

apparues la veille dans une voiture fort élégante, il n'était pas fâché
appeared the day before in a very elegant car, he was not angry

de continuer à paraître sur ce point avec elles sur un pied d'égalité.
to continue to appear on this point with them on an equal footing.

À une heure et demie, les deux jeunes gens descendirent; le cocher et
At half past one the two young people got out; the coachman and

les laquais avaient eu l'idée de mettre leurs habits de livrées sur
the lackeys had the idea of ​​putting their livery clothes on

leurs peaux de bêtes, ce qui leur donnait une tournure encore plus
their animal skins, which gave them an even more

grotesque que la veille, et ce qui leur valut tous les compliments de
grotesque than the day before, and which earned them all the compliments of

Franz et d'Albert.
Franz and Albert.

Albert avait attaché sentimentalement son bouquet de violettes fanées à
Albert had sentimentally attached his bouquet of wilted violets to

sa boutonnière.
his buttonhole.

Au premier son de cloche, ils partirent et se précipitèrent dans la rue
At the first sound of a bell, they left and rushed into the street

du Cours par la via Vittoria.
du Cours by Via Vittoria.

Au second tour, un bouquet de violettes fraîches, parti d'une calèche
In the second round, a bouquet of fresh violets, from a horse-drawn carriage

chargée de paillassines, et qui vint tomber dans la calèche du comte,
laden with doormats, and which fell into the count's carriage,

indiqua à Albert que, comme lui et son ami, les paysannes de la veille
told Albert that, like him and his friend, the peasant women of the day before

avaient changé de costume, et que, soit par hasard, soit par un
had changed their costume, and that, either by chance or by a

sentiment pareil à celui qui l'avait fait agir, tandis qu'il avait
a feeling like that which had made him act, while he had

galamment pris leur costume, elles, de leur côté, avaient pris le sien.
gallantly assumed their costume, they, for their part, had taken his.

Albert mit le bouquet frais à la place de l'autre, mais il garda le
Albert put the fresh bouquet in place of the other, but he kept the

bouquet fané dans sa main; et, quand il croisa de nouveau la calèche, il
faded bouquet in his hand; and when he crossed the carriage again, he

le porta amoureusement à ses lèvres: action qui parut récréer beaucoup
brought it lovingly to her lips: an action which seemed to recreate a great deal

non seulement celle qui le lui avait jeté, mais encore ses folles compagnes.
not only the one who threw it at him, but also his crazy ones companions.

La journée fut non moins animée que la veille: il est probable même
The day was no less animated than the day before: it is even probable

qu'un profond observateur y eût encore reconnu une augmentation de bruit
that a deep observer would still have recognized an increase in noise

et de gaieté. Un instant on aperçut le comte à la fenêtre; mais lorsque
and cheerfulness. For a moment the count was seen at the window; but when

la voiture repassa il avait déjà disparu.
the car passed by it had already disappeared.

Il va sans dire que l'échange de coquetteries entre Albert et la
It goes without saying that the exchange of coquetry between Albert and the

paillassine aux bouquets de violettes dura toute la journée.
doormat with bouquets of violets lasted all day.

Le soir, en rentrant, Franz trouva une lettre de l'ambassade; on lui
In the evening, on returning, Franz found a letter from the embassy; we him

annonçait qu'il aurait l'honneur d'être reçu le lendemain par Sa
announced that he would have the honor of being received the next day by His

Sainteté. À chaque voyage précédent qu'il avait fait à Rome, il avait
Holiness. On every previous trip he had made to Rome, he had

sollicité et obtenu la même faveur; et, autant par religion que par
requested and obtained the same favor; and, as much by religion as by

reconnaissance, il n'avait pas voulu toucher barre dans la capitale du
recognition, he had not wanted to touch the bar in the capital of

monde chrétien sans mettre son respectueux hommage aux pieds d'un des
Christian world without putting his respectful homage to the feet of one of the

successeurs de saint Pierre qui a donné le rare exemple de toutes les vertus.
successors of Saint Peter who gave the rare example of all virtues.

Il ne s'agissait donc pas pour lui, ce jour-là, de songer au carnaval;
So it was not for him, that day, to think of the carnival;

car, malgré la bonté dont il entoure sa grandeur, c'est toujours avec un
for, despite the kindness with which he surrounds his greatness, it is always with a

respect plein de profonde émotion que l'on s'apprête à s'incliner devant
respect full of deep emotion that we are about to bow to

ce noble et saint vieillard qu'on nomme Grégoire XVI.
this noble and holy old man called Gregory XVI.

En sortant du Vatican, Franz revint droit à l'hôtel en évitant même de
Leaving the Vatican, Franz walked straight back to the hotel, even avoiding

passer par la rue du Cours. Il emportait un trésor de pieuses pensées,
go through rue du Cours. He carried away a treasure of pious thoughts,

pour lesquelles le contact des folles joies de la mascherata eût été une profanation.
for which the contact of the mad joys of the mascherata would have been a desecration.

À cinq heures dix minutes, Albert rentra. Il était au comble de la joie;
At ten minutes past five, Albert returned. He was at the height of joy;

la paillassine avait repris son costume de paysanne, et en croisant la
the mat had resumed her peasant costume, and crossing the

calèche d'Albert elle avait levé son masque. Elle était charmante.
Albert's carriage she had lifted her mask. She was lovely.

Franz fit à Albert ses compliments bien sincères; il les reçut en homme
Franz paid Albert his sincere compliments; he received them as a man

à qui ils sont dus. Il avait reconnu, disait-il, à certains signes
to whom they are due. He had recognized, he said, by certain signs

d'élégance inimitable, que sa belle inconnue devait appartenir à la plus
of inimitable elegance, that his beautiful stranger must belong to the most

haute aristocratie.
high aristocracy.

Il était décidé à lui écrire le lendemain.
He was determined to write to her the next day.

Franz, tout en recevant cette confidence, remarqua qu'Albert paraissait
Franz, while receiving this confidence, noticed that Albert appeared

avoir quelque chose à lui demander, et que cependant il hésitait à lui
to have something to ask him, and yet he hesitated to

adresser cette demande. Il insista, en lui déclarant d'avance qu'il
address this request. He insisted, telling her in advance that he

était prêt à faire, au profit de son bonheur, tous les sacrifices qui
was ready to make, for the benefit of his happiness, all the sacrifices that

seraient en son pouvoir. Albert se fit prier tout juste le temps
would be in his power. Albert had to beg for just the time

qu'exigeait une amicale politesse: puis enfin il avoua à Franz qu'il lui
that a friendly politeness demanded: then finally he confessed to Franz that he

rendrait service en lui abandonnant pour le lendemain la calèche à lui tout seul.
would be of service by giving him up for the next day the carriage to him alone.

Albert attribuait à l'absence de son ami l'extrême bonté qu'avait eue
Albert attributed to the absence of his friend the extreme kindness that

la belle paysanne de soulever son masque.
the beautiful peasant girl lifting her mask.

On comprend que Franz n'était pas assez égoïste pour arrêter Albert au
We understand that Franz was not selfish enough to stop Albert at the

milieu d'une aventure qui promettait à la fois d'être si agréable pour
in the midst of an adventure that promised both to be so enjoyable for

sa curiosité et si flatteuse pour son amour-propre. Il connaissait assez
her curiosity and so flattering for her self-esteem. He knew enough

la parfaite indiscrétion de son digne ami pour être sûr qu'il le
the perfect indiscretion of his worthy friend to be sure that he

tiendrait au courant des moindres détails de sa bonne fortune; et comme,
keep abreast of every detail of his good fortune; and like,

depuis deux ou trois ans qu'il parcourait l'Italie en tous sens, il
for two or three years that he had traveled Italy in all directions, he

n'avait jamais eu la chance même d'ébaucher semblable intrigue pour son
had never even had the chance to sketch such a plot for his

compte, Franz n'était pas fâché d'apprendre comment les choses se
account, Franz was not sorry to hear how things were

passaient en pareil cas.
happened in such a case.

Il promit donc à Albert qu'il se contenterait le lendemain de regarder
He therefore promised Albert that he would content himself the next day with watching

le spectacle des fenêtres du palais Rospoli.
the spectacle of the windows of the Rospoli Palace.

En effet, le lendemain il vit passer et repasser Albert. Il avait un
In fact, the next day he saw Albert pass and re-pass. He had a

énorme bouquet que sans doute il avait chargé d'être le porteur de son
huge bouquet that he had doubtless instructed to be the bearer of his

épître amoureuse. Cette probabilité se chargea en certitude quand Franz
love letter. This probability took charge in certainty when Franz

revit le même bouquet, remarquable par un cercle de camélias blancs,
saw the same bouquet again, remarkable for a circle of white camellias,

entre les mains d'une charmante paillassine habillée de satin rose.
in the hands of a charming doormat dressed in pink satin.

Aussi le soir ce n'était plus de la joie, c'était du délire. Albert ne
Also in the evening it was no longer joy, it was delirium. Albert does

doutait pas que la belle inconnue ne lui répondit par la même voie.
had no doubt that the beautiful stranger answered him in the same way.

Franz alla au-devant de ses désirs en lui disant que tout ce bruit le
Franz went to meet his wishes, telling him that all this noise

fatiguait, et qu'il était décidé à employer la journée du lendemain à
tired, and he was determined to use the next day to

revoir son album et à prendre des notes.
review his album and take notes.

Au reste, Albert ne s'était pas trompé dans ses prévisions: le
Besides, Albert was not mistaken in his forecasts: the

lendemain au soir Franz le vit entrer d'un seul bond dans sa chambre,
the next day in the evening Franz saw him enter with a single bound in his room,

secouant machinalement un carré de papier qu'il tenait par un de ses angles.
mechanically shaking a square of paper he was holding by one of his angles.

«Eh bien, dit-il, m'étais-je trompé?
“Well,” he said, “was I wrong?

-Elle a répondu? s'écria Franz.
-She answered? cried Franz.

-Lisez.»
-Read. "

Ce mot fut prononcé avec une intonation impossible à rendre. Franz prit
This word was pronounced with an intonation impossible to render. Franz took

le billet et lut:
the post and read:

«Mardi soir, à sept heures, descendez de votre voiture en face de la
"Tuesday evening, at seven o'clock, get out of your car in front of the

via dei Pontefici, et suivez la paysanne romaine qui vous arrachera
via dei Pontefici, and follow the Roman peasant woman who will tear you away

votre moccoletto. Lorsque vous arriverez sur la première marche de
your moccoletto. When you reach the first step of

l'église de San-Giacomo, ayez soin, pour qu'elle puisse vous
the church of San-Giacomo, take care, so that it can

reconnaître, de nouer un ruban rose sur l'épaule de votre costume de
recognize, tie a pink ribbon on the shoulder of your costume benchtop.

«D'ici là vous ne me verrez plus.
"Until then you won't see me anymore."

«Constance et discrétion.»
"Consistency and discretion."

«Eh bien, dit-il à Franz, lorsque celui-ci eut terminé cette lecture,
"Well," he said to Franz, when he had finished reading this,

que pensez-vous de cela, cher ami?
what do you think of that, dear friend?

-Mais je pense, répondit Franz, que la chose prend tout le caractère
-But I think, answered Franz, that the thing takes all the character

d'une aventure fort agréable.
of a very pleasant adventure.

-C'est mon avis aussi, dit Albert, et j'ai grand peur que vous n'alliez
-That's my opinion too, said Albert, and I'm afraid you will

seul au bal du duc de Bracciano.»
alone at the Duke of Bracciano's ball. "

Franz et Albert avaient reçu le matin même chacun une invitation du
Franz and Albert had each received an invitation that morning from

célèbre banquier romain.
famous Roman banker.

«Prenez garde, mon cher Albert, dit Franz, toute l'aristocratie sera
"Take care, my dear Albert," said Franz, "the whole aristocracy will be

chez le duc; et si votre belle inconnue est véritablement de
at the duke's; and if your beautiful stranger is truly from

l'aristocratie, elle ne pourra se dispenser d'y paraître.
aristocracy, it will not be able to avoid appearing there.

-Qu'elle y paraisse ou non, je maintiens mon opinion sur elle, continua
-Whether it appears or not, I maintain my opinion on her, continued

Albert. Vous avez lu le billet?
Albert. Did you read the post?

-Oui.
-Yes.

-Vous savez la pauvre éducation que reçoivent en Italie les femmes du
-You know the poor education that the women of the

mezzo cito?»
mezzo cito? "

On appelle ainsi la bourgeoisie.
We call that the bourgeoisie.

«Oui, répondit encore Franz.
"Yes," Franz replied again.

-Eh bien, relisez ce billet, examinez l'écriture et cherchez-moi une
-Well, read this post again, examine the writing and find me a

faute ou de langue ou d'orthographe.»
mistake or language or spelling. "

En effet, l'écriture était charmante et l'orthographe irréprochable.
Indeed, the handwriting was charming and the spelling flawless.

«Vous êtes prédestiné, dit Franz à Albert en lui rendant pour la seconde
"You are predestined," said Franz to Albert, giving him back for the second

fois le billet.
times the ticket.

-Riez tant que vous voudrez, plaisantez tout à votre aise, reprit
-Laugh as much as you like, joke everything you like, resumed

Albert, je suis amoureux.
Albert, I am in love.

-Oh! mon Dieu! vous m'effrayez! s'écria Franz, et je vois que non
-Oh! my God! you scare me! cried Franz, and I see that no

seulement j'irai seul au bal du duc de Bracciano, mais encore que je
only I will go alone to the Duke of Bracciano's ball, but still

pourrais bien retourner seul à Florence.
could well go back to Florence alone.

-Le fait est que si mon inconnue est aussi aimable qu'elle est belle,
-The point is that if my stranger is as lovable as she is beautiful,

je vous déclare que je me fixe à Rome pour six semaines au moins.
I tell you that I am staying in Rome for at least six weeks.

J'adore Rome, et d'ailleurs j'ai toujours eu un goût marqué pour l'archéologie.
I love Rome, and moreover I have always had a marked taste for archeology.

-Allons, encore une rencontre ou deux comme celle-là, et je ne
-Come on, another meeting or two like that, and I don't

désespère pas de vous voir membre de l'Académie des Inscriptions et
do not despair of seeing you a member of the Académie des Inscriptions and

Belles-Lettres.»
Beautiful letters."

Sans doute Albert allait discuter sérieusement ses droits au fauteuil
No doubt Albert would seriously discuss his rights in the chair

académique, mais on vint annoncer aux deux jeunes gens qu'ils étaient
academic, but they came to tell the two young people that they were

servis. Or, l'amour chez Albert n'était nullement contraire à l'appétit.
served. However, love in Albert was in no way contrary to appetite.

Il s'empressa donc, ainsi que son ami, de se mettre à table, quitte à
He therefore hastened, like his friend, to sit down to table, even if

reprendre la discussion après le dîner.
resume discussion after dinner.

Après le dîner, on annonça le comte de Monte-Cristo. Depuis deux jours
After dinner, the Count of Monte Cristo was announced. Since two days

les jeunes gens ne l'avaient pas aperçu. Une affaire, avait dit maître
the young people had not seen him. A case, master had said

Pastrini, l'avait appelé à Civita-Vecchia. Il était parti la veille au
Pastrini had called him to Civita-Vecchia. He had left the day before

soir, et se trouvait de retour depuis une heure seulement.
evening, and had only been back for an hour.

Le comte fut charmant; soit qu'il s'observât, soit que l'occasion
The count was charming; either that he observed himself, or that the occasion

n'éveillât point chez lui les fibres acrimonieuses que certaines
did not awaken in him the acrimonious fibers that certain

circonstances avaient déjà fait résonner deux ou trois fois dans ses
circumstances had already resonated two or three times in his

amères paroles, il fut à peu près comme tout le monde. Cet homme était
bitter words, he was almost like everyone else. This man was

pour Franz une véritable énigme. Le comte ne pouvait douter que le jeune
for Franz a real enigma. The count could not doubt that the young

voyageur ne l'eût reconnu; et cependant, pas une seule parole, depuis
traveler would not have recognized him; and yet not a single word since

leur nouvelle rencontre ne semblait indiquer dans sa bouche qu'il se
their new meeting seemed to indicate in his mouth that he was

rappelât l'avoir vu ailleurs. De son côté, quelque envie qu'eut Franz de
recalled having seen him elsewhere. For his part, whatever desire Franz had to

faire allusion à leur première entrevue, la crainte d'être désagréable à
allude to their first interview, the fear of being unpleasant to

un homme qui l'avait comblé, lui et son ami, de prévenances, le
a man who had showered him and his friend with attentions, the

retenait; il continua donc de rester sur la même réserve que lui.
held back; he therefore continued to remain on the same reserve as himself.

Il avait appris que les deux amis avaient voulu faire prendre une loge
He had learned that the two friends had wanted to have a dressing room

dans le théâtre Argentina, et qu'il leur avait répondu que tout était loué.
in the Argentina theater, and that he told them everything was rented.

En conséquence, il leur apportait la clef de la sienne; du moins c'était
Accordingly, he brought them the key to his; at least it was

le motif apparent de sa visite.
the apparent reason for his visit.

Franz et Albert firent quelques difficultés, alléguant la crainte de
Franz and Albert made some difficulties, alleging the fear of

l'en priver lui-même, mais le comte leur répondit qu'allant ce soir-là
deprive him of it himself, but the count replied that going that evening

au théâtre Palli, sa loge au théâtre Argentina serait perdue s'ils n'en
at the Palli Theater, his box at the Argentina Theater would be lost if they did not

profitaient pas.
were not taking advantage.

Cette assurance détermina les deux amis à accepter.
This assurance determined the two friends to accept.

Franz s'était peu à peu habitué à cette pâleur du comte qui l'avait si
Franz had gradually become accustomed to this pallor of the count who had so

fort frappé la première fois qu'il l'avait vu. Il ne pouvait s'empêcher
hard hit the first time he saw it. He couldn't help himself

de rendre justice à la beauté de sa tête sévère, dont la pâleur était le
to do justice to the beauty of his stern head, whose pallor was the

seul défaut ou peut-être la principale qualité. Véritable héros de
only flaw or perhaps the main quality. True hero of

Byron, Franz ne pouvait, nous ne dirons pas le voir, mais seulement
Byron, Franz could not, we will not say see it, but only

songer à lui sans qu'il se représentât ce visage sombre sur les épaules
think of him without his imagining that dark face on his shoulders

de Manfred ou sous la toque de Lara. Il avait ce pli du front qui
by Manfred or under Lara's hat. He had that crease in his forehead that

indique la présence incessante d'une pensée amère, il avait ces yeux
indicates the incessant presence of a bitter thought, he had those eyes

ardents qui lisent au plus profond des âmes; il avait cette lèvre
ardent who read in the depths of souls; he had this lip

hautaine et moqueuse qui donne aux paroles qui s'en échappent ce
haughty and mocking which gives the words that escape

caractère particulier qui fait qu'elles se gravent profondément dans la
peculiar character that makes them engrave themselves deeply in the

mémoire de ceux qui les écoutent.
memory of those who listen to them.

Le comte n'était plus jeune; il avait quarante ans au moins, et
The count was no longer young; he was at least forty years old, and

cependant on comprenait à merveille qu'il était fait pour l'emporter sur
however we understood perfectly that it was made to prevail over

les jeunes gens avec lesquels il se trouverait. En réalité, c'est que,
the young people he would be with. In reality, it is that,

par une dernière ressemblance avec les héros fantastiques du poète
by a last resemblance to the fantastic heroes of the poet

anglais, le comte semblait avoir le don de la fascination.
English, the count seemed to have the gift of fascination.

Albert ne tarissait pas sur le bonheur que lui et Franz avaient eu de
Albert was full of the happiness he and Franz had

rencontrer un pareil homme. Franz était moins enthousiaste, et cependant
meet such a man. Franz was less enthusiastic, and yet

il subissait l'influence qu'exerce tout homme supérieur sur l'esprit de
he was subject to the influence that every superior man exercises on the mind of

ceux qui l'entourent.
those around him.

Il pensait à ce projet qu'avait déjà deux ou trois fois manifesté le
He was thinking of this project which had already two or three times manifested

comte d'aller à Paris, et il ne doutait pas qu'avec son caractère
count of going to Paris, and he did not doubt that with his character

excentrique, son visage caractérisé et sa fortune colossale le comte n'y
eccentric, his distinctive face and his colossal fortune, the count

produisit le plus grand effet.
produced the greatest effect.

Et cependant il ne désirait pas se trouver à Paris quand il y viendrait.
And yet he did not want to be in Paris when he came there.

La soirée se passa comme les soirées se passent d'habitude au théâtre en
The evening passed as the evenings are usually spent at the theater in

Italie, non pas à écouter les chanteurs, mais à faire des visites et à
Italy, not to listen to the singers, but to make visits and

causer. La comtesse G... voulait ramener la conversation sur le comte,
cause. The countess G ... wanted to bring the conversation back to the count,

mais Franz lui annonça qu'il avait quelque chose de beaucoup plus
but Franz told him that he had something much more

nouveau à lui apprendre, et, malgré les démonstrations de fausse
new to teach him, and, despite the demonstrations of false

modestie auxquelles se livra Albert, il raconta à la comtesse le grand
modesty to which Albert gave himself, he told the countess of the great

événement qui, depuis trois jours, formait l'objet de la préoccupation
event which for three days had been the object of concern

des deux amis.
of the two friends.

Comme ces intrigues ne sont pas rares en Italie, du moins s'il faut en
As these intrigues are not rare in Italy, at least if it is necessary to

croire les voyageurs, la comtesse ne fit pas le moins du monde
believe the travelers, the countess did not do the least bit

l'incrédule, et félicita Albert sur les commencements d'une aventure qui
incredulous, and congratulated Albert on the beginnings of an adventure which

promettait de se terminer d'une façon si satisfaisante.
promised to end in such a satisfying way.

On se quitta en se promettant de se retrouver au bal du duc de
We parted, promising to meet again at the Duke of

Bracciano, auquel Rome entière était invitée.
Bracciano, to whom all of Rome was invited.

La dame au bouquet tint sa promesse: ni le lendemain ni le surlendemain
The lady with the bouquet kept her promise: neither the next day nor the day after

elle ne donna à Albert signe d'existence.
she gave Albert no sign of existence.

Enfin arriva le mardi, le dernier et le plus bruyant des jours du
Finally came Tuesday, the last and loudest day of the

carnaval. Le mardi, les théâtres s'ouvrent à dix heures du matin; car,
carnival. On Tuesday, the theaters open at ten in the morning; because,

passé huit heures du soir, on entre dans le carême. Le mardi, tout ce
after eight o'clock in the evening, we enter Lent. Tuesday, everything

qui, faute de temps, d'argent ou d'enthousiasme, n'a pas pris part
who, for lack of time, money or enthusiasm, did not take part

encore aux fêtes précédentes, se mêle à la bacchanale, se laisse
still at the previous festivals, mingles with the bacchanal, lets

entraîner par l'orgie, et apporte sa part de bruit et de mouvement au
lead by the orgy, and brings its share of noise and movement to the

mouvement et au bruit général.
movement and general noise.

Depuis deux heures jusqu'à cinq heures, Franz et Albert suivirent la
From two o'clock until five o'clock, Franz and Albert followed the

file, échangeant des poignées de confetti avec les voitures de la file
line, swapping handfuls of confetti with the cars in line

opposée et les piétons qui circulaient entre les pieds des chevaux,
opposite and the pedestrians walking between the feet of the horses,

entre les roues des carrosses, sans qu'il survînt au milieu de cette
between the wheels of the coaches, without it happening in the middle of this

affreuse cohue un seul accident, une seule dispute, une seule rixe. Les
frightful crowd a single accident, a single argument, a single brawl. The

Italiens sont le peuple par excellence sous ce rapport. Les fêtes sont
Italians are the people par excellence in this respect. The holidays are

pour eux de véritables fêtes. L'auteur de cette histoire, qui a habité
for them real celebrations. The author of this story, who lived

l'Italie cinq ou six ans, ne se rappelle pas avoir jamais vu une
Italy five or six years, do not remember ever having seen a

solennité troublée par un seul de ces événements qui servent toujours de
solemnity disturbed by just one of those events which still serve as

corollaire aux nôtres.
corollary to ours.

Albert triomphait dans son costume de paillasse. Il avait sur l'épaule
Albert triumphed in his straw mattress. He had on his shoulder

un noeud de ruban rose dont les extrémités lui tombaient jusqu'aux
a bow of pink ribbon, the ends of which fell to her

jarrets. Pour n'amener aucune confusion entre lui et Franz celui-ci
hocks. To avoid confusion between him and Franz this one

avait conservé son costume de paysan romain.
had kept his Roman peasant costume.

Plus la journée s'avançait, plus le tumulte devenait grand; il n'y avait
The more the day advanced, the greater the tumult became; there was no

pas sur tous ces pavés, dans toutes ces voitures, à toutes ces fenêtres,
not on all these cobblestones, in all these cars, in all these windows,

une bouche qui restât muette, un bras qui demeurât oisif, c'était
a mouth which remained silent, an arm which remained idle, it was

véritablement un orage humain composé d'un tonnerre de cris et d'une
truly a human storm composed of thunderous screams and a

grêle de dragées, de bouquets, d'oeufs, d'oranges, de fleurs.
hail of sugared almonds, bouquets, eggs, oranges, flowers.

À trois heures, le bruit de boîtes tirées à la fois sur la place du
At three o'clock, the sound of boxes being pulled at the same time on the Place du

Peuple et au palais de Venise, perçant à grand-peine cet horrible
People and to the palace of Venice, with great difficulty piercing this horrible

tumulte, annonça que les courses allaient commencer.
uproar, announced that the races were about to begin.

Les courses, comme les moccoli, sont un des épisodes particuliers des
The races, like the moccoli, are one of the particular episodes of

derniers jours du carnaval. Au bruit de ces boîtes, les voitures
last days of the carnival. At the noise of these boxes, cars

rompirent à l'instant même leurs rangs et se réfugièrent chacune dans la
instantly broke their ranks and each took refuge in the

rue transversale la plus proche de l'endroit où elles se trouvaient.
cross street closest to where they were located.

Toutes ces évolutions se font, au reste, avec une inconcevable adresse
All these evolutions are made, moreover, with an inconceivable skill.

et une merveilleuse rapidité, et cela sans que la police se préoccupe le
and a marvelous speed, and that without the police worrying about the

moins du monde d'assigner à chacun son poste ou de tracer à chacun sa route.
less in the world to assign to each his position or to trace to each his road.

Les piétons se collèrent contre les palais, puis on entendit un grand
The pedestrians pressed against the palaces, then a loud

bruit de chevaux et de fourreaux de sabre.
noise of horses and saber scabbards.

Une escouade de carabiniers sur quinze de front parcourait au galop et
A squad of carabinieri on fifteen abreast galloped through

dans toute sa largeur la rue du Cours, qu'elle balayait pour faire place
in all its width the rue du Cours, which it swept to make room

aux barberi. Lorsque l'escouade arriva au palais de Venise, le
to barberi. When the squad arrived at the Venice Palace, the

retentissement d'une autre batterie de boîtes annonça que la rue était libre.
the sound of another battery of boxes announced that the street was free.

Presque aussitôt, au milieu d'une clameur immense, universelle, inouïe,
Almost immediately, in the midst of an immense, universal, unheard-of clamor,

on vit passer comme des ombres sept ou huit chevaux excités par les
one saw pass like shadows seven or eight horses excited by the

clameurs de trois cent mille personnes et par les châtaignes de fer qui
clamors of three hundred thousand people and by the iron chestnuts which

leur bondissent sur le dos; puis le canon du château Saint-Ange tira
leap on their backs; then the cannon of the Castel Sant'Angelo fired

trois coups: c'était pour annoncer que le numéro trois avait gagné.
three blows: it was to announce that number three had won.

Aussitôt sans autre signal que celui-là, les voitures se remirent en
As soon as there was no other signal than this, the cars started up again.

mouvement, refluant vers le Corso, débordant par toutes les rues comme
movement, flowing back towards the Corso, overflowing through all the streets like

des torrents un instant contenus qui se rejettent tous ensemble dans le
torrents for a moment contained which are thrown together in the

lit du fleuve qu'ils alimentent, et le flot immense reprit, plus rapide
bed of the river that they feed, and the immense flow resumed, faster

que jamais, son cours entre les deux rives de granit.
than ever, its course between the two granite banks.

Seulement un nouvel élément de bruit et de mouvement s'était encore mêlé
Only a new element of noise and movement had mingled again

à cette foule: les marchands de moccoli venaient d'entrer en scène.
to this crowd: the moccoli merchants had just entered the scene.

Les moccoli ou moccoletti sont des bougies qui varient de grosseur,
Moccoli or moccoletti are candles that vary in size,

depuis le cierge pascal jusqu'au rat de cave, et qui éveillent chez les
from the paschal candle to the cellar rat, and which awaken in

acteurs de la grande scène qui termine le carnaval romain deux
actors of the big stage that ends the Roman carnival two

préoccupations opposées:
conflicting concerns:

1º Celle de conserver allumé son moccoletto;
1 ° That of keeping your moccoletto lit;

2º Celle d'éteindre le moccoletto des autres.
2 ° That of extinguishing the moccoletto of others.

Il en est du moccoletto comme de la vie: l'homme n'a encore trouvé qu'un
It is with moccoletto as with life: man has yet found only one

moyen de la transmettre; et ce moyen il le tient de Dieu.
means of transmitting it; and this means he gets from God.

Mais il a découvert mille moyens de l'ôter; il est vrai que pour cette
But he has discovered a thousand ways of removing it; it is true that for this

suprême opération le diable lui est quelque peu venu en aide.
supreme operation the devil came to his aid somewhat.

Le moccoletto s'allume en l'approchant d'une lumière quelconque.
The moccoletto lights up when you bring it close to any light.

Mais qui décrira les mille moyens inventés pour éteindre le moccoletto,
But who will describe the thousand ways invented to extinguish the moccoletto,

les soufflets gigantesques, les éteignoirs monstres, les éventails surhumains?
the gigantic bellows, the monster snuffers, the fans superhuman?

Chacun se hâta donc d'acheter des moccoletti, Franz et Albert comme les autres.
Everyone therefore hastened to buy moccoletti, Franz and Albert like the other.

La nuit s'approchait rapidement; et déjà, au cri de: Moccoli! répété
Night was rapidly approaching; and already, to the cry of: Moccoli! say again

par les voix stridentes d'un millier d'industriels, deux ou trois
by the shrill voices of a thousand industrialists, two or three

étoiles commencèrent à briller au-dessus de la foule. Ce fut comme un signal.
stars began to shine above the crowd. It was like a signal.

Au bout de dix minutes, cinquante mille lumières scintillèrent
After ten minutes fifty thousand lights twinkled

descendant du palais de Venise à la place du Peuple, et remontant de la
descending from the Palace of Venice to the People's Square, and ascending from

place du Peuple au palais de Venise.
People's Square at the Palace of Venice.

On eût dit la fête des feux follets.
It looked like the feast of the wisps.

On ne peut se faire une idée de cet aspect si on ne l'a pas vu.
You can't get an idea of ​​this aspect if you haven't seen it.

Supposez toutes les étoiles se détachant du ciel et venant se mêler sur
Suppose all the stars standing out from the sky and coming to mingle on

la terre à une danse insensée.
the earth has a mad dance.

Le tout accompagné de cris comme jamais oreille humaine n'en a entendu
All accompanied by cries like never before the human ear has heard

sur le reste de la surface du globe.
on the rest of the surface of the globe.

C'est en ce moment surtout qu'il n'y a plus de distinction sociale. Le
It is especially at this moment that there is no longer any social distinction. The

facchino s'attache au prince, le prince au Transtévère, le Transtévère
facchino attaches himself to the prince, the prince to the Transtévère, the Transtévère

au bourgeois chacun soufflant, éteignant, rallumant. Si le vieil Éole
to the bourgeois each blowing, extinguishing, relighting. If the old Aeolus

apparaissait en ce moment, il serait proclamé roi des moccoli, et
was appearing at this time, he would be proclaimed king of the moccoli, and

Aquilon héritier présomptif de la couronne.
Aquilon heir apparent to the crown.

Cette course folle et flamboyante dura deux heures à peu près; la rue du
This mad and flamboyant race lasted about two hours; the street of

Cours était éclairée comme en plein jour, on distinguait les traits des
Courtyard was lit as in broad daylight, we could make out the

spectateurs jusqu'au troisième et quatrième étage.
spectators up to the third and fourth floors.

De cinq minutes en cinq minutes Albert tirait sa montre; enfin elle
From five minutes to five minutes Albert pulled out his watch; finally she

marqua sept heures.
marked seven o'clock.

Les deux amis se trouvaient justement à la hauteur de la via dei
The two friends were just at the height of the via dei

Pontefici; Albert sauta à bas de la calèche, son moccoletto à la main.
Pontefici; Albert jumped out of the carriage, his moccoletto in his hand.

Deux ou trois masques voulurent s'approcher de lui pour l'éteindre ou le
Two or three masks wanted to approach him to extinguish him or

lui arracher, mais, en habile boxeur, Albert les envoya les uns après
snatch from him, but, like a skilful boxer, Albert sent them one after the other

les autres rouler à dix pas de lui en continuant sa course vers l'église
the others roll ten paces from him continuing his race towards the church

de San-Giacomo.
of San-Giacomo.

Les degrés étaient chargés de curieux et de masques qui luttaient à qui
The steps were laden with curious people and masks who struggled to whom

s'arracherait le flambeau des mains. Franz suivait des yeux Albert, et
would snatch the torch from his hands. Franz followed Albert with his eyes, and

le vit mettre le pied sur la première marche; puis presque aussitôt un
saw him put his foot on the first step; then almost immediately a

masque, portant le costume bien connu de la paysanne au bouquet,
mask, wearing the well-known costume of the peasant woman with the bouquet,

allongea le bras, et, sans que cette fois il fît aucune résistance, lui
stretched out his arm, and, this time without making any resistance, he

enleva le moccoletto.
took off the moccoletto.

Franz était trop loin pour entendre les paroles qu'ils échangèrent, mais
Franz was too far away to hear the words they exchanged, but

sans doute elles n'eurent rien d'hostile, car il vit s'éloigner Albert
no doubt there was nothing hostile about them, for he saw Albert go away

et la paysanne bras dessus, bras dessous.
and the peasant woman arm in arm.

Quelque temps il les suivit au milieu de la foule, mais à la via Macello
For some time he followed them in the middle of the crowd, but in via Macello

il les perdit de vue.
he lost sight of them.

Tout à coup le son de la cloche qui donne le signal de la clôture du
Suddenly the sound of the bell that gives the signal for the closing of the

carnaval retentit, et au même instant tous les moccoli s'éteignirent
carnival sounded, and at the same moment all the moccoli went out

comme par enchantement. On eût dit qu'une seule et immense bouffée de
as if by magic. It seemed like a single, immense puff of

vent avait tout anéanti.
wind had destroyed everything.

Franz se trouva dans l'obscurité la plus profonde.
Franz found himself in the deepest darkness.

Du même coup tous les cris cessèrent, comme si le souffle puissant qui
At the same time all the cries ceased, as if the powerful breath which

avait emporté les lumières emportait en même temps le bruit.
had carried away the lights carried away at the same time the noise.

On n'entendit plus que le roulement des carrosses qui ramenaient les
All that was heard was the rolling of the coaches bringing the

masques chez eux; on ne vit plus que les rares lumières qui brillaient
masks at home; we only saw the rare lights that were shining

derrière les fenêtres. Le carnaval était fini.
behind the windows. The carnival was over.


BACK TO THE TOP

CHAPTER 37


Les catacombes de Saint-Sébastien.
The catacombs of Saint Sebastian.


Peut-être, de sa vie, Franz n'avait-il éprouvé une impression si
Perhaps in his life Franz had not felt so

tranchée, un passage si rapide de la gaieté à la tristesse, que dans ce
trench, such a rapid passage from mirth to sadness, that in this

moment; on eût dit que Rome, sous le souffle magique de quelque démon de
moment; one would have said that Rome, under the magic breath of some demon of

la nuit, venait de se changer en un vaste tombeau. Par un hasard qui
the night had just changed into a vast tomb. By a coincidence that

ajoutait encore à l'intensité des ténèbres, la lune, qui était dans sa
added to the intensity of the darkness, the moon, which was in its

décroissance ne devait se lever que vers les onze heures du soir; les
decrease was not to rise until around eleven o'clock in the evening; the

rues que le jeune homme traversait étaient donc plongées dans la plus
streets that the young man crossed were therefore plunged into the most

profonde obscurité. Au reste, le trajet était court; au bout de dix
deep darkness. Besides, the journey was short; after ten

minutes, sa voiture ou plutôt celle du comte s'arrêta devant l'hôtel de Londres.
minutes, his car or rather that of the count stopped in front of the London.

Le dîner attendait; mais comme Albert avait prévenu qu'il ne comptait
Dinner was waiting; but as Albert had warned that he did not count

pas rentrer de sitôt, Franz se mit à table sans lui.
not be home anytime soon, Franz sat down to table without him.

Maître Pastrini, qui avait l'habitude de les voir dîner ensemble,
Master Pastrini, who used to see them dine together,

s'informa des causes de son absence; mais Franz se contenta de répondre
inquired about the causes of his absence; but Franz just answered

qu'Albert avait reçu la surveille une invitation à laquelle il s'était
that Albert had received the overseer an invitation to which he had

rendu. L'extinction subite des moccoletti, cette obscurité qui avait
rendered. The sudden extinction of the moccoletti, this darkness that had

remplacé la lumière, ce silence qui avait succédé au bruit, avaient
replaced the light, this silence which had succeeded the noise, had

laissé dans l'esprit de Franz une certaine tristesse qui n'était pas
left in Franz's mind a certain sadness that was not

exempte d'inquiétude. Il dîna donc fort silencieusement malgré
free from worry. So he dined very silently despite

l'officieuse sollicitude de son hôte, qui entra deux ou trois fois pour
the unofficial solicitude of his host, who entered two or three times to

s'informer s'il n'avait besoin de rien.
find out if he didn't need anything.

Franz était résolu à attendre Albert aussi tard que possible. Il demanda
Franz was determined to wait for Albert as late as possible. He asked

donc la voiture pour onze heures seulement, en priant maître Pastrini de
so the car for eleven hours only, asking Master Pastrini to

le faire prévenir à l'instant même si Albert reparaissait à l'hôtel pour
notify him immediately even if Albert reappears at the hotel to

quelque chose que ce fût. À onze heures, Albert n'était pas rentré.
whatever it was. By eleven o'clock Albert had not returned.

Franz s'habilla et partit, en prévenant son hôte qu'il passait la nuit
Franz dressed and left, telling his host he was spending the night

chez le duc de Bracciano.
at the Duke of Bracciano.

La maison du duc de Bracciano est une des plus charmantes maisons de
The house of the Duke of Bracciano is one of the most charming houses in

Rome; sa femme, une des dernières héritières des Colonna, en fait les
Rome; his wife, one of the last heiresses of the Colonna, made them

honneurs d'une façon parfaite: il en résulte que les fêtes qu'il donne
honors in a perfect way: it follows that the celebrations he gives

ont une célébrité européenne. Franz et Albert étaient arrivés à Rome
have a European celebrity. Franz and Albert had arrived in Rome

avec des lettres de recommandation pour lui; aussi sa première question
with letters of recommendation for him; also his first question

fut-elle pour demander à Franz ce qu'était devenu son compagnon de
was she to ask Franz what had become of his

voyage. Franz lui répondit qu'il l'avait quitté au moment où on allait
trip. Franz replied that he had left him when we were going

éteindre les moccoli, et qu'il l'avait perdu de vue à la via Macello.
turn off the moccoli, and that he had lost sight of him in Via Macello.

«Alors il n'est pas rentré? demanda le duc.
"So he hasn't come home?" asked the duke.

-Je l'ai attendu jusqu'à cette heure, répondit Franz.
"I waited for him until this time," Franz replied.

-Et savez-vous où il allait?
-And do you know where he was going?

-Non, pas précisément; cependant je crois qu'il s'agissait de quelque
-No, not precisely; however I believe it was some

chose comme un rendez-vous.
thing like a date.

-Diable! dit le duc, c'est un mauvais jour, ou plutôt c'est une
-Devil! said the duke, it's a bad day, or rather it's a

mauvaise nuit pour s'attarder, n'est-ce pas, madame la comtesse?»
bad night to linger, isn't it, Madame la Comtesse? "

Ces derniers mots s'adressaient à la comtesse G... qui venait d'arriver,
These last words were addressed to the Countess G ... who had just arrived,

et qui se promenait au bras de M. Torlonia, frère du duc.
and who was walking on the arm of M. Torlonia, the duke's brother.

«Je trouve au contraire que c'est une charmante nuit, répondit la
"I find on the contrary that it is a charming night," replied the

comtesse; et ceux qui sont ici ne se plaindront que d'une chose, c'est
countess; and those who are here will only complain about one thing, that is

qu'elle passera trop vite.
that it will pass too quickly.

-Aussi, reprit le duc en souriant, je ne parle pas des personnes qui
`` Also, '' said the duke, smiling, `` I am not talking about people who

sont ici, elles ne courent d'autres dangers, les hommes que de devenir
are here, they run no other dangers, men than to become

amoureux de vous, les femmes de tomber malades de jalousie en vous
in love with you women get sick with jealousy in you

voyant si belle; je parle de ceux qui courent les rues de Rome.
seeing so beautiful; I'm talking about those who run the streets of Rome.

-Eh! bon Dieu, demanda la comtesse, qui court les rues de Rome à cette
-Hey! good God, asked the countess, who runs the streets of Rome at this

heure-ci, à moins que ce ne soit pour aller au bal?
time, unless it's to go to the ball?

-Notre ami Albert de Morcerf, madame la comtesse, que j'ai quitté à la
-Our friend Albert de Morcerf, Madame la Comtesse, whom I left at

poursuite de son inconnue vers les sept heures du soir, dit Franz, et
pursuit of his stranger around seven in the evening, says Franz, and

que je n'ai pas revu depuis.
that I haven't seen since.

-Comment! et vous ne savez pas où il est?
-How? 'Or' What! and you don't know where it is?

-Pas le moins du monde.
-Not at all.

-Et a-t-il des armes?
-And does he have any weapons?

-Il est en paillasse.
-He's on the bench.

-Vous n'auriez pas dû le laisser aller, dit le duc à Franz, vous qui
-You shouldn't have let him go, said the Duke to Franz, you who

connaissez Rome mieux que lui.
know Rome better than he.

-Oh! bien oui, autant aurait valu essayer d'arrêter le numéro trois des
-Oh! well yes, it would have been worth trying to stop number three of

barberi qui a gagné aujourd'hui le prix de la course, répondit Franz;
barberi who won the race prize today, replied Franz;

et puis, d'ailleurs, que voulez-vous qu'il lui arrive?
and then, besides, what do you want to happen to him?

-Qui sait! la nuit est très sombre, et le Tibre est bien près de la via Macello.»
-Who knows! the night is very dark, and the Tiber is very close to the via Macello. "

Franz sentit un frisson qui lui courait dans les veines en voyant
Franz felt a shiver running through his veins when he saw

l'esprit du duc et de la comtesse si bien d'accord avec ses inquiétudes personnelles.
the spirit of the duke and the countess so well in agreement with his worries personal.

«Aussi ai-je prévenu à l'hôtel que j'avais l'honneur de passer la nuit
"So I told the hotel that I had the honor to spend the night

chez vous, monsieur le duc, dit Franz, et on doit venir m'annoncer son retour.
at your place, Monsieur le Duc, said Franz, and someone must come and tell me return.

-Tenez, dit le duc, je crois justement que voilà un de mes domestiques
-Here, said the duke, I believe that this is one of my servants

qui vous cherche.»
who is looking for you. "

Le duc ne se trompait pas; en apercevant Franz, le domestique s'approcha de lui:
The duke was not mistaken; seeing Franz, the servant approached from him:

«Excellence, dit-il, le maître de l'hôtel de Londres vous fait prévenir
"Excellency," he said, "the master of the Hotel de Londres is advising you

qu'un homme vous attend chez lui avec une lettre du vicomte de Morcerf.
that a man is waiting for you at his house with a letter from the Vicomte de Morcerf.

-Avec une lettre du vicomte! s'écria Franz.
-With a letter from the viscount! cried Franz.

-Oui.
-Yes.

-Et quel est cet homme?
-And who is this man?

-Je l'ignore.
-I do not know.

-Pourquoi n'est-il point venu me l'apporter ici?
-Why didn't he come and bring it here?

-Le messager ne m'a donné aucune explication.
-The messenger gave me no explanation.

-Et où est le messager?
-And where is the messenger?

-Il est parti aussitôt qu'il m'a vu entrer dans la salle du bal pour
-He left as soon as he saw me enter the ballroom to

vous prévenir.
to warn you.

-Oh! mon Dieu! dit la comtesse à Franz, allez vite. Pauvre jeune homme,
-Oh! my God! said the countess to Franz, go quickly. Poor young man,

il lui est peut-être arrivé quelque accident.
perhaps some accident has happened to him.

-J'y cours, dit Franz.
-I'm running, said Franz.

-Vous reverrons-nous pour nous donner des nouvelles? demanda la comtesse.
-Will we see you again to give us news? asked her countess.

-Oui, si la chose n'est pas grave; sinon, je ne réponds pas de ce que
-Yes, if the matter is not serious; otherwise, I do not answer for what

je vais devenir moi-même.
I will become myself.

-En tout cas, de la prudence, dit la comtesse.
"In any case, be careful," said the countess.

-Oh! soyez tranquille.»
-Oh! keep calm."

Franz prit son chapeau et partit en toute hâte. Il avait renvoyé sa
Franz took his hat and hurried off. He had returned his

voiture en lui donnant l'ordre pour deux heures; mais, par bonheur, le
car giving him the order for two hours; but luckily the

palais Bracciano, qui donne d'un côté rue du Cours et de l'autre place
Bracciano Palace, which gives on one side rue du Cours and the other square

des Saints-Apôtres, est à dix minutes de chemin à peine de l'hôtel de
des Saints-Apôtres, is barely a ten-minute walk from the Hôtel de

Londres. En approchant de l'hôtel, Franz vit un homme debout au milieu
London. Approaching the hotel, Franz saw a man standing in the middle

de la rue, il ne douta pas un seul instant que ce ne fût le messager
from the street, he did not doubt for a single moment that it was the messenger

d'Albert. Cet homme était lui-même enveloppé d'un grand manteau. Il alla
Albert. This man was himself wrapped in a large cloak. He went

à lui; mais au grand étonnement de Franz, ce fut cet homme qui lui
to him; but to Franz's astonishment, it was this man who

adressa la parole le premier.
was the first to speak.

«Que me voulez-vous, Excellence? dit-il en faisant un pas en arrière
"What do you want with me, Excellency?" he said taking a step back

comme un homme qui désire demeurer sur ses gardes.
like a man who wishes to remain on his guard.

-N'est-ce pas vous, demanda Franz, qui m'apportez une lettre du vicomte de Morcerf?
-Isn't it you, asked Franz, who brought me a letter from the viscount? from Morcerf?

-C'est Votre Excellence qui loge à l'hôtel de Pastrini?
-Is it Your Excellency staying at the Hotel de Pastrini?

-Oui.
-Yes.

-C'est Votre Excellence qui est le compagnon de voyage du vicomte?
-It is Your Excellency who is the traveling companion of the viscount?

-Oui.
-Yes.

-Comment s'appelle Votre Excellence?
-What is your Excellency's name?

-Le baron Franz d'Épinay.
-Baron Franz d'Épinay.

-C'est bien à Votre Excellence alors que cette lettre est adressée.
-It is indeed to Your Excellency that this letter is addressed.

-Y a-t-il une réponse? demanda Franz en lui prenant la lettre des mains.
-Is there an answer? asked Franz, taking the letter from hands.

-Oui, du moins votre ami l'espère bien.
-Yes, at least your friend hopes so.

-Montez chez moi, alors, je vous la donnerai.
-Come up to my place, then I'll give it to you.

-J'aime mieux l'attendre ici, dit en riant le message.
"I prefer to wait for him here," said the message, laughing.

-Pourquoi cela?
-Why that?

-Votre Excellence comprendra la chose quand elle aura lu la lettre.
-Your Excellency will understand the matter when she has read the letter.

-Alors je vous retrouverai ici?
-So I'll meet you here?

-Sans aucun doute.»
-Without a doubt."

Franz rentra; sur l'escalier il rencontra maître Pastrini.
Franz returned; on the stairs he met Maitre Pastrini.

«Eh bien? lui demanda-t-il.
"Well? he asked her.

-Eh bien quoi? répondit Franz.
-Well what? Franz replied.

-Vous avez vu l'homme qui désirait vous parler de la part de votre ami?
-Did you see the man who wanted to talk to you on behalf of your friend?

demanda-t-il à Franz.
he asked Franz.

-Oui, je l'ai vu, répondit celui-ci, et il m'a remis cette lettre.
-Yes, I saw him, answered the latter, and he gave me this letter.

Faites allumer chez moi, je vous prie.»
Light up at my house, please. "

L'aubergiste donna l'ordre à un domestique de précéder Franz avec une
The innkeeper ordered a servant to precede Franz with a

bougie. Le jeune homme avait trouvé à maître Pastrini un air effaré, et
candle. The young man had found Maitre Pastrini looking terrified, and

cet air ne lui avait donné qu'un désir plus grand de lire la lettre
this look had only given him a greater desire to read the letter

d'Albert: il s'approcha de la bougie aussitôt qu'elle fut allumée, et
Albert: he approached the candle as soon as it was lit, and

déplia le papier. La lettre était écrite de la main d'Albert et signée
unfolded the paper. The letter was handwritten by Albert and signed

par lui. Franz la relut deux fois, tant il était loin de s'attendre à ce
by him. Franz reread it twice, he was so far from expecting

qu'elle contenait.
that it contained.

La voici textuellement reproduite:
Here it is reproduced verbatim:

»Cher ami, aussitôt la présente reçue, ayez l'obligeance de prendre
»Dear friend, as soon as this present has been received, please take the

dans mon portefeuille, que vous trouverez dans le tiroir carré du
in my wallet, which you will find in the square drawer of the

secrétaire, la lettre de crédit; joignez-y la vôtre si elle n'est pas
secretary, letter of credit; attach yours if it is not

suffisante. Courez chez Torlonia, prenez-y à l'instant même quatre mille
sufficient. Run to Torlonia, grab four thousand right now

piastres et remettez-les au porteur. Il est urgent que cette somme me
piastres and remit them to the bearer. It is urgent that this sum me

soit adressée sans aucun retard.
be sent without delay.

«Je n'insiste pas davantage, comptant sur vous comme vous pourriez
"I do not insist more, counting on you as you could

compter sur moi.
count on me.

«P.-S. I believe now to italian banditti.
"P.-S. I believe now to italian banditti.

«Votre ami,
"Your friend,

«ALBERT DE MORCERF.»
"ALBERT DE MORCERF."

Au-dessous de ces lignes étaient écrits d'une main étrangère ces
Below these lines were written in a foreign hand these

quelques mots italiens:
some italian words:

»Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie
»Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie

mani, alle sette il comte Alberto avrà cessato di vivere.[1]
mani, alle sette il count Alberto avrà cessato di vivere. [1]

«LUIGI VAMPA.»
"LUIGI VAMPA."

[Note 1: Si, à six heures du matin, les quatre mille piastres ne
[Note 1: If, at six in the morning, the four thousand piastres

sont point entre mes mains, à sept heures, le vicomte Albert de Morcerf
are not in my hands, at seven o'clock, Viscount Albert de Morcerf

aura cessé d'exister.]
will have ceased to exist.]

Cette seconde signature expliqua tout à Franz, qui comprit la
This second signature explained everything to Franz, who understood the

répugnance du messager à monter chez lui; la rue lui paraissait plus
reluctance of the messenger to go up to his house; the street seemed more to him

sûre que la chambre de Franz. Albert était tombé entre les mains du
sure Franz's room. Albert had fallen into the hands of

fameux chef de bandits à l'existence duquel il s'était si longtemps
famous bandit leader in whose existence he had been so long

refusé de croire.
refused to believe.

Il n'y avait pas de temps à perdre. Il courut au secrétaire, l'ouvrit,
There was no time to waste. He ran to the secretary, opened it,

dans le tiroir indiqué trouva le portefeuille, et dans le portefeuille
in the indicated drawer found the wallet, and in the wallet

la lettre de crédit: elle était en tout de six mille piastres, mais sur
the letter of credit: it was in all six thousand piastres, but on

ces six mille piastres Albert en avait déjà dépensé trois mille. Quant à
these six thousand piastres Albert had already spent three thousand. As for

Franz, il n'avait aucune lettre de crédit; comme il habitait Florence,
Franz, he had no letter of credit; as he lived in Florence,

et qu'il était venu à Rome pour passer sept à huit jours seulement, il
and that he had come to Rome to spend only seven to eight days, he

avait pris une centaine de louis, et de ces cent louis il en restait
had taken a hundred louis, and of those hundred louis there remained

cinquante tout au plus.
fifty at most.

Il s'en fallait donc de sept à huit cents piastres pour qu'à eux deux
It was therefore necessary from seven to eight hundred piastres for the two of them

Franz et Albert pussent réunir la somme demandée. Il est vrai que Franz
Franz and Albert could raise the requested sum. It is true that Franz

pouvait compter, dans un cas pareil, sur l'obligeance de MM. Torlonia.
could count, in such a case, on the kindness of MM. Torlonia.

Il se préparait donc à retourner au palais Bracciano sans perdre un
He was therefore preparing to return to the Bracciano Palace without losing a

instant, quand tout à coup une idée lumineuse traversa son esprit.
moment, when suddenly a bright idea crossed his mind.

Il songea au comte de Monte-Cristo. Franz allait donner l'ordre qu'on
He thought of the Count of Monte Cristo. Franz was going to give the order that we

fît venir maître Pastrini, lorsqu'il le vit apparaître en personne sur
called Master Pastrini, when he saw him appear in person on

le seuil de sa porte.
the threshold of his door.

«Mon cher monsieur Pastrini, lui dit-il vivement, croyez-vous que le
"My dear Monsieur Pastrini," he said quickly to him, "do you think the

comte soit chez lui?
count be at home?

-Oui, Excellence, il vient de rentrer.
-Yes, Excellency, he has just returned.

-A-t-il eu le temps de se mettre au lit?
-Did he have time to get to bed?

-J'en doute.
-I doubt.

-Alors, sonnez à sa porte, je vous prie, et demandez-lui pour moi la
-Then ring the bell, please, and ask him for

permission de me présenter chez lui.»
permission to report to him. "

Maître Pastrini s'empressa de suivre les instructions qu'on lui donnait;
Master Pastrini hastened to follow the instructions given him;

cinq minutes après il était de retour.
five minutes later he was back.

«Le comte attend Votre Excellence», dit-il.
"The count is waiting for Your Excellency," he said.

Franz traversa le carré, un domestique l'introduisit chez le comte. Il
Franz crossed the square, a servant introduced him to the count. he

était dans un petit cabinet que Franz n'avait pas encore vu, et qui
was in a small cabinet which Franz had not yet seen, and which

était entouré de divans. Le comte vint au-devant de lui.
was surrounded by couches. The count came to meet him.

«Eh! quel bon vent vous amène à cette heure, lui dit-il; viendriez-vous
“Hey! what a good wind brings you at this hour, he said to her; would you come

me demander à souper, par hasard? Ce serait pardieu bien aimable à vous.
ask me for supper, by any chance? That would be very kind to you.

-Non, je viens pour vous parler d'une affaire grave.
-No, I'm here to talk to you about a serious matter.

-D'une affaire! dit le comte en regardant Franz de ce regard profond
-Of a case! said the count looking at Franz with that deep gaze

qui lui était habituel; et de quelle affaire?
which was usual for him; and what business?

-Sommes-nous seuls?»
-Are we alone? "

Le comte alla à la porte et revint.
The count went to the door and returned.

«Parfaitement seuls», dit-il.
"Perfectly alone," he said.

Franz lui présenta la lettre d'Albert.
Franz presented Albert's letter to him.

«Lisez», lui dit-il.
"Read," he told her.

Le comte lut la lettre.
The count read the letter.

«Ah! ah! fit-il.
“Ah! ah! he said.

-Avez-vous pris connaissance du post-scriptum?
-Have you read the postscript?

-Oui, dit-il, je vois bien:
-Yes, he said, I can see:

«Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie
"Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie

mani, alle sette il comte Alberto avrà cessato di vivere.
mani, go sette he count Alberto avrà cessato di vivere.

«LUIGI VAMPA.»
"LUIGI VAMPA."

«Que dites-vous de cela? demanda Franz.
"What do you say about that? Franz asked.

-Avez-vous la somme qu'on vous a demandée?
-Do you have the amount we asked for?

-Oui, moins huit cents piastres.»
-Yes, less eight hundred piastres. "

Le comte alla à son secrétaire, l'ouvrit, et faisant glisser un tiroir
The Earl went to his secretary, opened it, and sliding a drawer

plein d'or:
full of gold:

«J'espère, dit-il à Franz, que vous ne me ferez pas l'injure de vous
"I hope," he said to Franz, "that you will not insult me.

adresser à un autre qu'à moi?
address to someone other than me?

-Vous voyez, au contraire, que je suis venu droit à vous, dit Franz.
"You see, on the contrary, that I came straight to you," said Franz.

-Et je vous en remercie; prenez.»
-And I thank you; take. "

Et il fit signe à Franz de puiser dans le tiroir.
And he motioned for Franz to dip into the drawer.

«Est-il bien nécessaire d'envoyer cette somme à Luigi Vampa? demanda le
"Is it really necessary to send this sum to Luigi Vampa?" asked him

jeune homme en regardant à son tour fixement le comte.
young man staring at the count in turn.

-Dame! fit-il, jugez-en vous-même, le post-scriptum est précis.
-Lady! he said, judge for yourself, the postscript is precise.

-Il me semble que si vous vous donniez la peine de chercher, vous
-It seems to me that if you bother to look, you

trouveriez quelque moyen qui simplifierait beaucoup la négociation, dit Franz.
would find some way that would greatly simplify the negotiation, said Franz.

-Et lequel? demanda le comte étonné.
-And which one? asked the astonished count.

-Par exemple, si nous allions trouver Luigi Vampa ensemble, je suis sûr
-For example, if we were going to find Luigi Vampa together, I'm sure

qu'il ne vous refuserait pas la liberté d'Albert?
that he wouldn't deny you Albert's freedom?

-À moi? et quelle influence voulez-vous que j'aie sur ce bandit?
-To me? and what influence do you want me to have over this bandit?

-Ne venez-vous pas de lui rendre un de ces services qui ne s'oublient point?
-Did you not just render him one of those services which will never be forgotten? point?

-Et lequel?
-And which one?

-Ne venez-vous pas de sauver la vie à Peppino?
-Didn't you just save Peppino's life?

-Ah! ah! qui vous a dit cela?
-Ah! ah! who told you that?

-Que vous importe? Je le sais.»
-What do you care? I know it."

Le comte resta un instant muet et les sourcils froncés.
The count remained silent for a moment and his brows furrowed.

«Et si j'allais trouver Vampa, vous m'accompagneriez?
"What if I went to find Vampa, would you come with me?"

-Si ma compagnie ne vous était pas trop désagréable.
-If my company weren't too disagreeable to you.

-Eh bien, soit; le temps est beau, une promenade dans la campagne de
-Well, so be it; the weather is fine, a walk in the countryside of

Rome ne peut que nous faire du bien.
Rome can only do us good.

-Faut-il prendre des armes?
-Should we take arms?

-Pour quoi faire?
-To do what?

-De l'argent?
-Money?

-C'est inutile. Où est l'homme qui a apporté ce billet?
-It's useless. Where is the man who brought this note?

-Dans la rue.
-In the street.

-Il attend la réponse?
-He's waiting for the answer?

-Oui.
-Yes.

-Il faut un peu savoir où nous allons; je vais l'appeler.
-We need to know where we are going; I will call him.

-Inutile, il n'a pas voulu monter.
-No need, he didn't want to go upstairs.

-Chez vous, peut-être; mais, chez moi, il ne fera pas de difficultés.»
-At home, perhaps; but, with me, it will not cause difficulties. "

Le comte alla à la fenêtre du cabinet qui donnait sur la rue, et siffla
The count went to the window of the study which overlooked the street, and hissed

d'une certaine façon. L'homme au manteau se détacha de la muraille et
in a way. The man in the cloak broke away from the wall and

s'avança jusqu'au milieu de la rue.
walked up to the middle of the street.

«Salite!» dit le comte, du ton dont il aurait donné un ordre à un domestique.
"Salite!" said the count, in the tone in which he would have given an order to a domesticated.

Le messager obéit sans retard, sans hésitation, avec empressement même,
The messenger obeys without delay, without hesitation, even with eagerness,

et, franchissant les quatre marches du perron, entra dans l'hôtel. Cinq
and, crossing the four steps of the porch, entered the hotel. Five

secondes après, il était à la porte du cabinet.
seconds later he was at the cabinet door.

«Ah! c'est toi, Peppino!» dit le comte.
“Ah! it's you, Peppino! ” said the count.

Mais Peppino, au lieu de répondre, se jeta à genoux, saisit la main du
But Peppino, instead of answering, threw himself on his knees, seized the hand of the

comte et y appliqua ses lèvres à plusieurs reprises.
count and applied his lips to it several times.

«Ah! ah! dit le comte, tu n'as pas encore oublié que je t'ai sauvé la
“Ah! ah! Said the count, you haven't forgotten that I saved you

vie! C'est étrange, il y a pourtant, aujourd'hui huit jours de cela.
life! It is strange, yet today eight days ago.

-Non, Excellence, et je ne l'oublierai jamais, répondit Peppino avec
-No, Excellency, and I will never forget it, replied Peppino with

l'accent d'une profonde reconnaissance.
the accent of deep gratitude.

-Jamais, c'est bien long! mais enfin c'est déjà beaucoup que tu le
-Never, it's very long! but finally it's already a lot that you

croies. Relève-toi et réponds.»
crosses. Get up and answer. ”

Peppino jeta un coup d'oeil inquiet sur Franz.
Peppino glanced worriedly at Franz.

«Oh! tu peux parler devant Son Excellence, dit-il, c'est un de mes amis.
"Oh! you can speak in front of His Excellency, he said, it's one of my friends.

«Vous permettez que je vous donne ce titre, dit en français le comte en
"You allow me to give you this title," said the count in French

se tournant du côté de Franz; il est nécessaire pour exciter la
turning towards Franz; it is necessary to excite the

confiance de cet homme.
confidence of this man.

-Vous pouvez parler devant moi, reprit Franz, je suis un ami du comte.
-You can speak in front of me, continued Franz, I am a friend of the count.

-À la bonne heure, dit Peppino en se retournant à son tour vers le
-Good time, said Peppino, turning in his turn to the

comte; que Votre Excellence m'interroge, et je répondrai.
county; let Your Excellency question me, and I will answer.

-Comment le vicomte Albert est-il tombé entre les mains de Luigi?
-How did Viscount Albert fall into Luigi's hands?

-Excellence, la calèche du Français a croisé plusieurs fois celle où était Teresa.
-Excellency, the Frenchman's carriage crossed several times the one where was Teresa.

-La maîtresse du chef?
-The chef's mistress?

-Oui. Le Français lui a fait les yeux doux, Teresa s'est amusée à lui
-Yes. The Frenchman made his eyes soft, Teresa had fun at him

répondre; le Français lui a jeté des bouquets, elle lui en a rendu: tout
reply; the French threw bouquets at her, she returned them: everything

cela, bien entendu, du consentement du chef, qui était dans la même calèche.
this, of course, with the consent of the chief, who was in the same carriage.

-Comment! s'écria Franz, Luigi Vampa était dans la calèche des paysannes romaines?
-How? 'Or' What! cried Franz, Luigi Vampa was in the carriage of the Roman peasants?

-C'était lui qui conduisait, déguisé en cocher, répondit Peppino.
"He was the driver, disguised as a coachman," Peppino replied.

-Après? demanda le comte.
-After? asked the count.

-Eh bien, après, le Français se démasqua; Teresa toujours du
-Well, afterwards, the Frenchman unmasked himself; Teresa always

consentement du chef, en fit autant; le Français demanda un rendez-vous,
consent of the chief, followed suit; the Frenchman asked for a meeting,

Teresa accorda le rendez-vous demandé; seulement, au lieu de Teresa, ce
Teresa granted the requested appointment; only, instead of Teresa, this

fut Beppo qui se trouva sur les marches de l'église San-Giacomo.
was Beppo who was on the steps of the Church of San-Giacomo.

-Comment! interrompit encore Franz, cette paysanne qui lui a arraché
-How? 'Or' What! interrupted Franz again, this peasant woman who snatched

son moccoletto?...
his moccoletto? ...

-C'était un jeune garçon de quinze ans, répondit Peppino; mais il n'y a
"He was a young boy of fifteen," replied Peppino; but there is

pas de honte pour votre ami à y avoir été pris; Beppo en a attrapé bien d'autres, allez.
no shame for your friend to be caught there; Beppo caught some good others, come on.

-Et Beppo l'a conduit hors des murs? dit le comte.
-And Beppo led him outside the walls? said the count.

-Justement, une calèche attendait au bout de la via Macello; Beppo est
-Exactly, a carriage was waiting at the end of Via Macello; Beppo is

monté dedans en invitant le Français à le suivre; il ne se l'est pas
climbed in, inviting the French to follow him; he is not

fait dire deux fois. Il a galamment offert la droite à Beppo, et s'est
actually say twice. He gallantly offered the right to Beppo, and

placé près de lui. Beppo lui a annoncé alors qu'il allait le conduire à
placed near him. Beppo told him as he was going to drive him to

une villa située à une lieue de Rome. Le Français a assuré Beppo qu'il
a villa located a league from Rome. The Frenchman assured Beppo that he

était prêt à le suivre au bout du monde. Aussitôt le cocher a remonté la
was ready to follow him to the end of the world. Immediately the coachman went up the

rue di Ripetta, a gagné la porte San-Paolo; et à deux cents pas dans la
rue di Ripetta, reached the San-Paolo gate; and two hundred paces into the

campagne, comme le Français devenait trop entreprenant, ma foi, Beppo
campaign, as the Frenchman became too enterprising, my faith, Beppo

lui a mis une paire de pistolets sur la gorge; aussitôt le cocher a
put a pair of pistols to his throat; immediately the driver has

arrêté ses chevaux, s'est retourné sur son siège et en a fait autant. En
stopped his horses, rolled over in his seat and did the same. In

même temps quatre des nôtres, qui étaient cachés sur les bords de
at the same time four of us, who were hidden on the edges of

l'Almo, se sont élancés aux portières. Le Français avait bonne envie de
the Almo, rushed to the doors. The Frenchman wanted to

se détendre, il a même un peu étranglé Beppo, à ce que j'ai entendu
relax, he even choked Beppo a bit, I heard

dire, mais il n'y avait rien à faire contre cinq hommes armés. Il a bien
say, but there was nothing to do against five gunmen. He has well

fallu se rendre; on l'a fait descendre de voiture, on a suivi les bords
had to surrender; we got him out of the car, we followed the edges

de la petite rivière, et on l'a conduit à Teresa et à Luigi, qui
of the little river, and we took him to Teresa and Luigi, who

l'attendaient dans les catacombes de Saint-Sébastien.
awaited him in the catacombs of San Sebastian.

-Eh bien, mais, dit le comte en se tournant du côté de Franz, il me
-Well, but, said the count, turning towards Franz, he

semble qu'elle en vaut bien une autre, cette histoire. Qu'en dites-vous,
seems like it's worth another, this story. What do you think,

vous qui êtes connaisseur?
you who are connoisseur?

-Je dis que je la trouverais fort drôle, répondit Franz, si elle était
-I say that I would find her very funny, answered Franz, if she was

arrivée à un autre qu'à ce pauvre Albert.
happened to someone other than poor Albert.

-Le fait est, dit le comte, que si vous ne m'aviez pas trouvé là,
-The fact is, said the count, that if you had not found me there,

c'était une bonne fortune qui coûtait un peu cher à votre ami; mais,
it was a good fortune which cost your friend a little dear; But,

rassurez-vous, il en sera quitte pour la peur.
rest assured, he will be off for fear.

-Et nous allons toujours le chercher? demanda Franz.
-And we will always look for him? Franz asked.

-Pardieu! d'autant plus qu'il est dans un endroit fort pittoresque.
-Bye! especially since it is in a very picturesque place.

Connaissez-vous les catacombes de Saint-Sébastien?
Do you know the catacombs of San Sebastian?

-Non, je n'y suis jamais descendu, mais je me promettais d'y descendre un jour.
-No, I have never been there, but I promised myself to go down One day.

-Eh bien, voici l'occasion toute trouvée et il serait difficile d'en
-Well, here is the perfect opportunity and it would be difficult to

rencontrer une autre meilleure. Avez-vous votre voiture?
meet another better. Do you have your car?

-Non.
-No.

-Cela ne fait rien; on a l'habitude de m'en tenir une tout attelée,
-It does not matter; we are in the habit of keeping one all harnessed to me,

nuit et jour.
night and day.

-Tout attelée?
-All harnessed?

-Oui, je suis un être fort capricieux; il faut vous dire que parfois en
-Yes, I am a very capricious being; I must tell you that sometimes in

me levant, à la fin de mon dîner, au milieu de la nuit, il me prend
getting up, at the end of my dinner, in the middle of the night, he takes me

l'envie de partir pour un point du monde quelconque, et je pars.»
the desire to leave for any part of the world, and I'm leaving. "

Le comte sonna un coup, son valet de chambre parut.
The count rang the bell, his valet appeared.

«Faites sortir la voiture de la remise, dit-il, et ôtez en les pistolets
"Get the car out of the shed," he said, "and take out the guns

qui sont dans les poches, il est inutile de réveiller le cocher, Ali conduira.»
that are in the pockets, it is useless to wake the driver, Ali will lead. "

Au bout d'un instant on entendit le bruit de la voiture qui s'arrêtait
After a while we heard the sound of the car stopping

devant la porte.
in front of the door.

Le comte tira sa montre.
The count pulled out his watch.

«Minuit et demi, dit-il, nous aurions pu partir d'ici à cinq heures du
“Half past midnight,” he said, “we could have left by five o'clock in the morning.

matin et arriver encore à temps; mais peut-être ce retard aurait-il fait
morning and still arrive on time; but maybe this delay would have made

passer une mauvaise nuit à votre compagnon, il vaut donc mieux aller
have a bad night at your mate, so you better go

tout courant le tirer des mains des infidèles. Êtes-vous toujours
all running to pull it out of the hands of the infidels. Are you always

décidé à m'accompagner?
decided to accompany me?

-Plus que jamais.
-More than ever.

-Eh bien, venez alors.»
-Well, come on then. "

Franz et le comte sortirent, suivis de Peppino.
Franz and the count left, followed by Peppino.

À la porte, ils trouvèrent la voiture. Ali était sur le siège. Franz
At the door, they found the car. Ali was in the seat. Franz

reconnut l'esclave muet de la grotte de Monte-Cristo.
recognized the silent slave in the cave of Monte Cristo.

Franz et le comte montèrent dans la voiture, qui était un coupé, Peppino
Franz and the count got into the car, which was a coupe, Peppino

se plaça près d'Ali, et l'on partit au galop. Ali avait reçu des ordres
stood near Ali, and we started off at a gallop. Ali had received orders

d'avance, car il prit la rue du Cours, traversa le Campo Vaccino,
in advance, because he took the rue du Cours, crossed the Campo Vaccino,

remonta la strada San-Gregorio et arriva à la porte Saint-Sébastien; là
walked up the strada San-Gregorio and arrived at the San Sebastian gate; the

le concierge voulut faire quelques difficultés, mais le comte de
the concierge wanted to make some difficulties, but the count of

Monte-Cristo présenta une autorisation du gouverneur de Rome d'entrer
Monte Cristo presented an authorization from the Governor of Rome to enter

dans la ville et d'en sortir à toute heure du jour et de la nuit; la
in the city and to leave it at all hours of the day and night; the

herse fut donc levée, le concierge reçut un louis pour sa peine, et l'on passa.
harrow was raised, the concierge received a louis for his trouble, and passed.

La route que suivait la voiture était l'ancienne voie Appienne, toute
The road the car was following was the old Appian Way, all

bordée de tombeaux. De temps en temps, au clair de la lune qui
lined with tombs. Every now and then in the moonlight that

commençait à se lever, il semblait à Franz voir comme une sentinelle se
was beginning to get up, it seemed to Franz that he saw what a sentinel

détacher d'une ruine, mais aussitôt, à un signe échangé entre Peppino et
detach from a ruin, but immediately, to a sign exchanged between Peppino and

cette sentinelle, elle rentrait dans l'ombre et disparaissait.
this sentry, she returned to the shadows and disappeared.

Un peu avant le cirque de Caracalla, la voiture s'arrêta, Peppino vint
A little before the Caracalla circus, the car stopped, Peppino came

ouvrir la portière, et le comte et Franz descendirent.
open the door, and the Count and Franz got out.

«Dans dix minutes, dit le comte à son compagnon, nous serons arrivés.»
"In ten minutes," said the count to his companion, "we will have arrived."

Puis il prit Peppino à part, lui donna un ordre tout bas, et Peppino
Then he took Peppino aside, gave him a whisper order, and Peppino

partit après s'être muni d'une torche que l'on tira du coffre du coupé.
left after arming himself with a torch which was drawn from the trunk of the coupé.

Cinq minutes s'écoulèrent encore, pendant lesquelles Franz vit le berger
Another five minutes passed, during which Franz saw the shepherd

s'enfoncer par un petit sentier au milieu des mouvements de terrain qui
sink down a small path in the middle of the land movements which

forment le sol convulsionné de la plaine de Rome, et disparaître dans
form the convulsed soil of the plain of Rome, and disappear into

ces hautes herbes rougeâtres qui semblent la crinière hérissée de
these tall reddish grasses that seem to have bristly mane

quelque lion gigantesque.
some gigantic lion.

«Maintenant, dit le comte, suivons-le.»
"Now," said the count, "let us follow him."

Franz et le comte s'engagèrent à leur tour dans le même sentier qui, au
Franz and the count took their turn on the same path which, at

bout de cent pas, les conduisit par une pente inclinée au fond d'une petite vallée.
after a hundred paces, led them up a sloping slope at the bottom of a small valley.

Bientôt on aperçut deux hommes causant dans l'ombre.
Soon two men were seen chatting in the shadows.

«Devons-nous continuer d'avancer? demanda Franz au comte, ou faut-il attendre?
“Do we have to keep moving forward? Franz asked the count, or must we expect?

-Marchons; Peppino doit avoir prévenu la sentinelle de notre arrivée.»
-Let's walk; Peppino must have informed the sentry of our arrival. ”

En effet, l'un de ces deux hommes était Peppino, l'autre était un
Indeed, one of these two men was Peppino, the other was a

bandit placé en vedette.
bandit placed in the spotlight.

Franz et le comte s'approchèrent; le bandit salua.
Franz and the count approached; the bandit bowed.

«Excellence, dit Peppino en s'adressant au comte, si vous voulez me
"Excellency," said Peppino, addressing the count, "if you will

suivre, l'ouverture des catacombes est à deux pas d'ici.
follow, the opening of the catacombs is two steps from here.

-C'est bien, dit le comte, marche devant.»
-That's good, said the count, walk ahead. "

En effet, derrière un massif de buissons et au milieu de quelques roches
Indeed, behind a mass of bushes and in the middle of some rocks

s'offrait une ouverture par laquelle un homme pouvait à peine passer.
there was an opening through which a man could barely pass.

Peppino se glissa le premier par cette gerçure, mais à peine eut-il
Peppino was the first to slip through this crack, but he hardly had

fait quelques pas que le passage souterrain s'élargit. Alors il
takes a few steps as the underground passage widens. So he

s'arrêta, alluma sa torche et se retourna pour voir s'il était suivi.
paused, lit his torch, and turned to see if he was being followed.

Le comte s'était engagé le premier dans une espèce de soupirail, et
The count was the first to enter a sort of window, and

Franz venait après lui.
Franz came after him.

Le terrain s'enfonçait par une pente douce et s'élargissait à mesure que
The land sank down a gentle slope and widened as

l'on avançait; mais cependant Franz et le comte étaient encore forcés de
we were advancing; but yet Franz and the count were still forced to

marcher courbés et eussent eu peine à passer deux de front. Ils firent
walk stooped and would hardly have passed two abreast. They did

encore cent cinquante pas ainsi, puis ils furent arrêtés par le cri de:
another hundred and fifty steps like this, then they were stopped by the cry of:

Qui vive?
Who lives?

En même temps ils virent au milieu de l'obscurité briller sur le canon
At the same time they saw in the middle of the darkness shining on the cannon

d'une carabine le reflet de leur propre torche.
of a rifle the reflection of their own torch.

«Ami!» dit Peppino.
"Friend!" Peppino said.

Et il s'avança seul et dit quelques mots à voix basse à cette seconde
And he walked up alone and said a few words in a low voice at that second

sentinelle, qui, comme la première, salua en faisant signe aux visiteurs
sentry, who, like the first, greeted by beckoning visitors

nocturnes qu'ils pouvaient continuer leur chemin.
nocturnal that they could continue on their way.

Derrière la sentinelle était un escalier d'une vingtaine de marches;
Behind the sentry was a staircase of about twenty steps;

Franz et le comte descendirent les vingt marches, et se trouvèrent dans
Franz and the count went down the twenty steps, and found themselves in

une espèce de carrefour mortuaire. Cinq routes divergeaient comme les
a sort of mortuary crossroads. Five roads diverged as the

rayons d'une étoile, et les parois des murailles creusées de niches
rays of a star, and the walls of walls carved out of niches

superposées ayant la forme de cercueils, indiquaient que l'on était
superimposed in the form of coffins, indicated that one was

entré enfin dans les catacombes.
finally entered the catacombs.

Dans l'une de ces cavités, dont il était impossible de distinguer
In one of these cavities, from which it was impossible to distinguish

l'étendue, on voyait, le jour, quelques reflets de lumière.
the expanse, one saw, during the day, some reflections of light.

Le comte posa la main sur l'épaule de Franz.
The count put his hand on Franz's shoulder.

«Voulez-vous voir un camp de bandits au repos? lui dit-il.
"Do you want to see a camp of bandits at rest?" he said to him.

-Certainement, répondit Franz.
-Certainly, replied Franz.

-Eh bien, venez avec moi.... Peppino, éteins la torche.»
-Well, come with me .... Peppino, put out the torch. "

Peppino obéit, et Franz et le comte se trouvèrent dans la plus profonde
Peppino obeyed, and Franz and the count found themselves in the deepest

obscurité; seulement, à cinquante pas à peu près en avant d'eux,
darkness; only, about fifty paces in front of them,

continuèrent de danser le long des murailles quelques lueurs rougeâtres
continued to dance along the walls some reddish gleams

devenues encore plus visibles depuis que Peppino avait éteint sa torche.
became even more visible since Peppino had put out his torch.

Ils avancèrent silencieusement, le comte guidant Franz comme s'il avait
They walked silently, the count leading Franz as if he had

eu cette singulière faculté de voir dans les ténèbres. Au reste, Franz
had this singular ability to see in the dark. Besides, Franz

lui-même distinguait plus facilement son chemin à mesure qu'il
he himself distinguished his path more easily as he

s'approchait de ces reflets qui leur servaient de guides.
approached these reflections which served as guides.

Trois arcades, dont celle du milieu servait de porte, leur donnaient passage.
Three arches, of which the middle one served as a door, gave them passage.

Ces arcades s'ouvraient d'un côté sur le corridor où étaient le comte
These arcades opened on one side onto the corridor where the count was

et Franz, et de l'autre sur une grande chambre carrée tout entourée de
and Franz, and on the other on a large square room surrounded by

niches pareilles à celles dont nous avons déjà parlé. Au milieu de cette
niches similar to those we have already spoken of. In the middle of this

chambre s'élevaient quatre pierres qui autrefois avaient servi d'autel,
four stones rose up in the chamber which once served as an altar,

comme l'indiquait la croix qui les surmontait encore.
as indicated by the cross which still surmounted them.

Une seule lampe, posée sur un fût de colonne, éclairait d'une lumière
A single lamp, placed on a column shaft, illuminated with a light

pâle et vacillante l'étrange scène qui s'offrait aux yeux des deux
pale and vacillating the strange scene which presented itself to the eyes of both

visiteurs cachés dans l'ombre.
visitors hidden in the shadows.

Un homme était assis, le coude appuyé sur cette colonne, et lisait,
A man was seated with his elbow resting on this column, and reading,

tournant le dos aux arcades par l'ouverture desquelles les nouveaux
turning their backs to the arcades through the opening of which the new

arrivés le regardaient.
arrived looking at him.

C'était le chef de la bande, Luigi Vampa.
It was the leader of the gang, Luigi Vampa.

Tout autour de lui, groupés selon leur caprice, couchés dans leurs
All around him, grouped according to their whim, lying in their

manteaux ou adossés à une espèce de banc de pierre qui régnait tout
coats or leaning against a kind of stone bench that reigned over everything

autour du columbarium, on distinguait une vingtaine de brigands; chacun
around the columbarium one could make out about twenty brigands; each

avait sa carabine à portée de la main.
had his rifle close at hand.

Au fond, silencieuse, à peine visible et pareille à une ombre, une
Deep down, silent, barely visible and like a shadow, a

sentinelle se promenait de long en large devant une espèce d'ouverture
sentry walked up and down in front of a kind of opening

qu'on ne distinguait que parce que les ténèbres semblaient plus épaisses
that we could only distinguish because the darkness seemed thicker

en cet endroit.
in this place.

Lorsque le comte crut que Franz avait suffisamment réjoui ses regards de
When the count believed that Franz had sufficiently delighted his

ce pittoresque tableau, il porta le doigt à ses lèvres pour lui
this picturesque picture, he raised his finger to his lips for him

recommander le silence, et montant les trois marches qui conduisaient du
recommend silence, and ascending the three steps leading from

corridor au columbarium, il entra dans la chambre par l'arcade du
corridor to the columbarium, he entered the room through the arcade of the

milieu et s'avança vers Vampa, qui était si profondément plongé dans sa
middle and walked over to Vampa, who was so deep in her

lecture qu'il n'entendit point le bruit de ses pas.
reading that he did not hear the sound of his footsteps.

«Qui vive?» cria la sentinelle moins préoccupée, et qui vit à la lueur
"Who lives?" cried the less preoccupied sentry, who lives by the light

de la lampe une espèce d'ombre qui grandissait derrière son chef.
from the lamp a sort of shadow which grew behind its leader.

À ce cri Vampa se leva vivement, tirant du même coup un pistolet de sa ceinture.
At this cry Vampa rose briskly, firing a pistol from her belt.

En un instant tous les bandits furent sur pied, et vingt canons de
In an instant all the bandits were on their feet, and twenty guns

carabine se dirigèrent sur le comte.
rifle headed for the count.

«Eh bien, dit tranquillement celui-ci d'une voix parfaitement calme et
"Well," the latter said quietly in a perfectly calm voice and

sans qu'un seul muscle de son visage bougeât; eh bien, mon cher Vampa,
without a single muscle in his face moving; well, my dear Vampa,

il me semble que voilà bien des frais pour recevoir un ami!
it seems to me that there are many costs to receive a friend!

-Armes bas!» cria le chef en faisant un signe impératif d'une main,
-Weapons low! " cried the chief, making an imperative sign with one hand,

tandis que de l'autre il ôtait respectueusement son chapeau.
while with the other he respectfully took off his hat.

Puis se retournant vers le singulier personnage qui dominait toute cette scène:
Then turning to the singular character who dominated all this scene:

«Pardon, monsieur le comte, lui dit-il, mais j'étais si loin de
"Pardon me, Monsieur le Comte," he said to him, "but I was so far from

m'attendre à l'honneur de votre visite, que je ne vous ai pas reconnu.
expect the honor of your visit, which I did not recognize you.

-Il paraît que vous avez la mémoire courte en toute chose, Vampa, dit
-It seems that you have a short memory in everything, Vampa, said

le comte, et que non seulement vous oubliez le visage des gens, mais
count, and not only do you forget people's faces, but

encore les conditions faites avec eux.
still the conditions made with them.

-Et quelles conditions ai-je donc oubliées, monsieur le comte? demanda
-And what conditions have I therefore forgotten, Monsieur le Comte? asked

le bandit en homme qui, s'il a commis une erreur, ne demande pas mieux
the bandit like a man who, if he made a mistake, asks no better

que de la réparer.
than to fix it.

-N'a-t-il pas été convenu, dit le comte, que non seulement ma personne,
-Was it not agreed, said the count, that not only my person,

mais encore celle de mes amis, vous seraient sacrées?
but still that of my friends, would you be sacred?

-Et en quoi ai-je manqué au traité, Excellence?
-And in what did I breach the treaty, Excellency?

-Vous avez enlevé ce soir et vous avez transporté ici le vicomte
-You kidnapped this evening and you transported here the viscount

Albert de Morcerf; eh bien, continua le comte avec un accent qui fit
Albert de Morcerf; well, continued the count with an accent that made

frissonner Franz, ce jeune homme est de mes amis, ce jeune homme loge
shiver Franz, this young man is one of my friends, this young man lodges

dans le même hôtel que moi, ce jeune homme a fait Corso pendant huit
in the same hotel as me, this young man did Corso for eight

jours dans ma propre calèche, et cependant, je vous le répète, vous
days in my own carriage, and yet, I repeat, you

l'avez enlevé, vous l'avez transporté ici, et, ajouta le comte en tirant
took it off, you carried it here, and, added the count, pulling

la lettre de sa poche, vous l'avez mis à rançon comme s'il était le premier venu.
the letter from his pocket, you held him to ransom as if he were the first come.

-Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu de cela, vous autres? dit le chef
-Why didn't you tell me about that, you guys? said the chef

en se tournant vers ses hommes, qui reculèrent tous devant son regard;
turning to his men, who all recoiled from his gaze;

pourquoi m'avez-vous exposé ainsi à manquer à ma parole envers un homme
why did you expose me to breaking my word to a man

comme M. le comte, qui tient notre vie à tous entre ses mains? Par le
like Monsieur le Comte, who holds the lives of all of us in his hands? Speak

sang du Christ! si je croyais qu'un de vous eût su que le jeune homme
blood of Christ! if I believed that one of you had known that the young man

était l'ami de Son Excellence, je lui brûlerais la cervelle de ma propre main.
was His Excellency's friend, I would blow his brains out of my own hand.

-Eh bien, dit le comte en se retournant du côté de Franz, je vous avais
-Well, said the count, turning to Franz's side, I had you

bien dit qu'il y avait quelque erreur là-dessous.
well said that there was some error there.

-N'êtes-vous pas seul? demanda Vampa avec inquiétude.
-Are you not alone? Vampa asked worriedly.

-Je suis avec la personne à qui cette lettre était adressée, et à qui
-I am with the person to whom this letter was addressed, and to whom

j'ai voulu prouver que Luigi Vampa est un homme de parole. Venez,
I wanted to prove that Luigi Vampa is a man of his word. Come,

Excellence, dit-il à Franz, voilà Luigi Vampa qui va vous dire lui-même
Excellency, he said to Franz, here is Luigi Vampa who will tell you himself

qu'il est désespéré de l'erreur qu'il vient de commettre.»
that he is desperate for the mistake he has just made. ”

Franz s'approcha; le chef fit quelques pas au-devant de Franz.
Franz approached; the chief took a few steps to meet Franz.

«Soyez le bienvenu parmi nous, Excellence, lui dit-il; vous avez
"Welcome among us, Excellency," he said to her; you have

entendu ce que vient de dire le comte, et ce que je lui ai répondu:
heard what the count just said, and what I answered him:

j'ajouterai que je ne voudrais pas, pour les quatre mille piastres
I will add that I would not want, for the four thousand piastres

auxquelles j'avais fixé la rançon de votre ami, que pareille chose fût arrivée.
which I had fixed the ransom of your friend, that such a thing was arrival.

-Mais dit Franz en regardant tout autour de lui avec inquiétude, où
-But said Franz looking around him with concern, where

donc est le prisonnier? je ne le vois pas.
so is the prisoner? I do not see it.

-Il ne lui est rien arrivé, j'espère! demanda le comte en fronçant le sourcil.
-Nothing happened to him, I hope! asked the count, frowning eyebrow.

-Le prisonnier est là, dit Vampa en montrant de la main l'enfoncement
-The prisoner is here, said Vampa, showing the depression with her hand.

devant lequel se promenait le bandit en faction, et je vais lui annoncer
in front of which the bandit was on duty, and I am going to tell him

moi-même qu'il est libre.»
myself that he is free. "

Le chef s'avança vers l'endroit désigné par lui comme servant de prison
The chief advanced towards the place designated by him as serving as prison.

à Albert, et Franz et le comte le suivirent.
to Albert, and Franz and the count followed him.

«Que fait le prisonnier? demanda Vampa à la sentinelle.
"What is the prisoner doing?" Vampa asked the sentry.

-Ma foi, capitaine, répondit celle-ci, je n'en sais rien; depuis plus
"My faith, captain," replied the latter, "I don't know; over

d'une heure, je ne l'ai pas entendu remuer.
than an hour, I did not hear him stir.

-Venez, Excellence!» dit Vampa.
-Come, Excellency! " Vampa said.

Le comte et Franz montèrent sept ou huit marches, toujours précédés par
The count and Franz climbed seven or eight steps, always preceded by

le chef, qui tira un verrou et poussa une porte.
the chief, who pulled a lock and pushed open a door.

Alors, à la lueur d'une lampe pareille à celle qui éclairait le
So, by the light of a lamp like the one that lit the

columbarium, on put voir Albert, enveloppé d'un manteau que lui avait
columbarium, we could see Albert, wrapped in a coat that he had

prêté un des bandits, couché dans un coin et dormant du plus profond sommeil.
loaned out one of the bandits, lying in a corner and sleeping deep down sleep.

«Allons! dit le comte souriant de ce sourire qui lui était particulier,
"Let's go! said the count smiling with that smile which was peculiar to him,

pas mal pour un homme qui devait être fusillé à sept heures du matin.»
not bad for a man who was to be shot at seven in the morning. "

Vampa regardait Albert endormi avec une certaine admiration; on voyait
Vampa looked at the sleeping Albert with a certain admiration; we saw

qu'il n'était pas insensible à cette preuve de courage.
that he was not indifferent to this proof of courage.

«Vous avez raison, monsieur le comte, dit-il, cet homme doit être de vos amis.»
"You are right, Monsieur le Comte," he said, "this man must be one of yours. friends."

Puis s'approchant d'Albert et lui touchant l'épaule:
Then approaching Albert and touching his shoulder:

«Excellence! dit-il, vous plaît-il de vous éveiller?»
"Excellency! he said, do you like to wake up? ”

Albert étendit les bras, se frotta les paupières et ouvrit les yeux.
Albert stretched out his arms, rubbed his eyelids and opened his eyes.

«Ah! ah! dit-il, c'est vous, capitaine! pardieu, vous auriez bien dû me
“Ah! ah! he said, it's you, captain! pardieu, you should have me

laisser dormir; je faisais un rêve charmant: je rêvais que je dansais le
let sleep; I had a charming dream: I dreamed that I was dancing the

galop chez Torlonia avec la comtesse G...!»
gallop at Torlonia with the Countess G ...! "

Il tira sa montre, qu'il avait gardée pour juger lui-même le temps écoulé.
He pulled out his watch, which he had kept to judge the time himself elapsed.

«Une heure et demie du matin! dit-il, mais pourquoi diable
"Half past one in the morning!" he said, but why the hell

m'éveillez-vous à cette heure-ci?
do you wake me up at this hour?

-Pour vous dire que vous êtes libre, Excellence.
-To tell you that you are free, Excellency.

-Mon cher, reprit Albert avec une liberté d'esprit parfaite, retenez
-My dear, resumed Albert with perfect freedom of mind,

bien à l'avenir cette maxime de Napoléon le Grand: «Ne m'éveillez que
well in the future this maxim of Napoleon the Great: "Awaken me only

pour les mauvaises nouvelles.» Si vous m'aviez laissé dormir, j'achevais
for the bad news. ” If you had let me sleep, I was done

mon galop, et je vous en aurais été reconnaissant toute ma vie.... On a
my gallop, and I would have been grateful to you all my life .... We have

donc payé ma rançon?
so paid my ransom?

-Non, Excellence.
-No, Excellency.

-Eh bien, alors, comment suis-je libre?
-Well, then, how am I free?

-Quelqu'un, à qui je n'ai rien à refuser, est venu vous réclamer.
-Someone, to whom I have nothing to refuse, came to claim you.

-Jusqu'ici?
-So far?

-Jusqu'ici.
-So far.

-Ah! pardieu, ce quelqu'un-là est bien aimable!»
-Ah! pardieu, that someone is very kind! ”

Albert regarda tout autour de lui et aperçut Franz.
Albert looked around him and saw Franz.

«Comment lui dit-il, c'est vous, mon cher Franz, qui poussez le
"How he said to him, it is you, my dear Franz, who is pushing

dévouement jusque-là?
dedication so far?

-Non, pas moi, répondit Franz, mais notre voisin, M. le comte de
-No, not me, replied Franz, but our neighbor, M. le Comte de

Monte-Cristo.
Monte Cristo.

-Ah pardieu! monsieur le comte, dit gaiement Albert en rajustant sa
-Oh pardieu! Monsieur le Comte, said Albert cheerfully, adjusting his

cravate et ses manchettes, vous êtes un homme véritablement précieux, et
tie and cuffs, you are a truly precious man, and

j'espère que vous me regarderez comme votre éternel obligé, d'abord pour
I hope you will regard me as your eternal obligator, first for

l'affaire de la voiture, ensuite pour celle-ci!» et il tendit la main au
the car business, then for this one! " and he held out his hand to

comte, qui frissonna au moment de lui donner la sienne, mais qui
count, who shuddered when he gave him his, but who

cependant la lui donna.
however gave it to him.

Le bandit regardait toute cette scène d'un air stupéfait; il était
The bandit watched the whole scene with a stupefied air; it was

évidemment habitué à voir ses prisonniers trembler devant lui, et voilà
obviously used to seeing his prisoners tremble in front of him, and there you go

qu'il y en avait un dont l'humeur railleuse n'avait subi aucune
that there was one whose mocking mood had not suffered any

altération: quant à Franz, il était enchanté qu'Albert eût soutenu, même
alteration: as for Franz, he was delighted that Albert had supported, even

vis-à-vis d'un bandit, l'honneur national.
national honor vis-à-vis a bandit.

«Mon cher Albert, lui dit-il, si vous voulez vous hâter, nous aurons
"My dear Albert," he said to him, "if you want to hurry, we will have

encore le temps d'aller finir la nuit chez Torlonia; vous prendrez votre
still time to go and finish the night at Torlonia's; you will take your

galop où vous l'avez interrompu, de sorte que vous ne garderez aucune
gallop where you left off, so that you won't keep any

rancune au seigneur Luigi, qui s'est véritablement, dans toute cette
grudge against Lord Luigi, who has truly, in all this

affaire, conduit en galant homme.
business, driven like a gallant man.

-Ah! vraiment, dit-il, vous avez raison, et nous pourrons y être à deux
-Ah! really, he said, you are right, and we can both be there

heures. Seigneur Luigi, continua Albert, y a-t-il quelque autre
hours. Lord Luigi, continued Albert, is there any other

formalité à remplir pour prendre congé de Votre Excellence?
formality to be completed to take leave of Your Excellency?

-Aucune, monsieur, répondit le bandit, et vous êtes libre comme l'air.
'None, sir,' replied the bandit, 'and you are free as the air.

-En ce cas, bonne et joyeuse vie; venez, messieurs, venez!
-In that case, good and joyful life; come, gentlemen, come!

Et Albert, suivi de Franz et du comte, descendit l'escalier et traversa
And Albert, followed by Franz and the count, went down the stairs and crossed

la grande salle carrée; tous les bandits étaient debout et le chapeau à la main.
the large square room; all the bandits were standing and hats off the hand.

«Peppino, dit le chef, donne-moi la torche.
“Peppino,” said the chief, “give me the torch.

-Eh bien, que faites-vous donc? demanda le comte.
-Well, what are you doing? asked the count.

-Je vous reconduis, dit le capitaine; c'est bien le moindre honneur que
"I am escorting you," said the captain; it is the least honor that

je puisse rendre à Votre Excellence.»
I can render to Your Excellency. "

Et prenant la torche allumée des mains du pâtre, il marcha devant ses
And taking the lighted torch from the hands of the shepherd, he walked before his

hôtes, non pas comme un valet qui accomplit une oeuvre de servilité,
guests, not like a servant doing a work of servility,

mais comme un roi qui précède des ambassadeurs.
but like a king who precedes ambassadors.

Arrivé à la porte il s'inclina.
Arrived at the door he bowed.

«Et maintenant, monsieur le comte, dit-il, je vous renouvelle mes
"And now, Monsieur le Comte," he said, "I renew my

excuses, et j'espère que vous ne me gardez aucun ressentiment de ce qui
apologies, and I hope you don't keep me resentful of what

vient d'arriver?
just arrived?

-Non, mon cher Vampa, dit le comte; d'ailleurs vous rachetez vos
"No, my dear Vampa," said the count; besides you buy back your

erreurs d'une façon si galante, qu'on est presque tenté de vous savoir
mistakes in such a gallant way, that one is almost tempted to know you

gré de les avoir commises.
thank you for having committed them.

-Messieurs! reprit le chef en se retournant du côté des jeunes gens,
-Gentlemen! replied the chief, turning to the side of the young men,

peut-être l'offre ne vous paraîtra-t-elle pas bien attrayante; mais,
you may not find the offer very attractive; But,

s'il vous prenait jamais envie de me faire une seconde visite, partout
if you ever wanted to pay me a second visit, everywhere

où je serai vous serez les bienvenus.»
where I will be you will be welcome. ”

Franz et Albert saluèrent. Le comte sortit le premier, Albert ensuite,
Franz and Albert bowed. The count went out first, then Albert,

Franz restait le dernier.
Franz was the last.

«Votre Excellence a quelque chose à me demander? dit Vampa en souriant.
"Your Excellency has something to ask me? Vampa said smiling.

-Oui, je l'avoue, répondit Franz, je serais curieux de savoir quel
-Yes, I admit it, replied Franz, I would be curious to know which

était l'ouvrage que vous lisiez avec tant d'attention quand nous sommes arrivés.
was the book you read so carefully when we were arrived.

-Les Commentaires de César, dit le bandit, c'est mon livre de prédilection.
-Caesar's Commentaries, said the bandit, it's my book of predilection.

-Eh bien, ne venez-vous pas? demanda Albert.
-Well, aren't you coming? asked Albert.

-Si fait, répondit Franz, me voilà!»
-Yes, replied Franz, here I am! "

Et il sortit à son tour du soupirail.
And he in turn left the window.

On fit quelques pas dans la plaine.
We took a few steps in the plain.

«Ah! pardon! dit Albert en revenant en arrière, voulez-vous permettre, capitaine?
“Ah! sorry! said Albert going back, will you allow, captain?

Et il alluma son cigare à la torche de Vampa.
And he lit his cigar at Vampa's torch.

«Maintenant, monsieur le comte, dit-il, la plus grande diligence
"Now, Monsieur le Comte," he said, "the greatest diligence

possible! je tiens énormément à aller finir ma nuit chez le duc de Bracciano.»
possible! I really want to go and finish my night with the Duke of Bracciano. "

On retrouva la voiture où on l'avait laissée; le comte dit un seul mot
We found the car where we had left it; the count says only one word

arabe à Ali, et les chevaux partirent à fond de train.
Arab to Ali, and the horses set off at full speed.

Il était deux heures juste à la montre d'Albert quand les deux amis
It was just two o'clock at Albert's watch when the two friends

rentrèrent dans la salle de danse.
entered the dance hall.

Leur retour fit événement; mais, comme ils entraient ensemble, toutes
Their return made an event; but, as they entered together, all

les inquiétudes que l'on avait pu concevoir sur Albert cessèrent à l'instant même.
the worries that one might have conceived about Albert ceased at the very moment.

«Madame, dit le vicomte de Morcerf en s'avançant vers la comtesse, hier
"Madame," said the Vicomte de Morcerf, advancing towards the countess, yesterday.

vous avez eu la bonté de me promettre un galop, je viens un peu tard
you were kind enough to promise me a gallop, I'm coming a little late

réclamer cette gracieuse promesse; mais voilà mon ami, dont vous
claim this gracious promise; but here is my friend, including you

connaissez la véracité, qui vous affirmera qu'il n'y a pas de ma faute.»
know the truth, which will tell you that it is not my fault. "

Et comme en ce moment la musique donnait le signal de la valse, Albert
And as at this moment the music gave the signal for the waltz, Albert

passa son bras autour de la taille de la comtesse et disparut avec elle
put his arm around the waist of the countess and disappeared with her

dans le tourbillon des danseurs.
in the whirlwind of dancers.

Pendant ce temps Franz songeait au singulier frissonnement qui avait
During this time Franz thought of the singular shudder that had

passé par tout le corps du comte de Monte-Cristo au moment où il avait
passed through the whole body of the Count of Monte Cristo when he had

été en quelque sorte forcé de donner la main à Albert.
was somehow forced to give Albert a hand.


BACK TO THE TOP

CHAPTER 38


Le rendez-vous.
The appointment.


Le lendemain, en se levant, le premier mot d'Albert fut pour proposer à
The next day, when he got up, Albert's first word was to suggest to

Franz d'aller faire une visite au comte; il l'avait déjà remercié la
Franz to go and pay a visit to the count; he had already thanked her

veille, mais il comprenait qu'un service comme celui qu'il lui avait
watch, but he understood that a service like the one he had

rendu valait bien deux remerciements.
return was well worth two thanks.

Franz, qu'un attrait mêlé de terreur attirait vers le comte de
Franz, whom an attraction mingled with terror attracted to the count of

Monte-Cristo, ne voulut pas le laisser aller seul chez cet homme et
Monte-Cristo, did not want to let him go alone to this man and

l'accompagna; tous deux furent introduits dans le salon: cinq minutes
accompanied him; both were introduced into the living room: five minutes

après, le comte parut.
afterwards the count appeared.

«Monsieur le comte, lui dit Albert en allant à lui, permettez-moi de
"Monsieur le Comte," said Albert to him, going to him, "allow me to

vous répéter ce matin ce que je vous ai mal dit hier: c'est que je
repeat to you this morning what I told you badly yesterday: it is that I

n'oublierai jamais dans quelle circonstance vous m'êtes venu en aide, et
will never forget the circumstances in which you came to my aid, and

que je me souviendrai toujours que je vous dois la vie ou à peu près.
that I will always remember that I owe you my life or so.

-Mon cher voisin, répondit le comte en riant, vous vous exagérez vos
-My dear neighbor, replied the count, laughing, you are exaggerating your

obligations envers moi. Vous me devez une petite économie d'une
obligations to me. You owe me a little saving of one

vingtaine de mille francs sur votre budget de voyage et voilà tout; vous
twenty thousand francs on your travel budget and that's all; you

voyez bien que ce n'est pas la peine d'en parler. De votre côté,
see that it is not worth talking about it. On your side,

ajouta-t-il, recevez tous mes compliments, vous avez été adorable de
he added, receive all my compliments, you were adorable to

sans-gêne et de laisser-aller.
without embarrassment and carelessness.

-Que voulez-vous, comte, dit Albert; je me suis figuré que je m'étais
"What do you want, count," said Albert; I imagined that I had

fait une mauvaise querelle et qu'un duel s'en était suivi, et j'ai voulu
made a bad quarrel and a duel ensued, and I wanted

faire comprendre une chose à ces bandits: c'est qu'on se bat dans tous
make these bandits understand one thing: that is that we all fight

les pays du monde, mais qu'il n'y a que les Français qui se battent en
countries of the world, but that it is only the French who are fighting in

riant. Néanmoins, comme mon obligation vis-à-vis de vous n'en est pas
laughing. However, as my obligation to you is not one

moins grande, je viens vous demander si, par moi, par mes amis et par
less tall, I come to ask you if, by me, by my friends and by

mes connaissances, je ne pourrais pas vous être bon à quelque chose. Mon
my acquaintances, I couldn't be of any use to you. My

père, le comte de Morcerf, qui est d'origine espagnole, a une haute
father, the Count of Morcerf, who is of Spanish origin, has a high

position en France et en Espagne, je viens me mettre, moi et tous les
position in France and Spain, I come to put myself, me and all

gens qui m'aiment, à votre disposition.
people who love me, at your disposal.

-Eh bien, dit le comte, je vous avoue, monsieur de Morcerf, que
`` Well, '' said the count, `` I confess to you, M. de Morcerf, that

j'attendais votre offre et que je l'accepte de grand coeur. J'avais
I awaited your offer and that I accept it wholeheartedly. I had

déjà jeté mon dévolu sur vous pour vous demander un grand service.
I have already set my sights on you to ask you a great service.

-Lequel?
-Which?

-Je n'ai jamais été à Paris! je ne connais pas Paris....
-I've never been to Paris! I don't know Paris ....

-Vraiment! s'écria Albert, vous avez pu vivre jusqu'à présent sans voir
-Really! cried Albert, you have been able to live until now without seeing

Paris? c'est incroyable!
Paris? it's incredible!

-C'est ainsi, cependant; mais je sens comme vous qu'une plus longue
-It is so, however; but I feel like you that a longer one

ignorance de la capitale du monde intelligent est chose impossible. Il y
ignorance of the capital of the intelligent world is impossible. There is

a plus: peut-être même aurais-je fait ce voyage indispensable depuis
see you: maybe even I would have made this essential trip since

longtemps, si j'avais connu quelqu'un qui pût m'introduire dans ce monde
long, if I had known someone who could introduce me to this world

où je n'avais aucune relation.
where I had no relationship.

-Oh! un homme comme vous! s'écria Albert.
-Oh! a man like you! cried Albert.

-Vous êtes bien bon, mais comme je ne me reconnais à moi-même d'autre
-You are very good, but as I do not recognize myself in myself

mérite que de pouvoir faire concurrence comme millionnaire à M. Aguado
deserves to be able to compete as a millionaire with Mr. Aguado

ou à M. Rothschild, et que je ne vais pas à Paris pour jouer à la
or Mr. Rothschild, and that I'm not going to Paris to play

Bourse, cette petite circonstance m'a retenu. Maintenant votre offre me
Bourse, this little circumstance held me back. Now your offer me

décide. Voyons, vous engagez-vous, mon cher monsieur de Morcerf (le
decided. Come on, do you agree, my dear Monsieur de Morcerf (the

comte accompagna ces mots d'un singulier sourire), vous engagez-vous,
count accompanied these words with a singular smile), you agree,

lorsque j'irai en France, à m'ouvrir les portes de ce monde où je serai
when I go to France, to open the doors to this world where I will be

aussi étranger qu'un Huron ou qu'un Cochinchinois?
as foreign as a Huron or a Cochin-Chinese?

-Oh! quant à cela, monsieur le comte, à merveille et de grand coeur!
-Oh! as for that, Monsieur le Comte, wonderfully and with a big heart!

répondit Albert; et d'autant plus volontiers (mon cher Franz, ne vous
replied Albert; and all the more willingly (my dear Franz, do you

moquez pas trop de moi!) que je suis rappelé à Paris par une lettre que
don't laugh at me too much!) that I was called back to Paris by a letter that

je reçois ce matin même et où il est question pour moi d'une alliance
I receive this very morning and where it is question for me of an alliance

avec une maison fort agréable et qui a les meilleures relations dans le
with a very pleasant house and which has the best relations in the

monde parisien.
Parisian world.

-Alliance par mariage? dit Franz en riant.
-Alliance by marriage? said Franz laughing.

-Oh! mon Dieu, oui! Ainsi, quand vous reviendrez à Paris vous me
-Oh! my God, yes! So when you come back to Paris you will

trouverez homme posé et peut-être père de famille. Cela ira bien à ma
will find a calm man and perhaps a father. It will look good on my

gravité naturelle, n'est-ce pas? En tout cas, comte, je vous le répète,
natural gravity, isn't it? In any case, count, I repeat to you,

moi et les miens sommes à vous corps et âme.
me and mine are yours body and soul.

-J'accepte, dit le comte, car je vous jure qu'il ne me manquait que
-I accept, said the count, because I swear to you that I was only missing

cette occasion pour réaliser des projets que je rumine depuis
this opportunity to carry out projects that I have been thinking about since

longtemps.»
long time."

Franz ne douta point un instant que ces projets ne fussent ceux dont le
Franz did not doubt for a moment that these projects were those whose

comte avait laissé échapper un mot dans la grotte de Monte-Cristo, et il
count had let out a word in the cave of Monte Cristo, and he

regarda le comte pendant qu'il disait ces paroles pour essayer de saisir
looked at the earl as he said these words to try to grasp

sur sa physionomie quelque révélation de ces projets qui le conduisaient
on his physiognomy some revelation of these projects which led him

à Paris; mais il était bien difficile de pénétrer dans l'âme de cet
in Paris; but it was very difficult to penetrate into the soul of this

homme, surtout lorsqu'il la voilait avec un sourire.
man, especially when he veiled her with a smile.

«Mais, voyons, comte, reprit Albert enchanté d'avoir à produire un homme
"But, come on, count," resumed Albert, delighted at having to produce a man.

comme Monte-Cristo, n'est-ce pas là un de ces projets en l'air, comme on
like Monte-Cristo, isn't that one of those empty projects, as we

en fait mille en voyage, et qui, bâtis sur du sable, sont emportés au
in fact a thousand traveling, and who, built on sand, are carried to the

premier souffle du vent?
first breath of the wind?

-Non, d'honneur, dit le comte; je veux aller à Paris, il faut que j'y aille.
"No, honor," said the count; I want to go to Paris, I have to go go.

-Et quand cela?
-And when?

-Mais quand y serez-vous vous-même?
-But when will you be there yourself?

-Moi, dit Albert; oh! mon Dieu! dans quinze jours ou trois semaines au
-Me, said Albert; Oh! my God! in two weeks or three weeks at

plus tard; le temps de revenir.
later; time to come back.

-Eh bien, dit le comte, je vous donne trois mois; vous voyez que je
"Well," said the count, "I will give you three months; you see i

vous fais la mesure large.
you make the measure wide.

-Et dans trois mois, s'écria Albert avec joie, vous venez frapper à ma porte?
-And in three months, cried Albert with joy, you are knocking on my door?

-Voulez-vous un rendez-vous jour pour jour, heure pour heure? dit le
-Do you want an appointment day by day, hour by hour? say it

comte, je vous préviens que je suis d'une exactitude désespérante.
Count, I warn you that I am desperately correct.

-Jour pour jour, heure pour heure, dit Albert; cela me va à merveille.
"Day for day, hour for hour," said Albert; that suits me wonderfully.

-Eh bien, soit. Il étendit la main vers un calendrier suspendu près de
-Well, so be it. He stretched out his hand to a hanging calendar near

la glace. Nous sommes aujourd'hui, dit-il, le 21 février (il tira sa
ice. Today, he said, it is February 21 (he drew his

montre); il est dix heures et demie du matin. Voulez-vous m'attendre le
watch); it is half past ten in the morning. Will you wait for me on

21 mai prochain, à dix heures et demie du matin?
May 21, at half past ten in the morning?

-À merveille! dit Albert, le déjeuner sera prêt.
-Perfectly! said Albert, lunch will be ready.

-Vous demeurez?
-Are you staying?

-Rue du Helder, n° 27.
-Rue du Helder, n ° 27.

-Vous êtes chez vous en garçon, je ne vous gênerai pas?
-You are at home as a boy, I will not bother you?

-J'habite dans l'hôtel de mon père, mais un pavillon au fond de la cour
-I live in my father's hotel, but a pavilion at the end of the courtyard

entièrement séparé.
fully separate.

-Bien.»
-Well."

-Et quand cela?
-And when?

-Mais quand y serez-vous vous-même?
-But when will you be there yourself?

-Moi, dit Albert; oh! mon Dieu! dans quinze jours ou trois semaines au
-Me, said Albert; Oh! my God! in two weeks or three weeks at

plus tard; le temps de revenir.
later; time to come back.

-Eh bien, dit le comte, je vous donne trois mois; vous voyez que je
"Well," said the count, "I will give you three months; you see i

vous fais la mesure large.
you make the measure wide.

-Et dans trois mois, s'écria Albert avec joie, vous venez frapper à ma porte?
-And in three months, cried Albert with joy, you are knocking on my door?

-Voulez-vous un rendez-vous jour pour jour, heure pour heure? dit le
-Do you want an appointment day by day, hour by hour? say it

comte, je vous préviens que je suis d'une exactitude désespérante.
Count, I warn you that I am desperately correct.

-Jour pour jour, heure pour heure, dit Albert; cela me va à merveille.
"Day for day, hour for hour," said Albert; that suits me wonderfully.

-Eh bien, soit. Il étendit la main vers un calendrier suspendu près de
-Well, so be it. He stretched out his hand to a hanging calendar near

la glace. Nous sommes aujourd'hui, dit-il, le 21 février (il tira sa
ice. Today, he said, it is February 21 (he drew his

montre); il est dix heures et demie du matin. Voulez-vous m'attendre le
watch); it is half past ten in the morning. Will you wait for me on

21 mai prochain, à dix heures et demie du matin?
May 21, at half past ten in the morning?

-À merveille! dit Albert, le déjeuner sera prêt.
-Perfectly! said Albert, lunch will be ready.

-Vous demeurez?
-Are you staying?

-Rue du Helder, n° 27.
-Rue du Helder, n ° 27.

-Vous êtes chez vous en garçon, je ne vous gênerai pas?
-You are at home as a boy, I will not bother you?

-J'habite dans l'hôtel de mon père, mais un pavillon au fond de la cour
-I live in my father's hotel, but a pavilion at the end of the courtyard

entièrement séparé.
fully separate.

-Bien.»
-Well."

C'était la première fois que Franz touchait la main de cet homme; il
It was the first time that Franz had touched this man's hand; he

tressaillit, car elle était glacée comme celle d'un mort.
shuddered, for it was frozen like that of a dead person.

«Une dernière fois, dit Albert, c'est bien arrêté, sur parole d'honneur,
"One last time," said Albert, "it's well stopped, on my word of honor,

n'est-ce pas? rue du Helder, n° 27, le 21 mai, à dix heures et demie du matin?
is not it? rue du Helder, n ° 27, on May 21, at half past ten morning?

-Le 21 mai, à dix heures et demie du matin, rue du Helder, n° 27», reprit le comte.
-May 21, at half past ten in the morning, rue du Helder, n ° 27 ”, resumed the count.

Sur quoi les deux jeunes gens saluèrent le comte et sortirent.
Thereupon the two young people bowed to the count and left.

«Qu'avez-vous donc? dit en rentrant chez lui Albert à Franz, vous avez
"What's wrong with you?" said Albert on his way home to Franz, you have

l'air tout soucieux.
looking all worried.

-Oui, dit Franz, je vous l'avoue, le comte est un homme singulier, et
-Yes, said Franz, I admit it to you, the count is a singular man, and

je vois avec inquiétude ce rendez-vous qu'il vous a donné à Paris.
I see with concern this meeting he has given you in Paris.

-Ce rendez-vous... avec inquiétude! Ah çà! mais êtes-vous fou, mon cher
-This meeting ... with concern! Oh that! but are you crazy, my dear

Franz? s'écria Albert.
Franz? cried Albert.

-Que voulez-vous, dit Franz, fou ou non, c'est ainsi.
-What do you want, said Franz, crazy or not, it is so.

-Écoutez, reprit Albert, et je suis bien aise que l'occasion se
-Listen, said Albert, and I'm glad that the opportunity

présente de vous dire cela, mais je vous ai toujours trouvé assez froid
present to tell you this but I always found you pretty cold

pour le comte, que, de son côté, j'ai toujours trouvé parfait, au
for the count, whom, for his part, I have always found perfect, at the

contraire, pour nous. Avez-vous quelque chose de particulier contre lui?
contrary, for us. Do you have something in particular against him?

-Peut-être.
-Perhaps.

-L'aviez-vous vu déjà quelque part avant de le rencontrer ici?
-Did you see him anywhere before you met him here?

-Justement.
-Exactly.

-Où cela?
-Or this?

-Me promettez-vous de ne pas dire un mot de ce que je vais vous
-Do you promise not to say a word about what I'm going to you

raconter?
tell?

-Je vous le promets.
-I promise you.

-Parole d'honneur?
-Word of honor?

-Parole d'honneur.
-Word of honor.

-C'est bien. Écoutez donc.
-It's good. Listen then.

Et alors Franz raconta à Albert son excursion à l'île de Monte-Cristo,
And so Franz told Albert about his excursion to the island of Monte Cristo,

comment il y avait trouvé un équipage de contrebandiers, et au milieu de
how he had found a crew of smugglers there, and in the midst of

cet équipage deux bandits corses. Il s'appesantit sur toutes les
this crew two Corsican bandits. He dwells on all the

circonstances de l'hospitalité féerique que le comte lui avait donnée
circumstances of the fairy hospitality that the count had given him

dans sa grotte des Mille et une Nuits; il lui raconta le souper, le
in his Thousand and One Nights cave; he told her about the supper, the

haschich, les statues, la réalité et le rêve, et comment à son réveil il
hashish, statues, reality and dreams, and how when he wakes up

ne restait plus comme preuve et comme souvenir de tous ces événements
no longer remained as proof and as a memory of all these events

que ce petit yacht, faisant à l'horizon voile pour Porto-Vecchio.
than this small yacht, sailing on the horizon for Porto-Vecchio.

Puis il passa à Rome, à la nuit du Colisée, à la conversation qu'il
Then he moved on to Rome, to the night of the Colosseum, to the conversation he

avait entendue entre lui et Vampa, conversation relative à Peppino, et
had overheard a conversation between him and Vampa relating to Peppino, and

dans laquelle le comte avait promis d'obtenir la grâce du bandit,
in which the count had promised to obtain the bandit's pardon,

promesse qu'il avait si bien tenue, ainsi que nos lecteurs ont pu en juger.
promise he had kept so well, as our readers were able to judge.

Enfin, il en arriva à l'aventure de la nuit précédente, à l'embarras où
Finally, it came to the adventure of the previous night, to the embarrassment where

il s'était trouvé en voyant qu'il lui manquait pour compléter la somme
he had found himself seeing that he lacked to complete the sum

six ou sept cents piastres; enfin à l'idée qu'il avait eue de s'adresser
six or seven hundred piastres; finally the idea he had of addressing

au comte, idée qui avait eu à la fois un résultat si pittoresque et si satisfaisant.
to the count, an idea which had at the same time such a picturesque and satisfactory.

Albert écoutait Franz de toutes ses oreilles.
Albert listened to Franz with all his ears.

«Eh bien, lui dit-il quand il eut fini, où voyez-vous dans tout cela
“Well,” he told her when he was done, “where do you see in all of this?

quelque chose à reprendre? Le comte est voyageur, le comte a un bâtiment
something to take back? The count is a traveler, the count has a building

à lui, parce qu'il est riche. Allez à Portsmouth ou à Southampton, vous
to him, because he is rich. Go to Portsmouth or Southampton, you

verrez les ports encombrés de yachts appartenant à de riches Anglais qui
see the harbors crowded with yachts owned by wealthy Englishmen who

ont la même fantaisie. Pour savoir où s'arrêter dans ses excursions,
have the same fancy. To know where to stop in his excursions,

pour ne pas manger cette affreuse cuisine qui nous empoisonne, moi
so as not to eat this dreadful cuisine that poisons us, me

depuis quatre mois, vous depuis quatre ans pour ne pas coucher dans ces
for four months, you for four years not to sleep in these

abominables lits où l'on ne peut dormir, il se fait meubler un
abominable beds where one cannot sleep, he gets a

pied-à-terre à Monte-Cristo: quand son pied-à-terre est meublé, il
pied-à-terre in Monte-Cristo: when his pied-à-terre is furnished,

craint que le gouvernement toscan ne lui donne congé et que ses dépenses
fears that the Tuscan government will give him leave and that his expenses

ne soient perdues, alors il achète l'île et en prend le nom. Mon cher,
are lost, then he buys the island and takes its name. My dear,

fouillez dans votre souvenir, et dites-moi combien de gens de votre
delve into your memory, and tell me how many people in your

connaissance prennent le nom des propriétés qu'ils n'ont jamais eues.
knowledge take the name of properties they never had.

-Mais, dit Franz à Albert, les bandits corses qui se trouvent dans son équipage?
-But, said Franz to Albert, the Corsican bandits who are in his crew?

-Eh bien, qu'y a-t-il d'étonnant à cela? Vous savez mieux que personne,
-Well, what is there surprising in that? You know better than anyone

n'est-ce pas, que les bandits corses ne sont pas des voleurs, mais
isn't it, that Corsican bandits are not thieves, but

purement et simplement des fugitifs que quelque vendetta a exilés de
purely and simply fugitives that some vendetta has exiled from

leur ville ou de leur village; on peut donc les voir sans se
their town or village; we can therefore see them without

compromettre: quant à moi, je déclare que si jamais je vais en Corse,
compromise: as for me, I declare that if I ever go to Corsica,

avant de me faire présenter au gouverneur et au préfet, je me fais
before being introduced to the governor and the prefect, I make myself

présenter aux bandits de Colomba, si toutefois on peut mettre la main
present to the bandits of Colomba, if we can get our hands

dessus; je les trouve charmants.
above; I find them charming.

-Mais Vampa et sa troupe, reprit Franz; ceux-là sont des bandits qui
"But Vampa and her troop," resumed Franz; these are bandits who

arrêtent pour voler; vous ne le niez pas, je l'espère. Que dites-vous
stop to steal; you don't deny it, I hope. What do you say

de l'influence du comte sur de pareils hommes?
of the count's influence over such men?

-Je dirai, mon cher, que, comme selon toute probabilité je dois la vie
-I will say, my dear, that as in all probability I owe my life

à cette influence, ce n'est point à moi à la critiquer de trop près.
to this influence, it is not for me to criticize it too closely.

Ainsi donc, au lieu de lui en faire comme vous un crime capital, vous
So instead of making it a capital crime like you, you

trouverez bon que je l'excuse, sinon de m'avoir sauvé la vie, ce qui est
will find it good that I excuse him, if not for saving my life, which is

peut-être un peu exagéré mais du moins de m'avoir épargné quatre mille
maybe a little exaggerated but at least to have spared me four thousand

piastres, qui font bel et bien vingt-quatre mille livres de notre
piastres, which are indeed twenty-four thousand pounds of our

monnaie, somme à laquelle on ne m'aurait certes pas estimé en France; ce
money, a sum at which I would certainly not have been estimated in France; this

qui prouve, ajouta Albert en riant, que nul n'est prophète en son pays.
which proves, added Albert laughing, that no one is a prophet in his country.

-Eh bien, voilà justement; de quel pays est le comte? quelle langue
-Well, that's it; what country is the count from? which language

parle-t-il? quels sont ses moyens d'existence? d'où lui vient son
Does he speak? what are their means of existence? where does his sound come from

immense fortune? quelle a été cette première partie de sa vie
immense fortune? what was this first part of his life

mystérieuse et inconnue qui a répandu sur la seconde cette teinte sombre
mysterious and unknown which spread on the second this dark tint

et misanthropique? Voilà, à votre place, ce que je voudrais savoir.
and misanthropic? That is what I would like to know in your place.

-Mon cher Franz, reprit Albert, quand en recevant ma lettre vous avez
-My dear Franz, replied Albert, when when you received my letter

vu que nous avions besoin de l'influence du comte, vous avez été lui
since we needed the earl's influence, you were him

dire: «Albert de Morcerf, mon ami, court un danger; aidez-moi à le tirer
say: “Albert de Morcerf, my friend, is in danger; help me shoot it

de ce danger!» n'est-ce pas?
of this danger! " is not it?

-Oui.
-Yes.

-Alors, vous a-t-il demandé: «Qu'est-ce que M. Albert de Morcerf? d'où
-So, he asked you: "What is M. Albert de Morcerf?" from where

lui vient son nom? d'où lui vient sa fortune? quels sont ses moyens
his name comes from? where does his fortune come from? what are his means

d'existence? quel est son pays? où est-il né?» Vous a-t-il demandé tout
of existence? what is his country? where was he born?" Did he ask you everything

cela, dites?
that, say?

-Non, je l'avoue.
-No, I admit it.

-Il est venu, voilà tout. Il m'a tiré des mains de M. Vampa; où, malgré
-He came, that's all. He pulled me out of Mr. Vampa's hands; where, despite

mes apparences pleines de désinvolture, comme vous dites, je faisais
my casually appearances, as you say, I used to

fort mauvaise figure, je l'avoue. Eh bien, mon cher, quand en échange
very bad face, I admit. Well, my dear, when in return

d'un pareil service il me demande de faire pour lui ce qu'on fait tous
of such service he asks me to do for him what we all do

les jours pour le premier prince russe ou italien qui passe par Paris,
the days for the first Russian or Italian prince to pass through Paris,

c'est-à-dire de le présenter dans le monde, vous voulez que je lui
that is to say to present him to the world, you want me to him

refuse cela! Allons donc vous êtes fou.»
refuse that! Come on so you're crazy. "

Il faut dire que, contre l'habitude, toutes les bonnes raisons étaient
It must be said that, against habit, all the good reasons were

cette fois du côté d'Albert.
this time on Albert's side.

«Enfin, reprit Franz avec un soupir, faites comme vous voudrez, mon cher
"Finally," Franz went on with a sigh, "do as you like, my dear

vicomte; car tout ce que vous me dites là est fort spécieux, je l'avoue;
viscount; for everything you tell me there is very specious, I confess;

mais il n'en est pas moins vrai que le comte de Monte-Cristo est un
but it is none the less true that the Count of Monte Cristo is a

homme étrange.
strange man.

-Le comte de Monte-Cristo est un philanthrope. Il ne vous a pas dit
-The Count of Monte Cristo is a philanthropist. He didn't tell you

dans quel but il venait à Paris. Eh bien, il vient pour concourir aux
for what purpose he came to Paris. Well he comes to compete in

prix Montyon; et s'il ne lui faut que ma voix pour qu'il les obtienne,
Montyon price; and if he only needs my voice to get them,

et l'influence de ce monsieur si laid qui les fait obtenir, eh bien, je
and the influence of this ugly gentleman that makes them get, well, I

lui donnerai l'une et je lui garantirai l'autre. Sur ce, mon cher Franz,
will give him one and I will guarantee him the other. With that, my dear Franz,

ne parlons plus de cela, mettons-nous à table et allons faire une
let's say no more about it, let's sit down to table and have a

dernière visite à Saint-Pierre.»
last visit to Saint-Pierre. "

Il fut fait comme disait Albert, et le lendemain, à cinq heures de
It was done as Albert said, and the next day, at five o'clock

l'après-midi, les deux jeunes gens se quittaient, Albert de Morcerf pour
in the afternoon, the two young people parted, Albert de Morcerf for

revenir à Paris, Franz d'Épinay pour aller passer une quinzaine de jours à Venise.
return to Paris, Franz d'Épinay to spend a fortnight to Venise.

Mais, avant de monter en voiture, Albert remit encore au garçon de
But before getting into the car, Albert again gave the boy

l'hôtel, tant il avait peur que son convive ne manquât au rendez-vous,
the hotel, he was so afraid that his guest would miss the appointment,

une carte pour le comte de Monte-Cristo, sur laquelle au-dessous de ces
a card for the count of Monte Cristo, on which below these

mots: «Vicomte Albert de Morcerf», il y avait écrit au crayon:
words: "Vicomte Albert de Morcerf", he wrote in pencil:

21 mai, à dix heures et demie du matin, 27, rue du Helder.
May 21, at half past ten in the morning, 27 rue du Helder.


BACK TO THE TOP

CHAPTER 39


Les convives.
The guests.


Dans cette maison de la rue du Helder, où Albert de Morcerf avait donné
In this house in rue du Helder, where Albert de Morcerf had given

rendez-vous, à Rome, au comte de Monte-Cristo, tout se préparait dans la
meeting, in Rome, with the Count of Monte Cristo, everything was prepared in the

matinée du 21 mai pour faire honneur à la parole du jeune homme.
morning of May 21 to honor the word of the young man.

Albert de Morcerf habitait un pavillon situé à l'angle d'une grande cour
Albert de Morcerf lived in a pavilion located at the corner of a large courtyard

et faisant face à un autre bâtiment destiné aux communs. Deux fenêtres
and facing another building intended for the commons. Two windows

de ce pavillon seulement donnaient sur la rue, les autres étaient
of this pavilion only overlooked the street, the others were

percées, trois sur la cour et deux autres en retour sur le jardin.
breakthroughs, three on the courtyard and two more on the garden.

Entre cette cour et ce jardin s'élevait, bâtie avec le mauvais goût de
Between this courtyard and this garden rose, built with the bad taste of

l'architecture impériale, l'habitation fashionable et vaste du comte et
imperial architecture, the fashionable and vast dwelling of the count and

de la comtesse de Morcerf.
of the Countess of Morcerf.

Sur toute la largeur de la propriété régnait, donnant sur la rue, un mur
Over the entire width of the property reigned, overlooking the street, a wall

surmonté, de distance en distance, de vases de fleurs, et coupé au
surmounted, at intervals, by vases of flowers, and cut

milieu par une grande grille aux lances dorées, qui servait aux entrées
middle by a large gate with golden spears, which served as the entrances

d'apparat; une petite porte presque accolée à la loge du concierge
ceremonial; a small door almost contiguous to the concierge's lodge

donnait passage aux gens de service ou aux maîtres entrant ou sortant à pied.
gave passage to service people or masters entering or leaving foot.

On devinait, dans ce choix du pavillon destiné à l'habitation d'Albert,
We guessed, in this choice of the pavilion intended for Albert's dwelling,

la délicate prévoyance d'une mère qui, ne voulant pas se séparer de son
the delicate foresight of a mother who, not wanting to part with her

fils, avait cependant compris qu'un jeune homme de l'âge du vicomte
son, had however understood that a young man of the age of the viscount

avait besoin de sa liberté tout entière. On y reconnaissait aussi, d'un
needed his entire freedom. We also recognized, from a

autre côté, nous devons le dire, l'intelligent égoïsme du jeune homme,
on the other hand, we must say, the intelligent selfishness of the young man,

épris de cette vie libre et oisive, qui est celle des fils de famille,
enamored of this free and idle life, which is that of the sons of families,

et qu'on lui dorait comme à l'oiseau sa cage.
and that his cage was gilded to him like a bird.

Par les deux fenêtres donnant sur la rue, Albert de Morcerf pouvait
Through the two windows facing the street, Albert de Morcerf could

faire ses explorations au-dehors. La vue du dehors est si nécessaire aux
explore the outdoors. The view from the outside is so necessary for

jeunes gens qui veulent toujours voir le monde traverser leur horizon,
young people who always want to see the world crossing their horizon,

cet horizon ne fût-il que celui de la rue! Puis son exploration faite,
this horizon was it only that of the street! Then its exploration done,

si cette exploration paraissait mériter un examen plus approfondi,
if this exploration appeared to merit further examination,

Albert de Morcerf pouvait, pour se livrer à ses recherches, sortir par
Albert de Morcerf could, to engage in his research, go out by

une petite porte faisant pendant à celle que nous avons indiquée près de
a small door hanging from the one we have indicated near

la loge du portier, et qui mérite une mention particulière.
the porter's lodge, which deserves special mention.

C'était une petite porte qu'on eût dit oubliée de tout le monde depuis
It was a little door that everyone would have said had been forgotten

le jour où la maison avait été bâtie, et qu'on eût cru condamnée à tout
the day the house was built, and one would have believed condemned to

jamais, tant elle semblait discrète et poudreuse, mais dont la serrure
never, so discreet and powdery it seemed, but whose lock

et les gonds, soigneusement huilés, annonçaient une pratique mystérieuse
and the carefully oiled hinges heralded a mysterious practice

et suivie. Cette petite porte sournoise faisait concurrence aux deux
and followed. This devious little door competed with the two

autres et se moquait du concierge, à la vigilance et à la juridiction
others and laughed at the concierge, vigilance and jurisdiction

duquel elle échappait, s'ouvrant comme la fameuse porte de la caverne
from which she escaped, opening like the famous cave door

des Mille et une Nuits, comme la Sésame enchantée d'Ali-Baba, au moyen
Thousand and One Nights, like Ali-Baba's Enchanted Sesame, by means of

de quelques mots cabalistiques, ou de quelques grattements convenus,
a few cabalistic words, or a few agreed scratchings,

prononcés par les plus douces voix ou opérés par les doigts les plus
spoken by the softest voices or operated by the softest fingers

effilés du monde.
tapered from the world.

Au bout d'un corridor vaste et calme, auquel communiquait cette petite
At the end of a wide and calm corridor, to which this little girl communicated

porte et qui faisait antichambre, s'ouvrait, à droite, la salle à manger
door and which formed an anteroom, opened, on the right, the dining room

d'Albert donnant sur la cour, et, à gauche, son petit salon donnant sur
d'Albert overlooking the courtyard, and, on the left, his small living room overlooking

le jardin. Des massifs, des plantes grimpantes s'élargissant en éventail
the garden. Massifs, climbing plants widening in a fan

devant les fenêtres, cachaient à la cour et au jardin l'intérieur de ces
in front of the windows, hid from the courtyard and the garden the interior of these

deux pièces, les seules placées au rez-de-chaussée comme elles
two rooms, the only ones placed on the ground floor like them

l'étaient, où pussent pénétrer les regards indiscrets.
were, where prying eyes could penetrate.

Au premier, ces deux pièces se répétaient, enrichies d'une troisième,
In the first, these two pieces were repeated, enriched by a third,

prise sur l'antichambre. Ces trois pièces étaient un salon, une chambre
taken from the anteroom. These three rooms were a living room, a bedroom

à coucher et un boudoir.
bedroom and a boudoir.

Le salon d'en bas n'était qu'une espèce de divan algérien destiné aux fumeurs.
The downstairs living room was only a sort of Algerian sofa intended for smokers.

Le boudoir du premier donnait dans la chambre à coucher, et, par une
The first floor boudoir opened into the bedroom, and

porte invisible, communiquait avec l'escalier. On voit que toutes les
invisible door, communicated with the staircase. We see that all

mesures de précaution étaient prises.
precautionary measures were taken.

Au-dessus de ce premier étage régnait un vaste atelier, que l'on avait
Above this first floor reigned a vast workshop, which we had

agrandi en jetant bas murailles et cloisons, pandémonium que l'artiste
enlarged by throwing down walls and partitions, pandemonium that the artist

disputait au dandy. Là se réfugiaient et s'entassaient tous les caprices
argued with the dandy. There took refuge and piled up all the whims

successifs d'Albert, les cors de chasse, les basses, les flûtes, un
successive Albert's, hunting horns, basses, flutes, a

orchestre complet, car Albert avait eu un instant, non pas le goût, mais
complete orchestra, for Albert had had for a moment, not the taste, but

la fantaisie de la musique; les chevalets, les palettes, les pastels,
the fantasy of music; easels, palettes, pastels,

car à la fantaisie de la musique avait succédé la fatuité de la
because the fantasy of the music had succeeded the fatuity of

peinture; enfin les fleurets, les gants de boxe, les espadons et les
painting; finally foils, boxing gloves, swordfish and

cannes de tout genre; car enfin, suivant les traditions des jeunes gens
walking sticks of all kinds; because after all, following the traditions of young people

à la mode de l'époque où nous sommes arrivés, Albert de Morcerf
in the fashion of the time we arrived, Albert de Morcerf

cultivait, avec infiniment plus de persévérance qu'il n'avait fait de la
cultivated, with infinitely more perseverance than he had ever cultivated

musique et de la peinture, ces trois arts qui complètent l'éducation
music and painting, these three arts that complement education

léonine, c'est-à-dire l'escrime, la boxe et le bâton, et il recevait
leonine, that is to say fencing, boxing and stick, and he received

successivement dans cette pièce, destinée à tous les exercices du corps,
successively in this room, intended for all body exercises,

Grisier, Cooks et Charles Leboucher.
Grisier, Cooks and Charles Leboucher.The first floor boudoir opened into the bedroom, and


invisible door, communicated with the staircase. We see that all

Le reste des meubles de cette pièce privilégiée étaient de vieux bahuts
The rest of the furniture in this privileged room were old sideboards

du temps de François Ier, bahuts pleins de porcelaines de Chine, de
from the time of Francis I, chest of drawers full of Chinese porcelain,

vases du Japon, de faïences de Luca della Robbia et de plats de Bernard
vases from Japan, earthenware by Luca della Robbia and dishes by Bernard

de Palissy; d'antiques fauteuils où s'étaient peut-être assis Henri IV
from Palissy; antique armchairs where Henry IV might have sat

ou Sully, Louis XIII ou Richelieu, car deux de ces fauteuils, ornés d'un
or Sully, Louis XIII or Richelieu, because two of these armchairs, decorated with a

écusson sculpté où brillaient sur l'azur les trois fleurs de lis de
carved escutcheon on which shone on the azure the three fleur-de-lis of

France surmontées d'une couronne royale, sortaient visiblement des
France surmounted by a royal crown, visibly

garde-meubles du Louvre, ou tout au moins de celui de quelque château
storage of the Louvre, or at least that of some castle

royal. Sur ces fauteuils aux fonds sombres et sévères, étaient jetées
royal. On these chairs with dark and severe backgrounds, were thrown

pêle-mêle de riches étoffes aux vives couleurs, teintes au soleil de la
a jumble of rich fabrics in bright colors, dyed in the sun of the

Perse ou écloses sous les doigts des femmes de Calcutta ou de
Persian or hatched under the fingers of the women of Calcutta or

Chandernagor. Ce que faisaient là ces étoffes, on n'eût pas pu le dire;
Chandernagor. What these fabrics were doing there, one could not have said;

elles attendaient, en récréant les yeux, une destination inconnue à leur
they waited, recreating their eyes, for a destination unknown to their

propriétaire lui-même, et, en attendant, elles illuminaient
owner himself, and, in the meantime, they illuminated

l'appartement de leurs reflets soyeux et dorés.
the apartment of their silky and golden reflections.

À la place la plus apparente se dressait un piano, taillé par Roller et
In the most visible place stood a piano, carved by Roller and

Blanchet dans du bois de rose, piano à la taille de nos salons de
Blanket in rosewood, piano the size of our living rooms

Lilliputiens, renfermant cependant un orchestre dans son étroite et
Lilliputiens, however enclosing an orchestra in its narrow and

sonore cavité, et gémissant sous le poids des chefs-d'oeuvre de
sound cavity, and moaning under the weight of the masterpieces of

Beethoven, de Weber, de Mozart, d'Haydn, de Grétry et de Porpora.
Beethoven, Weber, Mozart, Haydn, Grétry and Porpora.

Puis, partout, le long des murailles, au-dessus des portes, au plafond,
Then everywhere, along the walls, above the doors, on the ceiling,

des épées, des poignards, des criks, des masses, des haches, des armures
swords, daggers, criks, maces, axes, armor

complètes dorées, damasquinées, incrustées; des herbiers, des blocs de
complete gilded, damascened, encrusted; herbaria, blocks of

minéraux, des oiseaux bourrés de crin, ouvrant pour un vol immobile
minerals, birds stuffed with horsehair, opening for a motionless flight

leurs ailes couleur de feu et leur bec qu'ils ne ferment jamais.
their fiery wings and their beaks that they never close.

Il va sans dire que cette pièce était la pièce de prédilection d'Albert.
It goes without saying that this piece was Albert's favorite piece.

Cependant, le jour du rendez-vous, le jeune homme, en demi-toilette,
However, on the day of the meeting, the young man, in half-dress,

avait établi son quartier général dans le petit salon du
had established his headquarters in the small salon of the

rez-de-chaussée. Là, sur une table entourée à distance d'un divan large
ground floor. There on a table surrounded by a large couch at a distance

et moelleux, tous les tabacs connus, depuis le tabac jaune de
and mellow, all known tobaccos, since the yellow tobacco of

Pétersbourg, jusqu'au tabac noir du Sinaï, en passant par le maryland,
Petersburg, to the black tobacco of Sinai, via the maryland,

le porto-rico et le latakiéh, resplendissaient dans les pots de faïence
the porto-rico and the latakiéh, shone in the earthenware pots

craquelée qu'adorent les Hollandais. À côté d'eux, dans des cases de
crackle that the Dutch adore. Next to them, in boxes of

bois odorant, étaient rangés, par ordre de taille et de qualité, les
fragrant wood, were arranged, in order of size and quality, the

puros, les régalias, les havanes et les manilles; enfin dans une armoire
puros, regalias, havanas and shackles; finally in a cupboard

tout ouverte, une collection de pipes allemandes, de chibouques aux
all open, a collection of German pipes, chibouques with

bouquins d'ambre, ornées de corail, et de narguilés incrustés d'or, aux
books of amber, decorated with coral, and hookahs inlaid with gold, with

longs tuyaux de maroquin roulés comme des serpents, attendaient le
long morocco pipes rolled up like snakes, waiting for the

caprice ou la sympathie des fumeurs. Albert avait présidé lui-même à
whim or sympathy of smokers. Albert himself presided over

l'arrangement ou plutôt au désordre symétrique qu'après le café, les
the arrangement or rather the symmetrical disorder that after coffee, the

convives d'un déjeuner moderne aiment à contempler à travers la vapeur
modern lunch diners love to gaze through the steam

qui s'échappe de leur bouche et qui monte au plafond en longues et capricieuses spirales.
that escapes from their mouths and rises to the ceiling in long and capricious spirals.

À dix heures moins un quart, un valet de chambre entra. C'était un petit
At a quarter to ten a valet entered. It was a small

groom de quinze ans, ne parlant qu'anglais et répondant au nom de John,
fifteen year old bellboy, speaking only English and answering the name of John,

tout le domestique de Morcerf. Bien entendu que dans les jours
all of Morcerf's servant. Of course in the days

ordinaires le cuisinier de l'hôtel était à sa disposition, et que dans
the cook of the hotel was at his disposal, and that in

les grandes occasions le chasseur du comte l'était également.
also on special occasions the Count's hunter was.

Ce valet de chambre, qui s'appelait Germain et qui jouissait de la
This valet, who was called Germain and who enjoyed the

confiance entière de son jeune maître, tenait à la main une liasse de
whole confidence of his young master, held in his hand a bundle of

journaux qu'il déposa sur une table, et un paquet de lettres qu'il remit à Albert.
newspapers which he placed on a table, and a bundle of letters which he to Albert.

Albert jeta un coup d'oeil distrait sur ces différentes missives, en
Albert cast a distracted glance at these various letters,

choisit deux aux écritures fines et aux enveloppes parfumées, les
chooses two with fine writings and scented envelopes, the

décacheta et les lut avec une certaine attention.
unsealed and read them with some attention.

«Comment sont venues ces lettres? demanda-t-il.
"How did these letters come from?" he asked.

-L'une est venue par la poste, l'autre a été apportée par le valet de
-One came by post, the other was brought by the valet

chambre de Mme Danglars.
Madame Danglars' room.

-Faites dire à Mme Danglars que j'accepte la place qu'elle m'offre dans
-Have Mme Danglars say that I accept the place she offers me in

sa loge.... Attendez donc... puis, dans la journée, vous passerez chez
his dressing room ... wait ... then, during the day, you will go to

Rosa; vous lui direz que j'irai, comme elle m'y invite, souper avec
Rosa; you will tell her that I will go, as she invites me, to have supper with

elle en sortant de l'Opéra, et vous lui porterez six bouteilles de vins
her on leaving the Opera, and you will bring her six bottles of wine

assortis, de Chypre, de Xérès, de Malaga, et un baril d'huîtres
assorted, from Cyprus, Sherry, Malaga, and a barrel of oysters

d'Ostende.... Prenez les huîtres chez Borel, et dites surtout que c'est pour moi.
from Ostend .... Take the oysters at Borel's, and above all say that it is for me.

-À quelle heure monsieur veut-il être servi?
-At what time does Monsieur want to be served?

-Quelle heure avons-nous?
-What time do we have?

-Dix heures moins un quart.
-A quarter to ten.

-Eh bien, servez pour dix heures et demie précises. Debray sera
-Well, serve for ten thirty sharp. Debray will be

peut-être forcé d'aller à son ministère.... Et d'ailleurs... (Albert
perhaps forced to go to his ministry .... And besides ... (Albert

consulta ses tablettes), c'est bien l'heure que j'ai indiquée au comte,
consulted his tablets), it is indeed the hour that I indicated to the count,

le 21 mai, à dix heures et demie du matin, et quoique je ne fasse pas
May 21, at half past ten in the morning, and whatever I don't do

grand fond sur sa promesse, je veux être exact. À propos, savez-vous si
big bottom on his promise, I want to be exact. By the way, do you know if

Mme la comtesse est levée?
Madame la Comtesse is up?

-Si monsieur le vicomte le désire, je m'en informerai.
-If Monsieur le Vicomte wishes, I will inquire about it.

-Oui... vous lui demanderez une de ses caves à liqueurs, la mienne est
-Yes ... you will ask him for one of his liquor cabinets, mine is

incomplète, et vous lui direz que j'aurai l'honneur de passer chez elle
incomplete, and you will tell her that I will have the honor to visit her

vers trois heures, et que je lui fais demander la permission de lui
around three o'clock, and that I ask him for his permission

présenter quelqu'un.»
introduce someone."

Le valet sorti, Albert se jeta sur le divan, déchira l'enveloppe de deux
The valet left, Albert threw himself on the divan, tore the envelope of two

ou trois journaux, regarda les spectacles, fit la grimace en
or three newspapers, watched the shows, grimaced

reconnaissant que l'on jouait un opéra et non un ballet, chercha
recognizing that we were playing an opera and not a ballet, sought

vainement dans les annonces de parfumerie un opiat pour les dents dont
vainly in the perfume advertisements an opiate for the teeth of which

on lui avait parlé, et rejeta l'une après l'autre les trois feuilles les
we had spoken to him, and one after the other threw the three leaves

plus courues de Paris, en murmurant au milieu d'un bâillement prolongé:
most popular in Paris, murmuring in the middle of a prolonged yawn:

«En vérité, ces journaux deviennent de plus en plus assommants.»
"The truth is, these newspapers are getting more and more boring."

En ce moment une voiture légère s'arrêta devant la porte, et un instant
At this moment a light car stopped in front of the door, and for a moment

après le valet de chambre rentra pour annoncer M. Lucien Debray. Un
afterwards the valet de chambre returned to announce M. Lucien Debray. A

grand jeune homme blond, pâle, à l'oeil gris et assuré, aux lèvres
tall young blond man, pale, with gray eyes and self-assured,

minces et froides, à l'habit bleu aux boutons d'or ciselés, à la cravate
thin and cold, in a blue coat with chiseled gold buttons, in a tie

blanche, au lorgnon d'écaille suspendu par un fil de soie, et que, par
white, with a tortoiseshell eyeglass suspended by a silk thread, and that, by

un effort du nerf sourcilier et du nerf zygomatique, il parvenait à
an effort of the eyebrow nerve and the zygomatic nerve, he managed to

fixer de temps en temps dans la cavité de son oeil droit, entra sans
staring from time to time in the socket of his right eye, entered without

sourire, sans parler et d'un air demi-officiel.
smile, without speaking and with a semi-official air.

«Bonjour, Lucien.... Bonjour! dit Albert. Ah! vous m'effrayez, mon cher,
“Hello, Lucien .... Hello! Albert said. Ah! you frighten me, my dear,

avec votre exactitude! Que dis-je? exactitude! Vous que je n'attendais
with your exactness! What did I say? accuracy! You that I expected

que le dernier, vous arrivez à dix heures moins cinq minutes, lorsque le
than the last one, you arrive at ten minutes to five minutes, when the

rendez-vous définitif n'est qu'à dix heures et demie! C'est miraculeux!
final meeting is only at half past ten! It's miraculous!

Le ministère serait-il renversé, par hasard?
Would the ministry be overthrown, by any chance?

-Non, très cher, dit le jeune homme en s'incrustant dans le divan;
-No, my dear, said the young man, settling on the divan;

rassurez-vous, nous chancelons toujours, mais nous ne tombons jamais, et
rest assured, we are still tottering, but we never fall, and

je commence à croire que nous passons tout bonnement à l'inamovibilité,
I am starting to believe that we are simply moving to irremovability,

sans compter que les affaires de la Péninsule vont nous consolider tout à fait.
not to mention that the affairs of the Peninsula will consolidate everything did.

-Ah! oui, c'est vrai, vous chassez don Carlos d'Espagne.
-Ah! yes, it is true, you are driving Don Carlos out of Spain.

-Non pas, très cher, ne confondons point, nous le ramenons de l'autre
-No, very dear, do not confuse, we bring it from the other

côté de la frontière de France, et nous lui offrons une hospitalité
side of the border of France, and we offer him hospitality

royale à Bourges.
royal in Bourges.

-À Bourges?
-In Bourges?

-Oui, il n'a pas à se plaindre, que diable! Bourges est la capitale du
-Yes, he has nothing to complain about, what the devil! Bourges is the capital of

roi Charles VII. Comment! vous ne saviez pas cela? C'est connu depuis
King Charles VII. How? 'Or' What! you did not know that? It has been known since

hier de tout Paris, et avant-hier la chose avait déjà transpiré à la
yesterday from all over Paris, and the day before yesterday the thing had already transpired at the

Bourse, car M. Danglars (je ne sais point par quel moyen cet homme sait
Bourse, because M. Danglars (I do not know by what means this man knows

les nouvelles en même temps que nous), car M. Danglars a joué à la
the news at the same time as us), because Mr. Danglars played

hausse et a gagné un million.
rise and won a million.

-Et vous, un ruban nouveau, à ce qu'il paraît; car je vois un liséré
-And you, a new ribbon, it seems; because I see a border

bleu ajouté à votre brochette?
blue added to your skewer?

-Heu! ils m'ont envoyé la plaque de Charles III, répondit négligemment Debray.
-Uh! they sent me the plate of Charles III, answered casually Debray.

-Allons ne faites donc pas l'indifférent, et avouez que la chose vous a
-Come on, don't be indifferent, and admit that the thing has you

fait plaisir à recevoir.
nice to receive.

-Ma foi, oui, comme complément de toilette, une plaque fait bien sur un
-Well, yes, as a toilet accessory, a plate does well on a

habit noir boutonné, c'est élégant.
black buttoned coat, it is elegant.

-Et, dit Morcerf en souriant, on a l'air du prince de Galles ou du duc
-And, said Morcerf, smiling, one looks like the Prince of Wales or the Duke

de Reichstadt.
of Reichstadt.

-Voilà donc pourquoi vous me voyez si matin, très cher.
-So that's why you see me so early in the morning, dear.

-Parce que vous avez la plaque de Charles III et que vous vouliez
-Because you have the plate of Charles III and you wanted

m'annoncer cette bonne nouvelle?
tell me this good news?

-Non; parce que j'ai passé la nuit à expédier des lettres: vingt-cinq
-No; because I spent the night sending letters: twenty-five

dépêches diplomatiques. Rentré chez moi ce matin au jour, j'ai voulu
diplomatic dispatches. Returned home this morning to the day I wanted

dormir; mais le mal de tête m'a pris, et je me suis relevé pour monter à
to sleep; but the headache took me, and I got up to go up to

cheval une heure. À Boulogne, l'ennui et la faim m'ont saisi, deux
horse an hour. In Boulogne, boredom and hunger seized me, two

ennemis qui vont rarement ensemble, et qui cependant se sont ligués
enemies who rarely go together, and who nevertheless have joined forces

contre moi: une espèce d'alliance carlos-républicaine; je me suis alors
against me: a sort of Carlos-Republican alliance; I then

souvenu que l'on festinait chez vous ce matin, et me voilà: j'ai faim,
remembered that we were feasting at your place this morning, and here I am: I'm hungry,

nourrissez-moi; je m'ennuie, amusez-moi.
feed me; I'm bored, have fun.

-C'est mon devoir d'amphitryon, cher ami», dit Albert en sonnant le
-It is my duty as an amphitryon, dear friend, said Albert ringing the bell.

valet de chambre, tandis que Lucien faisait sauter, avec le bout de sa
valet, while Lucien blew up with the tip of his

badine à pomme d'or incrustée de turquoise, les journaux dépliés.
badine with golden apple inlaid with turquoise, the newspapers unfolded.

«Germain, un verre de xérès et un biscuit. En attendant, mon cher
“Germain, a glass of sherry and a cookie. Until then, my dear

Lucien, voici des cigares de contrebande, bien entendu; je vous engage à
Lucien, here are contraband cigars, of course; I urge you to

en goûter et à inviter votre ministre à nous en vendre de pareils, au
taste it and invite your minister to sell us similar ones, at the

lieu de ces espèces de feuilles de noyer qu'il condamne les bons citoyens à fumer.
place of these species of walnut leaves that he condemns the good citizens to smoke.

-Peste! je m'en garderais bien. Du moment où ils vous viendraient du
-Plague! I would be careful not to. As long as they come to you from

gouvernement vous n'en voudriez plus et les trouveriez exécrables.
government you would not want them any more and would find them execrable.

D'ailleurs, cela ne regarde point l'intérieur, cela regarde les
Moreover, it does not concern the interior, it concerns the

finances: adressez-vous à M. Humann, section des contributions
finances: contact M. Humann, contributions section

indirectes, corridor A, n° 26.
indirect, corridor A, n ° 26.

-En vérité, dit Albert, vous m'étonnez par l'étendue de vos
-In truth, said Albert, you astonish me by the extent of your

connaissances. Mais prenez donc un cigare!
knowledge. But take a cigar!

-Ah! cher vicomte, dit Lucien en allumant un manille à une bougie rose
-Ah! dear viscount, said Lucien, lighting a shackle on a pink candle

brûlant dans un bougeoir de vermeil et en se renversant sur le divan,
burning in a vermeil candlestick and spilling onto the couch,

ah! cher vicomte, que vous êtes heureux de n'avoir rien à faire! En
ah! dear viscount, how happy you are to have nothing to do! In

vérité, vous ne connaissez pas votre bonheur!
truth, you do not know your happiness!

-Et que feriez-vous donc, mon cher pacificateur de royaumes, reprit
`` And what would you do then, my dear peacemaker of kingdoms?

Morcerf avec une légère ironie, si vous ne faisiez rien? Comment!
Morcerf with a slight irony, if you did nothing? How? 'Or' What!

secrétaire particulier d'un ministre, lancé à la fois dans la grande
private secretary of a minister, launched both in the great

cabale européenne et dans les petites intrigues de Paris; ayant des
European cabal and in the petty intrigues of Paris; having

rois, et, mieux que cela, des reines à protéger, des partis à réunir,
kings, and, better than that, queens to protect, parties to unite,

des élections à diriger; faisant plus de votre cabinet avec votre plume
elections to lead; doing more of your cabinet with your feather

et votre télégraphe, que Napoléon ne faisait de ses champs de bataille
and your telegraph, which Napoleon did not make of his battlefields

avec son épée et ses victoires; possédant vingt-cinq mille livres de
with his sword and his victories; owning twenty-five thousand pounds of

rente en dehors de votre place; un cheval dont Château-Renaud vous a
annuity outside your place; a horse that Château-Renaud has given you

offert quatre cents louis, et que vous n'avez pas voulu donner; un
offered four hundred louis, which you did not want to give; a

tailleur qui ne vous manque jamais un pantalon; ayant l'Opéra, le
suit that never misses pants; having the Opera, the

Jockey-Club et le théâtre des Variétés, vous ne trouvez pas dans tout
Jockey-Club and the Théâtre des Variétés, you cannot find in everything

cela de quoi vous distraire? Eh bien, soit, je vous distrairai, moi.
what to distract you? Well, okay, I'll distract you.

-Comment cela?
-What do you mean?

-En vous faisant faire une connaissance nouvelle.
-By making you meet new people.

-En homme ou en femme?
-As a man or a woman?

-En homme.
-As a man.

-Oh! j'en connais déjà beaucoup!
-Oh! I already know a lot!

-Mais vous n'en connaissez pas comme celui dont je vous parle.
-But you don't know one like the one I'm talking about.

-D'où vient-il donc? du bout du monde?
-Where does it come from? from the back of the World?

-De plus loin peut-être.
-From further away perhaps.

-Ah diable! j'espère qu'il n'apporte pas notre déjeuner?
-Oh devil! I hope he doesn't bring our lunch?

-Non, soyez tranquille, notre déjeuner se confectionne dans les
-No, don't worry, our lunch is made in

cuisines maternelles. Mais vous avez donc faim?
nursery kitchens. But are you hungry?

-Oui, je l'avoue, si humiliant que cela soit à dire. Mais j'ai dîné
-Yes, I admit it, humiliating as that may be to say. But I had dinner

hier chez M. de Villefort; et avez-vous remarqué cela, cher ami? on dîne
yesterday at M. de Villefort's; and have you noticed this, dear friend? we dine

très mal chez tous ces gens du parquet; on dirait toujours qu'ils ont
very badly with all these people from the prosecution; it still looks like they have

des remords.
remorse.

-Ah! pardieu, dépréciez les dîners des autres, avec cela qu'on dîne
-Ah! pardieu, belittle other people's dinners, with what we dine

bien chez vos ministres.
well with your ministers.

-Oui, mais nous n'invitons pas les gens comme il faut, au moins; et si
-Yes, but we are not inviting the right people, at least; and if

nous n'étions pas obligés de faire les honneurs de notre table à
we didn't have to do our table honors at

quelques croquants qui pensent et surtout qui votent bien, nous nous
some crunchy people who think and especially who vote well, we

garderions comme de la peste de dîner chez nous, je vous prie de croire.
would keep dinner with us like the plague, I beg you to believe.

-Alors, mon cher, prenez un second verre de xérès et un autre biscuit.
-So, my dear, take a second glass of sherry and another cookie.

-Volontiers, votre vin d'Espagne est excellent; vous voyez bien que
-With pleasure, your Spanish wine is excellent; you can see that

nous avons eu tout à fait raison de pacifier ce pays-là.
we were absolutely right to pacify that country.

-Oui, mais don Carlos?
-Yes, but Don Carlos?

-Eh bien, don Carlos boira du vin de Bordeaux et dans dix ans nous
-Well, don Carlos will drink Bordeaux wine and in ten years we will

marierons son fils à la petite reine.
will marry his son to the little queen.

-Ce qui vous vaudra la Toison d'or, si vous êtes encore au ministère.
-Which will earn you the Golden Fleece, if you are still in the ministry.

-Je crois, Albert, que vous avez adopté pour système ce matin de me nourrir de fumée.
-I believe, Albert, that you adopted as a system this morning to feed smoke.

-Eh! c'est encore ce qui amuse le mieux l'estomac, convenez-en; mais,
-Hey! it is again what amuses the stomach the best, admit it; But,

tenez, justement j'entends la voix de Beauchamp dans l'antichambre, vous
here, I hear Beauchamp's voice in the anteroom, you

vous disputerez, cela vous fera prendre patience.
you will argue, it will make you be patient.

-À propos de quoi?
-About what?

-À propos de journaux.
-About newspapers.

-Oh! cher ami, dit Lucien avec un souverain mépris, est-ce que je lis
-Oh! dear friend, said Lucien with sovereign contempt, do I read

les journaux!
newspapers!

-Raison de plus, alors vous vous disputerez bien davantage.
-All the more reason, then you will argue a lot more.

-M. Beauchamp! annonça le valet de chambre.
-Mr. Beauchamp! announced the valet.

-Entrez, entrez! plume terrible! dit Albert en se levant et en allant
-Come in, come in! terrible feather! said Albert getting up and going

au-devant du jeune homme. Tenez, voici Debray qui vous déteste sans vous
to meet the young man. Here is Debray who hates you without you

lire, à ce qu'il dit du moins.
read, at least he says.

-Il a bien raison, dit Beauchamp, c'est comme moi, je le critique sans
-He's right, said Beauchamp, it's like me, I criticize him without

savoir ce qu'il fait. Bonjour, commandeur.
know what he's doing. Hello, Commander.

-Ah! vous savez déjà cela, répondit le secrétaire particulier en
-Ah! you already know that, replied the private secretary in

échangeant avec le journaliste une poignée de main et un sourire.
exchanging a handshake and a smile with the reporter.

-Pardieu! reprit Beauchamp.
-Bye! resumed Beauchamp.

-Et qu'en dit-on dans le monde?
-And what do we say in the world?

-Dans quel monde? Nous avons beaucoup de mondes en l'an de grâce 1838.
-In what world? We have many worlds in the year of Grace 1838.

-Eh! dans le monde critico-politique, dont vous êtes un des lions.
-Hey! in the critical-political world, of which you are one of the lions.

-Mais on dit que c'est chose fort juste, et que vous semez assez de
-But they say that it is a very fair thing, and that you sow enough

rouge pour qu'il pousse un peu de bleu.
red so that it grows a little blue.

-Allons, allons, pas mal, dit Lucien: pourquoi n'êtes vous pas des
-Come on, come on, not bad, said Lucien: why aren't you

nôtres, mon cher Beauchamp? Ayant de l'esprit comme vous en avez, vous
ours, my dear Beauchamp? Mindful as you have, you

feriez fortune en trois ou quatre ans.
would make a fortune in three or four years.

-Aussi, je n'attends qu'une chose pour suivre votre conseil: c'est un
-Also, I'm just waiting for one thing to follow your advice: it's a

ministère qui soit assuré pour six mois. Maintenant, un seul mot, mon
ministry which is assured for six months. Now just one word, my

cher Albert, car aussi bien faut-il que je laisse respirer le pauvre
dear Albert, because I must let the poor breathe

Lucien. Déjeunons-nous ou dînons-nous? J'ai la Chambre, moi. Tout n'est
Lucien. Do we have lunch or do we have dinner? I have the Chamber, me. All is not

pas rose, comme vous le voyez, dans notre métier.
not rosy, as you can see, in our business.

-On déjeunera seulement; nous n'attendons plus que deux personnes, et
-We will only have lunch; we are only expecting two people, and

l'on se mettra à table aussitôt qu'elles seront arrivées.
we will sit down to table as soon as they arrive.

-Et quelles sortes de personnes attendez-vous à déjeuner? dit
-And what kinds of people do you expect for lunch? said

Beauchamp.
Beauchamp.

-Un gentilhomme et un diplomate, reprit Albert.
"A gentleman and a diplomat," said Albert.

-Alors c'est l'affaire de deux petites heures pour le gentilhomme et de
-So it's a matter of two short hours for the gentleman and

deux grandes heures pour le diplomate. Je reviendrai au dessert.
two great hours for the diplomat. I will come back for dessert.

Gardez-moi des fraises, du café et des cigares. Je mangerai une
Save me strawberries, coffee, and cigars. I will eat a

côtelette à la Chambre.
chop in the house.

-N'en faites rien, Beauchamp, car le gentilhomme fût-il un Montmorency,
-Do nothing, Beauchamp, because the gentleman was a Montmorency,

et le diplomate un Metternich, nous déjeunerons à dix heures et demie
and the diplomat a Metternich, we will have lunch at half past ten

précises; en attendant faites comme Debray, goûtez mon xérès et mes biscuits.
precise; meanwhile do like Debray, taste my sherry and my cookies.

-Allons donc, soit, je reste. Il faut absolument que je me distraie ce matin.
-Come on, okay, I'll stay. I absolutely have to distract myself this morning.

-Bon, vous voilà comme Debray! Il me semble cependant que lorsque le
-Well, here you are like Debray! It seems to me, however, that when the

ministère est triste l'opposition doit être gaie.
ministry is sad the opposition must be gay.

-Ah! voyez-vous, cher ami, c'est que vous ne savez point ce qui me
-Ah! you see, dear friend, it is because you do not know what

menace. J'entendrai ce matin un discours de M. Danglars à la Chambre des
threat. This morning I will hear a speech by Mr Danglars in the Chamber of

députés, et ce soir, chez sa femme, une tragédie d'un pair de France. Le
deputies, and this evening, at his wife's, a tragedy by a peer of France. The

diable emporte le gouvernement constitutionnel! et puisque nous avions
devil take the constitutional government! and since we had

le choix, à ce qu'on dit, comment avons-nous choisi celui-là?
the choice, they say, how did we choose that one?

-Je comprends; vous avez besoin de faire provision d'hilarité.
-I understand; you need to stock up on hilarity.

-Ne dites donc pas de mal des discours de M. Danglars, dit Debray: il
-So don't speak ill of M. Danglars' speeches, said Debray.

vote pour vous, il fait de l'opposition.
votes for you, he is in opposition.

-Voilà, pardieu, bien le mal! aussi j'attends que vous l'envoyiez
-There, pardieu, well the evil! also i am waiting for you to send it

discourir au Luxembourg pour en rire tout à mon aise.
talk in Luxembourg to laugh at my ease.

-Mon cher, dit Albert à Beauchamp, on voit bien que les affaires
-My dear, said Albert to Beauchamp, we can see that business

d'Espagne sont arrangées, vous êtes ce matin d'une aigreur révoltante.
of Spain are arranged, you are this morning of revolting bitterness.

Rappelez-vous donc que la chronique parisienne parle d'un mariage entre
Remember that the Parisian chronicle speaks of a marriage between

moi et Mlle Eugénie Danglars. Je ne puis donc pas, en conscience, vous
me and Miss Eugenie Danglars. So I cannot, in conscience, you

laisser mal parler de l'éloquence d'un homme qui doit me dire un jour:
let speak badly of the eloquence of a man who must one day tell me:

«Monsieur le vicomte, vous savez que je donne deux millions à ma fille.»
"Monsieur le Vicomte, you know that I am giving my daughter two million."

-Allons donc! dit Beauchamp, ce mariage ne se fera jamais. Le roi a pu
-Come on! said Beauchamp, this marriage will never happen. The king could

le faire baron, il pourra le faire pair, mais il ne le fera point
make him a baron, he can make it a peer, but he will not do it

gentilhomme, et le comte de Morcerf est une épée trop aristocratique
gentleman, and the count of Morcerf is too aristocratic a sword

pour consentir, moyennant deux pauvres millions, à une mésalliance. Le
to agree, for two poor millions, to a misalliance. The

vicomte de Morcerf ne doit épouser qu'une marquise.
Vicomte de Morcerf should only marry a marquise.

-Deux millions! c'est cependant joli! reprit Morcerf.
-Two million! it is however pretty! resumed Morcerf.

-C'est le capital social d'un théâtre de boulevard ou d'un chemin de
-It is the social capital of a boulevard theater or a

fer du jardin des Plantes à la Râpée.
iron from the Jardin des Plantes à la Grâpée.

-Laissez-le dire, Morcerf, reprit nonchalamment Debray, et
`` Let him speak, Morcerf, '' said Debray nonchalantly, `` and

mariez-vous. Vous épousez l'étiquette d'un sac, n'est-ce pas? eh bien,
get married. You espouse the tag of a bag, don't you? well,

que vous importe! mieux vaut alors sur cette étiquette un blason de
what do you care! better then on this label a coat of arms of

moins et un zéro de plus; vous avez sept merlettes dans vos armes, vous
less and one more zero; you have seven martlets in your arms, you

en donnerez trois à votre femme et il vous en restera encore quatre.
give your wife three and you will have four more.

C'est une de plus qu'a M. de Guise, qui a failli être roi de France, et
It is one more than M. de Guise, who almost became king of France, and

dont le cousin germain était empereur d'Allemagne.
whose first cousin was Emperor of Germany.

-Ma foi, je crois que vous avez raison, Lucien, répondit distraitement Albert.
-Well, I think you're right, Lucien, answered absently Albert.

-Et certainement! D'ailleurs tout millionnaire est noble comme un
-And certainly! Besides, every millionaire is as noble as a

bâtard, c'est-à-dire qu'il peut l'être.
bastard, that is, he can be.

-Chut! ne dites pas cela, Debray, reprit en riant Beauchamp, car voici
-Hush! do not say that, Debray, resumed Beauchamp, laughing, for here is

Château-Renaud qui, pour vous guérir de votre manie de paradoxer, vous
Château-Renaud who, to cure you of your paradoxical mania, you

passera au travers du corps l'épée de Renaud de Montauban, son ancêtre.
the sword of Renaud de Montauban, his ancestor, will pass through the body.

-Il dérogerait alors, répondit Lucien, car je suis vilain et très vilain.
-He would depart then, replied Lucien, for I am naughty and very naughty.

-Bon! s'écria Beauchamp, voilà le ministère qui chante du Béranger, où
-Well! cried Beauchamp, 'here is the ministry singing from Béranger, where

allons-nous, mon Dieu?
are we going, my God?

-M. de Château-Renaud! M. Maximilien Morrel! dit le valet de chambre,
-M. de Château-Renaud! M. Maximilien Morrel! said the valet de chambre,

en annonçant deux nouveaux convives.
by announcing two new guests.

-Complets alors! dit Beauchamp, et nous allons déjeuner; car, si je ne
-Complete then! said Beauchamp, and we are going to lunch; because if I don't

me trompe, vous n'attendiez plus que deux personnes, Albert?
am I wrong, you were only expecting two people, Albert?

-Morrel! murmura Albert surpris; Morrel! qu'est-ce que cela?»
-Morrel! whispered Albert surprised; Morrel! what is that?"

Mais avant qu'il eût achevé, M. de Château-Renaud, beau jeune homme de
But before he had finished, M. de Château-Renaud, a handsome young man from

trente ans, gentilhomme des pieds à la tête, c'est-à-dire avec la figure
thirty years old, a gentleman from head to toe, that is to say with his face

d'un Guiche et l'esprit d'un Mortemart, avait pris Albert par la main:
of a Guiche and the spirit of a Mortemart, had taken Albert by the hand:

«Permettez-moi, mon cher, lui dit-il, de vous présenter M. le capitaine
"Allow me, my dear," he said, "to introduce you to the captain.

de spahis Maximilien Morrel, mon ami, et de plus mon sauveur. Au reste,
of spahis Maximilien Morrel, my friend, and moreover my savior. The remainder,

l'homme se présente assez bien par lui-même. Saluez mon héros, vicomte.»
man presents himself fairly well. Greet my hero, viscount. "

Et il se rangea pour démasquer ce grand et noble jeune homme au front
And he drew up to unmask this tall and noble young man at the front

large, à l'oeil perçant, aux moustaches noires, que nos lecteurs se
large, with a piercing eye, with a black mustache, that our readers will

rappellent avoir vu à Marseille, dans une circonstance assez dramatique
recall having seen in Marseille, in a rather dramatic circumstance

pour qu'ils ne l'aient point encore oublié. Un riche uniforme,
so that they had not yet forgotten it. A rich uniform,

demi-français, demi-oriental, admirablement porté faisait valoir sa
half-French, half-oriental, admirably worn, emphasized its

large poitrine décorée de la croix de la Légion d'honneur, et ressortir
large chest decorated with the cross of the Legion of Honor, and stand out

la cambrure hardie de sa taille. Le jeune officier s'inclina avec une
the bold arch of its waist. The young officer bowed with a

politesse d'élégance; Morrel était gracieux dans chacun de ses
politeness of elegance; Morrel was gracious in each of his

mouvements, parce qu'il était fort.
movements, because he was strong.

«Monsieur, dit Albert avec une affectueuse courtoisie, M. le baron de
"Monsieur," said Albert with affectionate courtesy, "M. le baron de

Château-Renaud savait d'avance tout le plaisir qu'il me procurait en me
Château-Renaud knew in advance all the pleasure it gave me in

faisant faire votre connaissance; vous êtes de ses amis, monsieur, soyez des nôtres.
making your acquaintance; you are his friends, sir, be of ours.

-Très bien, dit Château-Renaud, et souhaitez, mon cher vicomte, que le
`` Very well, '' said Château-Renaud, `` and wish, my dear viscount, that the

cas échéant il fasse pour vous ce qu'il a fait pour moi.
if need be he does for you what he did for me.

-Et qu'a-t-il donc fait? demanda Albert.
-And what did he do? asked Albert.

-Oh! dit Morrel, cela ne vaut pas la peine d'en parler, et monsieur exagère.
-Oh! said Morrel, it is not worth talking about it, and Monsieur exaggerated.

-Comment! dit Château-Renaud, cela ne vaut pas la peine d'en parler! La
-How? 'Or' What! Said Château-Renaud, it's not worth talking about! The

vie ne vaut pas la peine qu'on en parle!... En vérité, c'est par trop
life is not worth talking about! ... In truth, it is too much

philosophique ce que vous dites là, mon cher monsieur Morrel.... Bon
philosophical what you're saying there, my dear Monsieur Morrel ....

pour vous qui exposez votre vie tous les jours, mais pour moi qui
for you who expose your life every day, but for me who

l'expose une fois par hasard....
exposes it once by chance ....

-Ce que je vois de plus clair dans tout cela, baron, c'est que M. le
-What I see most clearly in all this, baron, is that M. le

capitaine Morrel vous a sauvé la vie.
Captain Morrel saved your life.

-Oh! mon Dieu, oui, tout bonnement, reprit Château-Renaud.
-Oh! my God, yes, quite simply, resumed Chateau-Renaud.

-Et à quelle occasion? demanda Beauchamp.
-And on what occasion? asked Beauchamp.

-Beauchamp, mon ami, vous saurez que je meurs de faim, dit Debray, ne
-Beauchamp, my friend, you will know that I am starving, said Debray.

donnez donc pas dans les histoires.
So don't give into the stories.

-Eh bien, mais, dit Beauchamp, je n'empêche pas qu'on se mette à table,
-Well, but, said Beauchamp, I am not preventing us from sitting down to table,

moi.... Château-Renaud nous racontera cela à table.
me .... Château-Renaud will tell us about this at the table.

-Messieurs, dit Morcerf, il n'est encore que dix heures un quart,
-Gentlemen, said Morcerf, it is only a quarter past ten,

remarquez bien cela, et nous attendons un dernier convive.
notice that, and we're expecting one last guest.

-Ah! c'est vrai, un diplomate, reprit Debray.
-Ah! it is true, a diplomat, resumed Debray.

-Un diplomate, ou autre chose, je n'en sais rien, ce que je sais, c'est
-A diplomat, or something, I don't know, what I do know is

que pour mon compte je l'ai chargé d'une ambassade qu'il a si bien
that for my own account I put him in charge of an embassy that he has so well

terminée à ma satisfaction, qui si j'avais été roi, je l'eusse fait à
completed to my satisfaction, which if I had been king, I would have done

l'instant même chevalier de tous mes ordres, eussé-je eu à la fois la
the same instant knight of all my orders, had I had both the

disposition de la Toison d'or et de la Jarretière.
arrangement of the Golden Fleece and the Garter.

-Alors, puisqu'on ne se met point encore à table, dit Debray,
-So, since we're not sitting down to table yet, said Debray,

versez-vous un verre de xérès comme nous avons fait, et racontez-nous cela, baron.
pour yourself a glass of sherry like we did, and tell us that, baron.

-Vous savez tous que l'idée m'était venue d'aller en Afrique.
-You all know that I had the idea to go to Africa.

-C'est un chemin que vos ancêtres vous ont tracé, mon cher
-It's a path your ancestors traced for you, my dear

Château-Renaud, répondit galamment Morcerf.
Chateau-Renaud, replied Morcerf gallantly.

-Oui, mais je doute que cela fût, comme eux, pour délivrer le tombeau du Christ.
-Yes, but I doubt that it was, like them, to deliver the tomb of Christ.

-Et vous avez raison, Beauchamp, dit le jeune aristocrate; c'était tout
"And you are right, Beauchamp," said the young aristocrat; that was all

bonnement pour faire le coup de pistolet en amateur. Le duel me répugne,
simply to do the pistol shot as an amateur. The duel repels me,

comme vous savez, depuis que deux témoins, que j'avais choisis pour
as you know, since two witnesses, that I had chosen for

accommoder une affaire, m'ont forcé de casser le bras à un de mes
put up with a case, forced me to break the arm of one of my

meilleurs amis... eh pardieu! à ce pauvre Franz d'Épinay, que vous connaissez tous.
best friends ... eh pardieu! to poor Franz d'Épinay, that you all know.

-Ah oui! c'est vrai, dit Debray, vous vous êtes battu dans le temps...
-Ah yes! it's true, said Debray, you fought in time ...

À quel propos?
About what?

-Le diable m'emporte si je m'en souviens! dit Château-Renaud; mais ce
-The devil takes me if I remember! said Château-Renaud; but

que je me rappelle parfaitement, c'est qu'ayant honte de laisser dormir
that I remember perfectly is that being ashamed to let sleep

un talent comme le mien, j'ai voulu essayer sur les Arabes des pistolets
a talent like mine, I wanted to try pistols on the Arabs

neufs dont on venait de me faire cadeau. En conséquence je m'embarquai
new which had just been given to me. As a result I embarked

pour Oran; d'Oran je gagnai Constantine, et j'arrivai juste pour voir
for Oran; from Oran I reached Constantine, and I arrived just to see

lever le siège. Je me mis en retraite comme les autres. Pendant
lift the seat. I retired like the others. during

quarante-huit heures je supportai assez bien la pluie le jour, la neige
forty-eight hours I endured the rain quite well by day, the snow

la nuit; enfin, dans la troisième matinée, mon cheval mourut de froid.
the night; finally, in the third morning, my horse froze to death.

Pauvre bête! accoutumée aux couvertures et au poêle de l'écurie... un
Poor animal! accustomed to blankets and the stable stove ... a

cheval arabe qui seulement s'est trouvé un peu dépaysé en rencontrant
Arabian horse who only found himself a little disoriented when meeting

dix degrés de froid en Arabie.
ten degrees of cold in Arabia.

-C'est pour cela que vous voulez m'acheter mon cheval anglais, dit
-That's why you want to buy me my English horse, said

Debray; vous supposez qu'il supportera mieux le froid que votre arabe.
Debray; you suppose he will stand the cold better than your Arab.

-Vous vous trompez, car j'ai fait voeu de ne plus retourner en Afrique.
-You are mistaken, because I made a vow not to return to Africa.

-Vous avez donc eu bien peur? demanda Beauchamp.
-So you were very scared? asked Beauchamp.

-Ma foi, oui, je l'avoue, répondit Château-Renaud; et il y avait de
"Well, yes, I admit it," replied Chateau-Renaud; and there were

quoi! Mon cheval était donc mort; je faisais ma retraite à pied; six
what! My horse was therefore dead; I was making my retreat on foot; six

Arabes vinrent au galop pour me couper la tête, j'en abattis deux de
Arabs came at a gallop to cut my head off, I cut down two

mes deux coups de fusil, deux de mes deux coups de pistolet, mouches
my two shots, two of my two shots, flies

pleines; mais il en restait deux, et j'étais désarmé. L'un me prit par
full; but there were two left, and I was disarmed. One took me by

les cheveux, c'est pour cela que je les porte courts maintenant, on ne
the hair, that's why I wear it short now, we don't

sait pas ce qui peut arriver, l'autre m'enveloppa le cou de son yatagan,
don't know what can happen, the other wrapped his yatagan around me,

et je sentais déjà le froid aigu du fer, quand monsieur, que vous voyez,
and I already felt the sharp cold of the iron, when sir, that you see,

chargea à son tour sur eux, tua celui qui me tenait par les cheveux d'un
charged in his turn on them, killed the one who held me by the hair of a

coup de pistolet, et fendit la tête de celui qui s'apprêtait à me couper
pistol shot, and split open the head of the one who was about to cut me

la gorge d'un coup de sabre. Monsieur s'était donné pour tâche de sauver
the throat with a saber. Monsieur had given himself the task of saving

un homme ce jour-là, le hasard a voulu que ce fût moi; quand je serai
a man that day, luck would have it to be me; when I'll be

riche, je ferai faire par Klagmann ou par Marochetti une statue du Hasard.
rich, I will have Klagmann or Marochetti make a statue of Hazard.

-Oui, dit en souriant Morrel, c'était le 5 septembre, c'est-à-dire
-Yes, said Morrel smiling, it was September 5, that is to say

l'anniversaire d'un jour où mon père fut miraculeusement sauvé; aussi,
the anniversary of a day when my father was miraculously saved; as well,

autant qu'il est en mon pouvoir, je célèbre tous les ans ce jour-là par
as much as I can, I celebrate this day every year by

quelque action....
some action ....

-Héroïque, n'est-ce pas? interrompit Château-Renaud; bref, je fus
-Heroic, isn't it? interrupted Chateau-Renaud; in short, I was

l'élu, mais ce n'est pas tout. Après m'avoir sauvé du fer, il me sauva
the chosen one, but that's not all. After saving me from the iron he saved me

du froid, en me donnant, non pas la moitié de son manteau, comme faisait
cold, giving me, not half of his coat, as

saint Martin, mais en me le donnant tout entier; puis de la faim, en
Saint Martin, but giving it to me entirely; then hunger, in

partageant avec moi, devinez quoi?
sharing with me, guess what?

-Un pâté de chez Félix? demanda Beauchamp.
-A pâté from Félix's? asked Beauchamp.

-Non pas, son cheval, dont nous mangeâmes chacun un morceau de grand
-No, his horse, of which we each ate a piece of large

appétit: c'était dur.
appetite: it was hard.

-Le cheval? demanda en riant Morcerf.
-Horse? asked Morcerf, laughing.

-Non, le sacrifice, répondit Château-Renaud. Demandez à Debray s'il
"No, the sacrifice," replied Chateau-Renaud. Ask Debray if he

sacrifierait son anglais pour un étranger?
sacrifice his English for a foreigner?

-Pour un étranger, non, dit Debray mais pour un ami, peut-être.
-For a stranger, no, said Debray, but for a friend, perhaps.

-Je devinai que vous deviendriez le mien, monsieur le baron, dit
-I guessed that you would become mine, Monsieur le Baron, said

Morrel; d'ailleurs, j'ai déjà eu l'honneur de vous le dire, héroïsme ou
Morrel; moreover, I have already had the honor to tell you, heroism or

non, sacrifice ou non, ce jour-là je devais une offrande à la mauvaise
no, sacrifice or not, that day I owed an offering to the wrong

fortune en récompense de la faveur que nous avait faite autrefois la bonne.
fortune as a reward for the favor which the good.

-Cette histoire à laquelle M. Morrel fait allusion, continua
-This story to which M. Morrel alludes, continued.

Château-Renaud, est toute une admirable histoire qu'il vous racontera
Château-Renaud, is an admirable story that he will tell you

un jour, quand vous aurez fait avec lui plus ample connaissance; pour
one day, when you will have made a better acquaintance with him; for

aujourd'hui, garnissons l'estomac et non la mémoire. À quelle heure
today, let's fill the stomach and not the memory. At what time

déjeunez-vous, Albert.
Have lunch, Albert.

-À dix heures et demie.
-At half past ten.

-Précises? demanda Debray en tirant sa montre.
-Precise? Debray asked, pulling out his watch.

-Oh! vous m'accorderez bien les cinq minutes de grâce, dit Morcerf,
-Oh! you will grant me the five minutes of grace, said Morcerf,

car, moi aussi, j'attends un sauveur.
because I too am waiting for a savior.

-À qui?
-Whose?

-À moi, parbleu! répondit Morcerf. Croyez-vous donc qu'on ne puisse
-To me, of course! replied Morcerf. So do you believe that we cannot

pas me sauver comme un autre et qu'il n'y a que les Arabes qui coupent
not save me like any other and that it is only the Arabs who cut

la tête! Notre déjeuner est un déjeuner philanthropique, et nous aurons
the head! Our lunch is a philanthropic lunch, and we will have

à notre table, je l'espère du moins, deux bienfaiteurs de l'humanité.
at our table, I hope at least, two benefactors of humanity.

-Comment ferons-nous? dit Debray, nous n'avons qu'un prix Montyon?
-How will we do it? said Debray, we only have one Montyon prize?

-Eh bien, mais on le donnera à quelqu'un qui n'aura rien fait pour
-Well, but we'll give it to someone who hasn't done anything

l'avoir, dit Beauchamp. C'est de cette façon-là que d'ordinaire
have it, says Beauchamp. This is how usually

l'Académie se tire d'embarras.
the Academy is getting out of the embarrassment.

-Et d'où vient-il? demanda Debray; excusez l'insistance; vous avez
-And where does it come from? asked Debray; excuse the insistence; you have

déjà, je le sais bien, répondu à cette question, mais assez vaguement
already, I know it, answered this question, but rather vaguely

pour que je me permette de la poser une seconde fois.
so that I allow myself to put it down a second time.

-En vérité, dit Albert, je n'en sais rien. Quand je l'ai invité, il y a
-Actually, said Albert, I don't know. When I invited him there is

trois mois de cela, il était à Rome; mais depuis ce temps-là, qui peut
three months later he was in Rome; but since then who can

dire le chemin qu'il a fait!
tell the way he has come!

-Et le croyez-vous capable d'être exact? demanda Debray.
-And do you believe him capable of being exact? asked Debray.

-Je le crois capable de tout, répondit Morcerf.
"I believe he is capable of anything," replied Morcerf.

-Faites attention qu'avec les cinq minutes de grâce, nous n'avons plus
-Be careful that with the five minutes of grace, we no longer have

que dix minutes.
only ten minutes.

-Eh bien, j'en profiterai pour vous dire un mot de mon convive.
-Well, I'll take this opportunity to say a word about my guest.

-Pardon, dit Beauchamp, y a-t-il matière à un feuilleton dans ce que
-Pardon, said Beauchamp, is there material for a soap opera in what

vous allez nous raconter?
are you going to tell us?

-Oui, certes, dit Morcerf, et des plus curieux, même.
'Yes, of course,' said Morcerf, 'and even the most curious.

-Dites alors, car je vois bien que je manquerai la Chambre; il faut
-Say then, because I can see that I will miss the Chamber; it is necessary

bien que je me rattrape.
although I make up for it.

-J'étais à Rome au carnaval dernier.
-I was in Rome at the last carnival.

-Nous savons cela, dit Beauchamp.
-We know that, said Beauchamp.

-Oui, mais ce que vous ne savez pas, c'est que j'avais été enlevé par des brigands.
-Yes, but what you don't know is that I was kidnapped by brigands.

-Il n'y a pas de brigands, dit Debray.
"There are no robbers," said Debray.

-Si fait, il y en a, et de hideux même, c'est-à-dire d'admirables, car
-Yes, there are some, and even hideous ones, that is to say admirable ones, because

je les ai trouvés beaux à faire peur.
I found them scary beautiful.

-Voyons, mon cher Albert, dit Debray, avouez que votre cuisinier est en
-Come, my dear Albert, said Debray, admit that your cook is in

retard, que les huîtres ne sont pas arrivées de Marennes ou d'Ostende,
late, that the oysters have not arrived from Marennes or Ostend,

et qu'à l'exemple de Mme de Maintenon, vous voulez remplacer le plat par
and that following the example of Mme de Maintenon, you want to replace the dish by

un comte. Dites-le, mon cher, nous sommes d'assez bonne compagnie pour
a count. Say it, my dear, we're good enough company to

vous le pardonner et pour écouter votre histoire, toute fabuleuse
forgive you and to listen to your story, all fabulous

qu'elle promet d'être.
that it promises to be.

-Et, moi, je vous dis, toute fabuleuse qu'elle est, que je vous la
-And I tell you, fabulous as she is, that I

donne pour vraie d'un bout à l'autre. Les brigands m'avaient donc enlevé
gives for truth from cover to cover. The bandits had taken me away

et m'avaient conduit dans un endroit fort triste qu'on appelle les
and had taken me to a very sad place called the

catacombes de Saint-Sébastien.
Catacombs of San Sebastian.

-Je connais cela, dit Château-Renaud, j'ai manqué d'y attraper la fièvre.
-I know that, said Château-Renaud, I almost caught the fever.

-Et, moi, j'ai fait mieux que cela, dit Morcerf, je l'ai eue
-And I did better than that, said Morcerf, I got it

réellement. On m'avait annoncé que j'étais prisonnier sauf rançon, une
Actually. I was told that I was a prisoner except for ransom, a

misère, quatre mille écus romains, vingt-six mille livres tournois.
misery, four thousand Roman crowns, twenty-six thousand livres tournois.

Malheureusement je n'en avais plus que quinze cents; j'étais au bout de
Unfortunately I only had fifteen hundred left; I was at the end of

mon voyage et mon crédit était épuisé. J'écrivis à Franz. Et, pardieu!
my trip and my credit was exhausted. I wrote to Franz. And, pardieu!

tenez, Franz en était, et vous pouvez lui demander si je mens d'une
here, Franz was there, and you can ask him if I'm lying

virgule; j'écrivis à Franz que s'il n'arrivait pas à six heures du matin
comma; I wrote to Franz that if he did not arrive at six in the morning

avec les quatre mille écus, à six heures dix minutes j'aurais rejoint
with the four thousand crowns, at six ten minutes I would have joined

les bienheureux saints et les glorieux martyrs dans la compagnie
the blessed saints and the glorious martyrs in the company

desquels j'avais eu l'honneur de me trouver. Et M. Luigi Vampa, c'est le
whom I had the honor to find myself. And Mr. Luigi Vampa is the

nom de mon chef de brigands, m'aurait, je vous prie de le croire, tenu
name of my brigand leader, would have, I beg you to believe, held

scrupuleusement parole.
scrupulously word.

-Mais Franz arriva avec les quatre mille écus? dit Château-Renaud. Que
-But Franz came with the four thousand crowns? said Château-Renaud. that

diable! on n'est pas embarrassé pour quatre mille écus quand on
Devil! we are not embarrassed for four thousand crowns when we

s'appelle Franz d'Épinay ou Albert de Morcerf.
is called Franz d'Épinay or Albert de Morcerf.

-Non, il arriva purement et simplement accompagné du convive que je
-No, he arrived purely and simply accompanied by the guest that I

vous annonce et que j'espère vous présenter.
announces to you and that I hope to present to you.

-Ah çà! mais c'est donc un Hercule tuant Cacus, que ce monsieur, un
-Oh that! but it is therefore a Hercules killing Cacus, that this gentleman, a

Persée délivrant Andromède?
Perseus delivering Andromeda?

-Non, c'est un homme de ma taille à peu près.
-No, he's a man about my size.

-Armé jusqu'aux dents?
-Armed to the teeth?

-Il n'avait pas même une aiguille à tricoter.
-He didn't even have a knitting needle.

-Mais il traita de votre rançon?
-But he dealt with your ransom?

-Il dit deux mots à l'oreille du chef, et je fus libre.
-He said two words in the chief's ear, and I was free.

-On lui fit même des excuses de vous avoir arrêté, dit Beauchamp.
"He was even apologized for having arrested you," said Beauchamp.

-Justement, dit Morcerf.
"Exactly," said Morcerf.

-Ah çà! mais c'était donc l'Arioste que cet homme?
-Oh that! but it was then Ariosto that this man?

-Non, c'était tout simplement le comte de Monte-Cristo.
-No, it was simply the Comte de Monte-Cristo.

-On ne s'appelle pas le comte de Monte-Cristo, dit Debray.
"Our name is not the Comte de Monte-Cristo," said Debray.

-Je ne crois pas, ajouta Château-Renaud avec le sang-froid d'un homme
-I don't think so, added Château-Renaud with the coolness of a man.

qui connaît sur le bout du doigt son nobilaire européen; qui est-ce qui
who knows his European nobility like the back of his hand; who is who

connaît quelque part un comte de Monte-Cristo?
knows somewhere a Count of Monte Cristo?

-Il vient peut-être de Terre Sainte, dit Beauchamp; un de ses aïeux
"He may be from the Holy Land," said Beauchamp; one of his ancestors

aura possédé le Calvaire, comme les Mortemart la mer Morte.
will have possessed Calvary, like the Mortemart the Dead Sea.

-Pardon, dit Maximilien, mais je crois que je vais vous tirer
-Pardon, said Maximilien, but I think I'm going to shoot you

d'embarras, messieurs; Monte-Cristo est une petite île dont j'ai
embarrassment, gentlemen; Monte-Cristo is a small island of which I have

souvent entendu parler aux marins qu'employait mon père: un grain de
I have often heard of the sailors my father employed: a grain of

sable au milieu de la Méditerranée, un atome dans l'infini.
sand in the middle of the Mediterranean, an atom in the infinite.

-C'est parfaitement cela, monsieur! dit Albert. Eh bien, de ce grain de
-That's exactly it, sir! Albert said. Well, from this grain of

sable, de cet atome, est seigneur et roi celui dont je vous parle; il
sand, of this atom, is lord and king he of whom I speak to you; he

aura acheté ce brevet de comte quelque part en Toscane.
will have bought this count's patent somewhere in Tuscany.

-Il est donc riche, votre comte?
-So he is rich, your count?

-Ma foi, je le crois.
-Well, I think so.

-Mais cela doit se voir, ce me semble?
-But it must be seen, it seems to me?

-Voilà ce qui vous trompe, Debray.
-That's what's fooling you, Debray.

-Je ne vous comprends plus.
-I don't understand you anymore.

-Avez-vous lu les Mille et une Nuits?
-Have you read Thousand and One Nights?

-Parbleu! belle question!
-Of course! nice question!

-Eh bien, savez-vous donc si les gens qu'on y voit sont riches ou
-Well, do you know if the people we see there are rich or

pauvres? si leurs grains de blé ne sont pas des rubis ou des diamants?
poor? if their grains of wheat are not rubies or diamonds?

Ils ont l'air de misérables pêcheurs, n'est-ce pas? vous les traitez
They look like miserable fishermen, don't they? you treat them

comme tels, et tout à coup ils vous ouvrent quelque caverne mystérieuse,
as such, and suddenly they open up some mysterious cave for you,

où vous trouvez un trésor à acheter l'Inde.
where you find a treasure to buy India.

-Après?
-After?

-Après, mon comte de Monte-Cristo est un de ces pêcheurs-là. Il a même
-Afterwards, my Count de Monte-Cristo is one of those fishermen. He has even

un nom tiré de la chose, il s'appelle Simbad le marin et possède une
a name taken from the thing, his name is Simbad the sailor and has a

caverne pleine d'or.
cave full of gold.

-Et vous avez vu cette caverne, Morcerf? demanda Beauchamp.
-And you saw this cave, Morcerf? asked Beauchamp.

-Non, pas moi, Franz. Mais, chut! il ne faut pas dire un mot de cela
-No, not me, Franz. Quiet! do not say a word about that

devant lui. Franz y est descendu les yeux bandés, et il a été servi par
behind him. Franz went down there blindfolded, and he was served by

des muets et par des femmes près desquelles, à ce qu'il paraît,
mutes and by women near whom, it seems,

Cléopâtre n'est qu'une lorette. Seulement des femmes il n'en est pas
Cleopatra is just a lorette. Only women there are none

bien sûr, vu qu'elles ne sont entrées qu'après qu'il eut mangé du
of course, since they only entered after he had eaten

haschich; de sorte qu'il se pourrait bien que ce qu'il a pris pour des
hashish; so that it may well be that what he took for

femmes fût tout bonnement un quadrille de statues.»
women was quite simply a quadrille of statues. "

Les jeunes gens regardèrent Morcerf d'un oeil qui voulait dire:
The young people looked at Morcerf with an eye that meant:

«Ah çà, mon cher, devenez-vous insensé, ou vous moquez-vous de nous?
"Ah, my dear, are you getting foolish, or are you laughing at us?"

-En effet, dit Morrel pensif, j'ai entendu raconter encore par un vieux
-Indeed, said Morrel thoughtfully, I have heard another story from an old man

marin nommé Penelon quelque chose de pareil à ce que dit là M. de Morcerf.
sailor named Penelon something similar to what M. de Morcerf.

-Ah! fit Albert, c'est bien heureux que M. Morrel me vienne en aide.
-Ah! said Albert, it is very fortunate that M. Morrel comes to my aid.

Cela vous contrarie, n'est-ce pas, qu'il jette ainsi un peloton de fil
It annoys you, doesn't it, that he throws a bunch of thread like that

dans mon labyrinthe?
in my labyrinth?

-Pardon, cher ami, dit Debray, c'est que vous nous racontez des choses
-Pardon me, dear friend, said Debray, it is because you are telling us things

si invraisemblables....
so improbable ....

-Ah parbleu! parce que vos ambassadeurs, vos consuls ne vous en parlent
-Ah, of course! because your ambassadors, your consuls don't tell you about it

pas! Ils n'ont pas le temps, il faut bien qu'ils molestent leurs
not! They don't have time, they have to molest their

compatriotes qui voyagent.
compatriots who travel.

-Ah! bon, voilà que vous vous fâchez, et que vous tombez sur nos
-Ah! well, now you get angry, and you come across our

pauvres agents. Eh! mon Dieu! avec quoi voulez-vous qu'ils vous
poor agents. Hey! my God! what do you want them with

protègent? la Chambre leur rogne tous les jours leurs appointements;
protect? the Chamber deprives them of their salaries every day;

c'est au point qu'on n'en trouve plus. Voulez-vous être ambassadeur,
it is to the point that we no longer find any. Do you want to be an ambassador,

Albert? je vous fais nommer à Constantinople.
Albert? I have you appointed to Constantinople.

-Non pas! pour que le sultan, à la première démonstration que je ferai
-Not! so that the sultan, at the first demonstration that I will make

en faveur de Méhémet-Ali, m'envoie le cordon et que mes secrétaires m'étranglent.
in favor of Méhémet-Ali, send me the cord and that my secretaries strangle me.

-Vous voyez bien, dit Debray.
-You see, said Debray.

-Oui, mais tout cela n'empêche pas mon comte de Monte-Cristo d'exister!
-Yes, but all this does not prevent my count of Monte Cristo from existing!

-Pardieu! tout le monde existe, le beau miracle!
-Bye! everyone exists, the beautiful miracle!

-Tout le monde existe, sans doute, mais pas dans des conditions
-Everyone exists, no doubt, but not under certain conditions

pareilles. Tout le monde n'a pas des esclaves noirs, des galeries
the same. Not everyone has black slaves, galleries

princières, des armes comme à la casauba, des chevaux de six mille
princely, weapons like the casauba, horses of six thousand

francs pièce, des maîtresses grecques!
francs coin, Greek mistresses!

-L'avez-vous vue, la maîtresse grecque?
-Have you seen her, the Greek mistress?

-Oui, je l'ai vue et entendue. Vue au théâtre Valle, entendue un jour
-Yes, I saw and heard it. Seen at the Valle theater, heard one day

que j'ai déjeuné chez le comte.
that I had lunch with the count.

-Il mange donc, votre homme extraordinaire?
-So he eats, your extraordinary man?

-Ma foi, s'il mange, c'est si peu, que ce n'est point la peine d'en parler.
-Well, if he eats, it's so little that it's not worth it talk.

-Vous verrez que c'est un vampire.
-You'll see he's a vampire.

-Riez si vous voulez. C'était l'opinion de la comtesse G..., qui,
-Laugh if you want. This was the opinion of Countess G ..., who,

comme vous le savez, a connu Lord Ruthwen.
as you know, knew Lord Ruthwen.

-Ah! joli! dit Beauchamp, voilà pour un homme non journaliste le
-Ah! pretty! Said Beauchamp, here is for a man who is not a journalist

pendant du fameux serpent de mer du constitutionnel; un vampire, c'est parfait!
pendant from the famous sea serpent of the Constitutional; a vampire is perfect!

-Oeil fauve dont la prunelle diminue et se dilate à volonté, dit
-Tawny eye whose pupil decreases and expands at will, says

Debray; angle facial développé, front magnifique, teint livide, barbe
Debray; developed facial angle, magnificent forehead, livid complexion, beard

noire, dents blanches et aiguës, politesse toute pareille.
black, sharp white teeth, all the same politeness.

-Eh bien, c'est justement cela, Lucien, dit Morcerf, et le signalement
-Well, that's precisely it, Lucien, said Morcerf, and the description

est tracé trait pour trait. Oui, politesse aiguë et incisive. Cet homme
is drawn line for line. Yes, sharp and incisive politeness. That man

m'a souvent donné le frisson; un jour entre autres, que nous regardions
often gave me the shivers; one day, among others, that we were watching

ensemble une exécution, j'ai cru que j'allais me trouver mal, bien plus
together an execution, I thought I was going to feel bad, much more

de le voir et de l'entendre causer froidement sur tous les supplices de
to see and hear him talk coldly about all the tortures of

la terre, que de voir le bourreau remplir son office et que d'entendre
earth, than to see the executioner fulfill his office and to hear

les cris du patient.
the patient's cries.

-Ne vous a-t-il pas conduit un peu dans les ruines du Colisée pour vous
-Didn't he take you a bit into the ruins of the Colosseum for you

sucer le sang, Morcerf? demanda Beauchamp.
suck blood, Morcerf? asked Beauchamp.

-Ou, après vous avoir délivré, ne vous a-t-il pas fait signer quelque
-Or, after having delivered you, did he not make you sign something

parchemin couleur de feu, par lequel vous lui cédiez votre âme, comme
parchment the color of fire, by which you surrender your soul to him, as

Ésaü son droit d'aînesse?
Esau his birthright?

-Raillez! raillez tant que vous voudrez, messieurs! dit Morcerf un peu
-Laugh! laugh as much as you want, gentlemen! said Morcerf a little

piqué. Quand je vous regarde, vous autres beaux Parisiens, habitués du
stung. When I look at you, you beautiful Parisians, used to

boulevard de Gand, promeneurs du bois de Boulogne, et que je me
boulevard de Gand, strollers in the Bois de Boulogne, and that I

rappelle cet homme, eh bien, il me semble que nous ne sommes pas de la même espèce.
reminds this man, well, it seems to me that we are not same species.

-Je m'en flatte! dit Beauchamp.
-I flatter myself! said Beauchamp.

-Toujours est-il, ajouta Château-Renaud, que votre comte de
-Still, added Château-Renaud, your count of

Monte-Cristo est un galant homme dans ses moments perdus, sauf toutefois
Monte-Cristo is a gallant man in his spare time, except

ses petits arrangements avec les bandits italiens.
his little arrangements with the Italian bandits.

-Eh! il n'y a pas de bandits italiens! dit Debray.
-Hey! there are no Italian bandits! said Debray.

-Pas de vampires! ajouta Beauchamp.
-No vampires! Beauchamp added.

-Pas de comte de Monte-Cristo, ajouta Debray. Tenez, cher Albert, voilà
"No Count of Monte Cristo," added Debray. Here, dear Albert, there you go

dix heures et demie qui sonnent.
half past ten strikes.

-Avouez que vous avez eu le cauchemar, et allons déjeuner», dit Beauchamp.
-Admit that you had the nightmare, and let's go to lunch, ”said Beauchamp.

Mais la vibration de la pendule ne s'était pas encore éteinte, lorsque
But the vibration of the pendulum had not yet died out, when

la porte s'ouvrit, et que Germain annonça:
the door opened, and Germain announced:

«Son Excellence le comte de Monte-Cristo!»
"His Excellency the Count of Monte Cristo!"

Tous les auditeurs firent malgré eux un bond qui dénotait la
All the listeners in spite of themselves made a leap which denoted the

préoccupation que le récit de Morcerf avait infiltrée dans leurs âmes.
concern that Morcerf's story had infiltrated their souls.

Albert lui-même ne put se défendre d'une émotion soudaine.
Albert himself could not help feeling a sudden emotion.

On n'avait entendu ni voiture dans la rue, ni pas dans l'antichambre; la
No car had been heard in the street, nor in the anteroom; the

porte elle-même s'était ouverte sans bruit.
the door itself had opened silently.

Le comte parut sur le seuil, vêtu avec la plus grande simplicité, mais
The count appeared on the threshold, dressed with the greatest simplicity, but

le lion le plus exigeant n'eût rien trouvé à reprendre à sa toilette.
the most exacting lion would have found nothing to take back from his toilet.

Tout était d'un goût exquis, tout sortait des mains des plus élégants
Everything was exquisite, everything came out of the hands of the most elegant

fournisseurs, habits, chapeau et linge.
suppliers, clothes, hat and linen.

Il paraissait âgé de trente-cinq ans à peine, et, ce qui frappa tout le
He looked barely thirty-five years old, and what struck everyone

monde, ce fut son extrême ressemblance avec le portrait qu'avait tracé
world, it was its extreme resemblance to the portrait that had drawn

de lui Debray.
from him Debray.

Le comte s'avança en souriant au milieu du salon, et vint droit à
The count walked up to the middle of the living room with a smile, and came straight to

Albert, qui, marchant au-devant de lui, lui offrit la main avec
Albert, who, walking in front of him, offered him his hand with

empressement.
eagerness.

«L'exactitude, dit Monte-Cristo, est la politesse des rois, à ce qu'a
"Accuracy," said Monte Cristo, "is the politeness of kings, to which

prétendu, je crois, un de nos souverains. Mais quelle que soit leur
claimed, I believe, one of our sovereigns. But whatever their

bonne volonté, elle n'est pas toujours celle des voyageurs. Cependant
good will, it is not always that of travelers. However

j'espère, mon cher vicomte, que vous excuserez, en faveur de ma bonne
I hope, my dear viscount, that you will excuse, in favor of my good

volonté, les deux ou trois secondes de retard que je crois avoir mises à
will, the two or three seconds of delay that I think I put

paraître au rendez-vous. Cinq cents lieues ne se font pas sans quelque
appear at the rendezvous. Five hundred leagues are not without some

contrariété, surtout en France, où il est défendu, à ce qu'il paraît, de
annoyance, especially in France, where it is apparently forbidden to

battre les postillons.
beat the postilions.

-Monsieur le comte, répondit Albert, j'étais en train d'annoncer votre
-Monsieur le Comte, replied Albert, I was announcing your

visite à quelques-uns de mes amis que j'ai réunis à l'occasion de la
visited some of my friends whom I gathered on the occasion of the

promesse que vous avez bien voulu me faire, et que j'ai l'honneur de
promise that you were kind enough to make me, and that I have the honor to

vous présenter. Ce sont M. le comte de Château-Renaud, dont la noblesse
you present. They are M. le comte de Château-Renaud, whose nobility

remonte aux Douze pairs, et dont les ancêtres ont eu leur place à la
dates back to the Twelve Peers, and whose ancestors had their place in

Table Ronde; M. Lucien Debray, secrétaire particulier du ministre de
Round table; Mr. Lucien Debray, private secretary to the Minister of

l'intérieur; M. Beauchamp, terrible journaliste, l'effroi du
inside; Mr. Beauchamp, terrible journalist, the fear of

gouvernement français, mais dont peut-être, malgré sa célébrité
French government, but of which perhaps, despite its fame

nationale, vous n'avez jamais entendu parler en Italie, attendu que son
national, you have never heard of it in Italy, as its

journal n'y entre pas; enfin M. Maximilien Morrel, capitaine de spahis.»
newspaper does not enter; finally M. Maximilien Morrel, captain of spahis. "

À ce nom, le comte, qui avait jusque-là salué courtoisement, mais avec
At this name, the count, who had hitherto greeted courteously, but with

une froideur et une impassibilité tout anglaises, fit malgré lui un pas
English coldness and impassiveness, despite himself took a step

en avant, et un léger ton de vermillon passa comme l'éclair sur ses joues pâles.
forward, and a light tone of vermilion flashed across his pale cheeks.

«Monsieur porte l'uniforme des nouveaux vainqueurs français, dit-il,
“Monsieur wears the uniform of the new French victors,” he said,

c'est un bel uniforme.»
it's a nice uniform. ”

On n'eût pas pu dire quel était le sentiment qui donnait à la voix du
One could not have said what was the feeling which gave to the voice of the

comte une si profonde vibration et qui faisait briller, comme malgré
count such a deep vibration that made it shine, as though

lui, son oeil si beau, si calme et si limpide, quand il n'avait point un
him, his eye so beautiful, so calm and so limpid, when he had no

motif quelconque pour le voiler.
any reason to veil it.

«Vous n'aviez jamais vu nos Africains, monsieur? dit Albert.
"Have you never seen our Africans, sir?" Albert said.

-Jamais, répliqua le comte, redevenu parfaitement libre de lui.
"Never," replied the count, once again perfectly free of himself.

-Eh bien, monsieur, sous cet uniforme bat un des coeurs les plus braves
-Well, sir, under this uniform beats one of the bravest hearts

et les plus nobles de l'armée.
and the noblest of the army.

-Oh! monsieur le comte, interrompit Morrel.
-Oh! Monsieur le Comte, interrupted Morrel.

-Laissez-moi dire, capitaine.... Et nous venons, continua Albert,
-Let me say, captain .... And we come, continued Albert,

d'apprendre de monsieur un fait si héroïque, que, quoique je l'aie vu
to learn from Monsieur such a heroic fact, that, although I saw it

aujourd'hui pour la première fois, je réclame de lui la faveur de vous
today for the first time i claim the favor of you from him

le présenter comme mon ami.»
present him as my friend. "

Et l'on put encore, à ces paroles, remarquer chez Monte-Cristo ce regard
And we could still, at these words, notice in Monte-Cristo this look

étrange de fixité, cette rougeur furtive et ce léger tremblement de la
strange fixity, this furtive redness and this slight trembling of the

paupière qui, chez lui, décelaient l'émotion.
eyelid which, in him, detected emotion.

«Ah! Monsieur est un noble coeur, dit le comte, tant mieux!»
“Ah! Monsieur is a noble heart, said the count, so much the better! "

Cette espèce d'exclamation, qui répondait à la propre pensée du comte
This kind of exclamation, which responded to the count's own thought

plutôt qu'à ce que venait de dire Albert, surprit tout le monde et
rather than what Albert had just said, surprised everyone and

surtout Morrel, qui regarda Monte-Cristo avec étonnement. Mais en même
especially Morrel, who looked at Monte-Cristo with astonishment. But at the same

temps l'intonation était si douce et pour ainsi dire si suave que,
time the intonation was so sweet and so to speak so sweet that,

quelque étrange que fût cette exclamation, il n'y avait pas moyen de s'en fâcher.
strange though that exclamation was, there was no way get angry.

«Pourquoi en douterait-il? dit Beauchamp à Château-Renaud.
"Why would he doubt it?" said Beauchamp to Château-Renaud.

-En vérité, répondit celui-ci, qui, avec son habitude du monde et la
`` In truth, '' replied the latter, who, with his familiarity with the world and

netteté de son oeil aristocratique, avait pénétré de Monte-Cristo tout
sharpness of his aristocratic eye, had penetrated from Monte Cristo everything

ce qui était pénétrable en lui, en vérité Albert ne nous a point
what was penetrable in him, in truth Albert did not give us

trompés, et c'est un singulier personnage que le comte; qu'en
deceived, and the count is a singular character; that in

dites-vous, Morrel?
you say, Morrel?

-Ma foi, dit celui-ci, il a l'oeil franc et la voix sympathique, de
-Well, said the latter, he has a frank eye and a sympathetic voice,

sorte qu'il me plaît, malgré la réflexion bizarre qu'il vient de faire à mon endroit.
so that I like it, despite the weird reflection it has just made my place.

-Messieurs, dit Albert, Germain m'annonce que vous êtes servis. Mon
-Gentlemen, said Albert, Germain tells me that you are served. My

cher comte, permettez-moi de vous montrer le chemin.»
dear count, allow me to show you the way. "

On passa silencieusement dans la salle à manger. Chacun prit sa place.
We passed silently into the dining room. Everyone took their place.

«Messieurs, dit le comte en s'asseyant, permettez-moi un aveu qui sera
"Gentlemen," said the count, sitting down, "allow me a confession which will be

mon excuse pour toutes les inconvenances que je pourrai faire: je suis
my excuse for all the improprieties that I could do: I am

étranger, mais étranger à tel point que c'est la première fois que je
foreign, but foreign to such an extent that it is the first time that I

viens à Paris. La vie française m'est donc parfaitement inconnue, et je
come to Paris. French life is therefore completely unknown to me, and I

n'ai guère jusqu'à présent pratiqué que la vie orientale, la plus
until now have hardly practiced other than oriental life, the most

antipathique aux bonnes traditions parisiennes. Je vous prie donc de
unfriendly to good Parisian traditions. I beg you to

m'excuser si vous trouvez en moi quelque chose de trop turc, de trop
excuse me if you find in me something too Turkish, too much

napolitain ou de trop arabe. Cela dit, messieurs, déjeunons.
Neapolitan or too Arab. Having said that, gentlemen, let's have lunch.

-Comme il dit tout cela! murmura Beauchamp; c'est décidément un grand seigneur.
-How he says it all! murmured Beauchamp; it is definitely a great Lord.

-Un grand seigneur, ajouta Debray.
"A great lord," added Debray.

-Un grand seigneur de tous les pays, monsieur Debray», dit Château-Renaud.
"A great lord of all countries, Monsieur Debray," said Chateau-Renaud.


BACK TO THE TOP