<
Chapter 100 -||||- Chapter 101 -||||- Chapter 102 -||||-
Chapter 103 -||||- Chapter 104 -||||- Chapter 105
Chapter 106 -||||- Chapter 107 -||||- Chapter 108 -||||-
Chapter 109 -||||- Chapter 110 -||||- Chapter 111
Chapter 112 -||||- Chapter 113 -||||- Chapter 114 -||||-
Chapter 115 -||||- Chapter 116 -||||- Chapter 117
CHAPTER 100
L'apparition.
The apparition.
Comme l'avait dit le procureur du roi à Mme Danglars, Valentine
As the King's attorney had told Mrs. Danglars, Valentine
n'était point encore remise.
was not yet delivered.
Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit, et ce fut
Broken by fatigue, she was indeed guarding the bed, and it was
dans sa chambre, et de la bouche de Mme de Villefort, qu'elle
in his room, and from the mouth of Madame de Villefort, that she
apprit les événements que nous venons de raconter, c'est-à-dire la
the events we have just told, that is, the
fuite d'Eugénie et l'arrestation d'Andrea Cavalcanti, ou plutôt de
escape of Eugenie and the arrest of Andrea Cavalcanti, or rather of
Benedetto, ainsi que l'accusation d'assassinat portée contre lui.
Benedetto, as well as the murder charge against him.
Mais Valentine était si faible que ce récit ne lui fit peut-être
But Valentine was so weak that this account may not have made her
point tout l'effet qu'il eût produit sur elle dans son état de santé habituel.
point all the effect it would have had on her in her state of usual health.
En effet, ce ne fut que quelques idées vagues, quelques forces
Indeed, it was only a few vague ideas, some strengths
indécises de plus mêlées aux idées étranges et aux fantômes
indecisive plus mixed with strange ideas and ghosts
fugitifs qui naissaient dans son cerveau malade ou qui passaient
fugitives who were born in his sick brain or who passed
devant ses yeux, et bientôt même tout s'effaça pour laisser
before his eyes, and soon even everything faded to let
reprendre toutes leurs forces aux sensations personnelles.
regain all their strength to personal sensations.
Pendant la journée, Valentine était encore maintenue dans la
During the day, Valentine was still kept in the
réalité par la présence de Noirtier qui se faisait porter chez sa
reality by the presence of Blackman who was carried to his home
petite-fille et demeurait là, couvant Valentine de son regard
granddaughter and stood there, smoldering Valentine from her gaze
paternel; puis, lorsqu'il était revenu du Palais, c'était
paternal; then, when he had returned from the Palace, it was
Villefort à son tour qui passait une heure ou deux entre son père et son enfant.
Villefort in turn spent an hour or two between his father and her child.
À six heures Villefort se retirait dans son cabinet, à huit heures
At six O'clock Villefort retired to his office, at eight o'clock
arrivait M. d'Avrigny, qui lui-même apportait la potion nocturne
arrived M. D'avrigny, who himself brought the night potion
préparée pour la jeune fille; puis on emmenait Noirtier.
prepared for the girl; then we took Blacker.
Une garde du choix du docteur remplaçait tout le monde, et ne se
A guard of the doctor's choice replaced everyone, and did not
retirait elle-même que lorsque, vers dix ou onze heures, Valentine était endormie.
withdrew herself only when, around ten or eleven o'clock, Valentine was asleep.
En descendant, elle remettait les clefs de la chambre de Valentine
On the way down, she handed over the keys to Valentine's room
à M. de Villefort lui-même, de sorte qu'on ne pouvait plus entrer
to Mr. de Villefort himself, so that one could no longer enter
chez la malade qu'en traversant l'appartement de Mme de Villefort
at the sick that crossing the apartment of Mme De Villefort
et la chambre du petit Édouard.
and little Edward's room.
Chaque matin Morrel venait chez Noirtier prendre des nouvelles de
Every morning Morrel came to Noirtier's house to take news of
Valentine: mais Morrel, chose extraordinaire, semblait de jour en
Valentine: but Morrel, extraordinary thing, seemed day in and day out
jour moins inquiet.
day less worried.
D'abord, de jour en jour Valentine, quoique en proie à une
First, day by day Valentine, albeit plagued by a
violente exaltation nerveuse, allait mieux; puis, Monte-Cristo ne
violent nervous exaltation, got better; then, Monte-Cristo did
lui avait-il pas dit, lorsqu'il était accouru tout éperdu chez
had he not told him, when he ran home in bewilderment
lui, que si dans deux heures Valentine n'était pas morte,
him, that if in two hours Valentine was not dead,
Valentine serait sauvée?
Would Valentine be saved?
Or, Valentine vivait encore, et quatre jours s'étaient écoulés.
Now Valentine was still alive, and four days had passed.
Cette exaltation nerveuse dont nous avons parlé poursuivait
That nervous elation we talked about continued
Valentine jusque dans son sommeil, ou plutôt dans l'état de
Valentine even in his sleep, or rather in the state of
somnolence qui succédait à sa veille: c'était alors que, dans le
sleepiness that followed his Eve: it was then that, in the
silence de la nuit et de la demi-obscurité que laissait régner la
silence of the night and the half-darkness that the
veilleuse posée sur la cheminée et brûlant dans son enveloppe
Night Light placed on the fireplace and burning in its envelope
d'albâtre, elle voyait passer ces ombres qui viennent peupler la
of Alabaster, she saw pass those shadows that come to populate the
chambre des malades et que secoue la fièvre de ses ailes frissonnantes.
room of the sick and that shakes the fever of its wings shiver.
Alors il lui semblait voir apparaître tantôt sa belle-mère qui la
So he seemed to see his mother-in-law appear at times who
menaçait, tantôt Morrel qui lui tendait les bras, tantôt des êtres
threatened, sometimes Morrel who stretched out his arms, sometimes bein
gs
presque étrangers à sa vie habituelle, comme le comte de Monte-Cristo;
almost alien to his usual life, as the count of Monte Cristo;
il n'y avait pas jusqu'aux meubles qui, dans ces moments
there was not until the furniture that in those moments
de délire, ne parussent mobiles et errants; et cela durait ainsi
of delirium, did not seem mobile and wandering; and so it lasted
jusqu'à deux ou trois heures du matin, moment où un sommeil de
until two or three in the morning, when a sleep of
plomb venait s'emparer de la jeune fille et la conduisait jusqu'au jour.
plomb came to seize the girl and led her to the day.
Le soir qui suivit cette matinée où Valentine avait appris la
The evening that followed that morning when Valentine had learned
the
fuite d'Eugénie et l'arrestation de Benedetto, et où, après s'être
escape from Eugenie and the arrest of Benedetto, and where, after
mêlés un instant aux sensations de sa propre existence, ces
mingled for a moment with the sensations of his own existence, t
hese
événements commençaient à sortir peu à peu de sa pensée, après la
events began to gradually come out of his thought, after the
retraite successive de Villefort, de d'Avrigny et de Noirtier,
successive retreat of Villefort, d'avrigny and Noirtier,
tandis que onze heures sonnaient à Saint-Philippe-du-Roule, et que
while eleven o'clock sounded at Saint-Philippe-du-Roule, and that
la garde, ayant placé sous la main de la malade le breuvage
the guard, having placed under the hand of the sick the drink
préparé par le docteur, et fermé la porte de sa chambre, écoutait
prepared by the doctor, and closed the door to his room, listened
en frémissant, à l'office où elle s'était retirée, les
shuddering, at the office where she had withdrawn, the
commentaires des domestiques, et meublait sa mémoire des lugubres
comments of the servants, and furnished his memory of the gloomy
histoires qui, depuis trois mois, défrayaient les soirées de
stories that, for the past three months, fanned the evenings of
l'antichambre du procureur du roi, une scène inattendue se passait
the antechamber of the King's prosecutor, an unexpected scene was happe
ning
dans cette chambre si soigneusement fermée.
in this room so carefully closed.
Il y avait déjà dix minutes à peu près que la garde s'était retirée.
It had already been about ten minutes since the guard had remove.
Valentine, en proie depuis une heure à cette fièvre qui revenait
Valentine, plagued for an hour by this fever that was returning
chaque nuit, laissait sa tête, insoumise à sa volonté, continuer
every night, let his head, unassuming to his will, continue
ce travail actif, monotone et implacable du cerveau, qui s'épuise
this active, monotonous and relentless work of the brain, which exhaus
ts itself
à reproduire incessamment les mêmes pensées ou à enfanter les mêmes images.
to reproduce the same thoughts incessantly or to give birth to the same pictures
.
De la mèche de la veilleuse s'élançaient mille et mille
From the wick of the nightlight flew a thousand and a thousa
nd
rayonnements tous empreints de significations étranges, quand tout
radiation all imbued with strange meanings, when all
à coup, à son reflet tremblant, Valentine crut voir sa
suddenly, at her trembling reflection, Valentine thought he
saw her
bibliothèque, placée à côté de la cheminée, dans un renfoncement
library, placed next to the fireplace, in a recess
du mur, s'ouvrir lentement sans que les gonds sur lesquels elle
of the wall, opening slowly without the hinges on which it
semblait rouler produisissent le moindre bruit.
seemed to roll producing the slightest noise.
Dans un autre moment, Valentine eût saisi sa sonnette et eût tiré
In another moment, Valentine would have grabbed her doorbell and fired
le cordonnet de soie en appelant au secours: mais rien ne
the silk cord calling for help: but nothing
l'étonnait plus dans la situation où elle se trouvait. Elle avait
she was surprised more in the situation she was in. She had
conscience que toutes ces visions qui l'entouraient étaient les
consciousness that all those visions that surrounded him were the
filles de son délire, et cette conviction lui était venue de ce
daughters of his delirium, and this conviction had come to him from
this
que, le matin, aucune trace n'était restée jamais de tous ces
that, in the morning, no trace had ever remained of all these
fantômes de la nuit, qui disparaissaient avec le jour.
ghosts of the night, which disappeared with the day.
Derrière la porte parut une figure humaine.
Behind the door appeared a human figure.
Valentine était, grâce à sa fièvre, trop familiarisée avec ces
Valentine was, thanks to her fever, too familiar with these
sortes d'apparitions pour s'épouvanter; elle ouvrit seulement de
of apparitions to frighten herself; she opened only of
grands yeux, espérant reconnaître Morrel.
big eyes, hoping to recognize Morrel.
La figure continua de s'avancer vers son lit, puis elle s'arrêta,
The figure continued to move towards her bed, then she stopped,
et parut écouter avec une attention profonde.
and appeared to listen with deep attention.
En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua sur le visage du
At this moment, a reflection of the night light played on the face of
the
nocturne visiteur.
night visitor.
«Ce n'est pas lui!» murmura-t-elle.
"It's not him!"she whispered.
Et elle attendit, convaincue qu'elle rêvait, que cet homme, comme
And she waited, convinced that she was dreaming, that this man, like
cela arrive dans les songes, disparût ou se changeât en quelque autre personne.
it happens in dreams, disappeared or changed into something another person.
Seulement elle toucha son pouls, et, le sentant battre violemment,
Only she touched her pulse, and, feeling it beating violently,
elle se souvint que le meilleur moyen de faire disparaître ces
she remembered that the best way to make these
visions importunes était de boire: la fraîcheur de la boisson,
unwelcome visions was to drink: the freshness of the drink,
composée d'ailleurs dans le but de calmer les agitations dont
composed in order to calm the agitations of which
Valentine s'était plainte au docteur, apportait, en faisant tomber
Valentine had complained to the doctor, brought, bringing down
la fièvre, un renouvellement des sensations du cerveau; quand elle
fever, a renewal of the sensations of the brain; when it
avait bu, pour un moment elle souffrait moins.
had drunk, for a moment she suffered less.
Valentine étendit donc la main afin de prendre son verre sur la
So Valentine extended his hand in order to take his drink on the
coupe de cristal où il reposait; mais tandis qu'elle allongeait
Crystal Cup where he rested; but while it lay
hors du lit son bras frissonnant, l'apparition fit encore, et plus
out of bed his arm shivering, the appearance made again, and more
vivement que jamais, deux pas vers le lit, et arriva si près de la
vividly than ever, two steps to bed, and came so close to the
jeune fille qu'elle entendit son souffle et qu'elle crut sentir la
young girl that she heard his breath and thought she felt the
pression de sa main.
pressure of his hand.
Cette fois l'illusion ou plutôt la réalité dépassait tout ce que
This time the illusion or rather reality exceeded all that
Valentine avait éprouvé jusque-là; elle commença à se croire bien
Valentine had experienced until then; she began to believe herself wel
l
éveillée et bien vivante; elle eut conscience qu'elle jouissait de
awake and alive; she realized that she enjoyed
toute sa raison, et elle frémit.
all her reason, and she shudders.
La pression que Valentine avait ressentie avait pour but de lui arrêter le bras.
The pressure Valentine felt was meant for him stop the arm.
Valentine le retira lentement à elle.
Valentine slowly pulled it back to her.
Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se détacher, et qui
Then this figure, whose gaze could not come off, and who
d'ailleurs paraissait plutôt protectrice que menaçante, cette
moreover, it seemed rather protective than threatening, this
figure prit le verre, s'approcha de la veilleuse et regarda le
figure took the glass, approached the night light and looked at the
breuvage, comme si elle eût voulu en juger la transparence et la limpidité.
as if it had wanted to judge the transparency and clarity.
Mais cette première épreuve ne suffit pas.
But this first test is not enough.
Cet homme, ou plutôt ce fantôme, car il marchait si doucement que
This man, or rather this ghost, for he walked so gently that
le tapis étouffait le bruit de ses pas, cet homme puisa dans le
the carpet muffled the sound of his footsteps, this man drew from th
e
verre une cuillerée du breuvage et l'avala. Valentine regardait ce
glass a spoonful of the brew and swallowed it. Valentine was watching t
his
qui se passait devant ses yeux avec un profond sentiment de stupeur.
passing before his eyes with a deep sense of stupor.
Elle croyait bien que tout cela était près de disparaître pour
She believed that all this was close to disappearing for
faire place à un autre tableau; mais l'homme, au lieu de
make room for another painting; but man, instead of
s'évanouir comme une ombre, se rapprocha d'elle, et tendant le
fainting like a shadow, came close to her, and reaching the
verre à Valentine, d'une voix pleine d'émotion:
glass to Valentine, in a voice full of emotion:
«Maintenant, dit-il, buvez!...»
"Now," he said, " drink!...»
Valentine tressaillit.
Valentine trembles.
C'était la première fois qu'une de ses visions lui parlait avec ce timbre vivant.
It was the first time one of his visions spoke to him with this live stamp.
Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri.
She opened her mouth to shout.
L'homme posa un doigt sur ses lèvres.
The man put a finger on his lips.
«M. le comte de Monte-Cristo!» murmura-t-elle.
"Mr. count of Monte Cristo!"she whispered.
À l'effroi qui se peignit dans les yeux de la jeune fille, au
To the dread that was painted in the eyes of the girl, to the
tremblement de ses mains, au geste rapide qu'elle fit pour se
trembling of her hands, at the quick gesture she made to
blottir sous ses draps, on pouvait reconnaître la dernière lutte
snuggling under his sheets, you could recognize the last struggle
du doute contre la conviction; cependant, la présence de Monte-Cristo
doubt against conviction; however, the presence of Monte Cristo
chez elle à une pareille heure, son entrée mystérieuse,
at her house at such an hour, her mysterious entrance,
fantastique, inexplicable, par un mur, semblaient des
fantastic, inexplicable, by a wall, seemed
impossibilités à la raison ébranlée de Valentine.
impossibilities to Valentine's shaken reason.
«N'appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le comte, n'ayez pas
"Do not call, do not be afraid," says the count, "do not have
même au fond du coeur l'éclair d'un soupçon ou l'ombre d'une
even deep in the heart the flash of a hint or the shadow of a
inquiétude; l'homme que vous voyez devant vous (car cette fois
worry; the man you see before you (for this time
vous avez raison, Valentine, et ce n'est point une illusion),
you are right, Valentine, and it is no illusion),
l'homme que vous voyez devant vous est le plus tendre père et le
the man you see before you is the most tender father and the
plus respectueux ami que vous puissiez rêver.»
most respectful friend you can dream of.»
Valentine ne trouva rien à répondre: elle avait une si grande peur
Valentine found nothing to answer: she was so afraid
de cette voix qui lui révélait la présence réelle de celui qui
of this voice that revealed to him the real presence of the one who
parlait, qu'elle redoutait d'y associer la sienne; mais son regard
she feared to associate her own; but her gaze
effrayé voulait dire: Si vos intentions sont pures, pourquoi êtes-vous ici?
scared meant: if your intentions are pure, Why Are you here?
Avec sa merveilleuse sagacité, le comte comprit tout ce qui se
With his wonderful sagacity, the count understood everything that h
appened
passait dans le coeur de la jeune fille.
passed through the heart of the girl.
«Écoutez-moi, dit-il, ou plutôt regardez-moi: voyez mes yeux
"Listen to me," he said, " or rather look at me: see my eyes
rougis et mon visage plus pâle encore que d'habitude; c'est que
and my face paler still than usual; is that
depuis quatre nuits je n'ai pas fermé l'oeil un seul instant;
for four nights I have not closed my eye for a moment;
depuis quatre nuits je veille sur vous, je vous protège, je vous
for four nights I watch over you, I protect you, I protect you
conserve à notre ami Maximilien.»
keep to our friend Maximilian.»
Un flot de sang joyeux monta rapidement aux joues de la malade;
A stream of joyful blood quickly rose to the sick person's cheeks;
car le nom que venait de prononcer le comte lui enlevait le reste
for the name the count had just pronounced took away the rest
de défiance qu'il lui avait inspirée.
of defiance that he had inspired her.
«Maximilien!... répéta Valentine, tant ce nom lui paraissait doux
"Maximilian!... repeated Valentine, so sweet that name seemed to him
à prononcer; Maximilien! il vous a donc tout avoué?
to pronounce; Maximilian! so he confessed everything to
you?
--Tout. Il m'a dit que votre vie était la sienne, et je lui ai
--All. He told me that your life was his, and I gave him
promis que vous vivriez.
I promised you'd live.
--Vous lui avez promis que je vivrais?
-- You promised him I'd live?
--Oui.
--Yes.
--En effet, monsieur, vous venez de parler de vigilance et de
-- Indeed, sir, you have just spoken of vigilance and
protection. Êtes-vous donc médecin?
protection. So are you a doctor?
--Oui, le meilleur que le Ciel puisse vous envoyer en ce moment,
-- Yes, The Best That Heaven can send you right now,
croyez-moi.
trust me.
--Vous dites que vous avez veillé? demanda Valentine inquiète; où
-- You say you watched? asked worried Valentine; where
cela? je ne vous ai pas vu.»
that? I didn't see you.»
Le comte étendit la main dans la direction de la bibliothèque.
The count extended his hand in the direction of the library.
«J'étais caché derrière cette porte, dit-il, cette porte donne
"I was hidden behind this door," he said, " this door gives
dans la maison voisine que j'ai louée.»
in the next house I rented.»
Valentine, par un mouvement de fierté pudique, détourna les yeux,
Valentine, in a movement of modest pride, looked away,
et avec une souveraine terreur:
and with a sovereign terror:
«Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est d'une démence sans
"Sir," she said, " what you have done is dementia without
exemple, et cette protection que vous m'avez accordée ressemble
example, and this protection you granted me looks like
fort à une insulte.
strong to an insult.
--Valentine, dit-il, pendant cette longue veille, voici les
-"Valentine," he said, " during this long vigil, here are the
seules choses que j'aie vues: quels gens venaient chez vous, quels
only things I saw: what people came to you, what
aliments on vous préparait, quelles boissons on vous a servies;
food we prepared for you, what drinks we served you;
puis, quand ces boissons me paraissaient dangereuses, j'entrais
then, when these drinks seemed dangerous to me, I walked in
comme je viens d'entrer, je vidais votre verre et je substituais
as I just came in, I emptied your glass and substituted
au poison un breuvage bienfaisant, qui, au lieu de la mort qui
to poison a beneficial drink, which, instead of death which
vous était préparée, faisait circuler la vie dans vos veines.
was prepared for you, circulated life in your veins.
--Le poison! la mort! s'écria Valentine, se croyant de nouveau
-- Poison! death! cried Valentine, believing himself again
sous l'empire de quelque fiévreuse hallucination; que dites-vous
under the influence of some feverish hallucination; what do you say
donc là, monsieur?
so here, sir?
--Chut! mon enfant, dit Monte-Cristo, en portant de nouveau son
-- Hush! my child, says Monte Cristo, wearing his
doigt à ses lèvres, j'ai dit le poison; oui, j'ai dit la mort, et
finger to his lips, I said poison; yes, I said death, and
je répète la mort, mais buvez d'abord ceci. (Le comte tira de sa
I repeat death, but drink this first. (The count drew from his
poche un flacon contenant une liqueur rouge dont il versa quelques
pocket a bottle containing a red liquor from which he poured a few
gouttes dans le verre.) Et quand vous aurez bu, ne prenez plus
drops in the glass.) And when you have drunk, take no more
rien de la nuit.»
nothing of the night.»
Valentine avança la main; mais à peine eût-elle touché le verre,
Valentine put her hand forward; but hardly had she touched the glass,
qu'elle la retira avec effroi.
that she withdrew it with dread.
Monte-Cristo prit le verre, en but la moitié, et le présenta à
Monte Cristo took the glass, in goal half, and presented it to
Valentine, qui avala en souriant le reste de la liqueur qu'il contenait.
Valentine, who swallowed with a smile the rest of the liquor he contain.
«Oh! oui, dit-elle, je reconnais le goût de mes breuvages
"Oh! yes, she said, I recognize the taste of my drinks
nocturnes, de cette eau qui rendait un peu de fraîcheur à ma
night, of that water that gave a little freshness to my
poitrine, un peu de calme à mon cerveau. Merci, monsieur, merci.
chest, a little calm to my brain. Thank you, sir, thank you.
--Voilà comment vous avez vécu quatre nuits, Valentine, dit le
-- That's how you lived four nights, Valentine, says the
comte. Mais moi, comment vivais-je? Oh! les cruelles heures que
count. But how did I live? Oh! the cruel hours that
vous m'avez fait passer! Oh! les effroyables tortures que vous
you made me pass! Oh! the appalling tortures you
m'avez fait subir, quand je voyais verser dans votre verre le
made me suffer, when I saw pour into your glass the
poison mortel, quand je tremblais que vous n'eussiez le temps de
deadly poison, when I trembled that you had no time to
le boire avant que j'eusse celui de le répandre dans la cheminée!
drink it before I have the one to spill it in the fireplace!
--Vous dites, monsieur, reprit Valentine au comble de la terreur,
-"You say, sir," said Valentine at the height of terror,
que vous avez subi mille tortures en voyant verser dans mon verre
that you have suffered a thousand tortures seeing pour into my glass
le poison mortel? Mais si vous avez vu verser le poison dans mon
the deadly poison? But if you saw pour the poison into my
verre, vous avez dû voir la personne qui le versait?
glass, you must have seen the person pouring it?
--Oui.»
--Yes.»
Valentine se souleva sur son séant, et ramenant sur sa poitrine
Valentine lifted himself on his seat, and bringing back on his chest
plus pâle que la neige la batiste brodée, encore moite de la sueur
paler than snow the embroidered batiste, still sweaty
froide du délire, à laquelle commençait à se mêler la sueur plus
cold delirium, with which began to mix sweat more
glacée encore de la terreur:
frozen again of terror:
«Vous l'avez vue? répéta la jeune fille.
"Have you seen her? the girl repeated.
--Oui, dit une seconde fois le comte.
-"Yes," the count said a second time.
--Ce que vous me dites est horrible, monsieur, ce que vous voulez
-- What you're telling me is horrible, sir, what you want
me faire croire a quelque chose d'infernal. Quoi! dans la maison
make me believe something hellish. What! in the House
de mon père, quoi! dans ma chambre, quoi! sur mon lit de
from my father, what! in my room, what! on my bed
souffrance on continue de m'assassiner? Oh! retirez-vous,
suffering people continue to murder me? Oh! withdraw,
monsieur, vous tentez ma conscience, vous blasphémez la bonté
sir, you tempt my conscience, you blaspheme kindness
divine, c'est impossible, cela ne se peut pas.
divine, it is impossible, it cannot be.
--Êtes-vous donc la première que cette main frappe, Valentine?
-- So Are you the first one this hand hits, Valentine?
n'avez-vous pas vu tomber autour de vous M. de Saint-Méran,
did you not see Mr. de Saint-Méran fall around you,
Mme de Saint-Méran, Barrois? n'auriez-vous pas vu tomber
Mrs. de Saint-Méran, Barrois? wouldn't you have seen it fall
M. Noirtier, si le traitement qu'il suit depuis près de trois ans
Mr. Noirtier, if the treatment he has been following for almost three
years
ne l'avait protégé en combattant le poison par l'habitude du poison?
had protected him by fighting the poison by the habit of the poison?
--Oh! mon Dieu! dit Valentine, c'est pour cela que, depuis près
-- Oh! Jesus Christ! says Valentine, that's why, for nearly
d'un mois, bon papa exige que je partage toutes ses boissons?
from a month, good dad demands that I share all his drinks?
--Et ces boissons, s'écria Monte-Cristo, ont un goût amer comme
-"And these drinks," exclaimed Monte Cristo, " taste bitter like
celui d'une écorce d'orange à moitié séchée, n'est-ce pas?
that of a half-dried orange peel, right?
--Oui, mon Dieu, oui!
-- Yes, my god, yes!
--Oh! cela m'explique tout, dit Monte-Cristo, lui aussi sait
-- Oh! this explains everything to me, says Monte-Cristo, he too
knows
qu'on empoisonne ici, et peut-être qui empoisonne.
let's poison here, and maybe who's poisoning.
«Il vous a prémunie, vous, son enfant bien-aimée, contre la
"He premoniated you, his beloved child, against the
substance mortelle, et la substance mortelle est venue s'émousser
deadly substance, and the deadly substance came to blunt
contre ce commencement d'habitude! voilà comment vous vivez
against this beginning of habit! this is how you live
encore, ce que je ne m'expliquais pas, après avoir été empoisonnée
still, what I did not explain to myself, after being poisoned
il y a quatre jours avec un poison qui d'ordinaire ne pardonne pas.
four days ago with a poison that usually does not forgive not.
--Mais quel est donc l'assassin, le meurtrier?
-- But who is the murderer, the murderer?
--À votre tour je vous demanderai: N'avez-vous donc jamais vu
-- In turn I will ask you: have you never seen
entrer quelqu'un la nuit dans votre chambre?
enter someone at night in your room?
--Si fait. Souvent j'ai cru voir passer comme des ombres, ces
-- If done. Often I thought I saw passing like shadows, these
ombres s'approcher, s'éloigner, disparaître; mais je les prenais
shadows approaching, moving away, disappearing; but I took them
pour des visions de ma fièvre, et tout à l'heure, quand vous êtes
for visions of my fever, and just now, when you're
entré vous-même, eh bien, j'ai cru longtemps ou que j'avais le
entered yourself, Well, I believed for a long time or that I had th
e
délire, ou que je rêvais.
delirium, or that I dreamed.
--Ainsi, vous ne connaissez pas la personne qui en veut à votre
-- Thus, you do not know the person who resents your
vie?
life?
--Non, dit Valentine, pourquoi quelqu'un désirerait-il ma mort?
-"No," said Valentine, " why would anyone wish me dead?"
--Vous allez la connaître alors, dit Monte-Cristo en prêtant l'oreille.
-"You will know her then," said Monte Cristo, lending ear.
--Comment cela? demanda Valentine, en regardant avec terreur autour d'elle.
-- What do you mean? asked Valentine, looking in terror around her.
--Parce que ce soir vous n'avez plus ni fièvre ni délire, parce
-- Because tonight you have no fever or delirium, because
que ce soir vous êtes bien éveillée, parce que voilà minuit qui
that tonight you are well awake, because here is midnight that
sonne et que c'est l'heure des assassins.
ring and it's time for the assassins.
--Mon Dieu! mon Dieu!» dit Valentine en essuyant avec sa main la
-- Oh, My God! Jesus Christ!"says Valentine wiping with his hand the
sueur qui perlait à son front.
sweat that perled at her forehead.
En effet, minuit sonnait lentement et tristement, on eût dit que
Indeed, midnight sounded slowly and sadly, one would have said that
chaque coup de marteau de bronze frappait le coeur de la jeune fille.
every blow of a bronze hammer struck the young woman's heart girl.
«Valentine, continua le comte, appelez toutes vos forces à votre
"Valentine," the count continued, " call all your strength to your
secours, comprimez votre coeur dans votre poitrine, arrêtez votre
relief, compress your heart into your chest, stop your
voix dans votre gorge, feignez le sommeil, et vous verrez, vous verrez!
voice in your throat, pretend sleep, and you will see, you see!
Valentine saisit la main du comte.
Valentine grabs the count's hand.
«Il me semble que j'entends du bruit, dit-elle, retirez-vous!
"It seems to me that I hear noise," she said, " withdraw!
--Adieu, ou plutôt au revoir», répondit le comte.
-"Farewell, or rather goodbye," the count replied.
Puis, avec un sourire si triste et si paternel que le coeur de la
Then, with a smile so sad and paternal that the heart of the
jeune fille en fut pénétré de reconnaissance, il regagna sur la
young girl was penetrated in gratitude, he returned on the
pointe du pied la porte de la bibliothèque.
tiptoe the library door.
Mais, se retournant avant de la refermer sur lui:
But, turning around before closing it on him:
«Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu'on vous croie endormie, sans
"Not a gesture," he said, " not a word, that you are thought to be asle
ep, without
quoi peut-être vous tuerait-on avant que j'eusse le temps d'accourir.»
what could be killing you before I had time to run.»
Et, sur cette effroyable injonction, le comte disparut derrière la
And, on this appalling injunction, the count disappeared behind the
porte, qui se referma silencieusement sur lui.
door, who silently closed on him.
CHAPTER 101
Locuste.
Locust.
Valentine resta seule; deux autres pendules, en retard sur celle
Valentine remained alone; two more clocks, lagging behind that
de Saint-Philippe-du-Roule, sonnèrent encore minuit à des
of Saint-Philippe-du-Roule, rang again midnight to
distances différentes.
different distances.
Puis, à part le bruissement de quelques voitures lointaines, tout
Then, apart from the rustle of a few distant cars, everything
retomba dans le silence.
fell back into silence.
Alors toute l'attention de Valentine se concentra sur la pendule
So all of Valentine's attention focused on the pendulum
de sa chambre, dont le balancier marquait les secondes.
of his room, whose pendulum marked the seconds.
Elle se mit à compter ces secondes et remarqua qu'elles étaient du
She began to count these seconds and noticed that they were of
double plus lentes que les battements de son coeur. Et cependant
double slower than his heartbeats. And yet
elle doutait encore; l'inoffensive Valentine ne pouvait se figurer
she still doubted; the harmless Valentine couldn't figure herself out
que quelqu'un désirât sa mort; pourquoi? dans quel but? quel mal
let someone desire his death; why? for what purpose? what evil
avait-elle fait qui pût lui susciter un ennemi?
had she done that could raise an enemy for her?
Il n'y avait pas de crainte qu'elle s'endormît.
There was no fear that she would fall asleep.
Une seule idée, une idée terrible tenait son esprit tendu: c'est
Only one idea, a terrible idea held his mind tense: it is
qu'il existait une personne au monde qui avait tenté de
that there was a person in the world who had tried to
l'assassiner et qui allait le tenter encore.
murder him and who was going to tempt him again.
Si cette fois cette personne, lassée de voir l'inefficacité du
If this time this person, tired of seeing the inefficiency of the
poison, allait, comme l'avait dit Monte-Cristo, avoir recours au
as Monte Cristo had said, he would resort to
fer! si le comte n'allait pas avoir le temps d'accourir! si elle
iron! if the count was not going to have time to run! if she
touchait à son dernier moment! si elle ne devait plus revoir Morrel!
touching at his last moment! if she should never see again Morrel!
À cette pensée qui la couvrait à la fois d'une pâleur livide et
To this thought that covered her with both a livid pallor and
d'une sueur glacée, Valentine était prête à saisir le cordon de la
with an icy sweat, Valentine was ready to grab the cord of the
sonnette et à appeler au secours.
doorbell and call for help.
Mais il lui semblait, à travers la porte de la bibliothèque, voir
But it seemed to him, through the door of the library, to see
étinceler l'oeil du comte, cet oeil qui pesait sur son souvenir,
sparkle the eye of the count, that eye that weighed on his memory,
et qui, lorsqu'elle y songeait, l'écrasait d'une telle honte,
and who, when she thought about it, crushed her with such shame,
qu'elle se demandait si jamais la reconnaissance parviendrait à
that she wondered if recognition would ever reach
effacer ce pénible effet de l'indiscrète amitié du comte.
erase this painful effect of the count's indiscreet friendship
.
Vingt minutes, vingt éternités s'écoulèrent ainsi, puis dix autres
Twenty minutes, twenty eternities passed, then ten more
minutes encore; enfin la pendule, criant une seconde à l'avance,
minutes again; finally the pendulum, screaming a second in advance,
finit par frapper un coup sur le timbre sonore.
ends up hitting a shot on the sound timbre.
En ce moment même, un grattement imperceptible de l'ongle sur le
At this very moment, an imperceptible scratching of the nail on the
bois de la bibliothèque apprit à Valentine que le comte veillait
Wood of the library told Valentine that the count was watching
et lui recommandait de veiller.
and advised him to watch.
En effet, du côté opposé, c'est-à-dire vers la chambre d'Édouard,
Indeed, on the opposite side, that is to say towards the room of Edwar
d,
il sembla à Valentine qu'elle entendait crier le parquet; elle
it seemed to Valentine that she heard the floor screaming; she
prêta l'oreille, retenant sa respiration presque étouffée; le
lent his ear, holding his breath almost muffled; the
bouton de la serrure grinça et la porte tourna sur ses gonds.
button of the lock creaked and the door turned on its hinges.
Valentine s'était soulevée sur son coude, elle n'eut que le temps
Valentine had risen on her elbow, she only had time
de se laisser retomber sur son lit et de cacher ses yeux sous son bras.
to fall back on her bed and hide her eyes under her arm.
Puis, tremblante, agitée, le coeur serré d'un indicible effroi, elle attendit.
Then, trembling, agitated, the heart clamped with an unspeakable dread, she waited.
Quelqu'un s'approcha du lit et effleura les rideaux.
Someone approached the bed and touched the curtains.
Valentine rassembla toutes ses forces et laissa entendre ce
Valentine gathered all his strength and let this be heard
murmure régulier de la respiration qui annonce un sommeil tranquille.
regular murmur of breathing that heralds sleep quiet.
«Valentine!» dit tout bas une voix.
"Valentine!"said a voice low.
La jeune fille frissonna jusqu'au fond du coeur, mais ne répondit point.
The girl shuddered to the bottom of her heart, but did not answer point.
«Valentine!» répéta la même voix.
"Valentine! repeated the same voice.
Même silence: Valentine avait promis de ne point se réveiller.
Same silence: Valentine had promised not to wake up.
Puis tout demeura immobile.
Then everything remained motionl
ess.
Seulement Valentine entendit le bruit presque insensible d'une
Only Valentine heard the almost insensitive sound of a
liqueur tombant dans le verre qu'elle venait de vider.
liquor falling into the glass she had just emptied.
Alors elle osa, sous le rempart de son bras étendu, entrouvrir sa paupière.
Then she dared, under the rampart of her extended arm, to open her eyelid.
Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui vidait dans son
She then saw a woman in a white bathrobe, who emptied into her
verre une liqueur préparée d'avance dans une fiole.
glass a pre-prepared liquor in a vial.
Pendant ce court instant, Valentine retint peut-être sa
During this short moment, Valentine may have held back her
respiration ou fit sans doute quelque mouvement, car la femme,
breath or probably made some movement, because the woman,
inquiète, s'arrêta et se pencha sur son lit pour mieux voir si
worried, stopped and leaned on his bed to better see if
elle dormait réellement: c'était Mme de Villefort.
she was actually sleeping: it was Mme De Villefort.
Valentine, en reconnaissant sa belle-mère, fut saisie d'un frisson
Valentine, recognizing her mother-in-law, was seized with a shiver
aigu qui imprima un mouvement à son lit.
treble that printed a movement to his bed.
Madame de Villefort s'effaça aussitôt le long du mur, et là,
Madame de Villefort immediately faded along the wall, and there,
abritée derrière le rideau du lit, muette, attentive, elle épia
sheltered behind the curtain of the bed, silent, attentive, she watc
hed
jusqu'au moindre mouvement de Valentine.
until the slightest movement of Valentine.
Celle-ci se rappela les terribles paroles de Monte-Cristo; il lui
She remembered the terrible words of Monte Cristo; he told her
avait semblé, dans la main qui ne tenait pas la fiole, voir
had seemed, in the hand that did not hold the vial, see
briller une espèce de couteau long et affilé. Alors Valentine,
shine a kind of long and sharp knife. So Valentine,
appelant toute la puissance de sa volonté à son secours, s'efforça
calling all the power of his will to his aid, he strove
de fermer les yeux; mais, cette fonction du plus craintif de nos
to close our eyes; but, this function of the most fearful of our
sens, cette fonction, si simple d'ordinaire, devenait en ce moment
sense, this function, so simple by ordinary, was becoming at this time
presque impossible à accomplir, tant l'avide curiosité faisait
almost impossible to accomplish, so eager curiosity made
d'efforts pour repousser cette paupière et attirer la vérité.
of efforts to push that eyelid back and attract the truth.
Cependant, assurée, par le silence dans lequel avait recommencé à
However, assured, by the silence in which had begun to
se faire entendre le bruit égal de la respiration de Valentine,
be heard the equal noise of Valentine's breath,
que celle-ci dormait, Mme de Villefort étendit de nouveau le bras,
as she slept, Mme De Villefort extended her arm again,
et en demeurant à demi dissimulée par les rideaux rassemblés au
and remaining half hidden by the curtains gathered at the
chevet du lit, elle acheva de vider dans le verre de Valentine le
she finished emptying into Valentine's glass the
contenu de sa fiole.
contents of his vial.
Puis elle se retira, sans que le moindre bruit avertît Valentine
Then she withdrew, without the slightest noise averting Valentine
qu'elle était partie.
that she was gone.
Elle avait vu disparaître le bras, voilà tout; ce bras frais et
She had seen the arm disappear, that's all; this fresh arm and
arrondi d'une femme de vingt-cinq ans, jeune et belle, et qui versait la mort.
rounded of a woman twenty - five years old, young and beautiful, and who he died.
Il est impossible d'exprimer ce que Valentine avait éprouvé
It is impossible to express what Valentine had experienced
pendant cette minute et demie que Mme de Villefort était restée dans sa chambre.
for that minute and a half that Mme De Villefort had stayed in his room.
Le grattement de l'ongle sur la bibliothèque tira la jeune fille
Scratching the nail on the library pulled the girl
de cet état de torpeur dans lequel elle était ensevelie, et qui
of that state of torpor in which she was buried, and which
ressemblait à de l'engourdissement.
looked like numbness.
Elle souleva la tête avec effort.
She lifted her head with effort.
La porte, toujours silencieuse, roula une seconde fois sur ses
The door, always silent, rolled a second time on its
gonds, et le comte de Monte-Cristo reparut.
and the count of Monte Cristo reappeared.
«Eh bien, demanda le comte, doutez-vous encore?
"Well," the count asked, " Do you still doubt?
- Ô mon Dieu! murmura la jeune fille.
- Oh my god! the girl whispered.
- Vous avez vu?
- Did you see that?
- Hélas!
- Alas!
- Vous avez reconnu?»
- Did you recognize him?»
Valentine poussa un gémissement.
Valentine shrieked.
«Oui, dit-elle, mais je n'y puis croire.
"Yes," she said, " but I can't believe it.
- Vous aimez mieux mourir alors, et faire mourir Maximilien!...
- You better die then, and make Maximilian die!...
- Mon Dieu, mon Dieu! répéta la jeune fille presque égarée; mais
- My God, my God! repeated the girl almost lost; but
ne puis-je donc pas quitter la maison, me sauver?...
so can't I leave the house, save myself?...
- Valentine, la main qui vous poursuit vous atteindra partout: à
- Valentine, the hand that pursues you will reach you everywhere: to
force d'or, on séduira vos domestiques, et la mort s'offrira à
strength of gold, Your servants will be seduced, and death will be
offered to
vous, déguisée sous tous les aspects, dans l'eau que vous boirez à
you, disguised in all aspects, in the water you will drink to
la source, dans le fruit que vous cueillerez à l'arbre.
the source, in the fruit that you will gather from the tree.
- Mais n'avez-vous donc pas dit que la précaution de bon papa
- But didn't you say that good dad's precaution
m'avait prémunie contre le poison?
had premeditated me against poison?
- Contre un poison, et encore non pas employé à forte dose; on
- Against a poison, and still not used in high doses;
changera de poison ou l'on augmentera la dose.»
change the poison or increase the dose.»
Il prit le verre et y trempa ses lèvres.
He took the glass and dipped his lips into it
.
«Et tenez, dit-il, c'est déjà fait. Ce n'est plus avec de la
"And hold on," he said, " it's already done. It's no longer with
the
brucine qu'on vous empoisonne, c'est avec un simple narcotique. Je
brucine you are poisoned with a simple narcotic. I
reconnais le goût de l'alcool dans lequel on l'a fait dissoudre.
recognize the taste of the alcohol in which it was dissolved.
Si vous aviez bu ce que Mme de Villefort vient de verser dans ce
If you had drunk what Mrs. De Villefort just poured into this
verre, Valentine, vous étiez perdue.
glass, Valentine, You Were Lost.
- Mais, mon Dieu! s'écria la jeune fille, pourquoi donc me poursuit-elle ainsi?
- But, my god! exclaimed the girl, why so me does she continue like this?
- Comment! vous êtes si douce, si bonne, si peu croyante au mal
- How! you are so sweet, so good, so little believer in evil
que vous n'avez pas compris, Valentine?
that you didn't understand, Valentine?
- Non, dit la jeune fille; je ne lui ai jamais fait de mal.
"No," said the girl; " I never hurt her.
- Mais vous êtes riche, Valentine; mais vous avez deux cent mille
- But you are rich, Valentine; but you have two hundred thousand
livres de rente, et ces deux cent mille francs de rente, vous les
annuity books, and these two hundred thousand francs of annuity, you
enlevez à son fils.
take away his son.
- Comment cela? Ma fortune n'est point la sienne et me vient de mes parents.
- What do you mean? My fortune is not his and comes from my parents.
- Sans doute, et voilà pourquoi M. et Mme de Saint-Méran sont
- No doubt, and that is why Mr. and Mrs. de Saint-Méran are
morts: c'était pour que vous héritassiez de vos parents; voilà
dead: it was for you to inherit from your parents; behold
pourquoi du jour où il vous a fait son héritière, M. Noirtier
why from the day he made you his heiress, Mr. Noirtier
avait été condamné; voilà pourquoi, à votre tour, vous devez
had been condemned; that is why, in turn, you must
mourir, Valentine, c'est afin que votre père hérite de vous, et
to die, Valentine, is so that your father inherits from you, and
que votre frère, devenu fils unique, hérite de votre père.
may your brother, now an only son, inherit from your father.
- Édouard! pauvre enfant, et c'est pour lui qu'on commet tous ces crimes?
- Edward! poor child, and it is for him that we commit all these crimes?
- Ah! vous comprenez, enfin.
- Ah! you understand, at last.
- Ah! mon Dieu! pourvu que tout cela ne retombe pas sur lui!
- Ah! Jesus Christ! hope all this does not fall on him!
- Vous êtes un ange, Valentine.
- You're an angel, Valentine.
- Mais mon grand-père, on a donc renoncé à le tuer, lui?
-But my grandfather, so we gave up killing him?
- On a réfléchi que vous morte, à moins d'exhérédation, la
- It was thought that you died, unless exheredated, the
fortune revenait naturellement à votre frère, et l'on a pensé que
fortune naturally reverted to your brother, and it was thought that
le crime, au bout du compte, étant inutile, il était doublement
the crime, in the end, being useless, it was doubly
dangereux de le commettre.
dangerous to commit it.
- Et c'est dans l'esprit d'une femme qu'une pareille combinaison
- And it is in the mind of a woman that such a combination
a pris naissance! Ô mon Dieu! mon Dieu!
was born! Oh my God! Jesus Christ!
- Rappelez-vous Pérouse, la treille de l'auberge de la Poste,
- Remember Perugia, La treille de l'auberge De La Poste,
l'homme au manteau brun, que votre belle-mère interrogeait sur
the man in the brown coat that your mother-in-law was asking about
l'aqua-tofana; eh bien, dès cette époque, tout cet infernal projet
the aqua-tofana; well, from that time, all this infernal project
mûrissait dans son cerveau.
maturing in his brain.
- Oh! monsieur, s'écria la douce jeune fille en fondant en
- Oh! Sir, cried the sweet girl, melting in
larmes, je vois bien, s'il en est ainsi, que je suis condamnée à mourir.
tears, I see well, if so, that I am doomed to die.
- Non, Valentine, non, car j'ai prévu tous les complots; non, car
- No, Valentine, No, because I planned all the plots; no, because
notre ennemie est vaincue, puisqu'elle est devinée; non, vous
our enemy is defeated, since it is guessed; no, you
vivrez, Valentine vous vivrez pour aimer et être aimée, vous
live, Valentine you will live to love and Be Loved, You
vivrez pour être heureuse et rendre un noble coeur heureux; mais
will live to be happy and make a noble heart happy; but
pour vivre, Valentine, il faut avoir bien confiance en moi.
to live, Valentine, you have to trust me.
- Ordonnez, monsieur, que faut-il faire?
- Order, sir, what shall we do?
- Il faut prendre aveuglément ce que je vous donnerai.
- You have to blindly take what I give you.
- Oh! Dieu m'est témoin, s'écria Valentine, que si j'étais seule,
- Oh! God is my witness, cried Valentine, that if I were alone,
j'aimerais mieux me laisser mourir!
I wish I could die!
- Vous ne vous confierez à personne, pas même à votre père.
- You will not confide in anyone, not even your father.
- Mon père n'est pas de cet affreux complot, n'est-ce pas,
-My father is not in this awful plot, is he,
monsieur? dit Valentine en joignant les mains.
Sir? said Valentine, joining hands.
- Non, et cependant votre père, l'homme habitué aux accusations
- No, and yet your father, the man used to accusations
juridiques, votre père doit se douter que toutes ces morts qui
legal, your father must suspect that all these deaths that
s'abattent sur sa maison ne sont point naturelles. Votre père,
falls on his house are not natural. Your father,
c'est lui qui aurait dû veiller sur vous, c'est lui qui devrait
it is he who should have looked after you, it is he who should
être à cette heure à la place que j'occupe; c'est lui qui devrait
to be at this time in the place I occupy; it is he who should
déjà avoir vidé ce verre; c'est lui qui devrait déjà s'être dressé
have already emptied this glass; it is he who should have already stood
up
contre l'assassin. Spectre contre spectre, murmura-t-il, en
against the assassin. Spectre against spectre, he whispered, in
achevant tout haut sa phrase.
finishing his sentence high.
- Monsieur, dit Valentine, je ferai tout pour vivre, car il
- Sir, said Valentine, I will do anything to live, for he
existe deux êtres au monde qui m'aiment à en mourir si je mourais:
there are two beings in the world who love me to die if I die:
mon grand-père et Maximilien.
my grandfather and Maximilian.
- Je veillerai sur eux comme j'ai veillé sur vous.
- I'll watch over them as I watched over you.
- Eh bien, monsieur, disposez de moi, dit Valentine. Puis à voix
"Well, sir, dispose of me," said Valentine. Then to voice
basse: mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, que va-t-il m'arriver?
bass: my god! Jesus Christ! she said, what will happen to me?
- Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne vous épouvantez
- Something happens to You, Valentine, do not frighten yourself
point; si vous souffrez, si vous perdez la vue, l'ouïe, le tact,
period; if you suffer, if you lose sight, hearing, tact,
ne craignez rien; si vous vous réveillez sans savoir où vous êtes,
fear not; if you wake up without knowing where you are,
n'ayez pas peur, dussiez-vous, en vous éveillant, vous trouver
do not be afraid, should you, waking up, find yourself
dans quelque caveau sépulcral ou clouée dans quelque bière;
in some sepulchral vault or nailed in some beer;
rappelez soudain votre esprit, et dites-vous: En ce moment, un
suddenly recall your mind, and say to yourself: at this moment, a
ami, un père, un homme qui veut mon bonheur et celui de
friend, a father, a man who wants my happiness and that of
Maximilien, cet homme veille sur moi.
Maximilian, this man is watching over me.
- Hélas! hélas! quelle terrible extrémité!
- Alas! alas! what a terrible end!
- Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre belle-mère?
- Valentine, do you like to denounce your mother-in-law bette
r?
- J'aimerais mieux mourir cent fois! oh! oui, mourir!
- I'd rather die a hundred times! oh! yes, Die!
- Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose qui vous arrive,
- No, you will not die, and something happens to you,
vous me le promettez, vous ne vous plaindrez pas, vous espérerez?
you promise me, you won't complain, you hope?
- Je penserai à Maximilien.
- I'll think of Maximilian.
- Vous êtes ma fille bien-aimée, Valentine; seul, je puis vous
-You Are My Beloved Daughter, Valentine; alone, I can you
sauver, et je vous sauverai.»
save, and I will save you.»
Valentine, au comble de la terreur, joignit les mains (car elle
Valentine, at the height of terror, joined hands (for she
sentait que le moment était venu de demander à Dieu du courage) et
felt that the time had come to ask God for courage) and
se dressa pour prier, murmurant des mots sans suite, et oubliant
stood up to pray, whispering words without follow, and forgetting
que ses blanches épaules n'avaient d'autre voile que sa longue
that his white shoulders had no other veil than his long
chevelure et que l'on voyait battre son coeur sous la fine
hair and that we could see his heart beat under the thin
dentelle de peignoir de nuit.
night robe lace.
Le comte appuya doucement la main sur le bras de la jeune fille,
The count gently pressed his hand on the girl's arm,
ramena jusque sur son cou la courtepointe de velours, et, avec un sourire paternel:
brought the velvet quilt down to his neck, and, with a father's smile:
«Ma fille, dit-il, croyez en mon dévouement, comme vous croyez en
"My daughter," he said, " Believe In my devotion, as you believe in
la bonté de Dieu et dans l'amour de Maximilien.»
the goodness of God and in the love of Maximilian.»
Valentine attacha sur lui un regard plein de reconnaissance, et
Valentine attached to him a look full of gratitude, and
demeura docile comme un enfant sous ses voiles.
remained docile as a child under his veils.
Alors le comte tira de la poche de son gilet le drageoir en
Then the count pulled out of the pocket of his vest the Dragee i
n
émeraude, souleva son couvercle d'or, et versa dans la main droite
Emerald, lifted his golden lid, and poured into the right hand
de Valentine une petite pastille ronde de la grosseur d'un pois.
from Valentine a small round lozenge the size of a pea.
Valentine la prit avec l'autre main, et regarda le comte
Valentine took her with the other hand, and looked at the cou
nt
attentivement: il y avait sur les traits de cet intrépide
carefully: there was on the features of this intrepid
protecteur un reflet de la majesté et de la puissance divines. Il
a reflection of divine majesty and power. It
était évident que Valentine l'interrogeait du regard.
it was obvious that Valentine was looking at her.
«Oui», répondit celui-ci.
"Yes," he replied.
Valentine porta la pastille à sa bouche et l'avala.
Valentine took the lozenge to her mouth and swallowed it
.
«Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il, je vais essayer de
"And now, goodbye, my child," he said, " I will try to
dormir car vous êtes sauvée.
sleep because you are saved.
- Allez, dit Valentine, quelque chose qui m'arrive, je vous
"Come on," said Valentine, " something is happening to me, I'm t
elling you."
promets de n'avoir pas peur.»
promise not to be afraid.»
Monte-Cristo tint longtemps ses yeux fixés sur la jeune fille, qui
Monte Cristo kept his eyes fixed on the girl for a long time, who
s'endormit peu à peu, vaincue par la puissance du narcotique que
fell asleep little by little, defeated by the power of the narcotic t
hat
le comte venait de lui donner.
the count had just given it to him.
Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts dans la cheminée,
So he took the glass, dumped it three-quarters in the chimney,
pour que l'on pût croire que Valentine avait bu ce qu'il en
so that we could believe that Valentine had drunk what he
manquait, le reposa sur la table de nuit puis, regagnant la porte
was missing, rested him on the nightstand and then, returning to the d
oor
de la bibliothèque, il disparut après avoir jeté un dernier regard
from the library, he disappeared after taking one last look
vers Valentine, qui s'endormait avec la confiance et la candeur
to Valentine, who fell asleep with confidence and candor
d'un ange couché aux pieds du Seigneur.
of an Angel lying at the feet of the Lord.
CHAPTER 102
Valentine.
Valentine.
La veilleuse continuait de brûler sur la cheminée de Valentine,
The night light kept burning on Valentine's fireplace,
épuisant les dernières gouttes d'huile qui surnageaient encore sur
exhausting the last drops of oil that still surged on
l'eau; déjà un cercle plus rougeâtre colorait l'albâtre du globe,
water; already a more reddish circle colored the Alabaster of the glob
e,
déjà la flamme plus vive laissait échapper ces derniers
already the brighter flame let them escape
pétillements qui semblent chez les êtres inanimés ces dernières
fizz that appear in inanimate beings in recent
convulsions de l'agonie qu'on a si souvent comparées à celles des
convulsions of agony that have so often been compared to those of
pauvres créatures humaines; un jour bas et sinistre venait teindre
poor human creatures; a low and sinister day came to dye
d'un reflet d'opale les rideaux blancs et les draps de la jeune fille.
from a reflection of opal the white curtains and the sheets of the young gi
rl.
Tous les bruits de la rue étaient éteints pour cette fois, et le
All the street noises were off for this time, and the
silence intérieur était effrayant.
silence inside was scary.
La porte de la chambre d'Édouard s'ouvrit alors, et une tête que
Then the door of Edward's chamber opened, and a head that
nous avons déjà vue parut dans la glace opposée à la porte:
we have already seen appeared in the ice opposite the door:
c'était Mme de Villefort qui rentrait pour voir l'effet du breuvage.
it was Mme De Villefort who came back to see the effect of the drink.
Elle s'arrêta sur le seuil, écouta le pétillement de la lampe,
She stopped on the threshold, listened to the flickering of the lam
p,
seul bruit perceptible dans cette chambre qu'on eût crue déserte,
only noticeable noise in this room that we would have thought deserted
,
puis elle s'avança doucement vers la table de nuit pour voir si le
then she stepped gently towards the nightstand to see if the
verre de Valentine était vide.
Valentine's glass was empty.
Il était encore plein au quart, comme nous l'avons dit.
It was still full in the quarter, as we said.
Mme de Villefort le prit et alla le vider dans les cendres,
Madame de Villefort took it and went to dump it in the Ashes,
qu'elle remua pour faciliter l'absorption de la liqueur, puis elle
which she stirred to facilitate the absorption of the liquor, then she
rinça soigneusement le cristal, l'essuya avec son propre mouchoir,
thoroughly rinsed the Crystal, wiped it with his own handkerchief,
et le replaça sur la table de nuit.
and put it back on the nightstand.
Quelqu'un dont le regard eût pu plonger dans l'intérieur de la
Someone whose gaze could have plunged into the interior of the
chambre eût pu voir alors l'hésitation de Mme de Villefort à fixer
room could have seen then the hesitation of Mme De Villefort to fix
ses yeux sur Valentine et à s'approcher du lit.
her eyes on Valentine and approaching the bed.
Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible poésie de la nuit
This gloomy glow, this silence, this terrible poetry of the night
venaient sans doute se combiner avec l'épouvantable poésie de sa
the appalling poetry of her
conscience: l'empoisonneuse avait peur de son oeuvre.
conscience: the poisoner was afraid of her work.
Enfin elle s'enhardit, écarta le rideau, s'appuya au chevet du
Finally she became emboldened, spread the curtain, leaned at the be
dside of the
lit, et regarda Valentine.
read, and looked at Valentine.
La jeune fille ne respirait plus, ses dents à demi desserrées ne
The girl was no longer breathing, her half-loosened teeth were not
laissaient échapper aucun atome de ce souffle qui décèle la vie;
let out no atom of this breath that detects life;
ses lèvres blanchissantes avaient cessé de frémir; ses yeux, noyés
her whitening lips had ceased to quiver; her eyes, drowned
dans une vapeur violette qui semblait avoir filtré sous la peau,
in a purple vapor that seemed to have filtered under the skin,
formaient une saillie plus blanche à l'endroit où le globe enflait
formed a whiter protrusion where the globe swelled
la paupière, et ses longs cils noirs rayaient une peau déjà mate
the eyelid, and her long black eyelashes scratched an already matte s
kin
comme la cire.
like wax.
Mme de Villefort contempla ce visage d'une expression si éloquente
Mme De Villefort contemplated this face with such eloquent expression
dans son immobilité; elle s'enhardit alors, et, soulevant la
in her stillness; she then becomes emboldened, and, lifting the
couverture, elle appuya sa main sur le coeur de la jeune fille.
cover, she pressed her hand on the girl's heart.
Il était muet et glacé.
He was dumb and icy.
Ce qui battait sous sa main, c'était l'artère de ses doigts: elle
What was beating under her hand was the artery of her fingers: she
retira sa main avec un frisson.
pulled out his hand with a shudder.
Le bras de Valentine pendait hors du lit; ce bras, dans toute la
Valentine's arm hung out of bed; this arm, in the whole
partie qui se rattachait à l'épaule et s'étendait jusqu'à la
part that attached to the shoulder and extended to the
saignée, semblait moulé sur celui d'une des Grâces de Germain
bleeding, seemed molded on that of one of Germain's graces
Pilon; mais l'avant-bras était légèrement déformé par une
But the forearm was slightly deformed by a
crispation, et le poignet, d'une forme si pure, s'appuyait, un peu
and the wrist, of such a pure form, leaned, a little
raidi et les doigts écartés sur l'acajou.
stiffened and fingers spread on mahogany.
La naissance des ongles était bleuâtre.
The birth of the nails was bluish.
Pour Mme de Villefort, il n'y avait plus de doute: tout était
For Mme De Villefort, there was no more doubt: everything was
fini, l'oeuvre terrible, la dernière qu'elle eût à accomplir,
finished, the terrible work, the last she had to accomplish,
était enfin consommée.
was finally consumed.
L'empoisonneuse n'avait plus rien à faire dans cette chambre; elle
The poisoner had nothing left to do in that room; she
recula avec tant de précaution, qu'il était visible qu'elle
retreated so carefully, that it was visible that she
redoutait le craquement de ses pieds sur le tapis, mais, tout en
dreaded the creaking of his feet on the carpet, but, while
reculant, elle tenait encore le rideau soulevé absorbant ce
backing away, she still held the curtain up absorbing what
spectacle de la mort qui porte en soi son irrésistible attraction,
show of death that carries in itself its irresistible attraction,
tant que la mort n'est pas la décomposition, mais seulement
as long as death is not decomposition, but only
l'immobilité, tant qu'elle demeure le mystère, et n'est pas encore le dégoût.
stillness, as long as it remains the mystery, and is not yet disgust.
Les minutes s'écoulaient; Mme de Villefort ne pouvait lâcher ce
Minutes passed; Mme De Villefort could not let go of this
rideau qu'elle tenait suspendu comme un linceul au-dessus de la
curtain she held hanging like a shroud above the
tête de Valentine. Elle paya son tribut à la rêverie: la rêverie
Valentine's head. She paid her tribute to reverie: reverie
du crime, ce doit être le remords.
of crime, it must be remorse.
En ce moment, les pétillements de la veilleuse redoublèrent.
At this moment, the fizzes of the nightlight redoubled.
Mme de Villefort, à ce bruit, tressaillit et laissa retomber le rideau.
Mme De Villefort, at this sound, trembled and let the curtain.
Au même instant la veilleuse s'éteignit, et la chambre fut plongée
At the same moment the nightlight went out, and the chamber was plunged
dans une effrayante obscurité.
in a frightening darkness.
Au milieu de cette obscurité, la pendule s'éveilla et sonna quatre
In the midst of this darkness, the pendulum awoke and sounded four
heures et demie.
hours and a half.
L'empoisonneuse, épouvantée de ces commotions successives, regagna
The poisoner, frightened of these successive concussions, returned
en tâtonnant la porte, et rentra chez elle la sueur de l'angoisse au front.
groping the door, and returned home the sweat of anguish at the front.
L'obscurité continua encore deux heures.
The darkness continued for another two hours.
Puis peu à peu un jour blafard envahit l'appartement filtrant aux
Then little by little one day blafard invades the apartment filtering
to the
lames des persiennes; puis peu à peu encore, il se fit grand, et
then little by little again, he became great, and
vint rendre une couleur et une forme aux objets et aux corps.
came to restore color and shape to objects and bodies.
C'est à ce moment que la toux de la garde-malade retentit dans
It is at this time that the cough of the caretaker sounds in
l'escalier, et que cette femme entra chez Valentine, une tasse à la main.
the stairs, and that woman entered Valentine's house, a cup to hand.
Pour un père, pour un amant, le premier regard eût été décisif,
For a father, for a lover, the first look would have been decisive,
Valentine était morte, pour cette mercenaire, Valentine n'était qu'endormie.
Valentine was dead, for this mercenary, Valentine was not how sleepy.
«Bon, dit-elle en s'approchant de la table de nuit, elle a bu une
"Well," she said as she approached the nightstand, " she had a drink."
partie de sa potion, le verre est aux deux tiers vide.»
part of his potion, the glass is two-thirds empty.»
Puis elle alla à la cheminée, ralluma le feu, s'installa dans son
Then she went to the fireplace, lit the fire again, settled in her
fauteuil, et, quoiqu'elle sortît de son lit, elle profita du
chair, and, although she got out of bed, she enjoyed the
sommeil de Valentine pour dormir encore quelques instants.
Valentine's sleep to sleep for a few more moments.
La pendule l'éveilla en sonnant huit heures.
The clock awakened him by ringing eight o'clock.
Alors étonnée de ce sommeil obstiné dans lequel demeurait la jeune
Then amazed at the stubborn sleep in which the young
fille, effrayée de ce bras pendant hors du lit, et que la dormeuse
girl, scared of that arm hanging out of bed, and that sleeper
n'avait point ramené à elle, elle s'avança vers le lit, et ce fut
had not brought it back to her, she advanced to the bed, and it was
alors seulement qu'elle remarqua ces lèvres froides et cette poitrine glacée.
only then did she notice those cold lips and iced chest.
Elle voulut ramener le bras près du corps, mais le bras n'obéit
She wanted to bring the arm close to the body, but the arm did not o
bey
qu'avec cette raideur effrayante à laquelle ne pouvait pas se
that with this frightening stiffness to which could not stand
tromper une garde-malade.
fool a caretaker.
Elle poussa un horrible cri.
She screamed horribly.
Puis, courant à la porte:
Then, running to the door:
«Au secours! cria-t-elle, au secours!
"Help! she shouted, Help!
- Comment, au secours!» répondit du bas de l'escalier la voix de M. d'Avrigny.
- How, help!"answered from the bottom of the stairs the voice of Mr. D'avrigny.
C'était l'heure où le docteur avait l'habitude de venir.
That was the time the doctor used to come.
«Comment, au secours! s'écria la voix de Villefort sortant alors
"How, help! exclaimed The Voice of Villefort coming out then
précipitamment de son cabinet; docteur, n'avez-vous pas entendu
hastily from his office; Doctor, Have you not heard
crier au secours?
screaming for help?
- Oui, oui; montons, répondit d'Avrigny, montons vite chez
"Yes, yes; let's go upstairs," replied D'avrigny, " let's go qu
ickly Home."
Valentine.»
Valentine.»
Mais avant que le médecin et le père fussent entrés, les
But before the doctor and father had entered, the
domestiques qui se trouvaient au même étage, dans les chambres ou
servants who were on the same floor, in the rooms or
dans les corridors, étaient entrés, et, voyant Valentine pâle et
in the corridors, had entered, and, seeing Valentine pale and
immobile sur son lit, levaient les mains au ciel et chancelaient
motionless on his bed, raised their hands to the sky and staggered
comme frappés de vertige.
like Vertigo.
«Appelez Mme de Villefort! réveillez Mme de Villefort!» cria le
"Call Mme De Villefort! wake up Mrs. De Villefort!"cried the
procureur du roi, de la porte de la chambre dans laquelle il
prosecutor of the king, from the door of the room in which he
semblait n'oser entrer.
seemed to dare not enter.
Mais les domestiques, au lieu de répondre, regardaient
But the servants, instead of answering, watched
M. d'Avrigny, qui était entré, lui, qui avait couru à Valentine et
Mr. D'avrigny, who had entered, he, who had run to Valentine and
qui la soulevait dans ses bras.
who was lifting her in his arms.
«Encore celle-ci..., murmura-t-il en la laissant tomber. Ô mon
"This one again... he whispered, dropping her. O my
Dieu, mon Dieu, quand vous lasserez-vous?»
God, my God, when Will you tire?»
Villefort s'élança dans l'appartement.
Villefort rushed into the apartment.
«Que dites-vous, mon Dieu! s'écria-t-il en levant les deux mains
"What are you saying, My God! he exclaimed, raising both hands
au ciel. Docteur!... docteur!...
to heaven. Doctor!... doctor!...
- Je dis que Valentine est morte!» répondit d'Avrigny d'une voix
- I'm saying Valentine's dead!"replied D'avrigny with a voice
solennelle et terrible dans sa solennité.
solemn and terrible in its solemnity.
M. de Villefort s'abattit comme si ses jambes étaient brisées, et
Mr. de Villefort fell down as if his legs were broken, and
retomba la tête sur le lit de Valentine.
fell his head back on Valentine's bed.
Aux paroles du docteur, aux cris du père, les domestiques,
To the words of the doctor, to the cries of the father, the ser
vants,
terrifiés, s'enfuirent avec de sourdes imprécations; on entendit
terrified, fled with deaf imprecations; we heard
par les escaliers et par les corridors leurs pas précipités, puis
by the stairs and by the corridors their precipitated steps, then
un grand mouvement dans les cours, puis ce fut tout; le bruit
a great movement in the yards, then it was all; the noise
s'éteignit: depuis le premier jusqu'au dernier, ils avaient
died: from the first to the last, they had
déserté la maison maudite.
deserted the cursed house.
En ce moment Mme de Villefort, le bras à moitié passé dans son
At this moment Mme De Villefort, the arm half passed in her
peignoir du matin, souleva la tapisserie; un instant elle demeura
morning bathrobe, lifted the tapestry; for a moment it remained
sur le seuil, ayant l'air d'interroger les assistants et appelant
on the threshold, looking like questioning assistants and calling
à son aide quelques larmes rebelles.
to his aid a few rebellious tears.
Tout à coup elle fit un pas, ou plutôt un bond en avant, les bras
Suddenly she took a step, or rather a leap forward, arms
étendus vers la table.
extended to the table.
Elle venait de voir d'Avrigny se pencher curieusement sur cette
She had just seen d'avrigny bend curiously over this
table, et y prendre le verre qu'elle était certaine d'avoir vidé
table, and take the glass that she was sure to have emptied
pendant la nuit.
overnight.
Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme il était quand
The glass was in the full third, just as it was when
elle en avait jeté le contenu dans les cendres.
she had thrown its contents into the Ashes.
Le spectre de Valentine dressé devant l'empoisonneuse eût produit
The spectre of Valentine standing in front of the poisoner would have
produced
moins d'effet sur elle.
less effect on it.
En effet, c'est bien la couleur du breuvage qu'elle a versé dans
Indeed, it is the color of the beverage that she poured into
le verre de Valentine, et que Valentine a bu; c'est bien ce poison
Valentine's glass, and that Valentine drank; it's that poison
qui ne peut tromper l'oeil de M. d'Avrigny, et que M. d'Avrigny
who can not deceive the eye of M. D'avrigny, and that M. D'avrigny
regarde attentivement: c'est bien un miracle que Dieu a fait sans
look closely: it is indeed a miracle that God did without
doute pour qu'il restât, malgré les précautions de l'assassin, une
doubt that, despite the precautions of the assassin, a
trace, une preuve, une dénonciation du crime.
trace, evidence, a report of the crime.
Cependant, tandis que Mme de Villefort était restée immobile comme
However, while Mrs. De Villefort remained motionless as
la statue de la Terreur, tandis que de Villefort, la tête cachée
the Statue of terror, while Villefort, the hidden head
dans les draps du lit mortuaire, ne voyait rien de ce qui se
in the sheets of the mortuary bed, saw nothing of what happened
passait autour de lui, d'Avrigny s'approchait de la fenêtre pour
passed around him, D'avrigny approached the window to
mieux examiner de l'oeil le contenu du verre, et en déguster une
better examine with the eye the contents of the glass, and taste one
goutte prise au bout du doigt.
drop taken at the tip of the finger
.
«Ah! murmura-t-il, ce n'est plus de la brucine maintenant; voyons
"Ah! he whispered, it's no more brucine now; let's see
ce que c'est!»
what it is!»
Alors il courut à une des armoires de la chambre de Valentine,
So he ran to one of Valentine's bedroom cabinets,
armoire transformée en pharmacie, et, tirant de sa petite case
cabinet turned into a pharmacy, and, pulling from its small box
d'argent un flacon d'acide nitrique, il en laissa tomber quelques
a bottle of nitric acid, he dropped a few
gouttes dans l'opale de la liqueur qui se changea aussitôt en un
drops in the opal of the liquor that immediately changed into a
demi-verre de sang vermeil.
half a glass of red blood.
«Ah!» fit d'Avrigny, avec l'horreur du juge à qui se révèle la
"Ah!"fit d'avrigny, with the horror of the judge to whom the
vérité, mêlée à la joie du savant à qui se dévoile un problème.
truth, mixed with the joy of the scientist to whom a problem is reve
aled.
Mme de Villefort tourna un instant sur elle-même; ses yeux
Madame de Villefort turned for a moment on herself; her eyes
lancèrent des flammes, puis s'éteignirent; elle chercha,
flaming, then extinguished; she sought,
chancelante, la porte de la main, et disparut.
staggered, the door of the hand, and disappeared.
Un instant après, on entendit le bruit éloigné d'un corps qui
A moment later, we heard the distant sound of a body that
tombait sur le parquet.
fell on the floor.
Mais personne n'y fit attention. La garde était occupée à regarder
But no one paid attention to it. The guard was busy watching
l'analyse chimique, Villefort était toujours anéanti.
chemical analysis, Villefort was still wiped out.
M. d'Avrigny seul avait suivi des yeux Mme de Villefort et avait
Mr. D'avrigny alone had followed Mrs. De Villefort's eyes and had
remarqué sa sortie précipitée.
noticed his hasty exit.
Il souleva la tapisserie de la chambre de Valentine et son regard,
He lifted the tapestry from Valentine's room and his gaze,
à travers celle d'Édouard, put plonger dans l'appartement de
through that of Edward, was able to dive into the apartment of
Mme de Villefort, qu'il vit étendue sans mouvement sur le parquet.
Mme De Villefort, whom he saw lying without movement on the parquet flo
or.
«Allez secourir Mme de Villefort, dit-il à la garde;
"Go and rescue Madame de Villefort," he told the guard;
Mme de Villefort se trouve mal.
Mrs. De Villefort is in trouble.
- Mais Mlle Valentine? balbutia celle-ci.
- But Miss Valentine? stammered this one.
- Mlle Valentine n'a plus besoin de secours, dit d'Avrigny,
- Miss Valentine no longer needs help, says D'avrigny,
puisque Mlle Valentine est morte.
since Miss Valentine is dead.
- Morte! morte! soupira Villefort dans le paroxysme d'une douleur
- Dead! dead! sighed Villefort in the paroxysm of pain
d'autant plus déchirante qu'elle était nouvelle, inconnue, inouïe
all the more heartbreaking because it was new, unknown, unheard of
pour ce coeur de bronze.
for this bronze heart.
- Morte! dites-vous? s'écria une troisième voix; qui a dit que
- Dead! you say? a third voice cried out; who said that
Valentine était morte?»
Was Valentine dead?»
Les deux hommes se retournèrent, et sur la porte aperçurent Morrel
And the two men turned, and saw Morrel at the gate
debout, pâle, bouleversé, terrible.
standing, pale, upset, terrible.
Voici ce qui était arrivé:
Here's what happened:
À son heure habituelle, et par la petite porte qui conduisait chez
At his usual time, and through the small door that led to the House
Noirtier, Morrel s'était présenté.
Morrel had introduced himself.
Contre la coutume, il trouva la porte ouverte, il n'eut donc pas
Against custom, he found the door open, so he had no
besoin de sonner, il entra.
need to ring, he entered.
Dans le vestibule, il attendit un instant, appelant un domestique
In the vestibule, he waited for a moment, calling a servant
quelconque qui l'introduisît près du vieux Noirtier.
any who introduced it near the old blacksmith.
Mais personne n'avait répondu; les domestiques, on le sait,
But no one had answered; the servants, we know,
avaient déserté la maison.
had deserted the House.
Morrel n'avait ce jour-là aucun motif particulier d'inquiétude: il
Morrel had no particular cause for concern that day: he
avait la promesse de Monte-Cristo que Valentine vivrait, et
had the promise of Monte Cristo that Valentine would live, and
jusque-là la promesse avait été fidèlement tenue. Chaque soir, le
until then the promise had been faithfully kept. Every evening, the
comte lui avait donné de bonnes nouvelles, que confirmait le
count had given him good news, which the
lendemain Noirtier lui-même.
dark day itself.
Cependant cette solitude lui parut singulière; il appela une
However, this loneliness seemed peculiar to him; he called a
seconde fois, une troisième fois, même silence.
second time, third time, same silence.
Alors il se décida à monter.
So he decided to go up.
La porte de Noirtier était ouverte comme les autres portes.
The Blacksmith's door was open like the other doors.
La première chose qu'il vit fut le vieillard dans son fauteuil, à
The first thing he saw was the old man in his chair, at
sa place habituelle; ses yeux dilatés semblaient exprimer un
his usual place; his dilated eyes seemed to express a
effroi intérieur que confirmait encore la pâleur étrange répandue
inner dread that was still confirmed by the strange pallor widespread
sur ses traits.
on his features.
«Comment allez-vous, monsieur? demanda le jeune homme, non sans un
"How are you, sir? asked the young man, not without a
certain serrement de coeur.
certain heart tightness.
- Bien! fit le vieillard avec son clignement d'yeux, bien!»
- Good! said the old man with his blink of an eye, well!»
Mais sa physionomie sembla croître en inquiétude.
But his physiognomy seemed to grow in disquiet.
«Vous êtes préoccupé, continua Morrel, vous avez besoin de quelque
"You're concerned," Morrel continued, " You Need something."
chose. Voulez-vous que j'appelle quelqu'un de vos gens?
thing. Do you want me to call someone from your people?
- Oui», fit Noirtier.
"Yes," Blacker said.
Morrel se suspendit au cordon de la sonnette; mais il eut beau le
Morrel hanged himself on the cord of the doorbell; but he had the
tirer à le rompre, personne ne vint.
pull to break it, no one came.
Il se retourna vers Noirtier; la pâleur et l'angoisse allaient
He turned to Blacksmith; pallor and anguish went
croissant sur le visage du vieillard.
Crescent on the old man's face.
«Mon Dieu! mon Dieu! dit Morrel, mais pourquoi ne vient-on pas?
"My God! Jesus Christ! says Morrel, but why don't we come?
Est-ce qu'il y a quelqu'un de malade dans la maison?»
Is there anyone sick in the House?»
Les yeux de Noirtier parurent prêts à jaillir de leurs orbites.
Blacktier's eyes appeared ready to spring out of their eye sockets.
«Mais qu'avez-vous donc, continua Morrel, vous m'effrayez.
"But what do you have," Morrel continued, " You frighten me.
Valentine! Valentine!...
Valentine! Valentine!...
- Oui! oui!» fit Noirtier.
- Yes! yes!"Blacker said.
Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais sa langue ne put
Maximilian opened his mouth to speak, but his tongue could not
articuler aucun son: il chancela et se retint à la boiserie.
articulating no sound: he staggered and held back to the woodwork
.
Puis il étendit la main vers la porte.
Then he extended his hand toward the door.
«Oui, oui, oui!» continua le vieillard.
"Yes, yes, yes!"continued the old man.
Maximilien s'élança par le petit escalier, qu'il franchit en deux
Maximilian sprang up the small staircase, which he crossed in two
bonds, tant que Noirtier semblait lui crier des yeux:
bonds, as long as Blackman seemed to scream at him:
«Plus vite! plus vite!»
"Faster! faster!»
Une minute suffit au jeune homme pour traverser plusieurs
One minute is enough for the young man to cross several
chambres, solitaires comme le reste de la maison, et pour arriver
rooms, solitary like the rest of the house, and to arrive
jusqu'à celle de Valentine.
up to Valentine's.
Il n'eut pas besoin de pousser la porte, elle était toute grande ouverte.
He didn't have to push the door, it was all big open.
Un sanglot fut le premier bruit qu'il perçut. Il vit, comme à
A sob was the first sound he heard. He lives, as in
travers un nuage, une figure noire agenouillée et perdue dans un
through a cloud, a black figure kneeling and lost in a
amas confus de draperies blanches. La crainte, l'effroyable
confused clusters of white draperies. Fear, fear, fear
crainte le clouait sur le seuil.
fear nailed him to the threshold.
Ce fut alors qu'il entendit une voix qui disait: «Valentine est
It was then that he heard a voice that said, "Valentine is
morte», et une seconde voix qui comme un écho, répondait:
dead", and a second voice that like an echo, answered:
«Morte! morte!»
"Dead! dead!»
CHAPTER 103
Maximilien.
Maximilian.
Ville fort se releva presque honteux d'avoir été surpris dans
Villefort rose almost ashamed to have been caught in
l'accès de cette douleur.
the access of this pain.
Le terrible état qu'il exerçait depuis vingt-cinq ans était arrivé
The terrible state he had been in for twenty - five years had arrived
à en faire plus ou moins qu'un homme.
to do more or less than a man.
Son regard, un instant égaré, se fixa sur Morrel.
His gaze, for a moment lost, stared at Morrel.
«Qui êtes-vous, monsieur, dit-il, vous qui oubliez qu'on n'entre
"Who are you, sir," he said, " you who forget that we do not enter
pas ainsi dans une maison qu'habite la mort?
not so in a house where Death Lives?
«Sortez, monsieur! sortez!»
"Get out, Sir! get out!»
Mais Morrel demeurait immobile, il ne pouvait détacher ses yeux du
But Morrel remained motionless, he could not detach his eyes from the
spectacle effrayant de ce lit en désordre et de la pâle figure qui
scary spectacle of this messy bed and the pale figure that
était couchée dessus.
was lying on it.
«Sortez, entendez-vous!» cria Villefort, tandis que d'Avrigny
"Get out, hear yourself!"shouted Villefort, while D'avrigny
s'avançait de son côté pour faire sortir Morrel.
came on his side to get Morrel out.
Celui-ci regarda d'un air égaré ce cadavre, ces deux hommes, toute
He looked astray at this corpse, these two men, all
la chambre, sembla hésiter un instant, ouvrit la bouche; puis
the chamber, seemed to hesitate for a moment, opened its mouth; th
en
enfin, ne trouvant pas un mot à répondre, malgré l'innombrable
finally, not finding a word to answer, despite the countless
essaim d'idées fatales qui envahissaient son cerveau, il rebroussa
swarm of fatal ideas that invaded his brain, he turned back
chemin en enfonçant ses mains dans ses cheveux; de telle sorte que
her hands in her hair; so that
Villefort et d'Avrigny, un instant distraits de leurs
Villefort and Avrigny, a moment distracted from their
préoccupations, échangèrent, après l'avoir suivi des yeux, un
concerns, exchanged, after following him with his eyes, a
regard qui voulait dire:
look who meant:
«Il est fou!»
"He's crazy!»
Mais avant que cinq minutes se fussent écoulées, on entendit gémir
But before five minutes had passed, we heard groaning
l'escalier sous un poids considérable, et l'on vit Morrel qui,
the staircase under considerable weight, and one lives Morrel who,
avec une force surhumaine, soulevant le fauteuil de Noirtier entre
with superhuman strength, lifting the Blacksmith's chair between
ses bras, apportait le vieillard au premier étage de la maison.
his arms, brought the old man to the first floor of the House.
Arrivé au haut de l'escalier, Morrel posa le fauteuil à terre et
Arriving at the top of the stairs, Morrel put the chair on the ground
and
le roula rapidement jusque dans la chambre de Valentine.
quickly rolled it all the way to Valentine's room.
Toute cette manoeuvre s'exécuta avec une force décuplée par
All this maneuver was carried out with a force tenfold by
l'exaltation frénétique du jeune homme.
the frenzied exaltation of the young man.
Mais une chose était effrayante surtout, c'était la figure de
But one thing was scary especially, it was the figure of
Noirtier s'avançant vers le lit de Valentine, poussé par Morrel, la
Blacksmith advancing towards Valentine's bed, pushed by Morrel, the
figure de Noirtier en qui l'intelligence déployait toutes ses
figure of Blacksmith in whom intelligence deployed all its
ressources, dont les yeux réunissaient toute leur puissance pour
Resources, whose eyes gathered all their power to
suppléer aux autres facultés.
alternate to other faculties.
Aussi ce visage pâle, au regard enflammé, fut-il pour Villefort
So this pale face, with a fiery gaze, was for Villefort
une effrayante apparition.
a frightening appearance.
Chaque fois qu'il s'était trouvé en contact avec son père, il
Every time he found himself in contact with his father, he
s'était toujours passé quelque chose de terrible.
something terrible had always happened.
«Voyez ce qu'ils en ont fait! cria Morrel une main encore appuyée
"See what they did with it! Morrel shouted with one hand still leaning
au dossier du fauteuil qu'il venait de pousser jusqu'au lit, et
on the back of the chair he had just pushed to bed, and
l'autre étendue vers Valentine; voyez, mon père, voyez!»
the other stretch to Valentine; see, Father, see!»
Villefort recula d'un pas et regarda avec étonnement ce jeune
Villefort stepped back and looked at this young man in amazement
homme qui lui était presque inconnu, et qui appelait Noirtier son père.
man who was almost unknown to him, and who called Blacker his father.
En ce moment toute l'âme du vieillard sembla passer dans ses yeux,
At that moment the whole soul of the old man seemed to pass into his ey
es,
qui s'injectèrent de sang; puis les veines de son cou se
blood; and then the veins of his neck
gonflèrent, une teinte bleuâtre comme celle qui envahit la peau de
swollen, a bluish tinge like the one that invades the skin of
l'épileptique, couvrit son cou, ses joues et ses tempes; il ne
the epileptic, covered his neck, his cheeks, and his temples; he di
d not
manquait à cette explosion intérieure de tout l'être qu'un cri.
this inner explosion of the whole being lacked only a cry.
Ce cri sortit pour ainsi dire de tous les pores, effrayant dans son
This cry came out, so to speak, from all the pores, frightening in its
mutisme, déchirant dans son silence.
dumbness, tearing in his silence.
D'Avrigny se précipita vers le vieillard et lui fit respirer un
D'avrigny rushed to the old man and made him breathe a
violent révulsif.
violent revulsive.
«Monsieur! s'écria alors Morrel, en saisissant la main inerte du
"Sir! then exclaimed Morrel, grasping the inert hand of the
paralytique, on me demande ce que je suis, et quel droit j'ai
paralytic, I am asked what I am, and what right I have
d'être ici. Ô vous qui le savez, dites-le, vous! dites-le!»
to be here. O you who know it, say it, you! say it!»
Et la voix du jeune homme s'éteignit dans les sanglots.
And The Voice of the young man died out in sobs.
Quant au vieillard, sa respiration haletante secouait sa poitrine.
As for the old man, his panting breath shook his chest.
On eût dit qu'il était en proie à ces agitations qui précèdent l'agonie.
It would have been said that he was in the grip of the above agitations agony
.
Enfin, les larmes vinrent jaillir des yeux de Noirtier, plus
Finally, tears came from the eyes of Blacker, more
heureux que le jeune homme qui sanglotait sans pleurer. Sa tête ne
glad that the young man who sobbed without crying. His head does not
pouvant se pencher, ses yeux se fermèrent.
being able to bend over, his eyes closed.
«Dites, continua Morrel d'une voix étranglée, dites que j'étais son fiancé!
"Say," continued Morrel in a choked voice, " say I was her fiancé!
«Dites qu'elle était ma noble amie, mon seul amour sur la terre!
"Say that she was my noble friend, my only love on Earth!
«Dites, dites, dites, que ce cadavre m'appartient!»
"Say, say, say, that this corpse belongs to me!»
Et le jeune homme, donnant le terrible spectacle d'une grande
And the young man, giving the terrible spectacle of a great
force qui se brise, tomba lourdement à genoux devant ce lit que
breaking force, fell heavily to his knees in front of that bed that
ses doigts crispés étreignirent avec violence.
his clenched fingers hugged violently.
Cette douleur était si poignante que d'Avrigny se détourna pour
This pain was so poignant that d'avrigny turned away for
cacher son émotion, et que Villefort, sans demander d'autre
hide his emotion, and that Villefort, without asking for anythin
g else
explication, attiré par ce magnétisme qui nous pousse vers ceux
explanation, attracted by this magnetism that pushes us to those
qui ont aimé ceux que nous pleurons, tendit sa main au jeune homme.
who loved those we mourn, reached out his hand to the young man.
Mais Morrel ne voyait rien; il avait saisi la main glacée de
But Morrel saw nothing; he had grasped the icy hand of
Valentine, et, ne pouvant parvenir à pleurer, il mordait les draps en rugissant.
Valentine, and, unable to reach crying, he bit the sheets roaring.
Pendant quelque temps, on n'entendit dans cette chambre que le
For some time in this chamber we heard only the
conflit des sanglots, des imprécations et de la prière. Et
conflict of sobs, imprecations and prayer. And
cependant un bruit dominait tous ceux-là, c'était l'aspiration
however a noise dominated all those, it was the aspiration
rauque et déchirante qui semblait, à chaque reprise d'air, rompre
raucous and heartbreaking that seemed, with each air reprise, to break
un des ressorts de la vie dans la poitrine de Noirtier.
one of the springs of life in Noirtier's chest.
Enfin, Villefort, le plus maître de tous, après avoir pour ainsi
Finally, Villefort, the most Master of all, after having for so
dire cédé pendant quelque temps sa place à Maximilien, Villefort
to say that for some time his place was given to Maximilian, Villefor
t
prit la parole.
took the floor.
«Monsieur, dit-il à Maximilien, vous aimiez Valentine, dites-vous:
"Sir," he said to Maximilian, " you loved Valentine, you say:
vous étiez son fiancé; j'ignorais cet amour, j'ignorais cet
you were her fiancé; I didn't know this love, I didn't know this
engagement; et cependant, moi, son père, je vous le pardonne, car,
commitment; and yet I, His Father, forgive you, for,
je le vois, votre douleur est grande, réelle et vraie.
I see it, your pain is great, real and true.
«D'ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop grande pour qu'il
"By the way, at me too the pain is too great for it
reste en mon coeur place pour la colère.»
stay in my heart place for anger.»
«Mais, vous le voyez, l'ange que vous espériez a quitté la terre:
"But, you see, the angel you hoped for left the Earth:
elle n'a plus que faire des adorations des hommes, elle qui, à
she has nothing more than to do adoration of men, she who, at
cette heure, adore le Seigneur; faites donc vos adieux, monsieur,
this hour, worship the LORD; therefore bid farewell, Sir,
à la triste dépouille qu'elle a oubliée parmi nous; prenez une
to the sad remains she has forgotten among us; take a
dernière fois sa main que vous attendiez, et séparez-vous d'elle à
last time his hand you waited, and part with it to
jamais: Valentine n'a plus besoin maintenant que du prêtre qui doit la bénir.
never: Valentine now only needs the priest who must bless her.
- Vous vous trompez, monsieur, s'écria Morrel en se relevant sur
"You're wrong, Sir," exclaimed Morrel, getting up on
un genou, le coeur traversé par une douleur plus aiguë qu'aucune
a knee, the heart crossed by a pain more acute than none
de celles qu'il eût encore ressenties; vous vous trompez:
of those he would have felt yet; you are mistaken:
Valentine, morte comme elle est morte, a non seulement besoin d'un
Valentine, dead as she died, not only needs a
prêtre, mais encore d'un vengeur.
priest, but still from an Avenger.
«Monsieur de Villefort, envoyez chercher le prêtre; moi, je serai le vengeur.
"Monsieur de Villefort, send for the priest; I will be avenger.
- Que voulez-vous dire, monsieur? murmura Villefort tremblant à
-What do you mean, sir? murmured Villefort tremblant at
cette nouvelle inspiration du délire de Morrel.
this new inspiration from Morrel's delirium.
- Je veux dire, continua Morrel, qu'il y a deux hommes en vous,
"I mean," continued Morrel, " there are two men in you,
monsieur. Le père a assez pleuré; que le procureur du roi commence son office.»
gentleman. Father cried enough; let the King's prosecutor begin his office.»
Les yeux de Noirtier étincelèrent, d'Avrigny se rapprocha.
Blacker's eyes sparkled, d'avrigny came closer.
«Monsieur, continua le jeune homme, en recueillant des yeux tous
"Sir," the young man continued, collecting all eyes
les sentiments qui se révélaient sur les visages des assistants,
the feelings that were revealed on the faces of the assistants,
je sais ce que je dis, et vous savez tous aussi bien que moi ce
I know what I'm saying, and you all know as well as I do this
que je vais dire.
that I'll say.
«Valentine est morte assassinée!»
"Valentine died murdered!»
Villefort baissa la tête; d'Avrigny avança d'un pas encore;
Villefort bowed his head; d'avrigny advanced one step further;
Noirtier fit oui des yeux.
Blacker said Yes of the eyes.
«Or, monsieur, continua Morrel, au temps où nous vivons, une créature,
"Now, Sir," continued Morrel, " in the time in which we live, a creature,
ne fût-elle pas jeune, ne fût-elle pas belle, ne fût-elle pas adorable
wasn't she Young, wasn't she beautiful, wasn't she adorable
comme était Valentine, une créature ne disparaît pas violemment du monde
as Valentine was, a creature does not vanish violently from the world
sans que l'on demande compte de sa disparition.
without being asked to account for his disappearance
.
«Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta Morrel avec une
"Come on, Mr. procurator of the King," Morrel added with a
véhémence croissante, pas de pitié! je vous dénonce le crime,
growing vehemence, no mercy! I denounce the crime,
cherchez l'assassin!»
look for the assassin!»
Et son oeil implacable interrogeait Villefort, qui de son côté
And his relentless eye questioned Villefort, who on his side
sollicitait du regard tantôt Noirtier, tantôt d'Avrigny.
sometimes black, sometimes Avrigny.
Mais au lieu de trouver secours dans son père et dans le docteur,
But instead of finding help in his father and in the doctor,
Villefort ne rencontra en eux qu'un regard aussi inflexible que celui de Morrel.
Villefort met in them only a gaze as inflexible as Morrel's.
«Oui! fit le vieillard.
"Yes! the old man said.
- Certes! dit d'Avrigny.
- Yes! said D'avrigny.
- Monsieur, répliqua Villefort, essayant de lutter contre cette
"Sir," replied Villefort, trying to fight this
triple volonté et contre sa propre émotion, monsieur, vous vous
triple Will and against his own emotion, sir, you yourself
trompez, il ne se commet pas de crimes chez moi; la fatalité me
deceive, there is no crime committed in me; fatality me
frappe, Dieu m'éprouve; c'est horrible à penser; mais on
strike, God tests me; it is horrible to think; but one
n'assassine personne!»
don't murder anyone!»
Les yeux de Noirtier flamboyèrent, d'Avrigny ouvrit la bouche pour parler.
Blacker's eyes flamed, d'avrigny opened his mouth to speak.
Morrel étendit le bras en commandant le silence.
Morrel extended his arm, commanding silence.
«Et moi, je vous dis que l'on tue ici! s'écria Morrel dont la voix
"And I tell you that we kill here! exclaimed Morrel whose voice
baissa sans rien perdre de sa vibration terrible.
lowered without losing anything of his terrible vibrat
ion.
«Je vous dis que voilà la quatrième victime frappée depuis quatre mois.
"I'm telling you, this is the fourth victim hit in four years month.
«Je vous dis qu'on avait déjà une fois, il y a quatre jours de
"I tell you that we already had once, four days ago of
cela, essayé d'empoisonner Valentine, et que l'on avait échoué
that, tried to poison Valentine, and that one had failed
grâce aux précautions qu'avait prises M. Noirtier!
thanks to the precautions Mr. Noirtier had taken!
«Je vous dis que l'on a doublé la dose ou changé la nature du
"I tell you that we have doubled the dose or changed the nature of
the
poison, et que cette fois on a réussi!
poison, and that this time we succeeded!
«Je vous dis que vous savez tout cela aussi bien que moi, enfin,
"I tell you that you know all this as well as I do, finally,
puisque monsieur que voilà vous en a prévenu, et comme médecin et comme ami.
since monsieur que voilà warned you about it, and as a doctor and as a friend.
- Oh, vous êtes en délire! monsieur, dit Villefort, essayant
- Oh, you're delirious! sir, says Villefort, trying
vainement de se débattre dans le cercle où il se sentait pris.
vainly to struggle in the circle where he felt caught.
- Je suis en délire! s'écria Morrel; eh bien, j'en appelle à
- I'm delirious! exclaimed Morrel; well, I call upon
M. d'Avrigny lui-même.
Mr. D'avrigny himself.
«Demandez-lui, monsieur, s'il se souvient encore des paroles qu'il
"Ask him, sir, if he still remembers the words he said
a prononcées dans votre jardin, dans le jardin de cet hôtel, le
in your garden, in the garden of this hotel, the
soir même de la mort de Mme de Saint-Méran, alors que tous deux,
same evening of the death of Mme de Saint-Méran, while both,
vous et lui, vous croyant seuls, vous vous entreteniez de cette
you and he, believing you alone, were talking about this
mort tragique, dans laquelle cette fatalité dont vous parlez et
tragic death, in which this fatality of which you speak and
Dieu, que vous accusez injustement, ne peuvent être comptés que
God, whom you accuse unjustly, can only be counted
pour une chose; c'est-à-dire pour avoir créé l'assassin de Valentine!»
for one thing; that is, for creating the assassin of Valentine!»
Villefort et d'Avrigny se regardèrent.
Villefort and D'avrigny looked at each othe
r.
«Oui, oui, rappelez-vous, dit Morrel, car ces paroles, que vous
"Yes, yes, remember," says Morrel, " for these words, that you
croyiez livrées au silence et à la solitude sont tombées dans mon
believed delivered to silence and loneliness fell into my
oreille. Certes, de ce soir-là, en voyant la coupable complaisance
ear. True, from that evening, seeing the guilty complacency
de M. de Villefort pour les siens, j'eusse dû tout découvrir à
from M. De Villefort to his, I should have discovered everything at
l'autorité; je ne serais pas complice comme je le suis en ce
authority; I would not be complicit as I am in this
moment de ta mort, Valentine! ma Valentine bien-aimée! mais le
moment of your death, Valentine! my beloved Valentine! but the
complice deviendra le vengeur; ce quatrième meurtre est flagrant
accomplice will become the Avenger; this fourth murder is blatant
et visible aux yeux de tous, et si ton père t'abandonne,
and visible to all, and if your father forsakes you,
Valentine, c'est moi, c'est moi, je te le jure, qui poursuivrai l'assassin.»
Valentine, it's me, it's me, I swear, who will pursue assassin.»
Et cette fois, comme si la nature avait enfin pitié de cette
And this time, as if nature finally took pity on this
vigoureuse organisation prête à se briser par sa propre force, les
vigorous organization ready to break by its own strength, the
dernières paroles de Morrel s'éteignirent dans sa gorge; sa
Morrel's last words died down his throat; his
poitrine éclata en sanglots, les larmes, si longtemps rebelles,
chest burst into sobs, tears, so long rebellious,
jaillirent de ses yeux, il s'affaissa sur lui-même, et retomba à
gushed from his eyes, he sank upon himself, and fell back to
genoux pleurant près du lit de Valentine.
knees crying near Valentine's bed.
Alors ce fut le tour de d'Avrigny.
So it was D'avrigny's turn.
«Et moi aussi, dit-il d'une voix forte, moi aussi, je me joins à
"And I, too," he said in a loud voice, " I, too, join in
M. Morrel pour demander justice du crime; car mon coeur se soulève
Mr. Morrel to seek justice for crime; for my heart rises
à l'idée que ma lâche complaisance a encouragé l'assassin!
to the idea that my cowardly complacency encouraged the assassi
n!
- Ô mon Dieu! mon Dieu!» murmura Villefort anéanti.
- Oh my god! Jesus Christ!"murmured Villefort annihilate
d.
Morrel releva la tête, en lisant dans les yeux du vieillard qui
Morrel raised his head, reading into the eyes of the old man who
lançaient une flamme surnaturelle:
cast a supernatural flame:
«Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier veut parler.
"Hold on," he said, " Hold on, Mr. Noirtier wants to
talk.
- Oui, fit Noirtier avec une expression d'autant plus terrible
"Yes," Blacker said with an expression all the more terrible
que toutes les facultés de ce pauvre vieillard impuissant étaient
that all the faculties of this poor helpless old man were
concentrées dans son regard.
concentrated in his eyes.
- Vous connaissez l'assassin? dit Morrel.
- You know the killer? said Morrel.
- Oui, répliqua Noirtier.
"Yes," Blacker replied.
- Et vous allez nous guider? s'écria le jeune homme. Écoutons!
- And you're going to guide us? the young man exclaimed. Let's list
en!
M. d'Avrigny, écoutons!»
Mr. D'avrigny, let's listen!»
Noirtier adressa au malheureux Morrel un sourire mélancolique, un
Noirtier addressed to the unfortunate Morrel a melancholy smile, a
de ces doux sourires des yeux qui tant de fois avaient rendu
of those sweet smiles of the eyes that so many times had rendered
Valentine heureuse, et fixa son attention.
Happy Valentine, and fixed his attention.
Puis, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son interlocuteur aux
Then, having riveted, so to speak, the eyes of his interlocutor to the
siens, il les détourna vers la porte.
he turned them away to the door.
«Voulez-vous que je sorte, monsieur? s'écria douloureusement Morrel.
"Do you want me out, Sir? exclaimed painfully Morrel.
- Oui, fit Noirtier.
"Yes," Blacker said.
- Hélas! hélas! monsieur; mais ayez donc pitié de moi!»
- Alas! alas! sir; but have mercy on me!»
Les yeux du vieillard demeurèrent impitoyablement fixés vers la porte.
The old man's eyes remained mercilessly fixed towards the door.
«Pourrais-je revenir, au moins? demanda Morrel.
"Could I come back, at least? Morrel asked.
- Oui.
- Yes.
- Dois-je sortir seul?
- Should I go out alone?
- Non.
- Non.
- Qui dois-je emmener avec moi? M. le procureur au roi?
- Who should I take with me? Mr. prosecutor to the King?
- Non.
- Non.
- Le docteur?
- The doctor?
- Oui.
- Yes.
- Vous voulez rester seul avec M. de Villefort?
- You want to stay alone with Mr. de Villefort?
- Oui.
- Yes.
- Mais pourrait-il vous comprendre, lui?
- But could he understand you?
- Oui.
- Yes.
- Oh! dit Villefort presque joyeux de ce que l'enquête allait se
- Oh! Villefort says almost happy about what the investigation was go
ing to get
faire en tête-à-tête, oh! soyez tranquille, je comprends très bien mon père.»
do one-on-one, oh! rest assured, I understand very well my father.»
Et tout en disant cela avec cette expression de joie que nous
And while saying this with this expression of joy that we
avons signalée, les dents du procureur du roi s'entrechoquaient avec violence.
reported, King's prosecutor's teeth collided with violence.
D'Avrigny prit le bras de Morrel et entraîna le jeune homme dans
D'avrigny took Morrel's arm and dragged the young man into
la chambre voisine.
the next room.
Il se fit alors dans toute cette maison un silence plus profond
There was then a deeper silence in the whole house
que celui de la mort.
than death.
Enfin, au bout d'un quart d'heure, un pas chancelant se fit
Finally, after a quarter of an hour, a staggering step was taken
entendre, et Villefort parut sur le seuil du salon où se tenaient
heard, and Villefort appeared on the threshold of the living room wher
e stood
d'Avrigny et Morrel, l'un absorbé et l'autre suffoquant.
d'avrigny and Morrel, one absorbed and the other suffocating.
«Venez», dit-il.
"Come on," he said.
Et il les ramena près du fauteuil de Noirtier.
And he brought them back to the Blacksmith's chair.
Morrel, alors, regarda attentivement Villefort.
Morrel, then, looked intently at Villefort.
La figure du procureur du roi était livide; de larges taches de
The figure of the King's prosecutor was livid; wide spots of
couleur de rouille sillonnaient son front; entre ses doigts, une
rust-colored furrowed his forehead; between his fingers, a
plume tordue de mille façons criait en se déchiquetant en lambeaux.
twisted feather in a thousand ways screamed while shredding in tatters.
«Messieurs, dit-il d'une voix étranglée à d'Avrigny et à Morrel,
"Gentlemen," he said in a choked voice to D'avrigny and Morrel,
messieurs, votre parole d'honneur que l'horrible secret demeurera
gentlemen, your word of honor that the horrible secret will remain
enseveli entre nous!»
buried between us!»
Les deux hommes firent un mouvement.
The two men made a move.
«Je vous en conjure!... continua Villefort.
"I beg you!... continued Villefort.
- Mais, dit Morrel, le coupable!... le meurtrier!... l'assassin!...
"But," said Morrel, " the culprit!... the murderer!... the assassin!...
- Soyez tranquille, monsieur, justice sera faite, dit Villefort.
"Don't worry, sir, justice will be done," Villefort said.
Mon père m'a révélé le nom du coupable; mon père a soif de
My father revealed to me the name of the culprit; my father thi
rsts for
vengeance comme vous, et cependant mon père vous conjure, comme
revenge like you, and yet my father conjures you, like
moi de garder le secret du crime.
me to keep the crime secret.
«N'est-ce pas, mon père?
"Right, father?
- Oui», fit résolument Noirtier.
"Yes," Noirtier said resolutely.
Morrel laissa échapper un mouvement d'horreur et d'incrédulité.
Morrel let out a movement of horror and disbelief.
«Oh! s'écria Villefort, en arrêtant Maximilien par le bras, oh!
"Oh! Villefort exclaimed, stopping Maximilian by the arm, oh!
monsieur, si mon père, l'homme inflexible que vous connaissez,
sir, if my father, the inflexible man you know,
vous fait cette demande, c'est qu'il sait que Valentine sera terriblement vengée.
makes you this request is that he knows that Valentine will be terribly avenged.
«N'est-ce pas, mon père?»
"Right, father?»
Le vieillard fit signe que oui.
The old man waved yes.
Villefort continua.
Villefort continued.
«Il me connaît, lui, et c'est à lui que j'ai engagé ma parole.
"He knows me, and to him I have committed my word.
Rassurez-vous donc, messieurs; trois jours, je vous demande trois
So rest assured, gentlemen; three days, I ask you three
jours, c'est moins que ne vous demanderait la justice, et dans
days, that's less than you would ask for justice, and in
trois jours la vengeance que j'aurai tirée du meurtre de mon
three days the revenge I will have drawn from the murder of my
enfant fera frissonner jusqu'au fond de leur coeur les plus
child will shiver to the bottom of their hearts the most
indifférents des hommes.
indifferent men.
«N'est-ce pas, mon père?»
"Right, father?»
Et en disant ces paroles, il grinçait des dents et secouait la
And saying these words, he gnashed his teeth and shook the
main engourdie du vieillard.
old man's numb hand.
«Tout ce qui est promis sera-t-il tenu, monsieur Noirtier? demanda
"Will everything that is promised be kept, Mr. Noirtier? ask
Morrel, tandis que d'Avrigny interrogeait du regard.
Morrel, while D'avrigny questioned the gaze.
- Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre joie.
"Yes," Blacker said, with a look of sinister joy.
- Jurez donc, messieurs, dit Villefort en joignant les mains de
"Swear, gentlemen," said Villefort, joining the hands of
d'Avrigny et de Morrel, jurez que vous aurez pitié de l'honneur de
d'avrigny and Morrel, swear that you will have mercy on the honor of
ma maison, et que vous me laisserez le soin de le venger?»
my house, and you'll leave it to me to avenge him?»
D'Avrigny se détourna et murmura un oui bien faible, mais Morrel
D'avrigny turned away and whispered a weak yes, but Morrel
arracha sa main du magistrat, se précipita vers le lit, imprima
tore his hand from the magistrate, rushed to the bed, printed
ses lèvres sur les lèvres glacées de Valentine, et s'enfuit avec
her lips on Valentine's icy lips, and runs away with
le long gémissement d'une âme qui s'engloutit dans le désespoir.
the long groan of a soul engulfing itself in despair.
Nous avons dit que tous les domestiques avaient disparu.
We said all the servants were missing.
M. de Villefort fut donc forcé de prier d'Avrigny de se charger
M. De Villefort was therefore forced to ask d'avrigny to take charge
des démarches, si nombreuses et si délicates, qu'entraîne la mort
so many and so delicate steps that death entails
dans nos grandes villes, et surtout la mort accompagnée de
in our great cities, and especially death accompanied by
circonstances aussi suspectes.
such suspicious circumstances.
Quant à Noirtier, c'était quelque chose de terrible à voir que
As for Noirtier, it was something terrible to see that
cette douleur sans mouvement, que ce désespoir sans gestes, que
that pain without movement, that despair without gestures, that
ces larmes sans voix.
those voiceless tears.
Villefort rentra dans son cabinet; d'Avrigny alla chercher le
Villefort returned to his cabinet; D'avrigny went to get the
médecin de la mairie qui remplit les fonctions d'inspecteur après
doctor of the town hall who performs the duties of Inspector after
décès, et que l'on nomme assez énergiquement le médecin des morts.
death, and that we call quite energetically the doctor of the dead.
Noirtier ne voulut point quitter sa petite-fille.
Noirtier would not leave his granddaughter.
Au bout d'une demi-heure, M. d'Avrigny revint avec son confrère;
After half an hour, Mr. D'avrigny returned with his colleague;
on avait fermé les portes de la rue, et comme le concierge avait
we had closed the doors of the street, and as the janitor had
disparu avec les autres serviteurs, ce fut Villefort lui-même qui
disappeared with the other servants, it was Villefort himself who
alla ouvrir.
went to open.
Mais il s'arrêta sur le palier; il n'avait plus le courage
But he stopped on the landing; he no longer had the courage
d'entrer dans la chambre mortuaire.
to enter the mortuary chamber.
Les deux docteurs pénétrèrent donc seuls jusqu'à la chambre de
The two doctors entered the room alone
Valentine.
Valentine.
Noirtier était près du lit, pâle comme la morte, immobile et muet comme elle.
Blacker was near the bed, pale as the dead, motionless and mute like her.
Le médecin des morts s'approcha avec l'indifférence de l'homme qui
The doctor of the dead approached with the indifference of the man who
passe la moitié de sa vie avec les cadavres, souleva le drap qui
spends half his life with the corpses, lifted the sheet that
recouvrait la jeune fille, et entrouvrit seulement les lèvres.
covered the girl, and only opened the lips.
«Oh! dit d'Avrigny en soupirant, pauvre jeune fille, elle est bien morte, allez.
"Oh! said D'avrigny sighing, poor girl, she's fine dead, come on.
- Oui», répondit laconiquement le médecin en laissant retomber le
"Yes," the doctor replied laconically, letting the
drap qui recouvrait le visage de Valentine.
sheet that covered Valentine's face.
Noirtier fit entendre un sourd râlement.
Noirtier heard a deaf grumble.
D'Avrigny se retourna, les yeux du vieillard étincelaient. Le bon
D'avrigny turned around, the eyes of the old man sparkled. The good
docteur comprit que Noirtier réclamait la vue de son enfant, il le
doctor understood that Noirtier demanded the sight of his child, he
rapprocha du lit, et tandis que le médecin des morts trempait dans
moved closer to the bed, and while the doctor of the dead dipped in
de l'eau chlorurée les doigts qui avaient touché les lèvres de la
chlorinated water the fingers that had touched the lips of the
trépassée, il découvrit ce calme et pâle visage qui semblait celui
overwhelmed, he discovered this calm and pale face that seemed the one
d'un ange endormi.
of a sleeping angel.
Une larme qui reparut au coin de l'oeil de Noirtier fut le
A tear that reappeared at the corner of Noirtier's eye was the
remerciement que reçut le bon docteur.
thank you to the Good Doctor.
Le médecin des morts dressa son procès-verbal sur le coin d'une
The doctor of the Dead drew up his report on the corner of a
table, dans la chambre même de Valentine, et, cette formalité
table, in Valentine's room, and, this formality
suprême accomplie, sortit reconduit par le docteur.
Supreme accomplished, went out again by the doctor.
Villefort les entendit descendre et reparut à la porte de son cabinet.
Villefort heard them come down and reappeared at the door of his firm.
En quelques mots il remercia le médecin, et, se retournant vers d'Avrigny:
In a few words he thanked the doctor, and, turning to d'avrigny:
«Et maintenant! dit-il, le prêtre?
"And now! he said, the priest?
- Avez-vous un ecclésiastique que vous désirez plus
- Do you have a clergyman you desire more
particulièrement charger de prier près de Valentine? demanda d'Avrigny.
particularly charged with praying near Valentine? ask d'avrigny.
- Non, dit Villefort, allez chez le plus proche.
"No," said Villefort, " go to the nearest one.
- Le plus proche, fit le médecin est un bon abbé italien qui est
- The closest, said the doctor is a good Italian abbot who is
venu demeurer dans la maison voisine de la vôtre. Voulez-vous que
come to dwell in the house next to yours. Do you want that
je le prévienne en passant?
should I warn him by the way?
- D'Avrigny, dit Villefort, veuillez, je vous prie, accompagner monsieur.
"D'avrigny," said Villefort, " please accompany gentleman.
«Voici la clef pour que vous puissiez entrer et sortir à volonté.
"Here is the key so that you can enter and exit at will.
«Vous ramènerez le prêtre, et vous vous chargerez de l'installer
"You will bring the priest back, and set him up
dans la chambre de ma pauvre enfant.
in my poor child's room.
- Désirez-vous lui parler, mon ami?
- Do you want to talk to him, my friend?
- Je désire être seul. Vous m'excuserez, n'est-ce pas? Un prêtre
- I want to be alone. You'll excuse me, won't you? Priest
doit comprendre toutes les douleurs, même la douleur paternelle.»
must understand all the pains, even paternal pain.»
Et M. de Villefort, donnant un passe-partout à d'Avrigny, salua
And M. De Villefort, giving a passe-partout to D'avrigny, greeted
une dernière fois le docteur étranger et rentra dans son cabinet,
one last time the foreign doctor and returned to his office,
où il se mit à travailler.
where he began to work.
Pour certaines organisations, le travail est le remède à toutes les douleurs.
For some organizations, work is the cure for all pain.
Au moment où ils descendaient dans la rue, ils aperçurent un homme
As they took to the street, they saw a man
vêtu d'une soutane, qui se tenait sur le seuil de la porte voisine.
dressed in a cassock, which stood on the threshold of the door neighbour
ing.
«Voici celui dont je vous parlais», dit le médecin des morts à d'Avrigny.
"This is the one I was telling you about," the doctor of the dead says to d'av
rigny.
D'Avrigny aborda l'ecclésiastique.
D'avrigny approached the clergyman.
«Monsieur, lui dit-il, seriez-vous disposé à rendre un grand
"Sir," he said, " Would you be willing to make a great
service à un malheureux père qui vient de perdre sa fille, à M. le
service to an unfortunate father who has just lost his daughter, to Mr.
le
procureur du roi Villefort?
prosecutor of King Villefort?
- Ah! monsieur, répondit le prêtre avec un accent italien des
- Ah! sir, the priest replied with an Italian accent.
plus prononcés, oui, je sais, la mort est dans sa maison.
more pronounced, yes, I know, death is in his house.
- Alors, je n'ai point à vous apprendre quel genre de service il
- Then I don't have to teach you what kind of service he
ose attendre de vous.
dare to expect from you.
- J'allais aller m'offrir, monsieur, dit le prêtre; c'est notre
"I was going to offer myself, sir," said the priest.
mission d'aller au-devant de nos devoirs.
mission to get ahead of our homework.
- C'est une jeune fille.
- She's a young girl.
- Oui, je sais cela, je l'ai appris des domestiques que j'ai vus
- Yes, I know this, I learned it from the servants I saw
fuyant la maison. J'ai su qu'elle s'appelait Valentine; et j'ai
fleeing the House. I knew her name was Valentine; and I
déjà prié pour elle.
already prayed for her.
- Merci, merci, monsieur, dit d'Avrigny, et puisque vous avez
"Thank you, thank you, sir," said D'avrigny, " and since you have
déjà commencé d'exercer votre saint ministère, daignez le
already begun to exercise your holy ministry, deign the
continuer. Venez vous asseoir près de la morte, et toute une
continue. Come and sit by the dead, and a whole
famille plongée dans le deuil vous sera bien reconnaissante.
grieving family will be very grateful to you.
- J'y vais, monsieur, répondit l'abbé, et j'ose dire que jamais
"I'm going, sir," replied The Abbot, " and I dare say that never
prières ne seront plus ardentes que les miennes.»
prayers will not be more ardent than mine.»
D'Avrigny prit l'abbé par la main, et sans rencontrer Villefort,
D'avrigny took the abbot by the hand, and without meeting Villefort,
enfermé dans son cabinet, il le conduisit jusqu'à la chambre de
locked in his cabinet, he led him to the bedroom of
Valentine, dont les ensevelisseurs devaient s'emparer seulement la nuit suivante.
Valentine, whose burials were to seize only the next night.
En entrant dans la chambre, le regard de Noirtier avait rencontré
Upon entering the room, the gaze of Noirtier had met
celui de l'abbé, et sans doute il crut y lire quelque chose de
that of the abbot, and no doubt he thought there read something of
particulier, car il ne le quitta plus.
particular, because he never left him.
D'Avrigny recommanda au prêtre non seulement la morte, mais le
D'avrigny recommended to the priest not only the dead, but the
vivant, et le prêtre promit à d'Avrigny de donner ses prières à
alive, and the priest promised d'avrigny to give his prayers to
Valentine et ses soins à Noirtier.
Valentine and her care at Noirtier.
L'abbé s'y engagea solennellement, et, sans doute pour n'être pas
The abbot solemnly committed himself to it, and, no doubt not to be
dérangé dans ses prières, et pour que Noirtier ne fût pas dérangé
disturbed in his prayers, and so that Noirtier was not disturbed
dans sa douleur, il alla, dès que M. d'Avrigny eut quitté la
in his pain he went, as soon as M. D'avrigny had left the
chambre, fermer non seulement les verrous de la porte par laquelle
room, close not only the door locks through which
le docteur venait de sortir, mais encore les verrous de celle qui
the doctor had just come out, but still the locks of the one who
conduisait chez Mme de Villefort.
drove to Mme De Villefort's house.
CHAPTER 104
La signature Danglars.
The Danglars signature.
Le jour du lendemain se leva triste et nuageux.
The next day rose sad and cloudy.
Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit accompli leur funèbre
The burials had performed their funeral overnight
office, et cousu le corps déposé sur le lit dans le suaire qui
office, and sewed the body deposited on the bed in the shroud that
drape lugubrement les trépassés en leur prêtant, quelque chose
drapes dismay the dead by lending them, something
qu'on dise de l'égalité devant la mort, un dernier témoignage du
let it be said of equality before death, a final testimony of the
luxe qu'ils aimaient pendant leur vie.
luxury they loved during their lifetime.
Ce suaire n'était autre chose qu'une pièce de magnifique batiste
This shroud was nothing but a piece of magnificent batiste
que la jeune fille avait achetée quinze jours auparavant.
that the girl had bought a fortnight before.
Dans la soirée, des hommes appelés à cet effet avaient transporté
In the evening, men called for this purpose had transported
Noirtier de la chambre de Valentine dans la sienne, et, contre
Blacker Valentine's room in hers, and, against
toute attente, le vieillard n'avait fait aucune difficulté de
all the time, the old man had made no difficulty of
s'éloigner du corps de son enfant.
move away from your child's body.
L'abbé Busoni avait veillé jusqu'au jour, et, au jour, il s'était
Abbot Busoni had kept watch until the day, and by the day he had
retiré chez lui, sans appeler personne.
withdrawn home, without calling anyone.
Vers huit heures du matin, d'Avrigny était revenu; il avait
By eight o'clock in the morning d'avrigny had returned; he had
rencontré Villefort qui passait chez Noirtier, et il l'avait
met Villefort who was passing by Noirtier's house, and he had
accompagné pour savoir comment le vieillard avait passé la nuit.
accompanied to find out how the old man had spent the night.
Ils le trouvèrent dans le grand fauteuil qui lui servait de lit,
They found him in the large armchair that served as his bed,
reposant d'un sommeil doux et presque souriant.
resting from a soft and almost smiling sleep.
Tous deux s'arrêtèrent étonnés sur le seuil.
Both stopped in amazement on the threshold.
«Voyez, dit d'Avrigny à Villefort, qui regardait son père endormi;
"See," said D'avrigny to Villefort, looking at his sleeping father;
voyez, la nature sait calmer les plus vives douleurs; certes, on
see, nature knows how to calm the most acute pains; certainly, we
ne dira pas que M. Noirtier n'aimait pas sa petite-fille; il dort cependant.
won't say Mr. Noirtier didn't like his granddaughter; he's sleeping however.
- Oui, et vous avez raison, répondit Villefort avec surprise; il
"Yes, and you are right," replied Villefort with surprise.
dort, et c'est bien étrange, car la moindre contrariété le tient
sleep, and it's very strange, because the slightest annoyance holds h
im
éveillé des nuits entières.
awake whole nights.
- La douleur l'a terrassé», répliqua d'Avrigny.
"The pain crushed him," D'avrigny replied.
Et tous deux regagnèrent pensifs le cabinet du procureur du roi.
And both returned to the King's Procurator's office.
«Tenez, moi, je n'ai pas dormi, dit Villefort en montrant à
"Here, I didn't sleep," Villefort said, pointing to
d'Avrigny son lit intact; la douleur ne me terrasse pas, moi, il y
d'avrigny his bed intact; the pain does not terrace me, I, there
a deux nuits que je ne me suis couché; mais, en échange, voyez mon
two nights before I went to bed; but, in exchange, see my
bureau; ai-je écrit, mon Dieu! pendant ces deux jours et ces deux
office; did I write, my God! during these two days and these two
nuits!... ai-je fouillé ce dossier, ai-je annoté cet acte
nights!... did I search this file, did I annotate this act
d'accusation de l'assassin Benedetto!... Ô travail, travail! ma
to accuse the Assassin Benedetto!... O work, work! my
passion, ma joie, ma rage, c'est à toi de terrasser toutes mes douleurs!»
passion, my joy, my rage, it's up to you to crush all my pain!»
Et il serra convulsivement la main de d'Avrigny.
And he convulsively shook d'avrigny's hand.
«Avez-vous besoin de moi? demanda le docteur.
"Do you need me? the doctor asked.
- Non, dit Villefort; seulement revenez à onze heures, je vous
"No," said Villefort; " only come back at eleven o'clock, I will."
prie; c'est à midi qu'a lieu... le départ... Mon Dieu! ma pauvre
pray; it is at noon that takes place... departure... Jesus Christ! my
poor
enfant! ma pauvre enfant!»
child! my poor child!»
Et le procureur du roi, redevenant homme, leva les yeux au ciel et
And the King's prosecutor, becoming a man again, raised his eyes to hea
ven and
poussa un soupir.
breathed a sigh.
«Vous tiendrez-vous donc au salon de réception?
"So will you stand at the reception lounge?
- Non, j'ai un cousin qui se charge de ce triste honneur. Moi, je
- No, I have a cousin who takes care of this sad honor. Me, I
travaillerai, docteur; quand je travaille, tout disparaît.»
work, doctor; when I work, everything disappears.»
En effet, le docteur n'était point à la porte que déjà le
Indeed, the doctor was not at the door that already the
procureur du roi s'était remis au travail.
the King's attorney had returned to work.
Sur le perron, d'Avrigny rencontra ce parent dont lui avait parlé
On the porch, d'avrigny met this relative whom he had told him about
Villefort, personnage insignifiant dans cette histoire comme dans
Villefort, insignificant character in this story as in
la famille, un de ces êtres voués en naissant à jouer le rôle
the family, one of those beings born to play the role
d'utilité dans le monde.
of utility in the world.
Il était ponctuel, vêtu de noir, avait un crêpe au bras, et
He was punctual, dressed in Black, had a pancake on his arm, and
s'était rendu chez son cousin avec une figure qu'il s'était faite,
had gone to his cousin's house with a figure he had made himself,
qu'il comptait garder tant que besoin serait, et quitter ensuite.
that he intended to keep as needed would be, and then leave.
À onze heures, les voitures funèbres roulèrent sur le pavé de la
At eleven o'clock, the funeral cars rolled on the pavement of the
cour, et la rue du Faubourg-Saint-Honoré s'emplit des murmures de
court, and the Rue du Faubourg-Saint-Honoré is filled with the whisper
s of
la foule, également avide des joies ou du deuil des riches, et qui
the crowd, also eager for the joys or mourning of the rich, and who
court à un enterrement pompeux avec la même hâte qu'à un mariage de duchesse.
runs to a pompous funeral with the same haste as a wedding Duchess.
Peu à peu le salon mortuaire s'emplit et l'on vit arriver d'abord
Little by little the mortuary room fills up and we saw arriving first
une partie de nos anciennes connaissances, c'est-à-dire Debray,
part of our old acquaintances, that is, Debray,
Château-Renaud, Beauchamp, puis toutes les illustrations du
Château-Renaud, Beauchamp, then all the illustrations of the
parquet, de la littérature et de l'armée; car M. de Villefort
of literature and the army; for Mr. de Villefort
occupait moins encore par sa position sociale que par son mérite
occupied less by its social position than by its merit
personnel, un des premiers rangs dans le monde parisien.
personal, one of the first ranks in the Parisian world.
Le cousin se tenait à la porte et faisait entrer tout le monde, et
The cousin stood at the door and let everyone in, and
c'était pour les indifférents un grand soulagement, il faut le
it was for the indifferent a great relief, it must be
dire, que de voir là une figure indifférente qui n'exigeait point
to say, that to see there an indifferent figure who did not demand
des conviés une physionomie menteuse ou de fausses larmes, comme
guests a lying physiognomy or false tears, such as
eussent fait un père, un frère ou un fiancé.
would have made a father, a brother or a fiance.
Ceux qui se connaissaient s'appelaient du regard et se
Those who knew each other were called from the look and
réunissaient en groupes.
gathered in groups.
Un de ces groupes était composé de Debray, de Château-Renaud et de Beauchamp.
One of these groups was composed of Debray, Château-Renaud and Beauchamp.
«Pauvre jeune fille! dit Debray, payant, comme chacun au reste le
"Poor girl! says Debray, paying, like everyone else the
faisait malgré soi, un tribut à ce douloureux événement; pauvre jeune
did in spite of oneself, a tribute to this painful event; poor young
fille! si riche, si belle! Eussiez-vous pensé cela, Château-Renaud,
girl! so rich, so beautiful! Would you have thought that, Château-Renaud
,
quand nous vînmes, il y a combien?... trois semaines ou un mois tout au
when we came, how many?... three weeks or one month at the
plus, pour signer ce contrat qui ne fut pas signé?
plus, to sign that contract that wasn't signed?
- Ma foi, non, dit Château-Renaud.
"My Faith, No," said Château-Renaud.
- La connaissiez-vous?
- Did you know her?
- J'avais causé une fois ou deux avec elle au bal de
- I had chatted with her once or twice at prom.
Mme de Morcerf, elle m'avait paru charmante quoique d'un esprit un
Mrs. De Morcerf, she had seemed charming to me though of a Spirit one
peu mélancolique. Où est la belle-mère? savez-vous?
little melancholy. Where's the mother-in-law? do you kno
w?
- Elle est allée passer la journée avec la femme de ce digne
- She went to spend the day with the wife of this worthy
monsieur qui nous reçoit.
sir who receives US.
- Qu'est-ce que c'est que ça?
- What is that?
- Qui ça?
- Who?
- Le monsieur qui nous reçoit. Un député?
- The gentleman who receives US. A deputy?
- Non, dit Beauchamp; je suis condamné à voir nos honorables tous
"No," said Beauchamp; " I am doomed to see our honorable all
les jours, et sa tête m'est inconnue.
days, and his head is unknown to me.
- Avez-vous parlé de cette mort dans votre journal?
- Did you mention this death in your paper?
- L'article n'est pas de moi, mais on en a parlé; je doute même
- The article is not from me, but we talked about it; I doubt even
qu'il soit agréable à M. de Villefort. Il est dit, je crois, que
May he Please Mr. de Villefort. It is said, I believe, that
si quatre morts successives avaient eu lieu autre part que dans la
if four successive deaths had occurred elsewhere than in the
maison de M. le procureur du roi, M. le procureur du roi s'en fût
House of M. The procurator of the King, M. The procurator of the King
did not care
certes plus ému.
certainly more moved.
- Au reste, dit Château-Renaud, le docteur d'Avrigny, qui est le
- To the rest, says Château-Renaud, the doctor of Avrigny, who is the
médecin de ma mère, le prétend fort désespéré.
my mother's doctor, claims him very desperate.
- Mais qui cherchez-vous donc, Debray?
-Who are you looking for, Debray?
- Je cherche M. de Monte-Cristo, répondit le jeune homme.
"I'm looking for Mr. de Monte Cristo," the young man replied.
- Je l'ai rencontré sur le boulevard en venant ici. Je le crois
- I met him on the boulevard on the way here. I believe it
sur son départ, il allait chez son banquier, dit Beauchamp.
when he left, he was going to his banker's House, Beauchamp said
.
- Chez son banquier? Son banquier, n'est-ce pas Danglars? demanda
- At his banker's? His banker, isn't it Danglars? ask
Château-Renaud à Debray.
Château-Renaud in Debray.
- Je crois que oui, répondit le secrétaire intime avec un léger
"I think so," the intimate Secretary replied with a slight
trouble; mais M. de Monte-Cristo n'est pas le seul qui manque ici.
trouble; but Mr. de Monte-Cristo is not the only one missing here.
Je ne vois pas Morrel.
I don't see Morrel.
- Morrel! est-ce qu'il les connaissait? demanda Château-Renaud.
- Morrel! did he know them? Château-Renaud asked.
- Je crois qu'il avait été présenté à Mme de Villefort seulement.
- I believe it was presented to Madame de Villefort only.
- N'importe, il aurait dû venir, dit Debray; de quoi causera-t-il,
"Whatever, he should have come," Debray said.,
ce soir? cet enterrement, c'est la nouvelle de la journée;
tonight? this funeral is the news of the day;
mais, chut, taisons-nous, voici M. le ministre de la Justice et
but, hush, let's be quiet, this is the Minister of Justice and
des Cultes, il va se croire obligé de faire son petit speech au
of cults, he will feel obliged to make his little speech at the
cousin larmoyant.»
tearful cousin.»
Et les trois jeunes gens se rapprochèrent de la porte pour
And the three young men approached the door to
entendre le petit speech de M. le ministre de la Justice et des Cultes.
to hear the small speech of the Minister of Justice and Worship.
Beauchamp avait dit vrai; en se rendant à l'invitation mortuaire,
Beauchamp had said true; by going to the mortuary invitation,
il avait rencontré Monte-Cristo, qui, de son côté, se dirigeait
he had met Monte Cristo, who, for his part, was heading
vers l'hôtel de Danglars, rue de la Chaussée-d'Antin.
towards the Hôtel de Danglars, rue De La Chaussée-d'antin.
Le banquier avait, de sa fenêtre, aperçu la voiture du comte
The banker had seen the count's car from his window
entrant dans la cour, et il était venu au-devant de lui avec un
entering the courtyard, and he had come before him with a
visage attristé, mais affable.
saddened, but affable face.
«Eh bien, comte, dit-il en tendant la main à Monte-Cristo, vous venez me
"Well, count," he said, Reaching Out To Monte Cristo, " you come to me
faire vos compliments de condoléance. En vérité, le malheur est dans ma
make your compliments of condolence. In truth, misfortune is in my
maison; c'est au point que, lorsque je vous ai aperçu, je
house; it is to the point that, when I saw you, I
m'interrogeais moi-même pour savoir si je n'avais pas souhaité malheur à
asked myself if I had not wished woe to
ces pauvres Morcerf, ce qui eût justifié le proverbe: Qui mal veut, mal
these poor Morcerf, which would have justified the proverb: who Evil wants,
evil
lui arrive. Eh bien, sur ma parole, non, je ne souhaitais pas de mal à
it happens to him. Well, on my word, No, I did not wish any harm to
Morcerf; il était peut-être un peu orgueilleux pour un homme parti de
Morcerf; he was perhaps a little proud for a man gone from
rien, comme moi, se devant tout à lui-même, comme moi, mais chacun a ses
nothing, like me, is in front of everything to itself, like me, but everyone
has his
défauts. Ah, tenez-vous bien, comte, les gens de notre génération...
default. Ah, hold on, count, people of our generation...
Mais, pardon, vous n'êtes pas de notre génération, vous, vous êtes un
But, sorry, you are not of our generation, you, you are a
jeune homme... Les gens de notre génération ne sont point heureux cette
young man... The people of our generation are not happy this
année: témoin notre puritain de procureur du roi, témoin Villefort, qui
year: witness our Puritan prosecutor of the King, witness Villefort, who
vient encore de perdre sa fille. Ainsi, récapitulez: Villefort, comme
just lost his daughter again. So, recap: Villefort, as
nous disions, perdant toute sa famille d'une façon étrange; Morcerf
we said, losing his whole family in a strange way;
déshonoré et tué; moi, couvert de ridicule par la scélératesse de ce
Dishonored and killed; I, covered with ridicule by the scoundrelness of t
his
Benedetto, et puis...
Benedetto, and then...
- Puis, quoi? demanda le comte.
- Then what? the count asked.
- Hélas! vous l'ignorez donc?
- Alas! so you don't know?
- Quelque nouveau malheur?
- Any new misfortune?
- Ma fille...
- My daughter...
- Mlle Danglars?
- Miss Danglars?
- Eugénie nous quitte.
- Eugenie's leaving us.
- Oh! mon Dieu! que me dites-vous là!
- Oh! Jesus Christ! what are you telling m
e!
- La vérité, mon cher comte. Mon Dieu! que vous êtes heureux de
- The truth, my dear count. Jesus Christ! that you are happy to
n'avoir ni femme ni enfant, vous!
have no wife or child, you!
- Vous trouvez?
- You think so?
- Ah! mon Dieu!
- Ah! Jesus Christ!
- Et vous dites que Mlle Eugénie...
- And you say Miss Eugenie...
- Elle n'a pu supporter l'affront que nous a fait ce misérable,
- She could not bear the affront that this wretched,
et m'a demandé la permission de voyager.
and asked me permission to travel.
- Et elle est partie?
- And she left?
- L'autre nuit.
- The other night.
- Avec Mme Danglars?
- With Mrs. Danglars?
- Non, avec une parente... Mais nous ne la perdons pas moins,
- No, with a relative... But we do not lose it less,
cette chère Eugénie; car je doute qu'avec le caractère que je lui
this dear Eugenie; for I doubt that with the character I
connais, elle consente jamais à revenir en France!
know, she never consents to return to France!
- Que voulez-vous, mon cher baron, dit Monte-Cristo, chagrins de
"What do you want, my dear baron," said Monte Cristo, " sorrows of
famille, chagrins qui seraient écrasants pour un pauvre diable
family, sorrows that would be overwhelming for a poor devil
dont l'enfant serait toute la fortune, mais supportables pour un
whose child would be all the fortune, but bearable for a
millionnaire. Les philosophes ont beau dire, les hommes pratiques
millionaire. Philosophers may say, practical men
leur donneront toujours un démenti là-dessus: l'argent console de
will always give them a denial about it: the money
bien des choses; et vous, vous devez être plus vite consolé que
many things; and you must be more quickly consoled than
qui que ce soit, si vous admettez la vertu de ce baume souverain:
whoever it is, if you admit the virtue of this sovereign balm:
vous, le roi de la finance, le point d'intersection de tous les pouvoirs.»
you, the king of finance, the point of intersection of all power.»
Danglars lança un coup d'oeil oblique au comte, pour voir s'il
Danglars glanced obliquely at the count, to see if he
raillait ou s'il parlait sérieusement.
mocked or if he was serious.
«Oui, dit-il, le fait est que si la fortune console, je dois être
"Yes," he says, " the fact is that if fortune consoles, I must be
consolé: je suis riche.
consoled: I'm rich.
- Si riche, mon cher baron, que votre fortune ressemble aux
- So rich, my dear baron, that your fortune is like
Pyramides; voulût-on les démolir, on n'oserait; osât-on, on ne pourrait.»
Pyramids; would we demolish them, we would not dare; would we dare, we could n
ot.»
Danglars sourit de cette confiante bonhomie du comte.
Danglars smiles from the count's confident bonhomie.
«Cela me rappelle, dit-il, que lorsque vous êtes entré, j'étais en
"It reminds me," he says, " that when you came in, I was in
train de faire cinq petits bons; j'en avais déjà signé deux;
making five small vouchers; I had already signed two;
voulez-vous me permettre de faire les trois autres?
will you allow me to do the other three?
- Faites, mon cher baron, faites.»
- Do it, my dear baron, do it.»
Il y eut un instant de silence, pendant lequel on entendit crier
There was a moment of silence, during which we heard screaming
la plume du banquier, tandis que Monte-Cristo regardait les
the banker's pen, while Monte Cristo looked at the
moulures dorées au plafond.
Golden moldings on the ceiling.
«Des bons d'Espagne, dit Monte-Cristo, des bons d'Haïti, des bons
"Vouchers from Spain," says Monte-Cristo, " vouchers from Haiti, vouch
ers from
de Naples?
from Naples?
- Non, dit Danglars en riant de son rire suffisant, des bons au
"No," Danglars said, laughing at his sufficient laughter, good at th
e
porteur, des bons sur la Banque de France. Tenez, ajouta-t-il,
bearer, bonds on the Banque de France. Here, he added,
monsieur le comte, vous qui êtes l'empereur de la finance, comme
count, you who are the emperor of finance, as
j'en suis le roi, avez-vous vu beaucoup de chiffons de papier de
I'm the King, have you seen a lot of paper rags from
cette grandeur-là valoir chacun un million?»
that grandeur worth a million each?»
Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour les peser, les cinq
Monte Cristo took in his hand, as if to weigh them, the five
chiffons de papier que lui présentait orgueilleusement Danglars,
paper rags proudly presented to him by Danglars,
et lut:
and lut:
«Plaise à M. le Régent de la Banque de faire payer à mon ordre, et
"Please Mr. Regent of the bank to charge my order, and
sur les fonds déposés par moi, la somme d'un million, valeur en compte.
of the funds deposited by me, the sum of one million, value in account.
«BARON DANGLARS.»
"BARON DANGLARS.»
- Un, deux, trois, quatre, cinq, fit Monte-Cristo; cinq millions!
"One, two, three, four, five," said Monte Cristo; five million!
peste! comme vous y allez, seigneur Crésus!
plague! how you go, Lord Cresus!
- Voilà comme je fais les affaires, moi, dit Danglars.
"That's how I do business," Danglars said.
- C'est merveilleux, si surtout, comme je n'en doute pas, cette
- It's wonderful, if especially, as I have no doubt, this
somme est payée comptant.
amount is paid cash.
- Elle le sera, dit Danglars.
"She will be," Danglars said.
- C'est beau d'avoir un pareil crédit; en vérité il n'y a qu'en
- It is beautiful to have such credit; in truth there is only in
France qu'on voie ces choses-là: cinq chiffons de papier valant
France let's see these things: five paper rags worth
cinq millions; et il faut le voir pour le croire.
five million; and you have to see it to believe it.
- Vous en doutez?
- You doubt that?
- Non.
- Non.
- Vous dites cela avec un accent... Tenez, donnez-vous-en le
- You say that with an accent... Here, give it to yourself
plaisir: conduisez mon commis à la banque, et vous l'en verrez
pleasure: drive my clerk to the bank, and you'll see it
sortir avec des bons sur le trésor pour la même somme.
go out with vouchers on the Treasury for the same amount.
- Non, dit Monte-Cristo pliant les cinq billets, ma foi non, la
"No," said Monte Cristo, folding the five notes, " My Faith No, the
chose est trop curieuse, et j'en ferai l'expérience moi-même. Mon
is too curious, and I will experience it myself. My
crédit chez vous était de six millions, j'ai pris neuf cent mille
credit to you was six million, I took nine hundred thousand
francs, c'est cinq millions cent mille francs que vous restez me
francs, it's five million hundred thousand francs that you stay me
devoir. Je prends vos cinq chiffons de papier que je tiens pour
must. I take your five paper rags that I hold for
bons à la seule vue de votre signature, et voici un reçu général
vouchers at the sole sight of your signature, and here is a general r
eceipt
de six millions qui régularise notre compte. Je l'avais préparé
six million that regularizes our account. I had prepared it
d'avance, car il faut vous dire que j'ai fort besoin d'argent aujourd'hui.»
in advance, because I must tell you that I really need money today.»
Et d'une main Monte-Cristo mit les cinq billets dans sa poche,
And with one hand Monte-Cristo put the five notes in his pocket,
tandis que de l'autre il tendait son reçu au banquier.
while on the other he handed his receipt to the banker.
La foudre tombant aux pieds de Danglars ne l'eût pas écrasé d'une
The lightning falling at the feet of Danglars would not have crushed h
im with a
terreur plus grande.
greater terror.
«Quoi! balbutia-t-il, quoi! monsieur le comte, vous prenez cet
"What! he stammered, what! sir, you take this
argent? Mais, pardon, pardon, c'est de l'argent que je dois aux
money? But, sorry, sorry, this is money I owe the
hospices, un dépôt, et j'avais promis de payer ce matin.
hospices, a deposit, and I promised to pay this morning.
- Ah! dit Monte-Cristo, c'est différent. Je ne tiens pas
- Ah! says Monte Cristo, it's different. I do not hold
précisément à ces cinq billets, payez-moi en autres valeurs;
precisely at these five tickets, pay me in other values;
c'était par curiosité que j'avais pris celles-ci, afin de pouvoir
it was out of curiosity that I had taken these, so that I could
dire de par le monde que, sans avis aucun, sans me demander cinq
to say around the world that, without any notice, without asking me f
ive
minutes de délai, la maison Danglars m'avait payé cinq millions
minutes of delay, the Danglars House had paid me five million
comptant! c'eût été remarquable! Mais voici vos valeurs; je vous
cash! it would have been remarkable! But here are your values; I give
you
le répète, donnez-m'en d'autres.»
repeat, give me more.»
Et il tendait les cinq effets à Danglars qui, livide, allongea
And he handed the five effects to Danglars who, livid, lengthened
d'abord la main, ainsi que le vautour allonge la griffe par les
first the hand, as well as the Vulture lengthens the claw by the
barreaux de sa cage pour retenir la chair qu'on lui enlève.
bars from his cage to hold the flesh that is taken from him.
Tout à coup il se ravisa, fit un effort violent et se contint.
Suddenly he raved, made a violent effort and held on.
Puis on le vit sourire, arrondir peu à peu les traits de son visage bouleversé.
Then we saw him smiling, gradually rounding the features of his upset face.
«Au fait, dit-il, votre reçu, c'est de l'argent.
"By the way," he said, " your receipt is money.
- Oh! mon Dieu, oui! et si vous étiez à Rome, sur mon reçu, la
- Oh! god, yes! and if you were in Rome, on my receipt, the
maison Thomson et French ne ferait pas plus de difficulté de vous
House Thomson and French wouldn't make it more difficult for you
payer que vous n'en avez fait vous-même.
pay than you did yourself.
- Pardon, monsieur le comte, pardon.
- I'm sorry, sir, I'm sorry.
- Je puis donc garder cet argent?
- So can I keep this money?
- Oui, dit Danglars en essuyant la sueur qui perlait à la racine
"Yes," Danglars said, wiping the sweat that was beading at the root
de ses cheveux, gardez, gardez.»
from her hair, keep, keep.»
Monte-Cristo remit les cinq billets dans sa poche avec cet
Monte-Cristo put the five notes back in his pocket with this
intraduisible mouvement de physionomie qui veut dire:
untranslatable movement of physiognomy which means:
«Dame! réfléchissez; si vous vous repentez, il est encore temps.
"Lady! think; if you repent, there is still time.
- Non, dit Danglars, non; décidément, gardez mes signatures.
"No," Danglars said, " No; definitely, keep my signatures.
Mais, vous le savez, rien n'est formaliste comme un homme
But, you know, nothing is formalistic like a man
d'argent; je destinais cet argent aux hospices et j'eusse cru les
of money; I intended this money for the hospices and I believed the
voler en ne leur donnant pas précisément celui-là, comme si un écu
fly by not giving them precisely that one, as if a shield
n'en valait pas un autre. Excusez!»
wasn't worth another. Excuse me!»
Et il se mit à rire bruyamment, mais des nerfs.
And he laughed loudly, but nerves.
«J'excuse, répondit gracieusement Monte-Cristo, et j'empoche.»
"I'm sorry," Monte Cristo replied graciously, " and I pocket it.»
Et il plaça les bons dans son portefeuille.
And he put the vouchers in his wallet.
«Mais, dit Danglars, nous avons une somme de cent mille francs?
"But," says Danglars, " we have a sum of one hundred thousand francs
?
- Oh! bagatelle, dit Monte-Cristo. L'agio doit monter à peu près
- Oh! trifle, says Monte Cristo. The agio has to go up about
à cette somme; gardez-la, et nous serons quittes.
to this sum; keep it, and we will be even.
- Comte, dit Danglars, parlez-vous sérieusement?
"Count," said Danglars, " are you serious?"
- Je ne ris jamais avec les banquiers», répliqua Monte-Cristo
"I never laugh with bankers," Monte Cristo replied
avec un sérieux qui frisait l'impertinence.
with a seriousness that bordered on impertinence
.
Et il s'achemina vers la porte, juste au moment où le valet de
And he walked to the door, just as the valet of
chambre annonçait:
room advertised:
«M. de Boville, receveur général des hospices.
"M. De Boville, Receiver General of hospices.
- Ma foi, dit Monte-Cristo, il paraît que je suis arrivé à temps
"My faith," said Monte Cristo, " it seems that I arrived in time
pour jouir de vos signatures, on se les dispute.»
to enjoy your signatures, we fight them.»
Danglars pâlit une seconde fois, et se hâta de prendre congé du comte.
Danglars paled a second time, and hastened to take leave of the count.
Le comte de Monte-Cristo échangea un cérémonieux salut avec
The count of Monte Cristo exchanged a ceremonial salute with
M. de Boville, qui se tenait debout dans le salon d'attente, et
Mr. de Boville, who was standing in the waiting room, and
qui, M. de Monte-Cristo passé, fut immédiatement introduit dans le
which, Mr. de Monte Cristo passed, was immediately introduced into the
cabinet de M. Danglars.
Mr. Danglars ' office.
On eût pu voir le visage si sérieux du comte s'illuminer d'un
We could have seen the count's so serious face light up with a
éphémère sourire à l'aspect du portefeuille que tenait à la main
ephemeral smile at the look of the wallet that held in hand
M. le receveur des hospices.
Mr. hospice receiver.
À la porte, il retrouva sa voiture, et se fit conduire sur-le-champ
At the door, he found his car, and was driven immediately
à la Banque.
at the Bank.
Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute émotion, venait à la
Meanwhile, Danglars, compressing all emotion, came to the
rencontre du receveur général.
receiver general meeting.
Il va sans dire que le sourire et la gracieuseté étaient
It goes without saying that the smile and courtesy were
stéréotypés sur ses lèvres.
stereotyped on his lips.
«Bonjour, dit-il, mon cher créancier, car je gagerais que c'est le
"Hello," he said, "My Dear creditor," for I would pledge that it is the
créancier qui m'arrive.
that's what happens to me.
- Vous avez deviné juste, monsieur le baron, dit M. de Boville,
"You guessed right, Mr. baron," said Mr. de Boville,
les hospices se présentent à vous dans ma personne; les veuves et
the hospices present themselves to you in my person; the widows and
les orphelins viennent par mes mains vous demander une aumône de
orphans come by my hands to ask you for alms of
cinq millions.
five million.
- Et l'on dit que les orphelins sont à plaindre! dit Danglars en
- And they say that orphans are to complain! says Danglars in
prolongeant la plaisanterie; pauvres enfants!
prolonging the joke; poor children!
- Me voici donc venu en leur nom, dit M. de Boville. Vous avez dû
"So here I come in their name," said Mr. de Boville. You had to
recevoir ma lettre hier?
receive my letter yesterday?
- Oui.
- Yes.
- Me voici avec mon reçu.
- Here I am with my receipt.
- Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars, vos veuves et vos
"My Dear Monsieur de Boville," said Danglars, " your widows and your
orphelins auront, si vous le voulez bien, la bonté d'attendre
orphans will have, if you will, the goodness to wait
vingt-quatre heures, attendu que M. de Monte-Cristo, que vous
twenty-four hours, whereas Mr. de Monte Cristo, you
venez de voir sortir d'ici... Vous l'avez vu, n'est-ce pas?
just saw you get out of here... You saw him, didn't you?
- Oui; eh bien?
- Yes; well?
- Eh bien, M. de Monte-Cristo emportait leur cinq millions!
- Well, Mr. de Monte Cristo took their five million!
- Comment cela?
- What do you mean?
- Le comte avait un crédit illimité sur moi, crédit ouvert par la
- The count had unlimited credit on me, credit opened by the
maison Thomson et French, de Rome. Il est venu me demander une
Thomson and French house, Rome. He came to ask me for a
somme de cinq millions d'un seul coup; je lui ai donné un bon sur
sum of five million in one shot; I gave him a good on
la Banque: c'est là que sont déposés mes fonds; et vous comprenez,
the Bank: this is where my funds are deposited; and you understand,
je craindrais, en retirant des mains de M. le régent dix millions
I would fear, taking from the hands of Mr. Regent ten million
le même jour, que cela ne lui parût bien étrange.
on the same day, that it did not seem strange to him.
«En deux jours, ajouta Danglars en souriant, je ne dis pas.
"In two days," Danglars added, smiling, " I'm not saying.
- Allons donc! s'écria M. de Boville avec le ton de la plus
- Let's go! exclaimed M. De Boville with the tone of the most
complète incrédulité; cinq millions à ce monsieur qui sortait tout
complete disbelief; five million to this gentleman who took out everyth
ing
à l'heure, et qui m'a salué en sortant comme si je le connaissais?
on time, and who greeted me as I walked out as if I knew him?
- Peut-être vous connaît-il sans que vous le connaissiez, vous.
- Maybe he knows you without you knowing him.
M. de Monte-Cristo connaît tout le monde.
Mr. de Monte Cristo knows everyone.
- Cinq millions!
- Five million!
- Voilà son reçu. Faites comme saint Thomas: voyez et touchez.»
- Here's his receipt. Do like St. Thomas: see and touch.»
M. de Boville prit le papier que lui présentait Danglars, et lut:
Mr. de Boville took the paper Danglars presented to him, and read:
«Reçu de M. le baron Danglars la somme de cinq millions cent mille
"Received from baron Danglars the sum of five million hundred thousand
francs, dont il se remboursera à volonté sur la maison Thomson et
of which he will repay himself at will on the Thomson House and
French, de Rome.»
French, from Rome.»
«C'est ma foi vrai! dit celui-ci.
"This is my true faith! says this one.
- Connaissez-vous la maison Thomson et French?
-Do you know the Thomson and French house?
- Oui, dit M. de Boville, j'ai fait autrefois une affaire de deux
"Yes," said Mr. de Boville, " I once made a case of two
cent mille francs avec elle; mais je n'en ai pas entendu parler depuis.
a hundred thousand francs with her; but I have not heard of it since.
- C'est une des meilleures maisons d'Europe, dit Danglars en
- It is one of the best houses in Europe, says Danglars in
rejetant négligemment sur son bureau le reçu qu'il venait de
casually dismissing on his desk the receipt he had just
prendre des mains de M. de Boville.
take from the hands of Mr. de Boville.
- Et il avait comme cela cinq millions, rien que sur vous? Ah çà!
- And he had like that five million, just on you? Oh, that!
mais c'est donc un nabab que ce comte de Monte-Cristo?
but is this count of Monte Cristo a nabab?
- Ma foi! je ne sais pas ce que c'est, mais il avait trois
- My faith! I don't know what it is, but he had three
crédits illimités: un sur moi, un sur Rothschild, un sur Laffitte,
Unlimited Credits: one on me, one on Rothschild, one on Laffitte,
et, ajouta négligemment Danglars, comme vous voyez, il m'a donné
and, danglars carelessly added, As you see, he gave me
la préférence en me laissant cent mille francs pour l'agio.»
the preference by leaving me a hundred thousand francs for the ag
io.»
M. de Boville donna tous les signes de la plus grande admiration.
M. De Boville gave all the signs of the greatest admiration.
«Il faudra que je l'aille visiter, dit-il, et que j'obtienne
"I'll have to go visit him," he says, " and I'll get
quelque fondation pieuse pour nous.
some pious foundation for us.
- Oh! c'est comme si vous la teniez; ses aumônes seules montent à
- Oh! it's as if you were holding her; her alms alone go up to
plus de vingt mille francs par mois.
more than twenty thousand francs a month.
- C'est magnifique; d'ailleurs, je lui citerai l'exemple de
- It is beautiful; besides, I will cite the example of
Mme de Morcerf et de son fils.
Mrs. De Morcerf and her son.
- Quel exemple?
- What example?
- Ils ont donné toute leur fortune aux hospices.
- They gave all their fortune to the hospices.
- Quelle fortune?
- What fortune?
- Leur fortune, celle du général de Morcerf, du défunt.
- Their fortune, that of General De Morcerf, the deceased.
- Et à quel propos?
- And about what?
- À propos qu'ils ne voulaient pas d'un bien si misérablement acquis.
- About not wanting a good so miserably acquired.
- De quoi vont-ils vivre?
- What are they going to live
on?
- La mère se retire en province et le fils s'engage.
- The mother retires to the province and the son commits.
- Tiens, tiens, dit Danglars, en voilà des scrupules!
"Well, well," said Danglars, " these are scruples!
- J'ai fait enregistrer l'acte de donation hier.
- I had the deed of donation recorded yesterday.
- Et combien possédaient-ils?
- And how many did they own?
- Oh! pas grand-chose: douze à treize cent mille francs. Mais
- Oh! not much: twelve to thirteen hundred thousand francs. But
revenons à nos millions.
let's go back to our millions
.
- Volontiers, dit Danglars le plus naturellement du monde; vous
- Willingly, says Danglars the most naturally in the world; you
êtes donc bien pressé de cet argent?
so are you in a hurry with this money?
- Mais oui; la vérification de nos caisses se fait demain.
- But yes; the check of our coffers will be done tomorrow.
- Demain! que ne disiez-vous cela tout de suite? Mais c'est un
- Tomorrow! what didn't you say that right away? But it's a
siècle, demain! À quelle heure cette vérification?
century, tomorrow! What time is this check?
- À deux heures.
- Two o'clock.
- Envoyez à midi, dit Danglars avec son sourire.
"Send at noon," Danglars said with a smile.
M. de Boville ne répondait pas grand-chose; il faisait oui de la
Mr. de Boville did not answer much; he did yes from the
tête et remuait son portefeuille.
head and wiggle his wallet.
- Eh! mais j'y songe, dit Danglars, faites mieux.
- Hey! but I'm thinking about it, Danglars said, do be
tter.
- Que voulez-vous que je fasse?
- What do you want me to do?
- Le reçu de M. de Monte-Cristo vaut de l'argent; passez ce reçu
-Mr. de Monte Cristo's receipt is worth money; pass this receipt
chez Rothschild ou chez Laffitte; ils vous le prendront à l'instant même.
at Rothschild or at Laffitte; they will take it to you right now.
- Quoique remboursable sur Rome?
- What about Rome?
- Certainement; il vous en coûtera seulement un escompte de cinq
- Certainly; it will only cost you a discount of five
à six mille francs.
six thousand francs.
Le receveur fit un bond en arrière.
The catcher leapt back.
«Ma foi! non, j'aime mieux attendre à demain. Comme vous y allez!
"My faith! no, I'd rather wait till tomorrow. How you go!
- J'ai cru un instant, pardonnez-moi, dit Danglars avec une
"I believed for a moment, forgive me," Danglars said with a
suprême impudence, j'ai cru que vous aviez un petit déficit à combler.
Supreme impudence, I thought you had a small deficit to fill.
- Ah! fit le receveur.
- Ah! the catcher said.
- Écoutez, cela s'est vu, et dans ce cas on fait un sacrifice.
- Look, it happened, and in this case we make a sacrifice.
- Dieu merci! non, dit M. de Boville.
- Thank God! "no," Mr. de Boville said.
- Alors, à demain; mais sans faute?
- So, see you tomorrow; but without fail
?
- Ah çà! mais, vous riez! Envoyez à midi, et la Banque sera prévenue.
- AHA! but, you laugh! Send at noon, and the bank will be prevent.
- Je viendrai moi-même.
- I'll come myself.
- Mieux encore, puisque cela me procurera le plaisir de vous voir.»
- Even better, since it will give me the pleasure of you see.»
Ils se serrèrent la main.
They shook hands.
«À propos, dit M. de Boville, n'allez-vous donc point à
"By the way," said Mr. de Boville, "do you not go to
l'enterrement de cette pauvre Mlle de Villefort, que j'ai
the funeral of this poor Miss de Villefort, whom I have
rencontré sur le boulevard?
met on the boulevard?
- Non, dit le banquier, je suis encore un peu ridicule depuis
"No," said the banker, " I'm still a little ridiculous since
l'affaire de Benedetto, et je fais un plongeon.
Benedetto's case, and I'm taking a dip.
- Bah! vous avez tort; est-ce qu'il y a de votre faute dans tout cela?
- Bah! you are wrong; is it your fault in everything that?
- Écoutez, mon cher receveur, quand on porte un nom sans tache
- Listen, my dear receiver, when you have an unblemished name
comme le mien, on est susceptible.
like mine, we're susceptible.
- Tout le monde vous plaint, soyez-en persuadé, et, surtout, tout
- Everyone complains to you, be convinced of this, and, most important
ly, everything
le monde plaint mademoiselle votre fille.
the world is complaining, miss your daughter.
- Pauvre Eugénie! fit Danglars avec un profond soupir. Vous savez
- Poor Eugenie! danglars said with a deep sigh. You know
qu'elle entre en religion, monsieur?
that she enter religion, Sir?
- Non.
- Non.
- Hélas! ce n'est que malheureusement trop vrai. Le lendemain de
- Alas! this is only unfortunately too true. The day after
l'événement, elle s'est décidée à partir avec une religieuse de
the event, she decided to leave with a nun of
ses amies; elle va chercher un couvent bien sévère en Italie ou en Espagne.
her friends; she goes to look for a very severe convent in Italy or in Spain.
- Oh! c'est terrible!»
- Oh! it's terrible!»
Et M. de Boville se retira sur cette exclamation en faisant au
And Mr. de Boville withdrew on this exclamation by making the
père mille compliments de condoléance. Mais il ne fut pas plus tôt
father a thousand compliments of condolence. But it was not earlier
dehors, que Danglars, avec une énergie de geste que comprendront
outside, that Danglars, with a gesture energy that will understand
ceux-là seulement qui ont vu représenter Robert Macaire, par
those only who saw Robert Macaire represent, by
Frédérick, s'écria:
Frederick, exclaimed:
«Imbécile!»
"Fool!»
Et serrant la quittance de Monte-Cristo dans un petit portefeuille:
And clutching the exit of Monte Cristo in a small portfolio:
«Viens à midi, ajouta-t-il, à midi, je serai loin.»
"Come at noon," he added, " by noon I will be far away.»
Puis il s'enferma à double tour, vida tous les tiroirs de sa
Then he locked himself in double turn, emptied all the drawers of
his
caisse, réunit une cinquantaine de mille francs en billets de
of fifty thousand francs in banknotes of
banque, brûla différents papiers, en mit d'autres en évidence, et
bank, burned Different Papers, highlighted others, and
commença d'écrire une lettre qu'il cacheta, et sur laquelle il mit
began to write a letter which he hid, and on which he put
pour suscription:
for subscription:
«À madame la baronne Danglars.»
"To Baroness Danglars.»
«Ce soir, murmura-t-il, je la placerai moi-même sur sa toilette.»
"Tonight," he whispered, " I'll put her on her toilet myself.»
Puis, tirant un passeport de son tiroir.
Then, pulling a passport out of his drawer.
«Bon, dit-il, il est encore valable pour deux mois.»
"Well," he said, " it's still valid for two months.»
CHAPTER 105
Le cimetière du Père-Lachaise.
The Père-Lachaise cemetery.
M. de Boville avait, en effet, rencontré le convoi funèbre qui
Mr De Boville had indeed met the funeral convoy which
conduisait Valentine à sa dernière demeure.
led Valentine to his last abode.
Le temps était sombre et nuageux; un vent tiède encore, mais déjà
The weather was dark and Cloudy; a tepid wind still, but already
mortel pour les feuilles jaunies, les arrachait aux branches peu à
deadly for yellowed leaves, plucked them from branches little by little
peu dépouillées et les faisait tourbillonner sur la foule immense
little stripped and swirled over the huge crowd
qui encombrait les boulevards.
that cluttered the boulevards.
M. de Villefort, parisien pur, regardait le cimetière du Père-Lachaise
Mr. de Villefort, a pure Parisian, looked at the Père-Lachaise cemetery
comme le seul digne de recevoir la dépouille mortelle d'une famille
as the only one worthy of receiving the mortal remains of a family
parisienne; les autres lui paraissaient des cimetières de campagne, des
the others appeared to him as country cemeteries,
hôtels garnis de la mort. Au Père-Lachaise seulement un trépassé de
hotels filled with death. To the Père-Lachaise only a bit
bonne compagnie pouvait être logé chez lui.
good company could be accommodated at his home.
Il avait acheté là, comme nous l'avons vu, la concession à
He had bought there, as we have seen, the concession to
perpétuité sur laquelle s'élevait le monument peuplé si
perpetuity on which the populated monument stood if
promptement par tous les membres de sa première famille.
promptly by all members of his first family.
On lisait sur le fronton du mausolée: FAMILLE SAINT-MÉRAN ET
It read on the pediment of the mausoleum: family SAINT-Meran and
VILLEFORT; car tel avait été le dernier voeu de la pauvre Renée,
VILLEFORT; for this had been the last wish of poor Renee,
mère de Valentine.
mother of Valentine.
C'était donc vers le Père-Lachaise que s'acheminait le pompeux
It was therefore to Père-Lachaise that the pompous headed
cortège parti du faubourg Saint-Honoré. On traversa tout Paris, on
procession from the Faubourg Saint-Honoré. We crossed all of Paris, we
prit le faubourg du Temple, puis les boulevards extérieurs
took the suburb of the Temple, then the outer boulevards
jusqu'au cimetière. Plus de cinquante voitures de maîtres
to the cemetery. More than fifty master cars
suivaient vingt voitures de deuil, et, derrière ces cinquante
twenty mourning carriages followed, and, behind these fifty
voitures, plus de cinq cents personnes encore marchaient à pied.
cars, more than five hundred people still walked on foot.
C'étaient presque tous des jeunes gens que la mort de Valentine
They were almost all young people that Valentine's death
avait frappés d'un coup de foudre, et qui, malgré la vapeur
had struck with a lightning strike, and who, despite the Steam
glaciale du siècle et le prosaïsme de l'époque, subissaient
of the century and the prosaism of the time, suffered
l'influence poétique de cette belle, de cette chaste, de cette
the poetic influence of this beautiful, this chaste,
adorable jeune fille enlevée en sa fleur.
adorable young girl kidnapped in her flower.
À la sortie de Paris, on vit arriver un rapide attelage de quatre
At the exit of Paris, we saw arrive a quick hitch of four
chevaux qui s'arrêtèrent soudain en raidissant leurs jarrets
horses that stopped suddenly stiffening their hocks
nerveux comme des ressorts d'acier: c'était M. de Monte-Cristo.
nervous as steel springs: it was Mr. de Monte Cristo.
Le comte descendit de sa calèche, et vint se mêler à la foule qui
The count got off his carriage, and came to mingle with the crowd that
suivait à pied le char funéraire.
the funeral chariot followed on foot.
Château-Renaud l'aperçut; il descendit aussitôt de son coupé et
Château-Renaud saw him; he immediately descended from his Coupe and
vint se joindre à lui. Beauchamp quitta de même le cabriolet de
came to join him. Beauchamp also left the cabriolet of
remise dans lequel il se trouvait.
shed he was in.
Le comte regardait attentivement par tous les interstices que
The count looked intently through all the gaps that
laissait la foule; il cherchait visiblement quelqu'un. Enfin, il
left the crowd; he was visibly looking for someone. Finally, it
n'y tint pas.
did not stick to i
t.
«Où est Morrel? demanda-t-il. Quelqu'un de vous, messieurs,
"Where's Morrel? he asked. Someone from you, gentlemen,
sait-il où il est?
does he know where he i
s?
- Nous nous sommes déjà fait cette question à la maison
- We already asked ourselves this question at home
mortuaire, dit Château-Renaud; car personne de nous ne l'a aperçu.»
mortuary, says Château-Renaud; for none of US has it overview.»
Le comte se tut, mais continua à regarder autour de lui.
The count was silent, but continued to look around.
Enfin on arriva au cimetière. L'oeil perçant de Monte-Cristo sonda
Finally we arrived at the cemetery. The piercing eye of Monte Cristo so
nda
tout d'un coup les bosquets d'ifs et de pins, et bientôt il perdit
suddenly Yew and pine groves, and soon he lost
toute inquiétude: une ombre avait glissé sous les noires
all worry: a shadow had slipped under the blacks
charmilles, et Monte-Cristo venait sans doute de reconnaître ce
charmilles, and Monte-Cristo had probably just recognized this
qu'il cherchait.
that he was looking f
or.
On sait ce que c'est qu'un enterrement dans cette magnifique
We know what a funeral is like in this beautiful
nécropole: des groupes noirs disséminés dans les blanches allées,
necropolis: black groups scattered in the White alleys,
le silence du ciel et de la terre, troublé par l'éclat de quelques
the silence Of Heaven and Earth, troubled by the brilliance of a few
branches rompues, de quelque haie enfoncée autour d'une tombe; puis
branches broken, of some hedge sunk around a grave; then
le chant mélancolique des prêtres auquel se mêle çà et là un
the melancholy song of the priests to which mingles here and ther
e a
sanglot échappé d'une touffe de fleurs, sous laquelle on voit
sob escaped from a tuft of flowers, under which we see
quelque femme, abîmée et les mains jointes.
some woman, damaged and hands clasped.
L'ombre qu'avait remarquée Monte-Cristo traversa rapidement le
The shadow that Monte Cristo had noticed quickly crossed the
quinconce jeté derrière la tombe d'Héloïse et d'Abélard, vint se
staggered behind the grave of Heloise and Abelard, came to
placer, avec les valets de la mort, à la tête des chevaux qui
place, with the Jacks of death, at the head of the horses that
traînaient le corps, et du même pas parvint à l'endroit choisi pour la sépulture.
dragged the body, and at the same step reached the chosen place for burial.
Chacun regardait quelque chose.
Everyone was watching something.
Monte-Cristo ne regardait que cette ombre à peine remarquée de
Monte Cristo looked only at this barely noticed shadow of
ceux qui l'avoisinaient.
those around him.
Deux fois le comte sortit des rangs pour voir si les mains de cet
Twice the count came out of the ranks to see if the hands of this
homme ne cherchaient pas quelque arme cachée sous ses habits.
man was not looking for some weapon hidden under his clothes.
Cette ombre, quand le cortège s'arrêta, fut reconnue pour être
This shadow, when the procession stopped, was recognized to be
Morrel, qui, avec sa redingote noire boutonnée jusqu'en haut, son
Morrel, who, with her black frock buttoned up, her
front livide, ses joues creusées, son chapeau froissé par ses
livid forehead, his cheeks hollowed out, his hat crumpled by his
mains convulsives, s'était adossé à un arbre situé sur un tertre
convulsive hands, leaning against a tree on a mound
dominant le mausolée, de manière à ne perdre aucun des détails de
dominating the mausoleum, so as not to lose any of the details of
la funèbre cérémonie qui allait s'accomplir.
the funeral ceremony that was about to take place
.
Tout se passa selon l'usage. Quelques hommes, et comme toujours,
Everything went according to custom. A few men, and as always,
c'étaient les moins impressionnés, quelques hommes prononcèrent
they were the least impressed, a few men pronounced
des discours. Les uns plaignaient cette mort prématurée; les
speech. Some lamented This untimely death; the
autres s'étendaient sur la douleur de son père; il y en eut
others stretched out over his father's pain; there were
d'assez ingénieux pour trouver que cette jeune fille avait plus
ingenious enough to find that this young girl had more
d'une fois sollicité M. de Villefort pour les coupables sur la
d'une fois solicité M. De Villefort pour les culprits sur la
tête desquels il tenait suspendu le glaive de la justice; enfin,
whose head he held the sword of justice hanging; and,
on épuisa les métaphores fleuries et les périodes douloureuses, en
the flowery metaphors and painful periods were exhausted, in
commentant de toute façon les stances de Malherbe à Dupérier.
commenting anyway the stanzas of Malherbe to be duped.
Monte-Cristo n'écoutait rien, ne voyait rien, ou plutôt il ne
Monte Cristo did not listen to anything, did not see anything, or
rather he did not
voyait que Morrel, dont le calme et l'immobilité formaient un
saw that Morrel, whose calm and stillness formed a
spectacle effrayant pour celui qui seul pouvait lire ce qui se
scary show for one who only could read what happened
passait au fond du coeur du jeune officier.
passed into the heart of the young officer.
«Tiens, dit tout à coup Beauchamp à Debray, voilà Morrel! Où
"Here," Beauchamp suddenly told Debray, " there's Morrel! Where
diable s'est-il fourré là?»
did the devil shove himself in t
here?»
Et ils le firent remarquer à Château-Renaud.
And they pointed it out at Château-Renaud.
«Comme il est pâle, dit celui-ci en tressaillant.
"How pale he is," he says, twitching.
- Il a froid, répliqua Debray.
"He's cold," Debray replied.
- Non pas, dit lentement Château-Renaud; je crois, moi, qu'il est
"No," Château-Renaud said slowly.
ému. C'est un homme très impressionnable que Maximilien.
moved. He is a very impressionable man as Maximilian.
- Bah! dit Debray, à peine s'il connaissait Mlle de Villefort.
- Bah! Debray said, hardly if he knew Miss de Villefort.
Vous l'avez dit vous-même.
You said it yourself.
- C'est vrai. Cependant je me rappelle qu'à ce bal chez
- That's right. However I remember that at this ball at
Mme de Morcerf il a dansé trois fois avec elle; vous savez, comte,
Mrs. De Morcerf he danced with her three times; you know, count,
à ce bal où vous produisîtes tant d'effet.
at this ball where you produce so much effect.
- Non, je ne sais pas», répondit Monte-Cristo, sans savoir à quoi
"No, I don't know," Monte Cristo replied, Not knowing what
ni à qui il répondait, occupé qu'il était de surveiller Morrel
nor who he was responding to, busy as he was watching Morrel
dont les joues s'animaient, comme il arrive à ceux qui compriment
whose cheeks came alive, as it happens to those who compress
ou retiennent leur respiration.
or hold their breath.
«Les discours sont finis: adieu, messieurs», dit brusquement le comte.
"The speeches are over: farewell, gentlemen," the count.
Et il donna le signal du départ en disparaissant, sans que l'on
And he gave the signal of departure by disappearing, without one
sût par où il était passé.
sure where he went.
La fête mortuaire était terminée, les assistants reprirent le chemin de Paris.
The funeral party was over, the assistants resumed the way to Paris.
Château-Renaud seul chercha un instant Morrel des yeux; mais,
Château-Renaud alone looked for a moment Morrel's eyes; but,
tandis qu'il avait suivi du regard le comte qui s'éloignait,
while he had watched the count who was walking away,
Morrel avait quitté sa place, et Château-Renaud, après l'avoir
Morrel had left his place, and Château-Renaud, after having
cherché vainement, avait suivi Debray et Beauchamp.
searched in vain, had followed Debray and Beauchamp.
Monte-Cristo s'était jeté dans un taillis, et, caché derrière une
Monte Cristo had thrown himself into a coppice, and, hidden behind a
large tombe, il guettait jusqu'au moindre mouvement de Morrel, qui
wide grave, he watched until the slightest movement of Morrel, who
peu à peu s'était approché du mausolée abandonné des curieux, puis des ouvriers.
gradually had approached the abandoned mausoleum of the curious, then worker.
Morrel regarda autour de lui lentement et vaguement; mais au
Morrel looked around slowly and vaguely; but at
moment où son regard embrassait la portion du cercle opposée à la
moment when his gaze embraced the portion of the circle opposite the
sienne, Monte-Cristo se rapprocha encore d'une dizaine de pas sans
Siena, Monte-Cristo came even closer to a dozen steps without
avoir été vu.
have been seen.
Le jeune homme s'agenouilla.
The young man knelt.
Le comte, le cou tendu, l'oeil fixe et dilaté, les jarrets pliés
Count, neck stretched, eye fixed and dilated, hocks bent
comme pour s'élancer au premier signal, continuait à se rapprocher
as if to launch at the first signal, kept coming closer
de Morrel.
de Morrel.
Morrel courba son front jusque sur la pierre, embrassa la grille
Morrel bent his forehead to the stone, kissed the grid
de ses deux mains, et murmura:
with both hands, and whispered:
«Ô Valentine!»
"O Valentine!»
Le coeur du comte fut brisé par l'explosion de ces deux mots; il
The count's heart was broken by the explosion of these two words; he
fit un pas encore, et frappant sur l'épaule de Morrel:
stepped again, and struck on Morrel's shoulder:
«C'est vous, cher ami! dit-il, je vous cherchais.»
"It's you, dear friend! he said, I was looking for you.
»
Monte-Cristo s'attendait à un éclat, à des reproches, à des
Monte Cristo expected a shine, reproaches,
récriminations: il se trompait.
recriminations: he was wrong.
Morrel se tourna de son côté, et avec l'apparence du calme:
Morrel turned to his side, and with the appearance of calm:
«Vous voyez, dit-il, je priais!»
"You see," he said, " I was praying!»
Et son regard scrutateur parcourut le jeune homme des pieds à la tête.
And his scrutinizing gaze went through the young man from the feet to head.
Après cet examen il parut plus tranquille.
After this examination he seemed quieter.
«Voulez-vous que je vous ramène à Paris? dit-il.
"Do you want me to take you back to Paris? he said.
- Non, merci.
- No, thank you.
- Enfin désirez-vous quelque chose?
-Do you want anything?
- Laissez-moi prier.
- Let me pray.
Le comte s'éloigna sans faire une seule objection, mais ce fut
The count walked away without making a single objection, but it was
pour prendre un nouveau poste, d'où il ne perdait pas un seul
to take a new position, from where he did not lose a single
geste de Morrel, qui enfin se releva, essuya ses genoux blanchis
gesture of Morrel, who finally got up, wiped his bleached knees
par la pierre, et reprit le chemin de Paris sans tourner une seule
by the stone, and resumed the path of Paris without turning a single
fois la tête.
fold the head.
Il descendit lentement la rue de la Roquette.
He slowly descended the Rue De La Roquette.
Le comte, renvoyant sa voiture qui stationnait au Père-Lachaise,
The count, returning his parked car to Père-Lachaise,
le suivit à cent pas. Maximilien traversa le canal, et rentra rue
followed him a hundred steps. Maximilian crossed the canal, and return
ed to the street
Meslay par les boulevards.
Meslay by the boulevards.
Cinq minutes après que la porte se fut refermée pour Morrel, elle
Five minutes after the door had closed for Morrel, she
se rouvrit pour Monte-Cristo.
reopened for Monte Cristo.
Julie était à l'entrée du jardin, où elle regardait, avec la plus
Julie was at the entrance to the garden, where she looked, with the mo
st
profonde attention, maître Peneton, qui, prenant sa profession de
deep attention, Master Peneton, who taking his profession
jardinier au sérieux, faisait des boutures de rosier du Bengale.
gardener seriously, made cuttings of Bengal rose.
«Ah! monsieur le comte de Monte-Cristo! s'écria-t-elle avec cette
"Ah! count of Monte Cristo! she exclaimed with this
joie que manifestait d'ordinaire chaque membre de la famille,
joy that usually manifested each member of the family,
quand Monte-Cristo faisait sa visite dans la rue Meslay.
when Monte Cristo was visiting meslay street.
- Maximilien vient de rentrer, n'est-ce pas madame? demanda le comte.
- Maximilian just returned, didn't he, Ma'am? asked the count.
- Je crois l'avoir vu passer, oui, reprit la jeune femme; mais,
"I think I saw him pass, yes," said the young woman; but,
je vous en prie, appelez Emmanuel.
please call Emmanuel.
- Pardon, madame; mais il faut que je monte à l'instant même chez
- Excuse me, ma'am; but I have to go up to the house right now
Maximilien, répliqua Monte-Cristo, j'ai à lui dire quelque chose
Maximilian, replied Monte Cristo, I have to tell him something
de la plus haute importance.
of the utmost importance.
- Allez donc, fit-elle, en l'accompagnant de son charmant sourire
"Come on," she said, accompanying him with her charming smile
jusqu'à ce qu'il eût disparu dans l'escalier.
until he disappeared down the stairs.
Monte-Cristo eut bientôt franchi les deux étages qui séparaient le
Monte-Cristo had soon crossed the two floors that separated the
rez-de-chaussée de l'appartement de Maximilien; parvenu sur le
ground floor of Maximilian's apartment;
palier, il écouta: nul bruit ne se faisait entendre.
he listened: no noise was heard.
Comme dans la plupart des anciennes maisons habitées par un seul
As in most ancient houses inhabited by a single
maître, le palier n'était fermé que par une porte vitrée.
master, the landing was only closed by a glass door.
Seulement, à cette porte vitrée il n'y avait point de clef.
Only in this glass door there was no key.
Maximilien s'était enfermé en dedans; mais il était impossible de
Maximilian had locked himself in; but it was impossible to
voir au-delà de la porte, un rideau de soie rouge doublant les vitres.
see beyond the door, a red silk curtain lining the glazed.
L'anxiété du comte se traduisit par une vive rougeur, symptôme
The count's anxiety resulted in a sharp redness, symptom
d'émotion peu ordinaire chez cet homme impassible.
unusual emotion in this impassive man.
«Que faire?» murmura-t-il.
"What to do?"he whispered.
Et il réfléchit un instant.
And he thinks for a moment.
«Sonner? reprit-il, oh! non! souvent le bruit d'une sonnette,
"Ring? he said, oh! no! often the sound of a doorbell,
c'est-à-dire d'une visite, accélère la résolution de ceux qui se
that is, a visit, accelerates the resolution of those who
trouvent dans la situation où Maximilien doit être en ce moment,
find in the situation where Maximilian must be right now,
et alors au bruit de la sonnette répond un autre bruit.»
and then to the sound of the doorbell responds another noise.
»
Monte-Cristo frissonna des pieds à la tête, et, comme chez lui la
Monte Cristo shivered from foot to head, and, as at home the
décision avait la rapidité de l'éclair, il frappa un coup de coude
decision had lightning speed, he hit an elbow
dans un des carreaux de la porte vitrée qui vola en éclats; puis
in one of the glass door tiles that exploded; then
il souleva le rideau et vit Morrel qui, devant son bureau, une
he lifted the curtain and saw Morrel who, in front of his office, a
plume à la main, venait de bondir sur sa chaise, au fracas de la vitre brisée.
pen in hand, had just jumped on his chair, to the smash of the broken glass.
«Ce n'est rien, dit le comte, mille pardons, mon cher ami! j'ai
"It's nothing," said the count, " a thousand pardons, my dear friend
! I have
glissé, et en glissant j'ai donné du coude dans votre carreau;
slipped, and sliding I gave elbow in your Tile;
puisqu'il est cassé, je vais en profiter pour entrer chez vous; ne
since it is broken, I will take the opportunity to enter your house; do
not
vous dérangez pas, ne vous dérangez pas.»
you don't bother, don't bother.»
Et, passant le bras par la vitre brisée, le comte ouvrit la porte.
And, passing his arm through the Broken Glass, the count opened the doo
r.
Morrel se leva, évidemment contrarié, et vint au-devant de Monte-Cristo,
Morrel stood up, obviously upset, and came to the front of Monte Cristo,
moins pour le recevoir que pour lui barrer le passage.
less to receive him than to block him.
«Ma foi, c'est la faute de vos domestiques, dit Monte-Cristo en se
"My faith, it is the fault of your servants," Monte-Cristo says in se
frottant le coude, vos parquets sont reluisants comme des miroirs.
rubbing your elbow, your floors are gleaming like mirrors.
- Vous êtes-vous blessé, monsieur? demanda froidement Morrel.
- Did you hurt yourself, sir? Morrel asked coldly.
- Je ne sais. Mais que faisiez-vous donc là? Vous écriviez?
- I don't know. But what were you doing here? Were you writing?
- Moi?
- Me?
- Vous avez les doigts tachés d'encre.
- Your fingers are stained with ink.
- C'est vrai, répondit Morrel, j'écrivais; cela m'arrive
"It is true," replied Morrel, " I was writing; it happens to
me
quelquefois, tout militaire que je suis.»
sometimes, every military I am.»
Monte-Cristo fit quelques pas dans l'appartement. Force fut à
Monte-Cristo took a few steps into the apartment. Force was at
Maximilien de le laisser passer; mais il le suivit.
Maximilian let him pass; but he followed him.
«Vous écriviez? reprit Monte-Cristo avec un regard fatigant de fixité.
"Were you writing? resumed Monte Cristo with a tiring look of fixity.
- J'ai déjà eu l'honneur de vous dire que oui», fit Morrel.
"I already had the honor of telling you that yes," Morrel said.
Le comte jeta un regard autour de lui.
The count looked around.
«Vos pistolets à côté de l'écritoire! dit-il en montrant du doigt
"Your guns next to the writing desk! he says pointing
à Morrel les armes posées sur son bureau.
at Morrel the guns laid on his desk.
- Je pars pour un voyage, répondit Maximilien.
"I'm going on a trip," Maximilian replied.
- Mon ami! dit Monte-Cristo avec une voix d'une douceur infinie.
- My friend! said Monte Cristo with a voice of infinite sweetness.
- Monsieur!
- Sir!
- Mon ami, mon cher Maximilien, pas de résolutions extrêmes, je vous en supplie!
- My friend, My Dear Maximilian, no extreme resolutions, I beg you!
- Moi, des résolutions extrêmes, dit Morrel en haussant les
"Me, extreme resolutions," says Morrel, raising the
épaules; et en quoi, je vous prie, un voyage est-il une résolution extrême?
shoulders; and how, Please, is a journey a resolution extreme?
- Maximilien, dit Monte-Cristo, posons chacun de notre côté le
"Maximilian," said Monte Cristo, " let us each put on our side the
masque que nous portons.
mask we wear.
«Maximilien, vous ne m'abusez pas avec ce calme de commande plus
"Maximilian, you do not abuse me with this calm command more
que je ne vous abuse, moi, avec ma frivole sollicitude.
let me not abuse you with my frivolous care.
«Vous comprenez bien, n'est-ce pas? que pour avoir fait ce que
"You understand, Don't you? that for doing what
j'ai fait, pour avoir enfoncé des vitres, violé le secret de la
I did, for pushing Windows, violate the secret of the
chambre d'un ami, vous comprenez, dis-je, que, pour avoir fait
room of a friend, you understand, I say, that for having done
tout cela, il fallait que j'eusse une inquiétude réelle, ou plutôt
all this, I had to have a real worry, or rather
une conviction terrible.
a terrible conviction.
«Morrel, vous voulez vous tuer!
"Morrel, you want to kill yourself!
- Bon! dit Morrel tressaillant, où prenez-vous de ces idées-là,
- Good! says Morrel, where do you take these ideas,
monsieur le comte?
count?
- Je vous dis que vous voulez vous tuer! continua le comte du
- I'm telling you you want to kill yourself! continued the count o
f
même son de voix, et en voici la preuve.»
even sound of voice, and here is the proof.»
Et, s'approchant du bureau, il souleva la feuille blanche que le
And, approaching the office, he raised the white sheet that the
jeune homme avait jetée sur une lettre commencée, et prit la lettre.
young man had thrown on a letter begun, and took the letter.
Morrel s'élança pour la lui arracher des mains. Mais Monte-Cristo
Morrel rushed to tear it out of his hands. But Monte Cristo
prévoyait ce mouvement et le prévint en saisissant Maximilien par
foresaw this movement and foretold it by seizing Maximilian by
le poignet et en l'arrêtant comme la chaîne d'acier arrête le
the wrist and stopping it as the steel chain stops the
ressort au milieu de son évolution.
stands out in the middle of its evolutio
n.
«Vous voyez bien que vous vouliez vous tuer! Morrel, dit le comte,
"You can see that you wanted to kill yourself! Morrel, says the count,
c'est écrit!
it's written!
- Eh bien, s'écria Morrel, passant sans transition de l'apparence
- Well, exclaimed Morrel, passing without transition of appearance
du calme à l'expression de la violence; eh bien, quand cela
from calm to the expression of violence; well, when that
serait, quand j'aurais décidé de tourner sur moi le canon de ce
would, when I would have decided to turn on me the cannon of this
pistolet, qui m'en empêcherait?
gun, who would stop me?
«Qui aurait le courage de m'en empêcher?
"Who would have the courage to stop me?
«Quand je dirai:
"When I say:
«Toutes mes espérances sont ruinées, mon coeur est brisé, ma vie
"All my hopes are ruined, my heart is broken, my life
est éteinte, il n'y a plus que deuil et dégoût autour de moi; la
is extinguished, there is only mourning and disgust around me; the
terre est devenue de la cendre; toute voix humaine me déchire;
Earth has become ash; every human voice tears me apart;
«Quand je dirai:
"When I say:
«C'est pitié que de me laisser mourir, car si vous ne me laissez
"It's pity to let me die, because if you don't let me
mourir je perdrai la raison, je deviendrai fou;
die I'll lose my mind, I'll go crazy;
«Voyons, dites, monsieur, quand je dirai cela, quand on verra que
"Let's see, say, sir, when I say this, when we see that
je le dis avec les angoisses et les larmes de mon coeur, me
I say it with the anxieties and tears of my heart, me
répondra-t-on:
will we answer:
- Vous avez tort?»
- Are you wrong?»
«M'empêchera-t-on de n'être pas le plus malheureux?
"Will I be prevented from being the most unhappy?
«Dites, monsieur, dites, est-ce vous qui aurez ce courage?
"Say, Sir, say, is it you who will have this courage?
- Oui, Morrel, dit Monte-Cristo, d'une voix dont le calme
"Yes, Morrel," said Monte-Cristo, in a voice whose calmness
contrastait étrangement avec l'exaltation du jeune homme; oui, ce
contrasted strangely with the exaltation of the young man; yes, this
sera moi.
will be me.
- Vous! s'écria Morrel avec une expression croissante de colère
- You! exclaimed Morrel with a growing expression of anger
et de reproche; vous qui m'avez leurré d'un espoir absurde; vous
and reproach; you who have lured me with an absurd hope; you
qui m'avez retenu, bercé, endormi par de vaines promesses, lorsque
who held me back, cradled, asleep by vain promises, when
j'eusse pu, par quelque coup d'éclat, par quelque résolution
I could have, by some stroke of brilliance, by some resolution
extrême, la sauver, ou du moins la voir mourir dans mes bras; vous
extreme, save her, or at least see her die in my arms; you
qui affectez toutes les ressources de l'intelligence, toutes les
that affect all the resources of intelligence, all the
puissances de la matière; vous qui jouez ou plutôt qui faites
powers of matter; you who play or rather who do
semblant de jouer le rôle de la Providence, et qui n'avez pas même
the role of Providence, and who did not even
eu le pouvoir de donner du contrepoison à une jeune fille
had the power to give counterpoison to a young girl
empoisonnée! Ah! en vérité, monsieur, vous me feriez pitié si vous
poisoned! Ah! truly, sir, you would pity me if you
ne me faisiez horreur!
don't hate me!
- Morrel...
- Morrel...
- Oui, vous m'avez dit de poser le masque; eh bien, soyez
- Yes, you told me to put on the mask; well, be
satisfait, je le pose.
satisfied, I put it down.
«Oui, quand vous m'avez suivi au cimetière, je vous ai encore
"Yes, when you followed me to the cemetery, I still have you
répondu, car mon coeur est bon; quand vous êtes entré, je vous ai
answered, for my heart is good; when you came in, I gave you
laissé venir jusqu'ici... Mais puisque vous abusez, puisque vous
let it come this far... But since you abuse, since you
venez me braver jusque dans cette chambre où je m'étais retiré
come and brave me to this room where I retired
comme dans ma tombe; puisque vous m'apportez une nouvelle torture,
as in my grave; since you bring me a new torture,
à moi qui croyais les avoir épuisées toutes, comte de Monte-Cristo,
to me who thought I had exhausted them all, count of Monte Cristo,
mon prétendu bienfaiteur, comte de Monte-Cristo, le
my alleged benefactor, count of Monte Cristo, the
sauveur universel, soyez satisfait, vous allez voir mourir votre ami!...»
universal Savior, be satisfied, you will see your friend!...»
Et Morrel, le rire de la folie sur les lèvres, s'élança une
And Morrel, the laughter of madness on his lips, ran a
seconde fois vers les pistolets.
second time to the pistols.
Monte-Cristo, pâle comme un spectre, mais l'oeil éblouissant
Monte Cristo, pale as a specter, but the eye dazzling
d'éclairs, étendit la main sur les armes, et dit à l'insensé:
of lightning, stretched out his hand on the weapons, and said to t
he fool:
«Et, je vous répète que vous ne vous tuerez pas!
"And, I repeat, you will not kill yourself!
- Empêchez-m'en donc! répliqua Morrel avec un dernier élan qui,
- Stop me! Morrel replied with a last momentum that,
comme le premier, vint se briser contre le bras d'acier du comte.
like the first, came to break against the count's steel arm.
- Je vous en empêcherai!
- I'll stop you!
- Mais qui êtes-vous donc, à la fin, pour vous arroger ce droit
- But who are you then, in the end, to arrogate to yourself this rig
ht
tyrannique sur des créatures libres et pensantes! s'écria Maximilien.
tyrannical about free and thinking creatures! exclaimed Maximilian.
- Qui je suis? répéta Monte-Cristo.
- Who am I? Monte Cristo repeated.
«Écoutez:
«Listen:
«Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le seul homme au monde qui ait
"I am," continued Monte Cristo, " the only man in the world who has
le droit de vous dire: Morrel je ne veux pas que le fils de ton
the right to tell you: Morrel I do not want the son of your
père meure aujourd'hui!»
father dies today!»
Et Monte-Cristo, majestueux, transfiguré, sublime s'avança les
And Monte Cristo, majestic, transfigured, sublime advanced the
deux bras croisés vers le jeune homme palpitant, qui, vaincu
two arms crossed towards the pulsating young man, who, defeated
malgré lui par la presque divinité de cet homme, recula d'un pas.
despite him by the almost divinity of this man, stepped back one step.
«Pourquoi parlez-vous de mon père? balbutia-t-il; pourquoi mêler
"Why are you talking about my father? he stammered; why mingle
le souvenir de mon père à ce qui m'arrive aujourd'hui?
my father's memory of what happens to me today?
- Parce que je suis celui qui a déjà sauvé la vie à ton père, un
- Because I'm the one who once saved your father's life, a
jour qu'il voulait se tuer comme tu veux te tuer aujourd'hui;
day he wanted to kill himself like you want to kill yourself today
;
parce que je suis l'homme qui a envoyé la bourse à ta jeune soeur
because I'm the man who sent the scholarship to your younger sister
et Le Pharaon au vieux Morrel; parce que je suis Edmond Dantès,
and the Pharaoh at the old Morrel; because I am Edmond Dantes,
qui te fit jouer, enfant, sur ses genoux!»
who made you play, child, on his lap!»
Morrel fit encore un pas en arrière, chancelant, suffoqué,
Morrel took another step back, staggering, suffocated,
haletant, écrasé; puis ses forces l'abandonnèrent, et avec un
gasping, crushed; then his forces abandoned him, and with a
grand cri il tomba prosterné aux pieds de Monte-Cristo.
great cry he fell prostrate at the feet of Monte Cristo.
Puis tout à coup, dans cette admirable nature, il se fit un
Then suddenly, in this admirable nature, he made himself a
mouvement de régénération soudaine et complète: il se releva,
movement of sudden and complete regeneration: he rose,
bondit hors de la chambre, et se précipita dans l'escalier en
leapt out of the room, and rushed down the stairs in
criant de toute la puissance de sa voix:
screaming with all the power of his voice:
«Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel!»
"Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel!»
Monte-Cristo voulut s'élancer à son tour, mais Maximilien se fût
Monte Cristo wanted to run in his turn, but Maximilian was
fait tuer plutôt que de quitter les gonds de la porte qu'il
done kill rather than leave the hinges of the door he
repoussait sur le comte.
pushed back on the count.
Aux cris de Maximilien, Julie, Emmanuel, Peneton et quelques
To the cries of Maximilian, Julie, Emmanuel, Peneton and some
domestiques accoururent épouvantés.
servants ran in horror.
Morrel les prit par les mains, et rouvrant la porte:
Morrel took them by the hands, and reopened the door:
«À genoux s'écria-t-il d'une voix étranglée par les sanglots; à
"On his knees," he cried in a voice choked by sobs; " to
genoux! c'est le bienfaiteur, c'est le sauveur de notre père!
knees! he is the benefactor, he is the savior of our father!
c'est...»
it is...»
Il allait dire:
He was going to say:
«C'est Edmond Dantès!»
"It's Edmond Dantes!»
Le comte l'arrêta en lui saisissant le bras.
The count stopped him by grabbing his arm.
Julie s'élança sur la main du comte; Emmanuel l'embrassa comme un
Julie leapt on the count's hand; Emmanuel kissed him like a
dieu tutélaire; Morrel tomba pour la seconde fois à genoux, et
God tutelary; Morrel fell to his knees for the second time, and
frappa le parquet de son front.
struck the parquet from his forehead
.
Alors l'homme de bronze sentit son coeur se dilater dans sa
Then the bronze man felt his heart expand in his
poitrine, un jet de flamme dévorante jaillit de sa gorge à ses
chest, a stream of devouring flame gushes from her throat to her
yeux, il inclina la tête et pleura!
eyes, he bowed his head and cried!
Ce fut dans cette chambre, pendant quelques instants, un concert
It was in this room, for a few moments, a concert
de larmes et de gémissements sublimes qui dut paraître harmonieux
tears and groans sublime that must have seemed harmonious
aux anges mêmes les plus chéris du Seigneur!
to the very most cherished Angels of the Lord!
Julie fut à peine revenue de l'émotion si profonde qu'elle venait
Julie was barely back from the emotion so deep she had come
d'éprouver, qu'elle s'élança hors de la chambre, descendit un
to experience, as she ran out of the chamber, went down a
étage, courut au salon avec une joie enfantine, et souleva le
floor, ran to the living room with childlike joy, and lifted the
globe de cristal qui protégeait la bourse donnée par l'inconnu des
Crystal globe that protected the purse given by the unknown of
Allées de Meilhan.
Meilhan alleys.
Pendant ce temps, Emmanuel d'une voix entrecoupée disait au comte:
Meanwhile, Emmanuel in an interspersed voice told the count:
«Oh! monsieur le comte, comment, nous voyant parler si souvent de
"Oh! monsieur le comte, how, seeing us speak so often of
notre bienfaiteur inconnu, comment, nous voyant entourer un
our unknown benefactor, how, seeing us surround a
souvenir de tant de reconnaissance et d'adoration, comment avez-vous
memory of so much gratitude and adoration, how did you
attendu jusqu'aujourd'hui pour vous faire connaître? Oh!
waited until today to make you known? Oh!
c'est de la cruauté envers nous, et, j'oserai presque le dire,
it's cruelty to us, and, I almost dare say it,
monsieur le comte, envers vous-même.
count, to yourself.
- Écoutez, mon ami, dit le comte, et je puis vous appeler ainsi,
"Listen, my friend," said the count, " and I may call you so,
car, sans vous en douter, vous êtes mon ami depuis onze ans; la
for, without suspecting you, you have been my friend for eleven year
s; the
découverte de ce secret a été amenée par un grand événement que
discovery of this secret was brought by a great event that
vous devez ignorer.
you have to ignore it.
«Dieu m'est témoin que je désirais l'enfouir pendant toute ma vie
"God is my witness that I wanted to bury it all my life
au fond de mon âme; votre frère Maximilien me l'a arraché par des
deep in my soul; your brother Maximilian tore it from me by
violences dont il se repent, j'en suis sûr.»
violence he repents of, I'm sure.»
Puis, voyant que Maximilien s'était rejeté de côté sur un
Then, seeing that Maximilian had thrown himself aside on a
fauteuil, tout en demeurant néanmoins à genoux:
armchair, while still kneeling:
«Veillez sur lui, ajouta tout bas Monte-Cristo en pressant d'une
"Watch over him," added low Monte Cristo, pressing with a
façon significative la main d'Emmanuel.
significantly Emmanuel's hand.
- Pourquoi cela? demanda le jeune homme étonné.
- Why is that? asked the astonished young man.
- Je ne puis vous le dire; mais veillez sur lui.»
"I cannot tell you, but watch over him."»
Emmanuel embrassa la chambre d'un regard circulaire et aperçut les
Emmanuel embraced the room with a circular look and saw the
pistolets de Morrel.
Morrel's guns.
Ses yeux se fixèrent effrayés sur les armes, qu'il désigna à
His frightened eyes fixed on the weapons, which he designated to
Monte-Cristo en levant lentement le doigt à leur hauteur.
Monte Cristo slowly lifting the finger to their height.
Monte-Cristo inclina la tête.
Monte Cristo bowed his head.
Emmanuel fit un mouvement vers les pistolets.
Emmanuel made a move towards the pistols.
«Laissez», dit le comte.
"Leave," the count said.
Puis allant à Morrel il lui prit la main; les mouvements
Then going to Morrel he took his hand; the movements
tumultueux qui avaient un instant secoué le coeur du jeune homme
tumultuous that had a moment shaken the heart of the young man
avaient fait place à une stupeur profonde.
had given way to a deep stupor.
Julie remonta, elle tenait à la main la bourse de soie, et deux
Julie went up, she was holding the silk purse in her hand, and two
larmes brillantes et joyeuses roulaient sur ses joues comme deux
bright and joyful tears rolled down her cheeks like two
gouttes de matinale rosée.
morning dew drops.
«Voici la réplique, dit-elle; ne croyez pas qu'elle me soit moins
"Here's the line," she said; " Don't think it's less of me."
chère depuis que le sauveur nous a été révélé.
dear since the savior was revealed to us.
- Mon enfant, répondit Monte-Cristo en rougissant, permettez-moi
"My child," said Monte Cristo, blushing, " let me
de reprendre cette bourse; depuis que vous connaissez les traits
to take back this scholarship; since you know the traits
de mon visage, je ne veux être rappelé à votre souvenir que par
from my face, I want to be reminded of your memory only by
l'affection que je vous prie de m'accorder.
the affection I beg you to grant me.
- Oh! dit Julie en pressant la bourse sur son coeur, non, non, je
- Oh! said Julie pressing the purse on her heart, no, no, I
vous en supplie, car un jour vous pourriez nous quitter; car un
begs you, for one day you might leave us; for a
jour malheureusement vous nous quitterez, n'est-ce pas?
day unfortunately you will leave us, won't you?
- Vous avez deviné juste, madame, répondit Monte-Cristo en
"You guessed right, madam," Monte Cristo replied in
souriant; dans huit jours, j'aurai quitté ce pays, où tant de gens
smiling; in eight days, I will have left this country, where so many pe
ople
qui avaient mérité la vengeance du Ciel vivaient heureux, tandis
who had deserved revenge from Heaven lived happily, while
que mon père expirait de faim et de douleur.»
that my father was exhaling hunger and pain.»
En annonçant son prochain départ, Monte-Cristo tenait ses yeux
Announcing his next departure, Monte-Cristo held his eyes
fixés sur Morrel, et il remarqua que ces mots j'aurai quitté ce
fixed on Morrel, and he noticed that these words I will have left th
is
pays avaient passé sans tirer Morrel de sa léthargie; il comprit
had passed without drawing Morrel from his lethargy; he understood
que c'était une dernière lutte qu'il lui fallait soutenir avec la
that it was a last struggle that he had to support with the
douleur de son ami, et prenant les mains de Julie et d'Emmanuel
pain of his friend, and taking the hands of Julie and Emmanuel
qu'il réunit en les pressant dans les siennes, il leur dit, avec
that he gathers by pressing them into his own, he tells them, with
la douce autorité d'un père:
the gentle authority of a father:
«Mes bons amis, laissez-moi seul, je vous prie, avec Maximilien.»
"My good friends, please leave me alone with Maximilian.»
C'était un moyen pour Julie d'emporter cette relique précieuse
It was a way for Julie to take away this precious relic
dont oubliait de reparler Monte-Cristo. Elle entraîna vivement son mari.
of which forgot to mention Monte Cristo. She trained her husband.
«Laissons-les», dit-elle.
"Let's leave them," she said.
Le comte resta avec Morrel, qui demeurait immobile comme une statue.
The count remained with Morrel, who remained motionless as a statue.
«Voyons, dit le comte en lui touchant l'épaule avec son doigt de
"Let's see," said the count, touching his shoulder with his finger of
flamme; redeviens-tu enfin un homme, Maximilien?
flame; Do you finally become a man again, Maximilian?
- Oui, car je recommence à souffrir.»
- Yes, because I'm starting to suffer agai
n.»
Le front du comte se plissa, livré qu'il paraissait être à une
The count's forehead wrinkled, delivered that it seemed to be at a
sombre hésitation.
dark hesitation.
«Maximilien! Maximilien! dit-il, ces idées où tu plonges sont
"Maximilian! Maximilian! he says, those ideas where you dive are
indignes d'un chrétien.
unworthy of a Christian.
- Oh! tranquillisez-vous, ami, dit Morrel en relevant la tête et
- Oh! calm down, friend, says Morrel, raising his head and
en montrant au comte un sourire empreint d'une ineffable
showing the count a smile imbued with an ineffable
tristesse, ce n'est plus moi qui chercherai la mort.
sadness, I will no longer seek death.
- Ainsi, dit Monte-Cristo, plus d'armes, plus de désespoir.
"So," said Monte Cristo, " no more weapons, no more despair.
- Non, car j'ai mieux, pour me guérir de ma douleur, que le canon
- No, for I have better, to heal myself from my pain, than the cannon
d'un pistolet ou la pointe d'un couteau.
a pistol or the tip of a knife.
- Pauvre fou...! qu'avez-vous donc?
- Poor fool...! what do you have?
- J'ai ma douleur elle-même qui me tuera.
- I have my pain itself that will kill me.
- Ami, dit Monte-Cristo avec une mélancolie égale à la sienne, écoutez-moi:
- Friend, says Monte Cristo with a melancholy equal to his own, listen to me:
«Un jour, dans un moment de désespoir égal au tien, puisqu'il
"One day, in a moment of despair equal to yours, since he
amenait une résolution semblable, j'ai comme toi voulu me tuer; un
brought a similar resolution, I like you wanted to kill me; a
jour ton père, également désespéré, a voulu se tuer aussi.
day your father, also desperate, wanted to kill himself too.
«Si l'on avait dit à ton père, au moment où il dirigeait le canon
"If your father had been told, at the time he was directing the cannon
du pistolet vers son front, si l'on m'avait dit à moi, au moment
from the gun to his forehead, if I had been told, at the time
où j'écartais de mon lit le pain du prisonnier auquel je n'avais
where I spread out of my bed the bread of the prisoner whom I had not
pas touché depuis trois jours, si l'on nous avait dit enfin à tous
not touched for three days, if we had finally been told to all
deux, en ce moment suprême:
two, right now Supreme:
«Vivez! un jour viendra où vous serez heureux et où vous bénirez
"Live! a day will come when you will be happy and bless
la vie, de quelque part que vînt la voix, nous l'eussions
life, from somewhere the voice came, we would have
accueillie avec le sourire du doute ou avec l'angoisse de
welcomed with the smile of doubt or with the anguish of
l'incrédulité, et cependant combien de fois, en t'embrassant, ton
disbelief, and yet how many times, by kissing you, your
père a-t-il béni la vie, combien de fois moi-même...
father has he blessed life, how many times myself...
- Ah! s'écria Morrel, interrompant le comte, vous n'aviez perdu
- Ah! exclaimed Morrel, interrupting the count, you had not lost
que votre liberté, vous; mon père n'avait perdu que sa fortune,
that your freedom, you; my father had lost only his fortune,
lui; et moi, j'ai perdu Valentine.
he; and I lost Valentine.
- Regarde-moi, Morrel, dit Monte-Cristo avec cette solennité qui,
"Look at me, Morrel," said Monte Cristo with this solemnity that,
dans certaines occasions, le faisait si grand et si persuasif;
on some occasions, did so great and so persuasive;
regarde-moi, je n'ai ni larmes dans les yeux, ni fièvre dans les
look at me, I have neither tears in my eyes, nor fever in the
veines, ni battements funèbres dans le coeur, cependant je te vois
veins, nor funeral beats in the heart, however I see you
souffrir, toi, Maximilien, toi que j'aime comme j'aimerais mon
suffer, you, Maximilian, you that I love as I would love my
fils: eh bien, cela ne te dit-il pas, Morrel, que la douleur est
son: well, doesn't that tell you, Morrel, that the pain is
comme la vie, et qu'il y a toujours quelque chose d'inconnu au-delà?
like life, and that there is always something unknown beyond?
Or, si je te prie, si je t'ordonne de vivre, Morrel, c'est
Now, if I beg you, if I command you to live, Morrel, it is
dans la conviction qu'un jour tu me remercieras de t'avoir conservé la vie.
in the belief that one day you will thank me for having you preserved life.
- Mon Dieu! s'écria le jeune homme, mon Dieu! que me dites-vous
- Oh, My God! the young man cried, my God! what do you tell me
là, comte? Prenez-y garde! peut-être n'avez-vous jamais aimé, vous?
there, count? Watch out! maybe you never liked, you?
- Enfant! répondit le comte.
- Child! the count replied.
- D'amour, reprit Morrel, je m'entends.
"Of love," Morrel said, " I get along.
«Moi, voyez-vous, je suis un soldat depuis que je suis un homme;
"I, you see, have been a soldier since I was a man;
je suis arrivé jusqu'à vingt-neuf ans sans aimer, car aucun des
I came up to twenty-nine years without loving, because none of the
sentiments que j'ai éprouvés jusque-là ne mérite le nom d'amour:
feelings I have experienced so far do not deserve the name of love:
eh bien, à vingt-neuf ans j'ai vu Valentine: donc depuis près de
well, at twenty-nine I saw Valentine: so for almost
deux ans je l'aime, depuis près de deux ans j'ai pu lire les
two years I love it, for almost two years I could read the
vertus de la fille et de la femme écrites par la main même du
virtues of the girl and the woman written by the very hand of the
Seigneur dans ce coeur ouvert pour moi comme un livre.
Lord in this open heart to me like a book.
«Comte, il y avait pour moi, avec Valentine, un bonheur infini,
"Count, there was for me, with Valentine, infinite happiness,
immense, inconnu, un bonheur trop grand, trop complet, trop divin,
immense, unknown, a happiness too great, too complete, too divine,
pour ce monde; puisque ce monde ne me l'a pas donné, comte, c'est
for this world; since this world did not give it to me, count, it is
vous dire que sans Valentine il n'y a pour moi sur la terre que
tell you that without Valentine there is for me on earth that
désespoir et désolation.
despair and desolation.
- Je vous ai dit d'espérer, Morrel, répéta le comte.
"I told you to hope, Morrel," the count repeated.
- Prenez garde alors, répéterai-je aussi, dit Morrel, car vous
"Be careful, then," said Morrel, " because you
cherchez à me persuader, et si vous me persuadez, vous me ferez
seek to persuade me, and if you persuade me, you will make me
perdre la raison, car vous me ferez croire que je puis revoir Valentine.»
lose reason, because you will make me believe that I can see again Valentine.»
Le comte sourit.
The count smiled.
«Mon ami, mon père! s'écria Morrel exalté, prenez garde, vous
"My friend, my father! exclaimed Morrel exalted, beware, you
redirai-je pour la troisième fois, car l'ascendant que vous prenez
will I repeat for the third time, because the ascendancy you take
sur moi m'épouvante; prenez garde au sens de vos paroles, car
fear me; take heed to the meaning of your words, for
voilà mes yeux qui se raniment, voilà mon coeur qui se rallume et
here is my eyes that revive, here is my heart that rekindles and
qui renaît; prenez garde, car vous me feriez croire à des choses
who is reborn; beware, for you would make me believe in things
surnaturelles.
supernatural.
«J'obéirais si vous me commandiez de lever la pierre du sépulcre
"I would obey if you commanded me to raise the stone from the Sepulch
re
qui recouvre la fille de Jaïre, je marcherais sur les flots, comme
who covers the daughter of Jair, I would walk on the waves, like
l'apôtre, si vous me faisiez de la main signe de marcher sur les
the Apostle, if you waved to me to walk on the
flots; prenez garde, j'obéirais.
be careful, I would obey.
- Espère, mon ami, répéta le comte.
"Hope, my friend," the count repeated.
- Ah! dit Morrel en retombant de toute la hauteur de son
- Ah! says Morrel falling down from the height of his
exaltation dans l'abîme de sa tristesse, ah! vous vous jouez de
exaltation in the abyss of his sadness, ah! you play
moi: vous faites comme ces bonnes mères, ou plutôt comme ces mères
me: you do like these good mothers, or rather like these mothers
égoïstes qui calment avec des paroles mielleuses la douleur de
egoists who calm with honeyed words the pain of
l'enfant, parce que ses cris les fatiguent.
the child, because his cries tire them.
«Non, mon ami, j'avais tort de vous dire de prendre garde; non, ne
"No, my friend, I was wrong to tell you to take care; no, do not
craignez rien, j'enterrerai ma douleur avec tant de soin dans le
fear nothing, I will bury my pain so carefully in the
plus profond de ma poitrine, je la rendrai si obscure, si secrète,
deeper into my chest, I will make it so dark, so secret,
que vous n'aurez plus même le souci d'y compatir.
that you will no longer even have the concern to sympa
thize with it.
«Adieu! mon ami; adieu!
"Farewell! my friend; farewe
ll!
- Au contraire, dit le comte; à partir de cette heure,
- On the contrary, says the count; from this hour,
Maximilien, tu vivras près de moi et avec moi, tu ne me quitteras
Maximilian, you will live near me and with me, you will not leave me
plus, et dans huit jours nous aurons laissé derrière nous la France.
more, and in eight days we will have left behind the France.
- Et vous me dites toujours d'espérer?
- And you always tell me to hope?
- Je te dis d'espérer, parce que je sais un moyen de te guérir.
- I'm telling you to hope, because I know a way to heal you.
- Comte, vous m'attristez davantage encore s'il est possible.
- Count, you sadden me even more if it is possible.
Vous ne voyez, comme résultat du coup qui me frappe, qu'une
You see, as a result of the blow that strikes me, only one
douleur banale, et vous croyez me consoler par un moyen banal, le voyage.»
banal pain, and you believe to console me by a banal means, the travel.»
Et Morrel secoua la tête avec une dédaigneuse incrédulité.
And Morrel shook his head with dismissive disbelief.
«Que veux-tu que je te dise? reprit Monte-Cristo.
"What do you want me to tell you? took Monte Cristo.
«J'ai foi dans mes promesses, laisse-moi faire l'expérience.
"I have faith in my promises, let me experience it.
- Comte, vous prolongez mon agonie, voilà tout.
- Count, you prolong my agony, that's all.
- Ainsi, dit le comte, faible coeur que tu es, tu n'as pas la
- So, said the count, weak heart that you are, you do not have the
force de donner à ton ami quelques jours pour l'épreuve qu'il tente!
force to give your friend a few days for the test he try!
«Voyons, sais-tu de quoi le comte de Monte-Cristo est capable?
"Let's see, do you know what the count of Monte Cristo is capable o
f?
«Sais-tu qu'il commande à bien des puissances terrestres?
"Do you know that he commands many earthly powers?
«Sais-tu qu'il a assez de foi en Dieu pour obtenir des miracles de
"Do you know that he has enough faith in God to obtain miracles from
celui qui a dit qu'avec la foi l'homme pouvait soulever une
the one who said that with Faith man could raise a
montagne?
mountain?
«Eh bien, ce miracle que j'espère, attends-le, ou bien...
"Well, this miracle I hope, wait for it, or else...
- Ou bien... répéta Morrel.
- Or else... Morrel repeated.
- Ou bien, prends-y garde, Morrel, je t'appellerai ingrat.
- Or, watch out, Morrel, I'll call you ungrateful.
- Ayez pitié de moi, comte.
- Have mercy on me, count.
- J'ai tellement pitié de toi, Maximilien, écoute-moi, tellement
-I feel so sorry for you, Maximilian, listen to me, so much
pitié, que si je ne te guéris pas dans un mois, jour pour jour,
pity, that if I do not heal you in a month, day to day,
heure pour heure, retiens bien mes paroles, Morrel, je te placerai
hour for hour, remember my words, Morrel, I will place you
moi-même en face de ces pistolets tout chargés et d'une coupe du
myself in front of these guns all loaded and a cut of the
plus sûr poison d'Italie, d'un poison plus sûr et plus prompt,
safer poison from Italy, safer and faster poison,
crois-moi, que celui qui a tué Valentine.
believe me, the one who killed Valentine.
- Vous me le promettez?
- You promise?
- Oui, car je suis homme, car, moi aussi, comme je te l'ai dit,
- Yes, because I am a man, because I, too, as I told you,
j'ai voulu mourir, et souvent même, depuis que le malheur s'est
I wanted to die, and often even, since the misfortune happened
éloigné de moi, j'ai rêvé les délices de l'éternel sommeil.
far from me, I dreamed the delights of eternal sleep.
- Oh! bien sûr, vous me promettez cela, comte? s'écria Maximilien
- Oh! of course, you promise me that, count? exclaimed Maximilian intox
icate.
- Je ne te le promets pas, je te le jure, dit Monte-Cristo en
"I do not promise, I swear," said Monte Cristo in
étendant la main.
extending the hand.
- Dans un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas consolé,
- In a month, on your honor, if I'm not comforted,
vous me laissez libre de ma vie, et, quelque chose que j'en fasse,
you leave me free of my life, and, something I do with it,
vous ne m'appellerez pas ingrat?
you won't call me ungrateful?
- Dans un mois jour pour jour, Maximilien; dans un mois, heure
- In a month day to day, Maximilian; in a month, hour
pour heure, et la date est sacrée, Maximilien; je ne sais pas si
for hour, and the date is sacred, Maximilian; I don't know if
tu y as songé, nous sommes aujourd'hui le 5 septembre.
you thought about it, today is September 5.
«Il y a aujourd'hui dix ans que j'ai sauvé ton père, qui voulait mourir.»
"Ten years ago today I saved your father, who wanted die.»
Morrel saisit les mains du comte et les baisa; le comte le laissa
Morrel grabbed the count's hands and kissed them; the count left him
faire, comme s'il comprenait que cette adoration lui était due.
to do, as if he understood that this adoration was due to him.
«Dans un mois, continua Monte-Cristo, tu auras, sur la table
"In a month," continued Monte-Cristo, " you will have, on the tab
le
devant laquelle nous serons assis l'un et l'autre, de bonnes armes
in front of which we will sit one and the other, good weapons
et une douce mort; mais, en revanche, tu me promets d'attendre
and a sweet death; but, on the other hand, you promise me to wait
jusque-là et de vivre?
until then and live?
- Oh! à mon tour, s'écria Morrel, je vous le jure!»
- Oh! "my turn," exclaimed Morrel, " I swear!»
Monte-Cristo attira le jeune homme sur son coeur, et l'y retint longtemps.
Monte Cristo drew the young man to his heart, and held him there long.
«Et maintenant, lui dit-il, à partir d'aujourd'hui, tu vas venir
"And now," he said to her, " from today you will come
demeurer chez moi; tu prendras l'appartement d'Haydée, et ma fille
stay with me; You shall take Haydea's House, and my daughter
au moins sera remplacée par mon fils.
at least will be replaced by my son.
- Haydée! dit Morrel; qu'est devenue Haydée?
- Haydée! said Morrel; what happened to Haydée?
- Elle est partie cette nuit.
- She left last night.
- Pour vous quitter?
- To leave you?
- Pour m'attendre...
- To wait for me...
«Tiens-toi donc prêt à venir me rejoindre rue des Champs-Élysées,
"Be ready to come and join me rue des Champs-Élysées,
et fais-moi sortir d'ici sans qu'on me voie.»
and Get Me Out Of Here without anyone seeing me.»
Maximilien baissa la tête, et obéit comme un enfant ou comme un apôtre.
Maximilian lowered his head, and obeyed as a child or as a apostle.
CHAPTER 106
Le partage.
The Share.
Dans
cet hôtel de la rue Saint-Germain-des-Prés qu'avait choisi
In this hotel on rue Saint-Germain-des-Prés that had chosen
pour sa mère et pour lui Albert de Morcerf, le premier étage,
for his mother and for him Albert De Morcerf, the first floor,
composé d'un petit appartement complet, était loué à un personnage fort mystérieux.
consisting of a small, complete apartment, was rented to a very mysterious character.
Ce personnage était un homme dont jamais le concierge lui-même
This character was a man whom never the janitor himself
n'avait pu voir la figure, soit qu'il entrât ou qu'il sortît; car
could not see the figure, whether he went in or went out; for
l'hiver il s'enfonçait le menton dans une de ces cravates rouges
in winter he would sink his chin into one of those red ties
comme en ont les cochers de bonne maison qui attendent leurs
as have the good house coachmen waiting for their
maîtres à la sortie des spectacles, et l'été il se mouchait
Masters at the exit of the shows, and the summer he blew his nos
e
toujours précisément au moment où il eût pu être aperçu en passant
always precisely at the moment when he could have been seen passing by
devant la loge. Il faut dire que, contrairement à tous les usages
in front of the dressing room. It must be said that, contrary to all u
sages
reçus, cet habitant de l'hôtel n'était épié par personne, et que
received, this resident of the hotel was not spied by anyone, and tha
t
le bruit qui courait que son incognito cachait un individu très
the sound that ran that his incognito hid a very
haut placé, et _ayant le bras long_, avait fait respecter ses
haut placé, et _ayant le bras long_, avait fait respecter ses
mystérieuses apparitions.
mysterious apparitions.
Ses visites étaient ordinairement fixes, quoique parfois elles
His visits were usually fixed, although sometimes they
fussent avancées ou retardées; mais presque toujours, hiver ou
were advanced or delayed; but almost always, winter or
été, c'était vers quatre heures qu'il prenait possession de son
summer, it was around four o'clock that he took possession of his
appartement, dans lequel il ne passait jamais la nuit.
apartment, in which he never spent the night.
À trois heures et demie, l'hiver, le feu était allumé par la
At three and a half O'clock in winter, the fire was lit by the
servante discrète qui avait l'intendance du petit appartement; à
discreet maid who had the stewardship of the small apartment; to
trois heures et demie, l'été, des glaces étaient montées par la même servante.
three and a half hours in the summer, ice cream was mounted by the same servant.
À quatre heures, comme nous l'avons dit, le personnage mystérieux arrivait.
At four o'clock, as we said, the mysterious character was arriving.
Vingt minutes après lui, une voiture s'arrêtait devant l'hôtel;
Twenty minutes after him, a car stopped in front of the hotel;
une femme vêtue de noir ou de bleu foncé, mais toujours enveloppée
a woman dressed in black or dark blue, but still wrapped
d'un grand voile, en descendait, passait comme une ombre devant la
from a great veil, descended, passed like a shadow in front of the
loge, montait l'escalier sans que l'on entendît craquer une seule
Lodge, went up the stairs without a single crack being heard
marche sous son pied léger.
walking under his light foot.
Jamais il ne lui était arrivé qu'on lui demandât où elle allait.
Never before had she been asked where she was going.
Son visage, comme celui de l'inconnu, était donc parfaitement
His face, like that of the Unknown, was therefore perfectly
étranger aux deux gardiens de la porte, ces concierges modèles,
alien to the two gatekeepers, these model janitors,
les seuls peut-être, dans l'immense confrérie des portiers de la
the only ones, perhaps, in the immense Brotherhood of doormen of the
capitale capables d'une pareille discrétion.
capital capable of such discretion.
Il va sans dire qu'elle ne montait pas plus haut que le premier.
It goes without saying that she did not climb higher than the first.
Elle grattait à une porte d'une façon particulière; la porte
She scratched at a door in a special way; the door
s'ouvrait, puis se refermait hermétiquement, et tout était dit.
opened, then closed tightly, and everything was said.
Pour quitter l'hôtel, même manoeuvre que pour y entrer.
To leave the hotel, even maneuver as to enter.
L'inconnue sortait la première, toujours voilée, et remontait dans
The unknown came out first, always veiled, and went back in
sa voiture, qui tantôt disparaissait par un bout de la rue, tantôt
his car, which sometimes disappeared by one end of the street, sometime
s
par l'autre; puis, vingt minutes après, l'inconnu sortait à son
then, twenty minutes later, the stranger went out to his
tour, enfoncé dans sa cravate ou caché par son mouchoir, et disparaissait également.
in his tie or hidden by his handkerchief, and also disappeared.
Le lendemain du jour où le comte de Monte-Cristo avait été rendre
The day after the count of Monte Cristo had been
visite à Danglars, jour de l'enterrement de Valentine, l'habitant
visit to Danglars, day of the funeral of Valentine, the inhabitant
mystérieux entra vers dix heures du matin, au lieu d'entrer comme
mysterious entered around ten in the morning, instead of entering as
d'habitude, vers quatre heures de l'après-midi.
usually around four o'clock in the afternoon.
Presque aussitôt, et sans garder l'intervalle ordinaire, une
Almost immediately, and without keeping the ordinary interval, a
voiture de place arriva, et la dame voilée monta rapidement l'escalier.
Square car arrived, and the veiled lady quickly climbed the stairs.
La porte s'ouvrit et se referma.
The door opened and closed.
Mais, avant même que la porte fût refermée, la dame s'était écriée:
But, even before the door was closed, the lady had cried out:
«Ô Lucien! ô mon ami!»
"O Lucien! O my friend!»
De sorte que le concierge, qui, sans le vouloir, avait entendu
So that the janitor, who unwittingly had heard
cette exclamation, sut alors pour la première fois que son
this exclamation, then knew for the first time that his
locataire s'appelait Lucien; mais comme c'était un portier modèle,
tenant was named Lucien; but since he was a model doorman,
il se promit de ne pas même le dire à sa femme.
he promised himself not to even tell his wife.
«Eh bien, qu'y a-t-il, chère amie? demanda celui dont le trouble
"Well, what is it, dear friend? asked the one whose trouble
ou l'empressement de la dame voilée avait révélé le nom; parlez, dites.
or the eagerness of the veiled lady had revealed the name; speak, say.
--Mon ami, puis-je compter sur vous?
-- My friend, can I count on you?
--Certainement, et vous le savez bien.
-- Certainly, and you know it well.
«Mais qu'y a-t-il?
"But what is it?
«Votre billet de ce matin m'a jeté dans une perplexité terrible.
"Your ticket this morning threw me into terrible bewilderment.
«Cette précipitation, ce désordre dans votre écriture; voyons,
"This haste, this disorder in your writing; Let's see,
rassurez-moi ou effrayez-moi tout à fait!
reassure me or scare me altogether!
--Lucien, un grand événement! dit la dame en attachant sur Lucien
-- Lucien, a big event! says Lady tying on Lucien
un regard interrogateur: M. Danglars est parti cette nuit.
an interrogating look: Mr. Danglars left last night.
--Parti! M. Danglars parti!
-- Gone! Mr. Danglars gone!
«Et où est-il allé?
"And where did he go?
--Je l'ignore.
-- I don't know.
--Comment! vous l'ignorez? Il est donc parti pour ne plus revenir?
-- How! you don't know? So he left to no longer come back?
--Sans doute!
-- No doubt!
«À dix heures du soir, ses chevaux l'ont conduit à la barrière de
"At ten o'clock in the evening, his horses led him to the barrier of
Charenton; là, il a trouvé une berline de poste tout attelée; il
Charenton; there he found a post sedan all hitched; he
est monté dedans avec son valet de chambre, en disant à son cocher
got into it with his valet, telling his coachman
qu'il allait à Fontainebleau.
that he was going to Fontainebleau
.
--Eh bien, que disiez-vous donc?
-- Well, what were you saying?
--Attendez, mon ami. Il m'avait laissé une lettre.
-- Wait, my friend. He left me a letter.
--Une lettre?
-- A letter?
--Oui; lisez.»
-- Yes; read.»
Et la baronne tira de sa poche une lettre décachetée qu'elle
And the Baroness drew out of her pocket a letter unzipped that sh
e
présenta à Debray.
introduced to Debray.
Debray, avant de la lire, hésita un instant, comme s'il eût
Debray, before reading it, hesitated for a moment, as if he had
cherché à deviner ce qu'elle contenait, ou plutôt comme si,
sought to guess what it contained, or rather as if,
quelque chose qu'elle contînt, il était décidé à prendre d'avance un parti.
something it contained, he was determined to take a party in advance.
Au bout de quelques secondes ses idées étaient sans doute
After a few seconds his ideas were no doubt
arrêtées, car il lut.
stopped, because he read.
Voici ce que contenait ce billet qui avait jeté un si grand
Here's what was in that note that had thrown such a big
trouble dans le coeur de Mme Danglars:
trouble in Ms Danglars heart:
«Madame et très fidèle épouse.»
"Madame and very faithful wife.»
Sans y songer, Debray s'arrêta et regarda la baronne, qui rougit
Without thinking about it, Debray stopped and looked at the baroness,
who blushed
jusqu'aux yeux.
up to the eyes.
«Lisez», dit-elle.
"Read," she said.
Debray continua:
Debray continued:
«Quand vous recevrez cette lettre vous n'aurez plus de mari! Oh!
"When you receive this letter you will have no husband! Oh!
ne prenez pas trop chaudement l'alarme, vous n'aurez plus de mari
do not take the alarm too warmly, you will no longer have a husband
comme vous n'aurez plus de fille, c'est-à-dire que je serai sur
as you will no longer have a daughter, that is, I will be on
une des trente ou quarante routes qui conduisent hors de France.
one of the thirty or forty roads that lead out of France.
«Je vous dois des explications, et comme vous êtes femme à les
"I owe you explanations, and as you are woman to them
comprendre parfaitement, je vous les donnerai.
understand perfectly, I will give them to you.
«Écoutez donc:
"So listen:
«Un remboursement de cinq millions m'est survenu ce matin, je l'ai
"A refund of five million occurred to me this morning, I have
opéré; un autre de même somme l'a suivi presque immédiatement; je
operated; another of the same sum followed him almost immediately; I
l'ajourne à demain: aujourd'hui je pars pour éviter ce demain qui
the adjournment to tomorrow: today I leave to avoid that tomorrow whic
h
me serait trop désagréable à supporter.
would be too unpleasant to bear.
«Vous comprenez cela, n'est-ce pas, madame et très précieuse épouse?
"You understand this, do not you, madam and very precious wife?
«Je dis:
"I say:
«Vous comprenez, parce que vous savez aussi bien que moi mes
"You understand, because you know as well as I do my
affaires; vous les savez même mieux que moi, attendu que s'il
business; you know them even better than me, whereas if he
s'agissait de dire où a passé une bonne moitié de ma fortune,
it was about telling where a good half of my fortune has spent,
naguère encore assez belle, j'en serais incapable; tandis que
once still pretty, I wouldn't be able to; while
vous, au contraire, j'en suis certain, vous vous en acquitteriez parfaitement.
you, on the contrary, I am sure, you would do it perfectly.
«Car les femmes ont des instincts d'une sûreté infaillible, elles
"For women have instincts of infallible security, they
expliquent par une algèbre qu'elles ont inventée le merveilleux
explain by an algebra that they invented the wonderful
lui-même. Moi qui ne connaissais que mes chiffres, je n'ai plus
himself. I who knew only my numbers, I no longer
rien su du jour où mes chiffres m'ont trompé.
nothing knew of the day my numbers cheated me.
«Avez-vous quelquefois admiré la rapidité de ma chute, madame?
"Have you ever admired the speed of my fall, Ma'am?
«Avez-vous été un peu éblouie de cette incandescente fusion de mes lingots?
"Have you been a little dazzled by this incandescent fusion of my bullion?
«Moi, je l'avoue, je n'y ai vu que du feu; espérons que vous avez
"I confess, I saw only fire in it; let us hope that you have
retrouvé un peu d'or dans les cendres.
found some gold in the Ashes.
«C'est avec ce consolant espoir que je m'éloigne, madame et très
"It is with this consoling hope that I walk away, madam and very
prudente épouse, sans que ma conscience me reproche le moins du
prudent wife, without my conscience reproaching me the least of the
monde de vous abandonner; il vous reste des amis, les cendres en
you are left friends, the ashes in
question, et, pour comble de bonheur, la liberté que je m'empresse
question, and, for happiness, the freedom that I hasten
de vous rendre.
to surrender.
«Cependant, madame, le moment est arrivé de placer dans ce
"However, madam, the time has come to place in this
paragraphe un mot d'explication intime. Tant que j'ai espéré que
paragraph a word of intimate explanation. As long as I hoped that
vous travailliez au bien-être de notre maison, à la fortune de
you worked for the well-being of our house, the fortune of
notre fille, j'ai philosophiquement fermé les yeux; mais comme
our daughter, I philosophically closed my eyes; but as
vous avez fait de la maison une vaste ruine, je ne veux pas servir
you have made the house a vast ruin, I do not want to serve
de fondation à la fortune d'autrui.
from foundation to the wealth of others.
«Je vous ai prise riche, mais peu honorée.
"I took you rich, but not honored.
«Pardonnez-moi de vous parler avec cette franchise; mais comme je
"Forgive me for speaking to you with this frankness; but as I
ne parle que pour nous deux probablement, je ne vois pas pourquoi
speaks only for the two of us probably, I don't see why
je farderais mes paroles.
I'd say a lot of things.
«J'ai augmenté notre fortune, qui pendant plus de quinze ans a été
"I have increased our fortune, which for more than fifteen years has be
en
croissant, jusqu'au moment où des catastrophes inconnues et
increasing, until the moment when unknown disasters and
inintelligibles encore pour moi sont venues la prendre corps à
unintelligible yet for me came to take her body to
corps et la renverser, sans que, je puis le dire, il y ait
body and topple it, without, I can say, there being
aucunement de ma faute.
none of my fault.
«Vous, madame, vous avez travaillé seulement à accroître la vôtre,
"You, madam, have worked only to increase yours,
chose à laquelle vous avez réussi, j'en suis moralement convaincu.
something you have succeeded in, I am morally convinced of.
«Je vous laisse donc comme je vous ai prise, riche, mais peu honorable. «Adieu.
"So I leave you as I took you, rich, but unworthy. «Farewell.
«Moi aussi, je vais, à partir d'aujourd'hui, travailler pour mon compte.
"I, too, will, from today, work for myself.
«Croyez à toute ma reconnaissance pour l'exemple que vous m'avez
"Believe in all my gratitude for the example you have set me
donné et que je vais suivre.
given and that I will follow.
«_Votre mari bien dévoué_,
"_your devoted husband_,
«BARON DANGLARS.»
"BARON DANGLARS.»
La baronne avait suivi des yeux Debray pendant cette longue et pénible
The baroness had been following Debray's eyes during this long and painful
lecture; elle avait vu, malgré sa puissance bien connue sur lui-même, le
reading; she had seen, despite his well-known power over himself, the
jeune homme changer de couleur une ou deux fois.
young man change color once or twice.
Lorsqu'il eut fini, il ferma lentement le papier dans ses plis, et
When he had finished, he slowly closed the paper in its folds, and
reprit son attitude pensive.
resumed his pensive attitude.
«Eh bien? demanda Mme Danglars avec une anxiété facile à comprendre.
"Well? Ms. Danglars asked with easy-to-understand anxiety.
--Eh bien, madame? répéta machinalement Debray.
-- Well, ma'am? Debray repeated mechanically.
--Quelle idée vous inspire cette lettre?
-- What idea does this letter inspire you?
--C'est bien simple, madame; elle m'inspire l'idée que M. Danglars est
-- It's very simple, Ma'am; it inspires me the idea that Mr. Danglars is
parti avec des soupçons.
gone with suspicion.
--Sans doute; mais est-ce tout ce que vous avez à me dire?
-- No doubt; but is that all you have to tell me?
--Je ne comprends pas, dit Debray avec un froid glacial.
-"I don't understand," Debray said with freezing cold.
--Il est parti! parti tout à fait! parti pour ne plus revenir.
-- He's gone! gone quite! gone to never come back.
--Oh! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne.
-- Oh! "do not believe this, Baroness.
--Non, vous dis-je, il ne reviendra pas; je le connais, c'est un homme
-- No, I tell you, he will not return; I know him, he is a man
inébranlable dans toutes les résolutions qui émanent de son intérêt.
unshakable in all the resolutions that emanate from his interest.
«S'il m'eût jugée utile à quelque chose, il m'eût emmenée. Il me laisse
"If he had found me useful for something, he would have taken me. He leaves
me
à Paris, c'est que notre séparation peut servir ses projets: elle est
in Paris, it is that our separation can serve its projects: it is
donc irrévocable et je suis libre à jamais», ajouta Mme Danglars avec la
so irrevocable and I'm free forever, " Ms. Danglars added with the
même expression de prière.
same prayer expression.
Mais Debray, au lieu de répondre, la laissa dans cette anxieuse
But Debray, instead of answering, left her in this anxious
interrogation du regard et de la pensée.
questioning the look and thought.
«Quoi! dit-elle enfin, vous ne me répondez pas, monsieur?
"What! she said at last, you do not answer me, sir?
--Mais je n'ai qu'une question à vous faire: que comptez-vous devenir?
-- But I have only one question to ask you: what do you intend to become?
--J'allais vous le demander, répondit la baronne le coeur palpitant.
-"I was going to ask you," replied The Baroness, her heart throbbing.
--Ah! fit Debray, c'est donc un conseil que vous me demandez?
-- Ah! Debray said, so that's a piece of advice you're asking me?
--Oui, c'est un conseil que je vous demande, dit la baronne le coeur serré.
-"Yes, that is my advice," said the Baroness with a tight heart.
--Alors, si c'est un conseil que vous me demandez, répondit froidement
-"So, if that's any advice you're asking me," replied coldly.
le jeune homme, je vous conseille de voyager.
young man, I advise you to travel.
--De voyager! murmura madame Danglars.
-- To travel! murmured madame Danglars.
--Certainement. Comme l'a dit M. Danglars, vous êtes riche et
--Certainly. As Mr. Danglars said, You are rich and
parfaitement libre. Une absence de Paris sera nécessaire absolument, à
perfectly free. An absence of Bets will be necessary absolutely, to
ce que je crois du moins, après le double éclat du mariage rompu de Mlle
what I believe at least, after the double sheen of Miss's broken marriage
Eugénie et de la disparition de M. Danglars.
Eugenie and the disappearance of Mr. Danglars.
«Il importe seulement que tout le monde vous sache abandonnée et vous
"It only matters that everyone knows you are abandoned and you are
croie pauvre; car on ne pardonnerait pas à la femme du banqueroutier son
believe poor; for the wife of the banker would not be forgiven her
opulence et son grand état de maison.
opulence and its great home state.
«Pour le premier cas, il suffit que vous restiez seulement quinze jours
"For the first case, it is enough that you only stay for a fortnight
à Paris, répétant à tout le monde que vous êtes abandonnée et racontant
in Paris, telling everyone that you are abandoned and telling
à vos meilleures amies, qui iront le répéter dans le monde, comment cet
to your best friends, who will repeat it in the world, how this
abandon a eu lieu. Puis vous quitterez votre hôtel, vous y laisserez vos
abandonment took place. Then you will leave your hotel, you will leave your
bijoux, vous abandonnez votre douaire, et chacun vantera votre
jewelry, you give up your dowager, and each will boast your
désintéressement et chantera vos louanges.
selflessly and will sing your praises.
«Alors on vous saura abandonnée, et l'on vous croira pauvre; car moi
"Then they shall know you forsaken, and they shall think you poor; for I
seul connais votre situation financière et suis prêt à vous rendre mes
only know your financial situation and am ready to return my
comptes en loyal associé.»
accounts in loyal associate.»
La baronne, pâle, atterrée, avait écouté ce discours avec autant
The Baroness, pale, terrified, had listened to this speech with as mu
ch
d'épouvante et de désespoir que Debray avait mis de calme et
of terror and despair that Debray had put calm and
d'indifférence à le prononcer.
indifference to pronounce it.
«Abandonnée! répéta-t-elle, oh! bien abandonnée... Oui, vous avez
"Abandoned! she repeated, oh! well abandoned... Yes, you have
raison, monsieur, et personne ne doutera de mon abandon.»
right, sir, and no one will doubt my abandonment.»
Ce furent les seules paroles que cette femme, si fière et si violemment
These were the only words that this woman, so proud and so violently
éprise, put répondre à Debray.
in love, could answer Debray.
«Mais riche, très riche même», poursuivit Debray en tirant de son
"But rich, very rich even," Debray continued, drawing from his
portefeuille et en étalant sur la table quelques papiers qu'il renfermait.
wallet and spreading on the table some papers that it contained.
Mme Danglars le laissa faire, tout occupée d'étouffer les battements de
Ms. Danglars let him do it, all busy choking the beats of
son coeur et de retenir les larmes qu'elle sentait poindre au bord de
her heart and hold back the tears she felt coming to the edge of
ses paupières. Mais enfin le sentiment de la dignité l'emporta chez la
his eyelids. But finally the sense of dignity prevailed in the
baronne; et si elle ne réussit point à comprimer son coeur, elle parvint
Baroness; and if she could not compress her heart, she succeeded
du moins à ne pas verser une larme.
at least not to shed a tear.
«Madame, dit Debray, il y a six mois à peu près que nous sommes associés.
"Ma'am," Debray said, " We've been partners for about six months.
«Vous avez fourni une mise de fonds de cent mille francs.
"You provided a down payment of one hundred thousand francs.
«C'est au mois d'avril de cette année qu'a eu lieu notre association.
"Our association took place in April of this year.
«En mai, nos opérations ont commencé.
"In May, our operations began.
«En mai, nous avons gagné quatre cent cinquante mille francs.
"In May, we earned four hundred and fifty thousand francs.
«En juin, le bénéfice a monté à neuf cent mille.
"In June, the profit rose to nine hundred thousand.
«En juillet, nous y avons ajouté dix-sept cent mille francs; c'est, vous
"In July we added seventeen hundred thousand francs; that is, you
le savez, le mois des bons d'Espagne.
you know, the month of Spanish vouchers.
«En août, nous perdîmes, au commencement du mois, trois cent mille
"In August we lost at the beginning of the month three hundred thousand
francs; mais le 15 du mois nous nous étions rattrapés, et à la fin nous
Frank; but on the 15th of the month we had caught up, and in the end we
avions pris notre revanche; car nos comptes, mis au net depuis le jour
had taken our revenge; for our accounts, netted since the day
de notre association jusqu'à hier où je les ai arrêtés, nous donnent un
from our association until yesterday where I arrested them, give us a
actif de deux millions quatre cent mille francs, c'est-à-dire de douze
assets of two million four hundred thousand francs, that is, twelve
cent mille francs pour chacun de nous.
one hundred thousand francs for each of us.
«Maintenant, continua Debray, compulsant son carnet avec la méthode et
"Now," Continued Debray, compulsing his notebook with the method and
la tranquillité d'un agent de change, nous trouvons quatre-vingt mille
the tranquility of an exchange agent, we find eighty thousand
francs pour les intérêts composés de cette somme restée entre mes mains.
francs for the interest composed of this sum remaining in my hands.
--Mais, interrompit la baronne, que veulent dire ces intérêts, puisque
-"But," the Baroness interrupted, " What do these interests mean, since
jamais vous n'avez fait valoir cet argent?
you've never argued that money?
--Je vous demande pardon, madame, dit froidement Debray; j'avais vos
-"I beg your pardon, Ma'am," Debray said coldly.
pouvoirs pour le faire valoir, et j'ai usé de vos pouvoirs.
powers to assert it, and I used your powers.
«C'est donc quarante mille francs d'intérêts pour votre moitié, plus les
"So it is forty thousand francs of interest for your half, plus the
cent mille francs de mise de fonds première, c'est-à-dire treize cent
one hundred thousand francs first down payment, that is, thirteen hundred
quarante mille francs pour votre part.
forty thousand francs for your part.
«Or, madame, continua Debray, j'ai eu la précaution de mobiliser votre
"Now, Madam," continued Debray, " I had the precaution of mobilizing your
argent avant-hier, il n'y a pas longtemps, comme vous voyez, et l'on eût
money the day before yesterday, not long ago, as you see, and we had
dit que je me doutais d'être incessamment appelé à vous rendre mes
said that I suspected that I was incessantly called to return my
comptes. Votre argent est là, moitié en billets de banque, moitié en
account. Your money is there, half in banknotes, half in
bons au porteur.
bearer bonds.
«Je dis là, et c'est vrai: car comme je ne jugeais pas ma maison assez
"I say this, and it is true: for since I did not judge my house enough
sûre, comme je ne trouvais pas les notaires assez discrets, et que les
sure, as I did not find the notaries discreet enough, and that the
propriétés parlent encore plus haut que les notaires; comme enfin vous
properties speak even higher than notaries; as finally you
n'avez le droit de rien acheter ni de rien posséder en dehors de la
do not have the right to buy or own anything outside the
communauté conjugale, j'ai gardé toute cette somme, aujourd'hui votre
conjugal community, I kept all this money, today your
seule fortune, dans un coffre scellé au fond de cette armoire, et pour
only fortune, in a sealed chest at the bottom of this cabinet, and for
plus grande sécurité, j'ai fait le maçon moi-même.
greater security, I made the Mason myself.
«Maintenant, continua Debray en ouvrant l'armoire d'abord, et la caisse
"Now," Continued Debray, opening the Cabinet first, and the crate
ensuite, maintenant, madame voilà huit cents billets de mille francs
then, now, madame here are eight hundred thousand-Franc bills
chacun, qui ressemblent, comme vous voyez, à un gros album relié en fer;
each, which look, as you see, like a big iron-bound album;
j'y joins un coupon de rente de vingt-cinq mille francs; puis pour
I attach to it an annuity coupon of twenty-five thousand francs; then f
or
l'appoint, qui fait quelque chose, je crois, comme cent dix mille
the extra, which does something, I believe, like a hundred and ten tho
usand
francs, voici un bon à vue sur mon banquier, et comme mon banquier n'est
frank, here is a good at sight on my banker, and as my banker is not
pas M. Danglars, le bon sera payé, vous pouvez être tranquille.»
not Mr. Danglars, the voucher will be paid, you can rest easy.»
Mme Danglars prit machinalement le bon à vue, le coupon de rente et la
Ms. Danglars took the demand voucher, the annuity coupon and the
liasse de billets de banque.
wad of bank notes.
Cette énorme fortune paraissait bien peu de chose étalée là sur une table.
This huge fortune seemed little spread out there on a table.
Mme Danglars, les yeux secs, mais la poitrine gonflée de sanglots, la
Mrs. Danglars, eyes dry, but chest swollen with sobs, the
ramassa et enferma l'étui d'acier dans son sac, mit le coupon de rente
picked up and locked the steel case in his bag, put the annuity coupon
et le bon à vue dans son portefeuille, et debout, pâle, muette, elle
and the good at sight in her wallet, and standing, pale, mute, she
attendit une douce parole qui la consolât d'être si riche.
waited for a sweet word that consoled her for being so rich.
Mais elle attendit vainement.
But she waited in vain.
«Maintenant, madame, dit Debray, vous avez une existence magnifique,
"Now, madam," says Debray, " you have a beautiful existence,
quelque chose comme soixante mille livres de rente, ce qui est énorme
something like sixty thousand pounds of annuity, which is huge
pour une femme qui ne pourra pas tenir maison, d'ici à un an au moins.
for a woman who will not be able to hold home, in at least a year.
«C'est un privilège pour toutes les fantaisies qui vous passeront par
"It is a privilege for all the fantasies that will pass you through
l'esprit: sans compter que si vous trouvez votre part insuffisante, eu
mind: not to mention that if you find your share insufficient, had
égard au passé qui vous échappe, vous pouvez puiser dans la mienne,
regard to the past that eludes you, you can tap into mine,
madame; et je suis disposé à vous offrir, oh! à titre de prêt, bien
madam; and I am willing to offer you, oh! as a loan, well
entendu, tout ce que je possède, c'est-à-dire un million soixante mille francs.
all that I own, that is, one million sixty thousand francs.
--Merci, monsieur, répondit la baronne, merci; vous comprenez que vous
-"Thank you, sir," replied The Baroness, " thank you; you understand that y
ou
me remettez là beaucoup plus qu'il ne faut à une pauvre femme qui ne
put me there much more than it takes to a poor woman who does not
compte pas, d'ici à longtemps du moins, reparaître dans le monde.»
expect not, in a long time at least, to reappear in the world.»
Debray fut étonné un moment, mais il se remit et fit un geste qui
Debray was amazed for a moment, but he recovered and made a gesture th
at
pouvait se traduire par la formule la plus polie d'exprimer cette idée:
could translate into the most polite formula to express this idea:
«Comme il vous plaira!»
"As you please!»
Mme Danglars avait peut-être jusque-là espéré encore quelque chose; mais
Ms. Danglars may have hoped for something more up to that point; but
quand elle vit le geste insouciant qui venait d'échapper à Debray, et le
when she saw the carefree gesture that had just escaped Debray, and the
regard oblique dont ce geste était accompagné, ainsi que la révérence
oblique gaze with which this gesture was accompanied, as well as reverence
profonde et le silence significatif qui les suivirent, elle releva la
and the significant silence that followed them, she noted the
tête, ouvrit la porte, et sans fureur, sans secousse, mais aussi sans
head, opened the door, and without fury, without shaking, but also without
hésitation, elle s'élança dans l'escalier, dédaignant même d'adresser un
hesitantly, she leapt down the stairs, disdaining even to address a
dernier salut à celui qui la laissait partir de cette façon.
last salute to the one who let her go this way.
«Bah! dit Debray lorsqu'elle fut partie: beaux projets que tout cela,
"Bah! Debray says when she was gone: beautiful projects that all this,
elle restera dans son hôtel, lira des romans, et jouera au lansquenet,
she will stay in her hotel, read novels, and play at lansquenet,
ne pouvant plus jouer à la bourse.»
can no longer play on the stock market.»
Et il reprit son carnet, biffant avec le plus grand soin les sommes
And he took up his notebook, striking with the greatest care the sums
qu'il venait de payer.
that he just paid.
«Il me reste un million soixante mille francs, dit-il.
"I have one million sixty thousand francs left," he said.
«Quel malheur que Mlle de Villefort soit morte! cette femme-là me
"What a misfortune that Miss de Villefort is dead! that woman me
convenait sous tous les rapports, et je l'eusse épousée.»
and I would have married her.»
Et flegmatiquement, selon son habitude, il attendit que Mme Danglars fût
And phlegmatically, according to his habit, he waited for Mrs. Danglars to be
partie depuis vingt minutes pour se décider à partir à son tour.
left for twenty minutes to decide to leave in turn.
Pendant ces vingt minutes, Debray fit des chiffres, sa montre posée à
During these twenty minutes, Debray made numbers, his watch placed at
côté de lui.
side of him.
Ce personnage diabolique que toute imagination aventureuse eût créé avec
This evil character that any adventurous imagination would have created with
plus ou moins de bonheur si Le Sage n'en avait acquis la propriété dans
more or less happiness if the Sage had not acquired the property in
son chef-d'oeuvre, Asmodée, qui enlevait la croûte des maisons pour en
his masterpiece, Asmodeus, which removed the crust of the houses to make
voir l'intérieur, eût joui d'un singulier spectacle s'il eût enlevé, au
to see the interior, would have enjoyed a singular spectacle if he had remov
ed, at the
moment où Debray faisait ses chiffres, la croûte du petit hôtel de la
when Debray was doing his numbers, the crust of the small hotel of la
rue Saint-Germain-des-Prés.
rue Saint-Germain-des-Prés.
Au-dessus de cette chambre où Debray venait de partager avec Mme
Above that room where Debray had just shared with Mrs.
Danglars deux millions et demi, il y avait une autre chambre peuplée
Danglars two and a half million, there was another populated room
aussi d'habitants de notre connaissance, lesquels ont joué un rôle assez
also of inhabitants of our knowledge, who have played a fairly
important dans les événements que nous venons de raconter pour que nous
important in the events we have just told so that we
les retrouvions avec quelque intérêt.
we find them with some interest.
Il y avait dans cette chambre Mercédès et Albert.
There were in this room Mercédès and Albert.
Mercédès était bien changée depuis quelques jours, non pas que, même au
Mercédès was well changed for a few days, not that, even in the
temps de sa plus grande fortune, elle eût jamais étalé le faste
at the time of her greatest fortune, she would have never flaunted p
omp
orgueilleux qui tranche visiblement avec toutes les conditions, et fait
Proud who visibly slices with all the conditions, and makes
qu'on ne reconnaît plus la femme aussitôt qu'elle vous apparaît sous des
that we no longer recognize the woman as soon as she appears to you under
habits plus simples; non pas davantage qu'elle fût tombée à cet état de
not that she had fallen to this state of
dépression où l'on est contraint de revêtir la livrée de la misère; non,
depression where one is forced to put on the livery of misery; no,
Mercédès était changée parce que son oeil ne brillait plus, parce que sa
Mercedès was changed because her eye was no longer shining, because her
bouche ne souriait plus, parce qu'enfin un perpétuel embarras arrêtait
mouth no longer smiled, because finally a perpetual embarrassment stopped
sur ses lèvres le mot rapide que lançait autrefois un esprit toujours préparé.
on his lips the quick word that once launched a spirit always prepare.
Ce n'était pas la pauvreté qui avait flétri l'esprit de Mercédès, ce
It was not poverty that had withered the spirit of Mercedès, that
n'était pas le manque de courage qui lui rendait pesante sa pauvreté.
it was not the lack of courage that made him weighty his poverty.
Mercédès, descendue du milieu dans lequel elle vivait, perdue dans la
Mercédes, descended from the middle in which she lived, lost in the
nouvelle sphère qu'elle s'était choisie, comme ces personnes qui sortent
new sphere she had chosen for herself, like those people who come out
d'un salon splendidement éclairé pour passer subitement dans les
from a splendidly lit living room to suddenly pass through the
ténèbres; Mercédès semblait une reine descendue de son palais dans une
darkness; Mercedes seemed a Queen descended from her palace in a
chaumière, et qui, réduite au strict nécessaire, ne se reconnaît ni à la
cottage, and which, reduced to the strictly necessary, does not recognize its
elf or the
vaisselle d'argile qu'elle est obligée d'apporter elle-même sur sa
clay dishes that she is forced to bring herself on her
table, ni au grabat qui a succédé à son lit.
table, nor the grabat that succeeded his bed.
En effet, la belle Catalane ou la noble comtesse n'avait plus ni son
Indeed, the beautiful Catalan or the noble Countess no longer had nor her
regard fier, ni son charmant sourire, parce qu'en arrêtant ses yeux sur
proud look, nor his charming smile, because stopping his eyes on
ce qui l'entourait elle ne voyait que d'affligeants objets: c'était une
what surrounded her she saw only distressing objects: it was a
chambre tapissée d'un de ces papiers gris sur gris que les propriétaires
room upholstered in one of those gray - on-Gray papers that the owners
économes choisissent de préférence comme étant les moins salissants;
thrifts choose preferably as being the least messy;
c'était un carreau sans tapis; c'étaient des meubles qui appelaient
it was a tile without a carpet; it was furniture that called
l'attention et forçaient la vue de s'arrêter sur la pauvreté d'un faux
attention and forced the view to stop on the poverty of a fake
luxe, toutes choses enfin qui rompaient par leurs tons criards
luxury, all things finally that broke with their garish tones
l'harmonie si nécessaire à des yeux habitués à un ensemble élégant.
harmony so necessary to eyes accustomed to an elegant ensemble.
Mme de Morcerf vivait là depuis qu'elle avait quitté son hôtel; la tête
Ms. De Morcerf had been living there since she left her hotel;
lui tournait devant ce silence éternel comme elle tourne au voyageur
turned her before this eternal silence as she turns to the traveler
arrivé sur le bord d'un abîme: s'apercevant qu'à toute minute Albert la
arrived on the edge of an abyss: noticing that at any minute Albert the
regardait à la dérobée pour juger de l'état de son coeur, elle s'était
looked back to judge the state of her heart, she had
astreinte à un monotone sourire des lèvres qui, en l'absence de ce feu
a monotonous smile from the lips that, in the absence of this fire
si doux du sourire des yeux, fait l'effet d'une simple réverbération de
so sweet of the smile of the eyes, makes the effect of a simple reverb of
lumière, c'est-à-dire d'une clarté sans chaleur.
light, that is, clarity without heat.
De son côté Albert était préoccupé, mal à l'aise, gêné par un reste de
For his part Albert was concerned, uncomfortable, embarrassed by a remnant
of
luxe qui l'empêchait d'être de sa condition actuelle; il voulait sortir
luxury that prevented him from being in his current condition; he wanted to
get out
sans gants, et trouvait ses mains trop blanches; il voulait courir la
without gloves, and found his hands too white; he wanted to run the
ville à pied, et trouvait ses bottes trop bien vernies.
City on foot, and found his boots too well varnished.
Cependant ces deux créatures si nobles et si intelligentes, réunies
Yet these two creatures so noble and so intelligent, United
indissolublement par le lien de l'amour maternel et filial, avaient
indissolubly by the bond of maternal and filial love, had
réussi à se comprendre sans parler de rien et à économiser toutes les
managed to understand each other without talking about anything and save a
ll
privations que l'on se doit entre amis pour établir cette vérité
deprivations that one must among friends to establish this truth
matérielle d'où dépend la vie.
material on which life depends.
Albert avait enfin pu dire à sa mère sans la faire pâlir:
Albert had finally been able to tell his mother without making
her pale:
«Ma mère, nous n'avons plus d'argent.»
"My mother, we have no money left.»
Jamais Mercédès n'avait connu véritablement la misère; elle avait
Mercedès had never truly experienced misery; she had
souvent, dans sa jeunesse, parlé elle-même de pauvreté, mais ce n'est
often, in her youth, talked herself about poverty, but this is not
point la même chose: besoin et nécessité sont deux synonymes entre
point the same: need and necessity are two synonyms between
lesquels il y a tout un monde d'intervalle.
which there is a whole world of interval.
Aux Catalans, Mercédès avait besoin de mille choses, mais elle ne
To the Catalans, Mercedès needed a thousand things, but she did not
manquait jamais de certaines autres. Tant que les filets étaient bons,
never lacked some others. As long as the Nets were good,
on prenait du poisson; tant qu'on vendait du poisson, on avait du fil
we took fish; as long as we sold fish, we had Wire
pour entretenir les filets.
to maintain the Nets.
Et puis, isolée d'amitié, n'ayant qu'un amour qui n'était pour rien dans
And then, isolated from friendship, having only a love that was for nothing i
n
les détails matériels de la situation, on pensait à soi, chacun à soi,
the material details of the situation, we thought of ourselves, each of us,
rien qu'à soi.
all to yourself.
Mercédès, du peu qu'elle avait, faisait sa part aussi généreusement que
Mercédès, of the little she had, did her part as generously as
possible: aujourd'hui elle avait deux parts à faire, et cela avec rien.
possible: today she had two parts to do, and that with nothing.
L'hiver approchait: Mercédès, dans cette chambre nue et déjà froide,
Winter was approaching: Mercédes, in this naked and already cold room,
n'avait pas de feu, elle dont un calorifère aux mille branches chauffait
had no fire, she Whose a heater with a thousand branches heated
autrefois la maison depuis les antichambres jusqu'au boudoir; elle
formerly the house from the antechambers to the boudoir; it
n'avait pas une pauvre petite fleur, elle dont l'appartement était une
did not have a poor little flower, she whose apartment was a
serre chaude peuplée à prix d'or!
populated greenhouse at Golden price!
Mais elle avait son fils...
But she had her son...
L'exaltation d'un devoir peut-être exagéré les avait soutenus jusque-là
The exaltation of a perhaps exaggerated duty had sustained them until then
dans les sphères supérieures.
in the higher spheres.
L'exaltation est presque l'enthousiasme, et l'enthousiasme rend
Exaltation is almost enthusiasm, and enthusiasm makes
insensible aux choses de la terre.
insensitive to the things of the Earth.
Mais l'enthousiasme s'était calmé, et il avait fallu redescendre peu à
But the enthusiasm had subsided, and it had been necessary to descend littl
e to
peu du pays des rêves au monde des réalités.
little from the land of dreams to the world of re
alities.
Il fallait causer du positif, après avoir épuisé tout l'idéal.
It was necessary to cause positive, having exhausted all the ideal.
«Ma mère, disait Albert au moment même où Mme Danglars descendait
"My mother," Albert said as Mrs. Danglars came down
l'escalier, comptons un peu toutes nos richesses, s'il vous plaît; j'ai
the staircase, let's count a little all our riches, please; I
besoin d'un total pour échafauder mes plans.
need a total to frame my plans.
--Total: rien, dit Mercédès avec un douloureux sourire.
-"Nothing," Mercédes said with a painful smile.
--Si fait, ma mère, total: trois mille francs, d'abord, et j'ai la
-- If done, my mother, total: three thousand francs, first, and I have
the
prétention, avec ces trois mille francs, de mener à nous deux une adorable vie.
pretension, with these three thousand francs, to lead to us both a adorable life.
--Enfant! soupira Mercédès.
-- Child! Mercedes sighed.
--Hélas! ma bonne mère, dit le jeune homme, je vous ai malheureusement
-- Alas! my good mother, said the young man, I have you unfortunately
dépensé assez d'argent pour en connaître le prix.
spent enough money to know the price.
«C'est énorme, voyez-vous, trois mille francs, et j'ai bâti sur cette
"It's huge, you see, three thousand francs, and I built on this
somme un avenir miraculeux d'éternelle sécurité.
a miraculous future of eternal security.
--Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre mère; mais d'abord
-"You say this, my friend," continued the poor mother.
acceptons-nous ces trois mille francs? dit Mercédès en rougissant.
do we accept these three thousand francs? Mercedes said, blushing.
--Mais c'est convenu, ce me semble, dit Albert d'un ton ferme; nous les
-"But it is agreed, it seems to me," said Albert in a firm tone.
acceptons d'autant plus que nous ne les avons pas, car ils sont, comme
accept all the more that we do not have them, because they are, like
vous le savez, enterrés dans le jardin de cette petite maison des Allées
you know, buried in the garden of this little alley House
de Meilhan à Marseille.
from Meilhan to Marseille.
«Avec deux cents francs; dit Albert, nous irons tous deux à Marseille.
"With two hundred francs," said Albert, " we will both go to Marseille.
--Avec deux cents francs! dit Mercédès, y songez-vous, Albert?
-- With two hundred francs! Mercédes said, Are you thinking about i
t, Albert?
--Oh! quant à ce point, je me suis renseigné aux diligences et aux
-- Oh! as for this point, I inquired about the stagecoaches and
bateaux à vapeur, et mes calculs sont faits.
steamboats, and my calculations are done.
«Vous retenez vos places pour Chalon, dans le coupé: vous voyez, ma
"You hold your seats for Chalon, in the coupe: you see, ma
mère, que je vous traite en reine, trente-cinq francs.»
mother, may I treat you as Queen, thirty-five francs.»
Albert prit une plume, et écrivit:
Albert took a pen, and wrote:
Coupé, trente-cinq francs, ci:...................................... 35 F
Coupe, thirty-five francs, ci:...................................... 35 F
De Chalon à Lyon, vous allez par le bateau à vapeur, six francs, ci: 6 F
From Chalon to Lyon, you go by the Steamboat, six francs, ci: 6 F
De Lyon à Avignon, le bateau à vapeur encore, seize francs, ci:..... 16 F
From Lyon to Avignon, the steamer still, sixteen francs, ci:..... 16 F
D'Avignon à Marseille, sept francs, ci:............................. 7 F
From Avignon to Marseille, seven francs, ci:............................. 7 F
Dépenses de route, cinquante francs, ci:............................ 50 F
Road expenses, fifty francs, ci:............................ 50 F
TOTAL:..............................................................114 F
TOTAL:..............................................................114 F
«Mettons cent vingt, ajouta Albert en souriant, vous voyez que je suis
"Let's put a hundred and twenty," added Albert, smiling, " you see that I a
m
généreux, n'est-ce pas, ma mère?
generous, isn't it, mother?
--Mais toi, mon pauvre enfant?
-- But you, my poor child?
--Moi! n'avez-vous pas vu que je me réserve quatre-vingts francs?
-- Me! have you not seen that I reserve eighty francs?
«Un jeune homme, ma mère, n'a pas besoin de toutes ses aises; d'ailleurs
"A young man, my mother, does not need all his comforts; moreover
je sais ce que c'est que de voyager.
I know what it's like to travel.
--Avec ta chaise de poste et ton valet de chambre.
-- With your post chair and your valet.
--De toute façon, ma mère.
-- Anyway, my mother.
--Eh bien, soit, dit Mercédès; mais ces deux cents francs?
-"Well, then," said Mercedès; " but these two hundred francs?
--Ces deux cents francs, les voici, et puis deux cents autres encore.
-- These two hundred francs, here they are, and then two hundred more.
«Tenez, j'ai vendu ma montre cent francs, et les breloques trois cents.
"Here, I sold my watch a hundred francs, and the charms three hundred.
«Comme c'est heureux! Des breloques qui valaient trois fois la montre.
"How happy! Charms that were worth three times the watch.
Toujours cette fameuse histoire du superflu!
Always this famous story of the superfluous!
«Nous voilà donc riches, puisque, au lieu de cent quatorze francs qu'il
"So here we are rich, since, instead of one hundred and fourteen francs he
vous fallait pour faire votre route, vous en avez deux cent cinquante.
you needed to make your way, you have two hundred and fifty.
--Mais nous devons quelque chose dans cet hôtel?
-- But do we owe something in this hotel?
--Trente francs, mais je les paie sur mes cent cinquante francs.
-- Thirty francs, but I pay them out of my hundred and fifty francs.
«Cela est convenu; et puisqu'il ne me faut à la rigueur que
"This is agreed; and since I only need to rigorously
quatre-vingts francs pour faire ma route, vous voyez que je nage dans le luxe.
eighty francs to make my way, you see that I swim in the deluxe.
«Mais ce n'est pas tout.
"But that's not all.
«Que dites-vous de ceci, ma mère?»
"What do you say about this, my mother?
»
Et Albert tira d'un petit carnet à fermoir d'or, reste de ses anciennes
And Albert drew from a small notebook with a gold clasp, remains of his old
fantaisies ou peut-être même tendre souvenir de quelqu'une de ces femmes
fantasies or maybe even tender memory of someone of these women
mystérieuses et voilées qui frappaient à la petite porte, Albert tira
mysterious and veiled who knocked on the small door, Albert fired
d'un petit carnet un billet de mille francs.
from a small notebook a bill of a thousand francs
.
«Qu'est-ce que ceci? demanda Mercédès.
"What is this? Mercedes asked.
--Mille francs, ma mère. Oh! il est parfaitement carré.
-- A thousand francs, my mother. Oh! it is perfectly square.
--Mais d'où te viennent ces mille francs?
-- But where do you get those thousand francs?
--Écoutez ceci, ma mère, et ne vous émotionnez pas trop.»
-- Listen to this, mother, and don't get too emotional.»
Et Albert, se levant, alla embrasser sa mère sur les deux joues, puis il
And Albert, getting up, went to kiss his mother on both cheeks, and then he
s'arrêta à la regarder.
stopped looking at her.
«Vous n'avez pas idée, ma mère, comme je vous trouve belle! dit le jeune
"You have no idea, my mother, how beautiful I think you are! says the young
homme avec un profond sentiment d'amour filial, vous êtes en vérité la
man with a deep sense of filial love, you are truly the
plus belle comme vous êtes la plus noble des femmes que j'aie jamais vues!
more beautiful as you are the noblest woman I have ever seen!
--Cher enfant, dit Mercédès essayant en vain de retenir une larme qui
-"Dear child," said Mercédes, trying in vain to hold back a tear that
pointait au coin de sa paupière.
pointed at the corner of his eyelid.
--En vérité, il ne vous manquait plus que d'être malheureuse pour
-- In truth, all you needed was to be unhappy for
changer mon amour en adoration.
change my love into adoration.
--Je ne suis pas malheureuse tant que j'ai mon fils, dit Mercédès; je ne
-"I am not unhappy as long as I have my son," Mercedès said.
serai point malheureuse tant que je l'aurai.
will be unhappy as long as I have it.
--Ah! justement, dit Albert; mais voilà où commence l'épreuve, ma mère:
-- Ah! precisely, says Albert; but this is where the ordeal begins, my mothe
r:
vous savez ce qui est convenu!»
you know what's agreed!»
--Sommes-nous donc convenus de quelque chose? demanda Mercédès.
-- So have we agreed on something? Mercedes asked.
--Oui, il est convenu que vous habiterez Marseille, et que, moi je
-- Yes, it is agreed that you will live in Marseille, and that, I
partirai pour l'Afrique, où, en place du nom que j'ai quitté, je me
will leave for Africa, where, in place of the name I left, I
ferai le nom que j'ai pris.»
will make the name I took.»
Mercédès poussa un soupir.
Mercedès breathed a sigh.
«Eh bien, ma mère, depuis hier je suis engagé dans les spahis, ajouta le
"Well, my mother, since yesterday I have been engaged in spahis," added the
jeune homme en baissant les yeux avec une certaine honte, car il ne
young man lowering his eyes with some shame, because he does not
savait pas lui-même tout ce que son abaissement avait de sublime; ou
knew not himself all that his abasement was sublime; or
plutôt j'ai cru que mon corps était bien à moi et que je pouvais le
rather, I believed that my body was mine and that I could
vendre; depuis hier je remplace quelqu'un.
sell; since yesterday I replace someone.
«Je me suis vendu, comme on dit, et, ajouta-t-il en essayant de sourire,
"I sold myself, as they say, and," he added, Trying to smile,
plus cher que je ne croyais valoir, c'est-à-dire deux mille francs.
more expensive than I thought worth, that is, two thousand francs.
--Ainsi ces mille francs?... dit en tressaillant Mercédès.
-- So these thousand francs?... said mercedès, trembling.
--C'est la moitié de la somme, ma mère; l'autre viendra dans un an.»
-- This is half the sum, my mother; the other will come in a year.»
Mercédès leva les yeux au ciel avec une expression que rien ne saurait
Mercedès looked up to heaven with an expression that nothing would know
rendre, et les deux larmes arrêtées au coin de sa paupière, débordant
surrender, and the two tears stopped at the corner of his eyelid, overflow
ing
sous l'émotion intérieure, coulèrent silencieusement le long de ses joues.
under the inner emotion, flowed silently along its blusher.
«Le prix de son sang! murmura-t-elle.
"The price of his blood! she whispered.
--Oui, si je suis tué, dit en riant Morcerf, mais je t'assure, bonne
-"Yes, if I'm killed," Morcerf laughed, " but I assure you, good."
mère, que je suis au contraire dans l'intention de défendre cruellement
mother, whom I am on the contrary with the intention of defending cruelly
ma peau; je ne me suis jamais senti si bonne envie de vivre que maintenant.
my skin; I have never felt so good desire to live than now.
--Mon Dieu! mon Dieu! fit Mercédès.
-- Oh, My God! Jesus Christ! mercedès sa
id.
--D'ailleurs, pourquoi donc voulez-vous que je sois tué, ma mère?
-- Besides, why do you want me killed, my mother?
«Est-ce que Lamoricière, cet autre Ney du Midi, a été tué?
"Was Lamoricière, that other Ney of the south, killed?
«Est-ce que Changarnier a été tué?
"Was Changarnier killed?
«Est-ce que Bedeau a été tué?
"Was Bedeau killed?
«Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a été tué?
"Was Morrel, whom we know, killed?
«Songez donc à votre joie, ma mère, lorsque vous me verrez revenir avec
"So think of your joy, my mother, when you see me coming back with
mon uniforme brodé!
my embroidered uniform!
«Je vous déclare que je compte être superbe là-dessous, et que j'ai
"I declare to you that I intend to look great down there, and that I hav
e
choisi ce régiment-là par coquetterie.»
chosen this regiment out of coquetry.»
Mercédès soupira, tout en essayant de sourire; elle comprenait, cette
Mercedes sighed, while trying to smile; she understood, this
sainte mère, qu'il était mal à elle de laisser porter à son enfant tout
holy mother, that it was wrong for her to let her child carry everything
le poids du sacrifice.
the weight of sacrifice.
«Eh bien, donc! reprit Albert, vous comprenez, ma mère, voilà déjà plus
"Well, so! "you understand, my mother, that's already more," said Albert.
de quatre mille francs assurés pour vous: avec ces quatre mille francs
four thousand francs insured for you: with these four thousand francs
vous vivrez deux bonnes années.
you will live two good years.
--Crois-tu?» dit Mercédès.
-- Do you think so? Mercedès sa
id.
Ces mots étaient échappés à la comtesse, et avec une douleur si vraie
These words had escaped the Countess, and with such true pain
que leur véritable sens n'échappa point à Albert; il sentit son coeur se
that their true meaning did not escape Albert; he felt his heart
serrer, et, prenant la main de sa mère, qu'il pressa tendrement dans les siennes:
hugging, and, taking his mother's hand, he pressed tenderly into his own:
«Oui, vous vivrez! dit-il.
"Yes, you will live! he said.
--Je vivrai! s'écria Mercédès, mais tu ne partiras point, n'est-ce pas, mon fils?
-- I'll live! Mercedes cried, but thou shalt not go, shalt thou, my son?
--Ma mère, je partirai, dit Albert d'une voix calme et ferme, vous
-"My mother, I will leave," said Albert in a calm and firm voice, " you
m'aimez trop pour me laisser près de vous oisif et inutile; d'ailleurs j'ai signé.
Love Me Too Much to leave me near you idle and useless; besides I signed.
--Tu feras selon ta volonté, mon fils; moi, je ferai selon celle de Dieu.
-- You will do according to your will, my son; I will do according to the wil
l of God.
--Non pas selon ma volonté, ma mère, mais selon la raison, selon la
--Not according to my will, my mother, but according to reason, accordin
g to the
nécessité. Nous sommes deux créatures désespérées, n'est-ce pas?
need. We're two desperate creatures, aren't we?
Qu'est-ce que la vie pour vous aujourd'hui? rien. Qu'est-ce que la vie
What is life for you today? Nothing. What is life
pour moi? oh! bien peu de chose sans vous, ma mère, croyez-le; car sans
for me? oh! very little without you, my mother, believe it; for without
vous cette vie, je vous le jure, eût cessé du jour où j'ai douté de mon
you this life, I swear, would have ceased from the day I doubted my
père et renié son nom! Enfin, je vis, si vous me promettez d'espérer
father and denied his name! Finally, I live, if you promise me to hope
encore; si vous me laissez le soin de votre bonheur à venir, vous
again; if you leave me the care of your happiness to come, you
doublez ma force. Alors je vais trouver là-bas le gouverneur de
double my strength. Then I will find there the governor of
l'Algérie, c'est un coeur loyal et surtout essentiellement soldat; je
Algeria is a loyal heart and above all mainly soldier; I
lui conte ma lugubre histoire: je le prie de tourner de temps en temps
tell him my dismal story: I beg him to shoot from time to time
les yeux du côté où je serai, et s'il me tient parole, s'il me regarde
eyes on the side where I will be, and if he keeps my word, if he looks at m
e
faire, avant six mois je suis officier ou mort. Si je suis officier,
do, before six months I am Officer or dead. If I'm an officer,
votre sort est assuré, ma mère, car j'aurai de l'argent pour vous et
your fate is assured, my mother, for I will have money for you and
pour moi, de plus un nouveau nom dont nous serons fiers tous deux,
for me, plus a new name that we both will be proud of,
puisque ce sera votre vrai nom. Si je suis tué... eh bien, si je suis
since that will be your real name. If I'm killed... well, if I'm
tué, alors, chère mère, vous mourrez, s'il vous plaît, et alors nos
killed, then, dear mother, you will die, please, and then our
malheurs auront leur terme dans leur excès même.
misfortunes will have their end in their very excess.
--C'est bien, répondit Mercédès avec son noble et éloquent regard; tu as
-"That is good," Mercedès replied with his noble and eloquent gaze.
raison, mon fils: prouvons à certaines gens qui nous regardent et qui
reason, my son: let's prove to some people who look at US and who
attendent nos actes pour nous juger, prouvons-leur que nous sommes au
wait for our actions to judge us, let us prove to them that we are at
moins dignes d'être plaints.
less worthy of complaint.
--Mais pas de funèbres idées, chère mère! s'écria le jeune homme; je
-- But no funeral ideas, dear mother! cried the young man; I
vous jure que nous sommes, ou du moins que nous pouvons être très
you swear that we are, or at least that we can be very
heureux. Vous êtes à la fois une femme pleine d'esprit et de
happy. You are both a woman full of wit and
résignation; moi, je suis devenu simple de goût et sans passion, je
resignation; I, I became simple in taste and without passion, I
l'espère. Une fois au service, me voilà riche; une fois dans la maison
hope so. Once in the service, here I am rich; once in the House
de M. Dantès, vous voilà tranquille. Essayons! je vous en prie, ma mère, essayons.
from Mr. Dantes, you are quiet. Let's try! please, mother, let's try.
--Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre, car tu dois être heureux,
-- Yes, let's try, my son, because you must live, because you must be happy,
répondit Mercédès.
Mercedes replied.
--Ainsi, ma mère, voilà notre partage fait, ajouta le jeune homme en
-"So, my mother, this is our sharing done," added the young man in
affectant une grande aisance. Nous pouvons aujourd'hui même partir.
affecting great ease. We can even leave today.
Allons, je retiens, comme il est dit, votre place.
Come on, I'm holding back, as it says, your place.
--Mais la tienne, mon fils?
-- But yours, son?
--Moi, je dois rester deux ou trois jours encore, ma mère; c'est un
-- I have to stay two or three more days, my mother; it is a
commencement de séparation, et nous avons besoin de nous y habituer.
beginning of separation, and we need to get used to it.
J'ai besoin de quelques recommandations, de quelques renseignements sur
I need some recommendations, some information about
l'Afrique, je vous rejoindrai à Marseille.
Africa, I'll meet you in Marseille.
--Eh bien, soit, partons! dit Mercédès en s'enveloppant dans le seul
-- Well, let's go! says Mercedes by wrapping himself in the only
châle qu'elle eût emporté, et qui se trouvait par hasard être un
shawl which she had taken away, and which happened to be a
cachemire noir d'un grand prix; partons!»
black cashmere of a great price; let's go!»
Albert recueillit à la hâte ses papiers, sonna pour payer les trente
Albert hastily collected his papers, rang to pay the thirty
francs qu'il devait au maître de l'hôtel, et, offrant son bras à sa
of the hotel, and, offering his arm to his
mère, il descendit l'escalier.
mother, he went down the stairs.
Quelqu'un descendait devant eux; ce quelqu'un, entendant le frôlement
Someone went down before them; this someone, hearing the touching
d'une robe de soie sur la rampe, se retourna.
from a silk dress on the ramp, turned around.
«Debray! murmura Albert.
"Debray! Albert whispered.
--Vous, Morcerf!» répondit le secrétaire du ministre en s'arrêtant sur
-- You, Morcerf!"the secretary of the minister replied by stopping on
la marche où il se trouvait.
the Walk where he was.
La curiosité l'emporta chez Debray sur le désir de garder l'incognito;
Curiosity prevailed in Debray over the desire to keep the incognito;
d'ailleurs il était reconnu.
besides, he was recognized.
Il semblait piquant, en effet, de retrouver dans cet hôtel ignoré le
It seemed piquant, indeed, to find in this hotel ignored the
jeune homme dont la malheureuse aventure venait de faire un si grand
young man whose unfortunate adventure had just made such a great
éclat dans Paris.
shine in Paris.
«Morcerf!» répéta Debray.
"Morcerf! Debray repeated.
Puis, apercevant dans la demi-obscurité la tournure jeune encore et le
Then, seeing in the half-darkness the young turn again and the
voile noir de Mme de Morcerf:
Mme De Morcerf's Black Veil:
«Oh! pardon, ajouta-t-il avec un sourire, je vous laisse, Albert.»
"Oh! "sorry," he added with a smile, " I leave you, Albert."»
Albert comprit la pensée de Debray.
Albert understood Debray's thinking.
«Ma mère, dit-il en se retournant vers Mercédès, c'est M. Debray,
"My mother," he said, turning to Mercédes, " is Mr. Debray,
secrétaire du ministre de l'Intérieur, un ancien ami à moi.
secretary to the Home Secretary, a former friend of mine.
--Comment! ancien, balbutia Debray; que voulez-vous dire?
-- How! old, stammered Debray; what do you mean?
--Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert, parce qu'aujourd'hui je
-"I say this, Mr. Debray," replied Albert, " because today I
n'ai plus d'amis, et que je ne dois plus en avoir. Je vous remercie
I don't have any friends anymore, and I don't have any. Thank you
beaucoup d'avoir bien voulu me reconnaître, monsieur.»
very much for recognizing me, sir.»
Debray remonta deux marches et vint donner une énergique poignée de main
Debray went up two steps and came to give an energetic handshake
à son interlocuteur.
to his interlocutor.
«Croyez, mon cher Albert, dit-il avec l'émotion qu'il était susceptible
"Believe me, my dear Albert," he said with emotion that he was susceptible
d'avoir, croyez que j'ai pris une part profonde au malheur qui vous
to have, believe that I have taken a deep part in the misfortune that yo
u
frappe, et que, pour toutes choses, je me mets à votre disposition.
strike, and that, for all things, I put myself at your disposal.
--Merci, monsieur, dit en souriant Albert, mais au milieu de ce malheur,
-"Thank you, Sir," Albert said, smiling, " but in the midst of this misfortun
e,
nous sommes demeurés assez riches pour n'avoir besoin de recourir à
we have remained rich enough that we do not need to resort to
personne; nous quittons Paris, et, notre voyage payé, il nous reste cinq
nobody; we leave Paris, and, our paid trip, we have five left
mille francs.»
a thousand francs.»
Le rouge monta au front de Debray, qui tenait un million dans son
The red rose to Debray's forehead, which held a million in his
portefeuille; et si peu poétique que fût cet esprit exact, il ne put
portfolio; and as unpoetic as this exact spirit was, he could not
s'empêcher de réfléchir que la même maison contenait naguère encore deux
stop thinking that the same house once contained two more
femmes, dont l'une, justement déshonorée, s'en allait pauvre avec quinze
women, one of whom, rightly disgraced, went away poor with fifteen
cent mille francs sous le pli de son manteau, et dont l'autre,
one hundred thousand francs under the fold of his cloak, and the ot
her,
injustement frappée, mais sublime en son malheur, se trouvait riche avec
unfairly struck, but sublime in his misfortune, found himself rich with
quelques deniers.
a few pennies.
Ce parallèle dérouta ses combinaisons de politesse, la philosophie de
This parallel confused his combinations of politeness, the philosophy of
l'exemple l'écrasa; il balbutia quelques mots de civilité générale et
the example crushed him; he stammered a few words of general civility and
descendit rapidement.
went down quickly.
Ce jour-là, les commis du ministère, ses subordonnés, eurent fort à
On that day, the clerks of the ministry, his subordinates, had
souffrir de son humeur chagrine.
suffering from his grief mood.
Mais le soir il se rendit acquéreur d'une fort belle maison, sise
But in the evening he went to acquire a very beautiful house, located
boulevard de la Madeleine, et rapportant cinquante mille livres de rente.
boulevard de la Madeleine, and reporting fifty thousand pounds of annuity.
Le lendemain, à l'heure où Debray signait l'acte, c'est-à-dire sur les
The next day, at the time Debray signed the deed, that is to say on the
cinq heures du soir, Mme de Morcerf, après avoir tendrement embrassé son
five o'clock in the evening, Mrs. De Morcerf, after tenderly kissing her
fils et après avoir été tendrement embrassée par lui, montait dans le
son and after being tenderly kissed by him, climbed into the
coupé de la diligence, qui se refermait sur elle.
cut off from the Stagecoach, which closed on her.
Un homme était caché dans la cour des messageries Laffitte derrière une
A man was hiding in the courtyard of the Laffitte messageries behind a
de ces fenêtres cintrées d'entresol qui surmontent chaque bureau; il vit
of those arched windows of mezzanine that surmount each office; he lives
Mercédès monter en voiture; il vit partir la diligence; il vit
Mercedès ride in car; he saw the Stagecoach leave; he saw
s'éloigner Albert.
move away Albert.
Alors il passa la main sur son front chargé de doute en disant:
Then he passed his hand on his forehead laden with doubt, saying:
«Hélas! par quel moyen rendrai-je à ces deux innocents le bonheur que je
"Alas! by what means will I return to these two innocent people the happiness
I
leur ai ôté? Dieu m'aidera.»
took them away? God will help me.»
CHAPTER 107
La Fosse-aux-Lions.
The Lion's Den.
L'un des quartiers de la Force, celui qui renferme les détenus les plus
One of the wards of the Force, the one that holds the most
compromis et les plus dangereux, s'appelle la cour Saint-Bernard.
compromise and the most dangerous, is called the St. Bernard court.
Les prisonniers, dans leur langage énergique, l'ont surnommé la
The prisoners, in their energetic language, nicknamed it the
Fosse-aux-Lions, probablement parce que les captifs ont des dents qui
Lion's den, probably because the captives have teeth that
mordent souvent les barreaux et parfois les gardiens.
often Bite bars and sometimes guards.
C'est dans la prison une prison; les murs ont une épaisseur double des
It is in the prison a prison; the walls are double the thickness of the
autres. Chaque jour un guichetier sonde avec soin les grilles massives,
other. Every day a teller carefully probes the massive grids,
et l'on reconnaît à la stature herculéenne, aux regards froids et
and we recognize the herculean stature, the cold looks and
incisifs de ces gardiens, qu'ils ont été choisis pour régner sur leur
incisors of these guardians, that they were chosen to rule over their
peuple par la terreur et l'activité de l'intelligence.
people by terror and intelligence activity.
Le préau de ce quartier est encadré dans des murs énormes sur lesquels
The courtyard of this district is framed in huge walls on which
glisse obliquement le soleil lorsqu'il se décide à pénétrer dans ce
glides obliquely the sun when it decides to penetrate into this
gouffre de laideurs morales et physiques. C'est là, sur le pavé, que
chasm of moral and physical ugliness. It is there, on the pavement, that
depuis l'heure du lever errent soucieux, hagards, pâlissants, comme des
since the time of Sunrise wander anxious, haggard, pale, like
ombres, les hommes que la justice tient courbés sous le couperet qu'elle aiguise.
shadows, the men that justice holds bent under the cleaver that she keen.
On les voit se coller, s'accroupir, le long du mur qui absorbe et
We see them sticking, squatting, along the wall that absorbs and
retient le plus de chaleur. Ils demeurent là, causant deux à deux, plus
retains the most heat. They remain there, causing two to two, more
souvent isolés, l'oeil sans cesse attiré vers la porte qui s'ouvre pour
often isolated, the eye endlessly drawn to the door that opens for
appeler quelqu'un des habitants de ce lugubre séjour, ou pour vomir dans
call someone from the inhabitants of this gloomy stay, or to vomit in
le gouffre une nouvelle scorie rejetée du creuset de la société.
the chasm a new slag rejected from the crucible of society.
La cour Saint-Bernard a son parloir particulier; c'est un carré long,
The St. Bernard Court has its own parlor; it is a long square,
divisé en deux parties par deux grilles parallèlement plantées à trois
divided into two parts by two grids parallel planted with three
pieds l'une de l'autre, de façon que le visiteur ne puisse serrer la
feet of each other, so that the visitor can not squeeze the
main du prisonnier ou lui passer quelque chose. Ce parloir est sombre,
hand of the prisoner or pass him something. This parlour is dark,
humide, et de tout point horrible, surtout lorsqu'on songe aux
wet, and from every horrible point, especially when you think of th
e
épouvantables confidences qui ont glissé sur ces grilles et rouillé le
terrible confidences that slipped on these grids and rusted the
fer des barreaux.
iron bars.
Cependant ce lieu, tout affreux qu'il est, est le paradis où viennent se
However this place, as awful as it is, is the Paradise where come
retremper dans une société espérée, savourée, ces hommes dont les jours
re-imbue in a society hoped for, savored, those men whose days
sont comptés: il est si rare qu'on sorte de la Fosse-aux-Lions pour
are counted: it is so rare that one comes out of the pit-aux-Lions for
aller autre part qu'à la barrière Saint-Jacques, au bagne ou au cabanon
go elsewhere than to the barrière Saint-Jacques, the bagne or the cabanon
cellulaire!
cell phone!
Dans cette cour que nous venons de décrire, et qui suait d'une froide
In this courtyard that we have just described, and that sweated with a col
d
humidité, se promenait, les mains dans les poches de son habit, un jeune
wet, walked, hands in the pockets of his suit, a young
homme considéré avec beaucoup de curiosité par les habitants de la Fosse.
man considered with great curiosity by the inhabitants of the Gap.
Il eût passé pour un homme élégant, grâce à la coupe de ses habits, si
He would have passed for an elegant man, thanks to the cut of his clothes,
if
ces habits n'eussent été en lambeaux; cependant ils n'avaient pas été
these garments had not been in tatters; yet they had not been
usés: le drap, fin et soyeux aux endroits intacts, reprenaient
worn out: the sheet, thin and silky in intact places, resumed
facilement son lustre sous la main caressante du prisonnier qui essayait
easily his chandelier under the caressing hand of the prisoner who was trying
d'en faire un habit neuf.
to make it a new outfit.
Il appliquait le même soin à fermer une chemise de batiste
He applied the same care to close a batiste shirt
considérablement changée de couleur depuis son entrée en prison, et sur
significantly changed color since entering prison, and on
ses bottes vernies passait le coin d'un mouchoir brodé d'initiales
her patent boots passed the corner of a handkerchief embroidered with i
nitials
surmontées d'une couronne héraldique.
surmounted by a heraldic Crown.
Quelques pensionnaires de la Fosse-aux-Lions considéraient avec un
Some boarders of the Fosse-aux-Lions considered with a
intérêt marqué les recherches de toilette du prisonnier.
interest marked the toilet searches of the prisoner.
«Tiens, voilà le prince qui se fait beau, dit un des voleurs.
"Here is the prince, who is getting nice," said one of the thieves
.
- Il est très beau naturellement, dit un autre, et s'il avait seulement
- He is very beautiful naturally, said another, and if he had only
un peigne et de la pommade, il éclipserait tous les messieurs à gants blancs.
a comb and ointment, it would eclipse all gentlemen in gloves white.
- Son habit a dû être bien neuf et ses bottes reluisent joliment. C'est
- His suit must have been brand new and his boots look pretty. It is
flatteur pour nous qu'il y ait des confrères si comme il faut; et ces
flattering for us that there are confreres if necessary; and these
brigands de gendarmes sont bien vils. Les envieux! avoir déchiré une
brigands of gendarmes are very vile. The envious! having torn a
toilette comme cela!
toilet like that!
- Il paraît que c'est un fameux, dit un autre; il a tout fait... et dans
"It seems that he is a famous one," said another; " he did everything... and
in
le grand genre... Il vient de là-bas si jeune! oh! c'est superbe!»
the great kind... He comes from there so young! oh! it's beautiful!»
Et l'objet de cette admiration hideuse semblait savourer les éloges ou
And the object of this hideous admiration seemed to relish praise or
la vapeur des éloges, car il n'entendait pas les paroles.
the steam of praise, for he could not hear the words.
Sa toilette terminée, il s'approcha du guichet de la cantine auquel
His toilet finished, he approached the canteen counter to which
s'adossait un gardien:
leaning against a guard:
«Voyons, monsieur, lui dit-il, prêtez-moi vingt francs, vous les aurez
"See, sir," he said to him, " lend me twenty francs, you will have them
bientôt; avec moi, pas de risques à courir. Songez donc que je tiens à
soon; with me, no risks to run. So think that I want to
des parents qui ont plus de millions que vous n'avez de deniers...
parents who have more millions than you have money...
Voyons, vingt francs, et je vous en prie, afin que je prenne une pistole
Let's see, twenty francs, and I beg you, that I may take a pistol
et que j'achète une robe de chambre. Je souffre horriblement d'être
and that I buy a dressing gown. I suffer horribly from being
toujours en habit et en bottes. Quel habit! monsieur, pour un prince
always in clothes and boots. What a habit! sir, for a prince
Cavalcanti!»
Cavalcanti!»
Le gardien lui tourna le dos et haussa les épaules. Il ne rit pas même
The guard turned his back and shrugged. He doesn't even laugh
de ces paroles qui eussent déridé tous les fronts car cet homme en avait
of those words which would have derided all fronts for this man had
entendu bien d'autres, ou plutôt il avait toujours entendu la même chose.
heard many others, or rather he had always heard the same thing.
«Allez, dit Andrea, vous êtes un homme sans entrailles, et je vous ferai
"Come on," said Andrea, " you are a man without guts, and I will make you
perdre votre place.»
lose your place.»
Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois, laissa échapper un
This word turned the keeper over, who, this time, let out a
bruyant éclat de rire.
loud burst of laughter.
Alors les prisonniers s'approchèrent et firent cercle.
Then the prisoners approached and circled.
«Je vous dis, continua Andrea, qu'avec cette misérable somme je pourrai
"I tell you," continued Andrea, " that with this miserable sum I will be abl
e to
me procurer un habit et une chambre, afin de recevoir d'une façon
get me a dress and a room, in order to receive in a way
décente la visite illustre que j'attends d'un jour à l'autre.
decent visit illustrates that I expect from one day to the next.
- Il a raison! il a raison! dirent les prisonniers... Pardieu! on voit
- He's right! he's right! the prisoners said... Pardieu! we see
bien que c'est un homme comme il faut.
although he is a decent man.
- Eh bien, prêtez-lui les vingt francs, dit le gardien en s'appuyant sur
"Well, lend him the twenty francs," said the guard, leaning on
son autre colossale épaule; est-ce que vous ne devez pas cela à un camarade?
his other colossal shoulder; don't you owe that to a comrade?
- Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit fièrement le jeune homme;
"I am not the comrade of these people," said the young man proudly;
ne m'insultez pas, vous n'avez pas ce droit-là.»
don't insult me, you don't have that right.»
Les voleurs se regardèrent avec de sourds murmures, et une tempête
The thieves looked at each other with deaf whispers, and a storm
soulevée par la provocation du gardien, plus encore que par les paroles
raised by the keeper's provocation, even more so than by the words
d'Andrea, commença de gronder sur le prisonnier aristocrate.
d'andrea, began to scold the aristocrat prisoner.
Le gardien, sûr de faire le quos ego quand les flots seraient trop
The keeper, sure to do the quos ego when the waves would be too much
tumultueux, les laissait monter peu à peu pour jouer un tour au
in the 1980s, the club played in the 1980s, 1980s and 1980s.
solliciteur importun, et se donner une récréation pendant la longue
unwelcome solicitor, and give himself a recreation during the long
garde de sa journée.
guard of his day.
Déjà les voleurs se rapprochaient d'Andrea; les uns se disaient:
Already the thieves were getting closer to Andrea; some said:
«La savate! la savate!»
"La savate! the savate!»
Cruelle opération qui consiste à rouer de coups, non pas de savate, mais
Cruel operation of beating, not savate, but
de soulier ferré, un confrère tombé dans la disgrâce de ces messieurs.
de soulier ferré, a colleague who fell into the disgrace of these gentlemen
.
D'autres proposaient l'anguille; autre genre de récréation consistant à
Others proposed the Eel; another kind of recreation consisting of
emplir de sable, de cailloux, de gros sous, quand ils en ont, un
fill with sand, pebbles, big money, when they have, one
mouchoir tordu, que les bourreaux déchargent comme un fléau sur les
twisted handkerchief, which the executioners unload like a scourge on th
e
épaules et la tête du patient.
shoulders and head of the patient.
«Fouettons le beau monsieur, dirent quelques-uns, monsieur l'honnête homme!»
"Let's whip the handsome gentleman," some said, " honest gentleman." man!»
Mais Andrea, se retournant vers eux, cligna de l'oeil, enfla sa joue
But Andrea, turning to them, blinked, swollen her cheek
avec sa langue, et fit entendre ce claquement des lèvres qui équivaut à
with his tongue, and heard that clap of lips which is equivalent to
mille signes d'intelligence parmi les bandits réduits à se taire.
a thousand signs of intelligence among the bandits reduced to silence.
C'était un signe maçonnique que lui avait indiqué Caderousse.
It was a Masonic sign that Caderousse had indicated to him.
Ils reconnurent un des leurs.
They recognized one of their own.
Aussitôt les mouchoirs retombèrent; la savate ferrée rentra au pied du
Immediately the handkerchiefs fell back; the Iron savate returned to the fo
ot of the
principal bourreau. On entendit quelques voix proclamer que monsieur
chief executioner. Some voices were heard proclaiming that Mr.
avait raison, que monsieur pouvait être honnête à sa guise, et que les
was right, that Sir could be honest as he pleased, and that the
prisonniers voulaient donner l'exemple de la liberté de conscience.
prisoners wanted to set an example of freedom of conscience.
L'émeute recula. Le gardien en fut tellement stupéfait qu'il prit
The riot receded. The keeper was so stunned that he took
aussitôt Andrea par les mains et se mit à le fouiller, attribuant à
immediately Andrea by the hands and began to search it, attributing to
quelques manifestations plus significatives que la fascination, ce
a few more significant manifestations than fascination, which
changement subit des habitants de la Fosse-aux-Lions.
change undergoes from the inhabitants of The Lion's Den.
Andrea se laissa faire, non sans protester.
Andrea let herself be, not without protest.
Tout à coup une voix retentit au guichet.
Suddenly a voice rang out at the wicket.
«Benedetto!» criait un inspecteur.
"Benedetto!"an inspector shouted.
Le gardien lâcha sa proie.
The keeper let go of his prey.
«On m'appelle? dit Andrea.
"They call me? said Andrea.
- Au parloir! dit la voix.
- To the parlour! says the voic
e.
- Voyez-vous, on me rend visite. Ah! mon cher monsieur, vous allez voir
- You see, I'm being visited. Ah! my dear sir, you will see
si l'on peut traiter un Cavalcanti comme un homme ordinaire!»
if one can treat a Cavalcanti like an ordinary man!»
Et Andrea, glissant dans la cour comme une ombre noire, se précipita par
And Andrea, sliding into the yard like a black shadow, rushed by
le guichet entrebâillé, laissant dans l'admiration ses confrères et le
the wicket ajar, leaving in admiration his colleagues and the
gardien lui-même.
Guardian himself.
On l'appelait en effet au parloir, et il ne faudrait pas s'en
It was indeed called to the parlor, and it should not be
émerveiller moins qu'Andrea lui-même; car le rusé jeune homme, depuis
wonder less than Andrea himself; for the cunning young man, since
son entrée à la Force, au lieu d'user, comme les gens du commun de ce
its entry to Force, instead of wear, as the common people of this
bénéfice d'écrire pour se faire réclamer, avait gardé le plus stoïque silence.
benefit of writing to be claimed, had kept the most stoic silence.
«Je suis, disait-il, évidemment protégé par quelqu'un de puissant; tout
"I am," he said, " Obviously protected by someone powerful; everything
me le prouve; cette fortune soudaine, cette facilité avec laquelle j'ai
proves it to me; this sudden fortune, this ease with which I have
aplani tous les obstacles, une famille improvisée, un nom illustre
flattened all obstacles, an improvised family, an illustrious name
devenu ma propriété, l'or pleuvant chez moi, les alliances les plus
became my property, the gold raining at me, the most alliances
magnifiques promises à mon ambition. Un malheureux oubli de ma fortune,
magnificent promises to my ambition. An unfortunate forgetfulness of my fort
une,
une absence de mon protecteur m'a perdu, oui, mais pas absolument, pas à
an absence of my protector lost me, yes, but not absolutely, not to
jamais! La main s'est retirée pour un moment, elle doit se tendre vers
Never! The hand has withdrawn for a while, it must reach out to
moi et me ressaisir de nouveau au moment où je me croirai prêt à tomber
me and pull myself together again when I think I'm ready to fall
dans l'abîme.
into the abyss.
«Pourquoi risquerai-je une démarche imprudente? Je m'aliénerais
"Why would I risk a reckless move? I'd alienate myself
peut-être le protecteur! Il y a deux moyens pour lui de me tirer
maybe the protector! There are two ways for him to shoot me
d'affaire: l'évasion mystérieuse, achetée à prix d'or, et la main forcée
deal: the mysterious escape, bought at a golden price, and the forced hand
aux juges pour obtenir une absolution. Attendons pour parler, pour agir
to the judges for an acquittal. Let's wait to talk, to act
qu'il me soit prouvé qu'on m'a totalement abandonné, et alors...»
let it be proved to me that I was totally abandoned, and then...»
Andrea avait bâti un plan qu'on peut croire habile; le misérable était
Andrea had built a plan that one might think was clever; the wretched was
intrépide à l'attaque et rude à la défense.
fearless in attack and tough in defense.
La misère de la prison commune, les privations de tout genre, il les
The misery of the Common prison, the privations of all kinds, it
avait supportées. Cependant peu à peu le naturel, ou plutôt l'habitude,
had endured. However gradually the natural, or rather the habit,
avait repris le dessus. Andrea souffrait d'être nu, d'être sale, d'être
had regained the upper hand. Andrea was suffering from being naked, being di
rty, being
affamé; le temps lui durait.
hungry; time lasted for him.
C'est à ce moment d'ennui que la voix de l'inspecteur l'appela au
It was at this moment of boredom that the voice of the inspector calle
d him to the
parloir.
parlor.
Andrea sentit son coeur bondir de joie. Il était trop tôt pour que ce
Andrea felt her heart leap with joy. It was too early for this
fût la visite du juge d'instruction, et trop tard pour que ce fût un
was the visit of the investigating judge, and too late for it to be a
appel du directeur de la prison ou du médecin; c'était donc la visite inattendue.
call from the prison director or doctor; so it was the visit unexpected.
Derrière la grille du parloir où Andrea fut introduit, il aperçut, avec
Behind the grille of the parlor where Andrea was introduced, he saw, with
ses yeux dilatés par une curiosité avide, la figure sombre et
his eyes dilated by an avid curiosity, the dark figure and
intelligente de M. Bertuccio, qui regardait aussi, lui, avec un
Mr Bertuccio, who also looked with a
étonnement douloureux, les grilles, les portes verrouillées et l'ombre
painful astonishment, grids, locked doors and shadow
qui s'agitait derrière les barreaux entrecroisés.
who was fidgeting behind bars.
«Ah! fit Andrea, touché au coeur.
"Ah! said Andrea, touched to the heart
.
- Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio de sa voix creuse et sonore.
"Hello, Benedetto," said Bertuccio in his hollow, sonorous voice.
- Vous! vous! dit le jeune homme en regardant avec effroi autour de lui.
- You! you! said the young man, looking in awe around him.
- Tu ne me reconnais pas, dit Bertuccio, malheureux enfant!
"You don't recognize me," said Bertuccio, an unfortunate child!
- Silence, mais silence donc! fit Andrea qui connaissait la finesse
- Silence, but silence! fit Andrea who knew the finesse
d'ouïe de ces murailles; mon Dieu, mon Dieu, ne parlez pas si haut!
hear these walls; my God, my God, do not speak so loudly!
- Tu voudrais causer avec moi, n'est-ce pas, dit Bertuccio, seul à seul?
"You'd like to talk to me, wouldn't you," Bertuccio said, alone?
- Oh! oui, dit Andrea.
- Oh! yes, says Andrea.
- C'est bien.»
- That's good.»
Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe à un gardien qu'on
And Bertuccio, rummaging through his pocket, waved to a caretaker that
apercevait derrière la vitre du guichet.
could see behind the window of the wicket.
«Lisez, dit-il.
"Read," he said.
- Qu'est-ce que cela? dit Andrea.
- What is that? said Andrea.
- L'ordre de te conduire dans une chambre, de t'installer et de me
- The order to take you to a room, to settle you and to me
laisser communiquer avec toi.
let it communicate with you.
- Oh!» fit Andrea, bondissant de joie.
- Oh!"said Andrea, leaping with joy.
Et tout de suite, se repliant en lui-même, il se dit:
And immediately, retreating into himself, he says to himse
lf:
«Encore le protecteur inconnu! on ne m'oublie pas! On cherche le secret,
"Again the unknown protector! I'm not forgotten! We're looking for the secret
,
puisqu'on veut causer dans une chambre isolée. Je les tiens... Bertuccio
since we want to talk in an isolated room. I got them... Bertuccio
a été envoyé par le protecteur!»
was sent by the protector!»
Le gardien conféra un moment avec un supérieur, puis ouvrit les deux
The keeper gave a moment with a superior, then opened both
portes grillées et conduisit à une chambre du premier étage ayant vue
grilled doors and led to a first floor bedroom with views
sur la cour Andrea, qui ne se sentait plus de joie.
on the court Andrea, who no longer felt joy.
La chambre était blanchie à la chaux, comme c'est l'usage dans les
The room was whitewashed, as is customary in the
prisons. Elle avait un aspect de gaieté qui parut rayonnant au
prison. She had an aspect of cheerfulness that seemed radiant at th
e
prisonnier: un poêle, un lit, une chaise, une table en formaient le
prisoner: a stove, a bed, a chair, a table formed the
somptueux ameublement.
sumptuous furnishings.
Bertuccio s'assit sur la chaise. Andrea se jeta sur le lit. Le gardien se retira.
Bertuccio sat in the chair. Andrea threw herself on the bed. Goalkeeper withdrew.
«Voyons, dit l'intendant, qu'as-tu à me dire?
"Let's see," said the steward, " what do you have
to tell me?
- Et vous? dit Andrea.
- And you? said Andrea.
- Mais parle d'abord...
- But talk first...
- Oh! non; c'est vous qui avez beaucoup m'apprendre, puisque vous êtes
- Oh! no; it is you who have taught me much, since you are
venu me trouver.
came to find me.
- Eh bien, soit. Tu as continué le cours de tes scélératesses: tu as
- Well, so be it. You continued the course of your scoundrels: you
volé, tu as assassiné.
stolen, you murdered.
- Bon! si c'est pour me dire ces choses-là que vous me faites passer
- Good! if it is to tell me these things that you make me pass
dans une chambre particulière, autant valait ne pas vous déranger. Je
in a particular room, it was better not to disturb you. I
sais toutes ces choses. Il en est d'autres que je ne sais pas, au
know all these things. There are others that I do not know, at the
contraire. Parlons de celles-là, s'il vous plaît. Qui vous a envoyé?
contrary. Let's talk about those, please. Who sent you?
- Oh! oh! vous allez vite, monsieur Benedetto.
- Oh! oh! you're moving fast, Mr. Benedetto.
- N'est-ce pas? et au but. Surtout ménageons les mots inutiles. Qui vous envoie?
- Right? and to the point. Especially spare unnecessary words. Who you send?
- Personne.
- Person.
- Comment savez-vous que je suis en prison?
- How do you know I'm in jail?
- Il y a longtemps que je t'ai reconnu dans le fashionable insolent qui
- It's been a long time since I recognized you in the cheeky fashion that
poussait si gracieusement un cheval aux Champs-Élysées.
so graciously grew a horse on the Champs-Élysées.
- Les Champs-Élysées!... Ah! ah! nous brûlons, comme on dit au jeu de la
- The Champs-Élysées!... Ah! Ah! we burn, as they say at the game of the
pincette... Les Champs-Élysées... Ça, parlons un peu de mon père,
tweezers... The Champs-Élysées... That, let's talk a little about my f
ather,
voulez-vous?
would you?
- Que suis-je donc?
- What am I, then?
- Vous, mon brave monsieur, vous êtes mon père adoptif... Mais ce n'est
- You, My brave Sir, are my foster father... But it's not
pas vous, j'imagine, qui avez disposé en ma faveur d'une centaine de
not you, I imagine, who have arranged in my favor a hundred
mille francs que j'ai dévorés en quatre ou cinq mois; ce n'est pas vous
a thousand francs that I have devoured in four or five months; it is not you
qui m'avez forgé un père italien et gentilhomme; ce n'est pas vous qui
who forged me an Italian father and gentleman; it is not you who
m'avez fait entrer dans le monde et invité à un certain dîner que je
brought me into the world and invited me to a certain dinner I
crois manger encore, à Auteuil, avec la meilleure compagnie de tout
believe eat again, in Auteuil, with the best company of all
Paris, avec certain procureur du roi dont j'ai eu bien tort de ne pas
Paris, with certain procurator of the king whom I was very wrong not to
cultiver la connaissance, qui me serait si utile en ce moment; ce n'est
cultivating knowledge, which would be so useful to me right now; it is not
pas vous, enfin, qui me cautionniez pour un ou deux millions quand m'est
not you, finally, who were suiting me for one or two million when I was
arrivé l'accident fatal de la découverte du pot aux roses... Allons,
arrived the fatal accident of the discovery of the pot of roses... Go,
parlez, estimable Corse, parlez...
speak, estimable Corsica, speak...
- Que veux-tu que je te dise?
- What do you want me to tell you?
- Je t'aiderai.
- I'll help you.
«Tu parlais des Champs-Élysées tout à l'heure, mon digne père nourricier.
"You were talking about the Champs-Élysées earlier, my worthy father nurse.
- Eh bien?
- Well?
- Eh bien, aux Champs-Élysées demeure un monsieur bien riche, bien riche.
- Well, on the Champs-Élysées remains a very rich gentleman, well rich.
- Chez qui tu as volé et assassiné, n'est-ce pas?
- From whom you robbed and murdered, right?
- Je crois que oui.
- I think so.
- M. le comte de Monte-Cristo?
- Mr. count of Monte Cristo?
- C'est vous qui l'avez nommé, comme dit M. Racine. Eh bien, dois-je me
- You named him, as Mr. Racine says. Well, do I have to get
jeter entre ses bras, l'étrangler sur mon coeur en criant: «Mon père!
throw between his arms, strangle him on my heart shouting: "my father!
mon père!» comme dit M. Pixérécourt?
my father!"as Mr. Pixérécourt says?
- Ne plaisantons pas, répondit gravement Bertuccio, et qu'un pareil nom
"Let's not joke," Bertuccio replied gravely, " and that such a name
ne soit pas prononcé ici comme vous osez le prononcer.
do not be pronounced here as you dare to pronounce.
- Bah! fit Andrea un peu étourdi de la solennité du maintien de
- Bah! made Andrea a little dizzy from the Solemnity of the maintena
nce of
Bertuccio, pourquoi pas?
Bertuccio, why not?
- Parce que celui qui porte ce nom est trop favorisé du ciel pour être
- Because the one who bears this name is too favored from heaven to be
le père d'un misérable tel que vous.
the father of a wretch like you.
- Oh! de grands mots...
- Oh! big words...
- Et de grands effets si vous n'y prenez garde!
- And great effects if you are not careful!
- Des menaces!... Je ne les crains pas... Je dirai...
- Threats!... I don't fear them... I'll say...
- Croyez-vous avoir affaire à des pygmées de votre espèce? dit Bertuccio
-Do you think you're dealing with pygmies of your kind? says Bertuccio
d'un ton si calme et avec un regard si assuré qu'Andrea en fut remué
in a tone so calm and with a look so assured that Andrea was stirred
jusqu'au fond des entrailles; croyez-vous avoir affaire à vos scélérats
to the depths of the bowels; do you think you are dealing with your scoundre
ls
routiniers du bagne, ou à vos naïves dupes du monde?... Benedetto, vous
or to your naive fools of the world?... Benedetto, you
êtes dans une main terrible, cette main veut bien s'ouvrir pour vous:
are in a terrible hand, this hand will open well for you:
profitez-en. Ne jouez pas avec la foudre qu'elle dépose pour un instant,
enjoy it. Don't play with the Lightning she drops for a moment,
mais qu'elle peut reprendre si vous essayez de la déranger dans son libre mouvement.
but that she can resume if you try to disturb her in her free movement.
- Mon père... je veux savoir qui est mon père! dit l'entêté; j'y périrai
- My father... I want to know who my father is! says the stubborn; I will per
ish there
s'il le faut, mais je le saurai. Que me fait le scandale, à moi? du
if I have to, but I'll know. What does the scandal do to me? the
bien... de la réputation... des réclames... comme dit Beauchamp le
Good... reputation... advertising... as Beauchamp says the
journaliste. Mais vous autres, gens du grand monde, vous avez toujours
journalist. But you people of the great world have always
quelque chose à perdre au scandale, malgré vos millions et vos
something to lose to scandal, despite your millions and your
armoiries... Çà, qui est mon père?
coat of arms... Who's my father?
- Je suis venu pour te le dire.
- I came to tell you.
- Ah!» s'écria Benedetto les yeux étincelants de joie.
- Ah!"Benedetto cried, his eyes sparkling with joy.
À ce moment la porte s'ouvrit, et le guichetier, s'adressant à Bertuccio:
At this moment the door opened, and the ticket office, addressing to Bertuccio
:
«Pardon, monsieur, dit-il, mais le juge d'instruction attend le prisonnier.
"Sorry, sir," he said, " but the investigating judge is waiting for the prisoner
.
- C'est la clôture de mon interrogatoire, dit Andrea au digne
"This is the end of my interrogation," Andrea told Le digne
intendant... Au diable l'importun!
steward... To hell with the importunate
!
- Je reviendrai demain, dit Bertuccio.
"I'll be back tomorrow," Bertuccio said.
- Bon! fit Andrea. Messieurs les gendarmes, je suis tout à vous... Ah!
- Good! fit Andrea. Gentlemen of the gendarmes, I am all yours... Ah!
cher monsieur, laissez donc une dizaine d'écus au greffe pour qu'on me
Dear Sir, leave a dozen ECUs to the registry so that I can
donne ici ce dont j'ai besoin.
give here what I need.
- Ce sera fait», répliqua Bertuccio.
"It will be done," Bertuccio replied.
Andrea lui tendit la main, Bertuccio garda la sienne dans sa poche, et y
Andrea reached out to him, Bertuccio kept hers in his pocket, and there
fit seulement sonner quelques pièces d'argent.
made only ring a few silver coins.
«C'est ce que je voulais dire,» fit Andrea grimaçant un sourire, mais
"That's what I meant," said Andrea grimacing with a smile, but
tout à fait subjugué par l'étrange tranquillité de Bertuccio.
quite subdued by the strange tranquility of Bertuccio.
«Me serais-je trompé? se dit-il en montant dans la voiture oblongue et
"Would I have been wrong? he said to himself as he got into the oblong car
and
grillée qu'on appelle le panier à salade. Nous verrons! Ainsi, à
grilled called the salad basket. We'll see! Thus, to
demain! ajouta-t-il en se tournant vers Bertuccio.
tomorrow! he added, turning to Bertuccio.
- À demain!» répondit l'intendant.
- See you tomorrow! the steward replied.
CHAPTER 108
Le juge.
The Judge.
On se rappelle que l'abbé Busoni était resté seul avec Noirtier dans la
It is remembered that Abbot Busoni was left alone with Noirtier in the
chambre mortuaire, et que c'était le vieillard et le prêtre qui
mortuary chamber, and that it was the old man and the priest who
s'étaient constitués les gardiens du corps de la jeune fille.
the Guardians of the girl's body were formed.
Peut-être les exhortations chrétiennes de l'abbé, peut-être sa douce
Perhaps the Christian exhortations of the abbot, perhaps his sweet
charité, peut-être sa parole persuasive avaient-elles rendu le courage
charity, perhaps his persuasive word had given courage
au vieillard: car, depuis le moment où il avait pu conférer avec le
to the old man: for, since the moment when he had been able to confer wi
th the
prêtre, au lieu du désespoir qui s'était d'abord emparé de lui, tout,
priest, instead of the despair that had first seized him, all,
dans Noirtier, annonçait une grande résignation, un calme bien
in Noirtier, heralded a great resignation, a calm well
surprenant pour tous ceux qui se rappelaient l'affection profonde portée
surprising to all who remembered the deep affection carried
par lui à Valentine.
by him to Valentine.
M. de Villefort n'avait point revu le vieillard depuis le matin de cette
Mr. de Villefort had not seen the old man since the morning of this
mort. Toute la maison avait été renouvelée: un autre valet de chambre
death. The whole house had been renewed: another valet
avait été engagé pour lui, un autre serviteur pour Noirtier; deux femmes
had been hired for him, another servant for Blacksmith; two women
étaient entrées au service de Mme de Villefort: tous, jusqu'au concierge
had entered the service of Mme De Villefort: all, up to the concierge
et au cocher, offraient de nouveaux visages qui s'étaient dressés pour
and at the coachman offered new faces that had stood up for
ainsi dire entre les différents maîtres de cette maison maudite et
so say between the various masters of this cursed house and
avaient intercepté les relations déjà assez froides qui existaient entre
had intercepted the already quite cold relations that existed between
eux. D'ailleurs les assises s'ouvraient dans trois jours, et Villefort,
they. Besides, the assises opened in three days, and Villefort,
enfermé dans son cabinet, poursuivait avec une fiévreuse activité la
locked in his cabinet, pursued with a feverish activity the
procédure entamée contre l'assassin de Caderousse. Cette affaire, comme
proceedings initiated against Caderousse's assassin. This case, as
toutes celles auxquelles le comte de Monte-Cristo se trouvait mêlé,
all those with whom the count of Monte Cristo was involved,
avait fait grand bruit dans le monde parisien. Les preuves n'étaient pas
had made great noise in the Parisian world. The evidence was not
convaincantes, puisqu'elles reposaient sur quelques mots écrits par un
convincing, since they were based on a few words written by a
forçat mourant, ancien compagnon de bagne de celui qu'il accusait, et
dying convict, former banne companion of the one he accused, and
qui pouvait accuser son compagnon par haine ou par vengeance: la
who could accuse his companion out of hatred or revenge: the
conscience seule du magistrat s'était formée; le procureur du roi avait
only the magistrate's conscience had formed; the King's Procurator had
fini par se donner à lui-même cette terrible conviction que Benedetto
ended up giving himself this terrible conviction that Benedetto
était coupable, et il devait tirer de cette victoire difficile une de
was guilty, and he had to draw from this difficult victory one of
ces jouissances d'amour-propre qui seules réveillaient un peu les fibres
those pleasures of self-love that alone awakened a little fibers
de son coeur glacé.
from his icy heart.
Le procès s'instruisait donc, grâce au travail incessant de Villefort,
The trial was thus being investigated, thanks to the incessant work of Vill
efort,
qui voulait en faire le début des prochaines assises; aussi avait-il été
who wanted to make it the beginning of the next Assizes; so had it been
forcé de se celer plus que jamais pour éviter de répondre à la quantité
forced to celer more than ever to avoid meeting the quantity
prodigieuse de demandes qu'on lui adressait à l'effet d'obtenir des
the prodigious demands made to him for
billets d'audience.
Court tickets.
Et puis si peu de temps s'était écoulé depuis que la pauvre Valentine
And then so little time had passed since poor Valentine
avait été déposée dans la tombe, la douleur de la maison était encore si
had been deposited in the grave, the pain of the house was still so
récente, que personne ne s'étonnait de voir le père aussi sévèrement
recent, that no one was surprised to see the father so severely
absorbé dans son devoir, c'est-à-dire dans l'unique distraction qu'il
absorbed in his duty, that is, in the only distraction he
pouvait trouver à son chagrin.
could find to his grief.
Une seule fois, c'était le lendemain du jour où Benedetto avait reçu
Only once was the day after Benedetto had received
cette seconde visite de Bertuccio, dans laquelle celui-ci lui avait dû
this second visit of Bertuccio, in which he had owed him
nommer son père, le lendemain de ce jour, qui était le dimanche, une
naming his father, the day after that day, which was Sunday, a
seule fois, disons-nous, Villefort avait aperçu son père: c'était dans
only once, let us say, had Villefort seen his father: it was in
un moment où le magistrat, harassé de fatigue, était descendu dans le
a moment when the magistrate, tired of fatigue, had descended into the
jardin de son hôtel, et sombre, courbé sous une implacable pensée,
garden of his hotel, and dark, bent under a relentless thought,
pareil à Tarquin abattant avec sa badine les têtes des pavots les plus
similar to Tarquin knocking down with his kidine the heads of the most popp
ies
élevés, M. de Villefort abattait avec sa canne les longues et mourantes
raised, Mr. de Villefort shot down the long and dying with his cane
tiges des roses trémières qui se dressaient le long des allées comme les
stalks of the hopper roses that stood along the aisles as the
spectres de ces fleurs si brillantes dans la saison qui venait de s'écouler.
spectra of these flowers so bright in the season that came from drain.
Déjà plus d'une fois il avait touché le fond du jardin, c'est-à-dire
Already more than once he had touched the bottom of the garden, that is
cette fameuse grille donnant sur le clos abandonné, revenant toujours
this famous grid overlooking the abandoned clos, always coming back
par la même allée, reprenant sa promenade du même pas et avec le même
by the same alley, resuming its Walk of the same step and with the same
geste, quand ses yeux se portèrent machinalement vers la maison, dans
gesture, when his eyes moved towards the house, in
laquelle il entendait jouer bruyamment son fils, revenu de la pension
which he heard loudly playing his son, pension income
pour passer le dimanche et le lundi près de sa mère.
to spend Sunday and Monday near his mother.
Dans ce moment il vit à l'une des fenêtres ouvertes M. Noirtier, qui
In this moment he lives at one of the open windows Mr. Noirtier, who
s'était fait rouler dans son fauteuil jusqu'à cette fenêtre, pour jouir
had been rolled in his chair to this window, to cum
des derniers rayons d'un soleil encore chaud qui venaient saluer les
of the last rays of a still warm sun that came to greet the
fleurs mourantes des volubilis et les feuilles rougies des vignes
dying flowers of volubilis and reddened leaves of vines
vierges qui tapissaient le balcon.
virgins lining the balcony.
L'oeil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur un point que
The old man's eye was riveted so to speak on a point that
Villefort n'apercevait qu'imparfaitement. Ce regard de Noirtier était si
Villefort saw only imperfectly. That Blackman look was so
haineux, si sauvage, si ardent d'impatience, que le procureur du roi,
hateful, so wild, so ardent with impatience, that the King's Procurator,
habile à saisir toutes les impressions de ce visage qu'il connaissait si
skillfully grasping all the impressions of that face he knew if
bien, s'écarta de la ligne qu'il parcourait pour voir sur quelle
well, deviated from the line he was traveling to see on which
personne tombait ce pesant regard.
no one fell that heavy gaze.
Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux branches déjà presque
So he lives, under a massif of linden trees with branches already almos
t
dégarnies, Mme de Villefort qui, assise, un livre à la main,
dégarnies, Mme De Villefort who, sitting, a book in her hand,
interrompait de temps à autre sa lecture pour sourire à son fils ou lui
interrupted his reading from time to time to smile at his son or him
renvoyer sa balle élastique qu'il lançait obstinément du salon dans le jardin.
returning his elastic ball he stubbornly threw from the parlor into the garden.
Villefort pâlit, car il comprenait ce que voulait le vieillard.
Villefort paled, because he understood what the old man wanted.
Noirtier regardait toujours le même objet; mais soudain son regard se
Noirtier always looked at the same object; but suddenly his gaze turned
porta de la femme au mari, et ce fut Villefort lui-même qui eut à subir
brought from wife to husband, and it was Villefort himself who had to endure
l'attaque de ces yeux foudroyants qui, en changeant d'objet, avaient
the attack of those thunderous eyes which, by changing objects, had
aussi changé de langage, sans toutefois rien perdre de leur menaçante expression.
also changed language, without losing anything of their threatening expression.
Mme de Villefort, étrangère à toutes ces passions dont les feux croisés
Mme De Villefort, foreign to all these passions including the crossfire
passaient au-dessus de sa tête, retenait en ce moment la balle de son
passed over his head, held at this moment the ball of his
fils, lui faisant signe de la venir chercher avec un baiser; mais
son, beckoning him to come and get her with a kiss; but
Édouard se fit prier longtemps; la caresse maternelle ne lui paraissait
Edward prayed for a long time; maternal caress did not seem to him
probablement pas une récompense suffisante au dérangement qu'il allait
probably not a sufficient reward for the inconvenience he was going to
prendre. Enfin il se décida, sauta de la fenêtre au milieu d'un massif
take. Finally he decided, jumped out of the window in the middle of a massi
ve
d'héliotropes et de reines-marguerites, et accourut à Mme de Villefort
of heliotropes and Queens-daisies, and ran to Mme De Villefort
le front couvert de sueur. Mme de Villefort essuya son front, posa ses
the forehead covered in sweat. Mme De Villefort wiped her forehead, laid he
r
lèvres sur ce moite ivoire, et renvoya l'enfant avec sa balle dans une
lips on this moist ivory, and returned the child with his ball in a
main et une poignée de bonbons dans l'autre.
hand and a handful of candy in the other.
Villefort, attiré par une invisible attraction, comme l'oiseau est
Villefort, attracted by an invisible attraction, as the bird is
attiré par le serpent, Villefort s'approcha de la maison; à mesure qu'il
attracted by the snake, Villefort approached the house; as he
s'approchait, le regard de Noirtier s'abaissait en le suivant, et le feu
approached, the Blackman's gaze lowered following him, and the fire
de ses prunelles semblait prendre un tel degré d'incandescence, que
from her prunes seemed to take such a degree of incandescent, that
Villefort se sentait dévoré par lui jusqu'au fond du coeur. En effet, on
Villefort felt devoured by him to the bottom of his heart. Indeed, we
lisait dans ce regard un sanglant reproche en même temps qu'une terrible
read in this look a bloody reproach at the same time as a terrible
menace. Alors les paupières et les yeux de Noirtier se levèrent au ciel
threat. Then Blackman's eyelids and eyes rose to heaven
comme s'il rappelait à son fils un serment oublié.
as if reminding his son of a forgotten oath.
«C'est bon! monsieur, répliqua Villefort au bas de la cour, c'est bon!
"It's good! "Sir," Villefort replied at the bottom of the court.
prenez patience un jour encore; ce que j'ai dit est dit.»
take patience one more day; what I said is said.»
Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses yeux se tournèrent avec
Noirtier seemed calmed by these words, and his eyes turned with
indifférence d'un autre côté.
indifference on the other hand.
Villefort déboutonna violemment sa redingote qui l'étouffait, passa une
Villefort violently unbuttoned her frock coat, passed a
main livide sur son front et rentra dans son cabinet.
livid hand on his forehead and returned to his cabinet.
La nuit se passa froide et tranquille; tout le monde se coucha et dormit
The night passed cold and quiet; Everyone lay down and slept
comme à l'ordinaire dans cette maison. Seul, comme à l'ordinaire aussi,
as usual in this house. Alone, as usual too,
Villefort ne se coucha point en même temps que les autres, et travailla
Villefort did not lie down with the others, and worked
jusqu'à cinq heures du matin à revoir les derniers interrogatoires faits
until five in the morning to review the last interrogations made
la veille par les magistrats instructeurs, à compulser les dépositions
the day before by the investigating magistrates, to compulse the deposition
s
des témoins et à jeter de la netteté dans son acte d'accusation, l'un
of witnesses and to throw sharpness in his indictment, one
des plus énergiques et des plus habilement conçus qu'il eût encore dressés.
the most energetic and skilfully conceived he ever had trained.
C'était le lendemain lundi que devait avoir lieu la première séance des
It was the following Monday that the first session of the
assises. Ce jour-là, Villefort le vit poindre blafard et sinistre, et sa
seating position. That day, Villefort saw him appear blafard and sinister, an
d his
lueur bleuâtre vint faire reluire sur le papier les lignes tracées à
bluish glow came to glisten on the paper the lines drawn at
l'encre rouge. Le magistrat s'était endormi un instant tandis que sa
red ink. The magistrate had fallen asleep for a moment while his
lampe rendait les derniers soupirs: il se réveilla à ses pétillements,
lampe gave the last sighs: he woke up to his fizzes,
les doigts humides et empourprés comme s'il les eût trempés dans le sang.
fingers wet and soaked as if he had soaked them in the blood.
Il ouvrit sa fenêtre: une grande bande orangée traversait au loin le
He opened his window: a large orange strip crossed in the distance the
ciel et coupait en deux les minces peupliers qui se profilaient en noir
sky and cut in half the thin poplars that loomed in black
sur l'horizon. Dans le champ de luzerne, au-delà de la grille des
on the horizon. In the alfalfa field, beyond the grid of
marronniers, une alouette montait au ciel, en faisant entendre son chant
chestnut trees, a lark ascended to the sky, making his singing heard
clair et matinal.
clear and early.
L'air humide de l'aube inonda la tête de Villefort et rafraîchit sa mémoire.
The humid dawn air flooded Villefort's head and refreshed his memory.
«Ce sera pour aujourd'hui, dit-il avec effort; aujourd'hui l'homme qui
"It will be for today," he says with effort; " today the man who
va tenir le glaive de la justice doit frapper partout où sont les coupables.»
will hold the sword of justice must strike wherever are the guilty.»
Ses regards allèrent alors malgré lui chercher la fenêtre de Noirtier
His eyes then went in spite of him looking for the Blacksmith window
qui s'avançait en retour, la fenêtre où il avait vu le vieillard la veille.
the window where he had seen the old man the standby.
Le rideau en était tiré.
The curtain was drawn.
Et cependant l'image de son père lui était tellement présente qu'il
And yet the image of his father was so present to him that he
s'adressa à cette fenêtre fermée comme si elle était ouverte, et que par
addressed this closed window as if it were open, and that by
cette ouverture il vit encore le vieillard menaçant.
this opening he still saw the menacing old man.
«Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquille!»
"Yes," he whispered, " yes, be quiet!»
Sa tête retomba sur sa poitrine, et, la tête ainsi inclinée, il fit
His head fell on his chest, and with his head bowed, he made
quelques tours dans son cabinet, puis enfin il se jeta tout habillé sur
a few laps into his cabinet, then finally he threw himself all dressed on
un canapé, moins pour dormir que pour assouplir ses membres raidis par
a sofa, less to sleep than to relax its stiffened limbs by
la fatigue et le froid du travail qui pénètre jusque dans la moelle des os.
the fatigue and cold of work that penetrates into the marrow of bone.
Peu à peu tout le monde se réveilla. Villefort, de son cabinet, entendit
Gradually everyone woke up. Villefort, of his firm, heard
les bruits successifs qui constituent pour ainsi dire la vie de la
the successive noises that make up, so to speak, the life of the
maison: les portes mises en mouvement, le tintement de la sonnette de
house: the doors set in motion, the ringing of the bell of
Mme de Villefort qui appelait sa femme de chambre, les premiers cris de
Mrs. De Villefort who called her maid, the first cries of
l'enfant, qui se levait joyeux comme on se lève d'habitude à cet âge.
the child, who got up cheerful as we usually get up at this age.
Villefort sonna à son tour. Son nouveau valet de chambre entra chez lui
Villefort sounded in turn. His new valet entered his house
et lui apporta les journaux.
and brought him the newspapers.
En même temps que les journaux, il apporta une tasse de chocolat.
Along with the newspapers, he brought a cup of chocolate.
«Que m'apportez-vous là? demanda Villefort.
"What are you bringing me here? Villefort asked.
- Une tasse de chocolat.
- A cup of chocolate.
- Je ne l'ai point demandée. Qui prend donc ce soin de moi?
- I didn't ask for it. So who takes this care of me?
- Madame; elle m'a dit que monsieur parlerait sans doute beaucoup
- Madam; she told me that sir would probably speak a lot
aujourd'hui dans cette affaire d'assassinat et qu'il avait besoin de
today in this murder case and that he needed
prendre des forces.»
gain strength.»
Et le valet déposa sur la table dressée près du canapé, table, comme
And the valet laid down on the table standing near the sofa, table, as
toutes les autres, chargée de papiers, la tasse de vermeil.
all the others, loaded with papers, the cup of vermeil.
Le valet sortit.
The valet went out.
Villefort regarda un instant la tasse d'un air sombre, puis, tout à
Villefort looked for a moment at the Cup in a dark air, then, all at
Le chocolat était inoffensif, et M. de Villefort n'éprouva rien.
The chocolate was harmless, and Mr. de Villefort felt nothing.
L'heure du déjeuner arrivée, M. de Villefort ne parut point à table. Le
When lunchtime arrived, Mr. de Villefort did not appear at the table. The
valet de chambre rentra dans le cabinet.
valet returned to the cabinet.
«Madame fait prévenir monsieur, dit-il, que onze heures viennent de
"Madam has warned Sir," he said, " that eleven hours have come from
sonner et que l'audience est pour midi.
ring and the hearing is for noon.
- Eh bien, fit Villefort, après?
"Well," said Villefort afterwards?
- Madame a fait sa toilette: elle est toute prête, et demande si elle
- Madame has done her toilet: she is ready, and asks if she
accompagnera monsieur?
will accompany Sir?
- Où cela?
- Where is that
?
- Au Palais.
- At The Palace.
- Pour quoi faire?
- For what?
- Madame dit qu'elle désire beaucoup assister à cette séance.
- Madam says that she very much wants to attend this session.
- Ah! dit Villefort avec un accent presque effrayant, elle désire cela!»
- Ah! says Villefort with an almost scary accent, she desires this!»
Le domestique recula d'un pas et dit:
The servant stepped back and said:
«Si monsieur désire sortir seul, je vais le dire à madame.»
"If the gentleman wishes to go out alone, I will tell the lady.»
Villefort resta un instant muet; il creusait avec ses ongles sa joue
Villefort remained silent for a moment; he dug his cheek with his nails
pâle sur laquelle tranchait sa barbe d'un noir d'ébène.
pale on which sliced his beard of an ebony black.
«Dites à madame, répondit-il enfin, que je désire lui parler, et que je
"Tell the lady," he replied At last, " that I wish to speak to her, and that
I
la prie de m'attendre chez elle.
please wait for me at her house.
- Oui, monsieur.
- Yes, sir.
- Puis revenez me raser et m'habiller.
- Then come back and shave and dress me.
- À l'instant.»
- Just now.»
Le valet de chambre disparut en effet pour reparaître, rasa Villefort et
The valet disappeared to reappear, rasa Villefort and
l'habilla solennellement de noir.
solemnly dressed him in black.
Puis lorsqu'il eut fini:
Then when he was done:
«Madame a dit qu'elle attendait monsieur aussitôt sa toilette achevée,
"Madame said she was waiting for monsieur as soon as his toilet was complet
ed,
dit-il.
he said.
- J'y vais.»
- I'm going.»
Et Villefort, les dossiers sous le bras, son chapeau à la main, se
And Villefort, the folders under his arm, his hat in his hand, stands
dirigea vers l'appartement de sa femme.
headed to his wife's apartment.
À la porte, il s'arrêta un instant et essuya avec son mouchoir la sueur
At the door, he paused for a moment and wiped the sweat with his handkerchie
f
qui coulait sur son front livide.
flowing down his livid forehead.
Puis il poussa la porte.
Then he pushed the door.
Mme de Villefort était assise sur une ottomane, feuilletant avec
Mrs. De Villefort sat on an Ottoman, flipping through with
impatience des journaux et des brochures que le jeune Édouard s'amusait
impatience with newspapers and pamphlets that the young Edward was having fu
n
à mettre en pièces avant même que sa mère eût eu le temps d'en achever
to be torn to pieces even before her mother had time to finish
la lecture. Elle était complètement habillée pour sortir; son chapeau
read. She was fully dressed to go out; her hat
l'attendait posé sur un fauteuil; elle avait mis ses gants.
waiting for her lying on an armchair; she had put on her gloves.
«Ah! vous voici, monsieur, dit-elle de sa voix naturelle et calme; mon
"Ah! here you are, sir, she said in her natural and calm voice; my
Dieu! êtes-vous assez pâle, monsieur! Vous avez donc encore travaillé
God! are you pale enough, sir! So you still worked
toute la nuit? Pourquoi donc n'êtes-vous pas venu déjeuner avec nous? Eh
all night? Why didn't you come to lunch with us? Well
bien, m'emmenez-vous, ou irai-je seule avec Édouard?»
well, will you take me, or will I go alone with Edward?»
Mme de Villefort avait, comme on le voit, multiplié les demandes pour
Mrs. De Villefort had, as we see, multiplied the requests for
obtenir une réponse; mais à toutes ces demandes M. de Villefort était
get an answer; but to all these requests Mr. de Villefort was
resté froid et muet comme une statue.
remained cold and dumb like a statue.
«Édouard, dit Villefort en fixant sur l'enfant un regard impérieux,
"Édouard," says Villefort, staring at the child with an imperious gaze,
allez jouer au salon, mon ami, il faut que je parle à votre mère.»
go play in the living room, my friend, I need to talk to your mother.»
Mme de Villefort, voyant cette froide contenance, ce ton résolu, ces
Mme De Villefort, seeing this cold capacity, this resolute tone, these
apprêts préliminaires étranges, tressaillit.
strange foreplay, twitches.
Édouard avait levé la tête, avait regardé sa mère puis, voyant qu'elle
Edward had raised his head, looked at his mother and then, seeing that she
ne confirmait point l'ordre de M. de Villefort, il s'était remis à
did not confirm the order of Mr. de Villefort, he had returned to
couper la tête à ses soldats de plomb.
cut off the head to his lead soldiers.
«Édouard! cria M. de Villefort si rudement que l'enfant bondit sur le
"Edward! M. De Villefort shouted so sharply that the child leapt on the
tapis, m'entendez-vous? allez!»
carpet, can you hear me? come on!»
L'enfant, à qui ce traitement était peu habituel, se releva debout et
The child, to whom this treatment was unusual, got up on his feet and
pâlit; il eût été difficile de dire si c'était de colère ou de peur.
it would have been difficult to say whether it was anger or fear.
Son père alla à lui, le prit par le bras, et le baisa au front.
His father went to him, took him by the arm, and kissed him on the f
orehead.
«Va, dit-il, mon enfant, va!» Édouard sortit.
"Go," he said, " My child, go!"» Edward went out.
M. de Villefort alla à la porte et la ferma derrière lui au verrou.
Mr. de Villefort went to the door and locked it behind him.
«Ô mon Dieu! fit la jeune femme en regardant son mari jusqu'au fond de
"O My God! made the young woman looking at her husband to the bottom of
l'âme et en ébauchant un sourire que glaça l'impassibilité de Villefort,
the soul and sketching a smile that glazed the impassibility of Villefort,
qu'y a-t-il donc?
what is it, then?
- Madame, où mettez-vous le poison dont vous vous servez d'habitude?»
- Ma'am, where do you put the poison you usually use?»
articula nettement et sans préambule le magistrat, placé entre sa femme
clearly articulated and without preamble the magistrate, placed between his
wife
et la porte.
and the door.
Mme de Villefort éprouva ce que doit éprouver l'alouette lorsqu'elle
Mrs. De Villefort felt what the lark must feel when she
voit le milan resserrer au-dessus de sa tête ses cercles meurtriers.
sees the milan tighten above his head his murderous circles.
Un son rauque, brisé, qui n'était ni un cri ni un soupir, s'échappa de
A hoarse, Broken Sound, which was neither a cry nor a sigh, escaped from
la poitrine de Mme de Villefort qui pâlit jusqu'à la lividité.
Mme De Villefort's chest pales to lividity.
«Monsieur, dit-elle, je... je ne comprends pas.»
"Sir," she said, " I... I don't understand.»
Et comme elle s'était soulevée dans un paroxysme de terreur, dans un
And as she had risen in a paroxysm of terror, in a
second paroxysme plus fort sans doute que le premier, elle se laissa
second paroxysm stronger probably than the first, she let herself
retomber sur les coussins du sofa.
fall back on the cushions of the sofa.
«Je vous demandais, continua Villefort d'une voix parfaitement calme, en
"I asked you," continued Villefort in a perfectly calm voice,
quel endroit vous cachiez le poison à l'aide duquel vous avez tué mon
what place you were hiding the poison with the help of which you killed my
beau-père M. de Saint-Méran, ma belle-mère, Barrois et ma fille
father-in-law M. de Saint-Méran, my mother-in-law, Barrois and my da
ughter
Valentine.
Valentine.
- Ah! monsieur, s'écria Mme de Villefort en joignant les mains, que
- Ah! monsieur, exclaimed Madame de Villefort, joining hands, that
dites-vous?
you say?
- Ce n'est point à vous de m'interroger, mais de répondre.
- It is not up to you to question me, but to answer.
- Est-ce au mari ou au juge? balbutia Mme de Villefort.
- Is it to the husband or the judge? Mrs. De Villefort stamm
ered.
- Au juge, madame! au juge!»
- To the judge, Ma'am! to the jud
ge!»
C'était un spectacle effrayant que la pâleur de cette femme, l'angoisse
It was a scary sight that this woman's pallor, anguish
de son regard, le tremblement de tout son corps.
from his gaze, the trembling of his whole body.
«Ah! monsieur! murmura-t-elle, ah! monsieur!... et ce fut tout.
"Ah! Sir! she whispered, ah! Sir!... and that was it.
- Vous ne répondez pas, madame!» s'écria le terrible interrogateur.
- You're not answering, Ma'am!"cried the terrible interrogator.
Puis il ajouta, avec un sourire plus effrayant encore que sa colère:
Then he added, with a grin even scarier than his anger:
«Il est vrai que vous ne niez pas!»
"It is true that you do not deny!»
Elle fit un mouvement.
She made a move.
«Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en étendant la main vers
"And you could not deny," added Villefort, extending his hand toward
elle comme pour la saisir au nom de la justice; vous avez accompli ces
it as if to seize it in the name of justice; you have accomplished these
différents crimes avec une impudente adresse, mais qui cependant ne
different crimes with an impudent address, but which however does not
pouvait tromper que les gens disposés par leur affection à s'aveugler
could deceive that people willing by their affection to blind themselves
sur votre compte. Dès la mort de Mme de Saint-Méran, j'ai su qu'il
on your account. From the death of Mme de Saint-Méran, I knew that he
existait un empoisonneur dans ma maison: M. d'Avrigny m'en avait
there was a poisoner in my house: M. D'avrigny had me
prévenu; après la mort de Barrois, Dieu me pardonne! mes soupçons se
warned; after Barrois's death, God forgive me! my suspicions
sont portés sur quelqu'un, sur un ange! mes soupçons qui, même là où il
are worn on someone, on an angel! my suspicions that even where there
n'y a pas de crime, veillent sans cesse allumés au fond de mon coeur;
there is no crime, watch constantly lit deep in my heart;
mais après la mort de Valentine il n'y a plus eu de doute pour moi,
but after Valentine's death there was no doubt for me,
madame, et non seulement pour moi, mais encore pour d'autres; ainsi
madam, and not only for me, but also for others; so
votre crime, connu de deux personnes maintenant, soupçonné par
your crime, known to two people now, suspected by
plusieurs, va devenir public; et, comme je vous le disais tout à
several, will become public; and, as I told you all at
l'heure, madame, ce n'est plus un mari qui vous parle, c'est un juge!»
the hour, madam, it is no longer a husband speaking to you, it is a judge!»
La jeune femme cacha son visage dans ses deux mains.
The young woman hid her face in both her hands.
«Ô monsieur! balbutia-t-elle, je vous en supplie, ne croyez pas les apparences!
"O Sir! she stammered, I beg you, do not believe the appearances!
- Seriez-vous lâche? s'écria Villefort d'une voix méprisante. En effet,
- Would you be a coward? Villefort exclaimed in a contemptuous voice. Indeed
,
j'ai toujours remarqué que les empoisonneurs étaient lâches. Seriez-vous
I've always noticed that poisoners are cowardly. Would you
lâche, vous qui avez eu l'affreux courage de voir expirer devant vous
coward, you who had the terrible courage to see exhale in front of you
deux vieillards et une jeune fille assassinés pareille?
two old men and a young girl murdered like that?
- Monsieur! monsieur!
- Sir! Sir!
- Seriez-vous lâche, continua Villefort avec une exaltation croissante,
- Would you be cowardly, continued Villefort with increasing elation,
vous qui avez compté une à une les minutes de quatre agonies, vous qui
you who counted one by one the minutes of four agonies, you who
avez combiné vos plans infernaux et remué vos breuvages infâmes avec une
have combined your infernal plans and stirred your infamous beverages with a
habileté et une précision si miraculeuses? Vous qui avez si bien combiné
skill and precision so miraculous? You who have combined so well
tout, auriez-vous donc oublié de calculer une seule chose, c'est-à-dire
everything, so would you have forgotten to calculate only one thing, i.e.
où pouvait vous mener la révélation de vos crimes? Oh! c'est impossible,
where could the revelation of your crimes lead you? Oh! it's impossible,
cela, et vous avez gardé quelque poison plus doux, plus subtil et plus
that, and you kept some poison softer, subtler and more
meurtrier que les autres pour échapper au châtiment qui vous était dû...
murderer than others to escape the punishment due to you...
Vous avez fait cela, je l'espère du moins?»
You did that, I hope so?»
Mme de Villefort tordit ses mains et tomba à genoux.
Madame de Villefort twisted her hands and fell to her kne
es.
«Je sais bien... je sais bien, dit-il, vous avouez; mais l'aveu fait à
"I know... I know well, he said, you confess; but the confession made to
des juges, l'aveu fait au dernier moment, l'aveu fait quand on ne peut
judges, confession made at the last moment, confession made when you can't
plus nier, cet aveu ne diminue en rien le châtiment qu'ils
more denying, this admission does not diminish in any way the pu
nishment they
infligent au coupable.
inflict on the guilty.
- Le châtiment! s'écria Mme de Villefort, le châtiment! monsieur, voilà
- Punishment! exclaimed Madame de Villefort, the punishment! sir, here you g
o
deux fois que vous prononcez ce mot?
twice you say that word?
- Sans doute. Est-ce parce que vous étiez quatre fois coupable que vous
- Probably. Is it because you were four times guilty that you
avez cru y échapper? Est-ce parce que vous êtes la femme de celui qui
did you think you escaped? Is it because you are the wife of the one who
requiert ce châtiment, que vous avez cru que ce châtiment s'écarterait?
that you believed that this punishment would depart?
Non, madame, non! Quelle qu'elle soit, l'échafaud attend
No, ma'am, no! Whatever it is, the scaffold is waiting
l'empoisonneuse, si surtout, comme je vous le disais tout à l'heure,
the poisoner, if especially, as I told you earlier,
l'empoisonneuse n'a pas eu le soin de conserver pour elle quelques
the poisoner did not have the care to keep for her a few
gouttes de son plus sûr poison.»
drops of its safest poison.»
Mme de Villefort poussa un cri sauvage, et la terreur hideuse et
Mrs. De Villefort uttered a wild cry, and hideous terror and
indomptable envahit ses traits décomposés.
indomitable invades his decomposed features.
«Oh! ne craignez pas l'échafaud, madame, dit le magistrat, je ne veux
"Oh! do not fear the scaffold, madam, said the magistrate, I do not want
pas vous déshonorer, car ce serait me déshonorer moi-même; non, au
do not dishonor yourself, for it would dishonor myself; no, at
contraire, si vous m'avez bien entendu, vous devez comprendre que vous
on the contrary, if you heard me right, you must understand that you
ne pouvez mourir sur l'échafaud.
can't die on the scaffold.
- Non, je n'ai pas compris; que voulez-vous dire? balbutia la
- No, I did not understand; what do you mean? stammered the
malheureuse femme complètement atterrée.
unfortunate woman completely terrified.
- Je veux dire que la femme du premier magistrat de la capitale ne
- I mean that the wife of the first magistrate of the capital does not
chargera pas de son infamie un nom demeuré sans tache, et ne déshonorera
shall not charge a name without blemish with his infamy, and shall not dishon
or
pas du même coup son mari et son enfant.
not so her husband and her child.
- Non! oh! non.
- No! oh! No.
- Eh bien, madame! ce sera une bonne action de votre part, et de cette
- Well, ma'am! it will be a good deed on your part, and this
bonne action je vous remercie.
good deed thank you.
- Vous me remerciez! et de quoi?
- You thank me! and what?
- De ce que vous venez de dire.
- From what you just said.
- Qu'ai-je dit! j'ai la tête perdue; je ne comprends plus rien, mon
- What did I say! my head is lost; I don't understand anything anymore,
my
Dieu! mon Dieu!»
God! Jesus Christ!»
Et elle se leva les cheveux épars, les lèvres écumantes.
And she stood up with scattered hair, foaming lips.
«Vous avez répondu, madame, à cette question que je vous fis en entrant
"You have answered, Madam, this question which I asked you upon entering
ici: Où est le poison dont vous vous servez d'habitude, madame?»
here: where's the poison you usually use, Ma'am?»
Mme de Villefort leva les bras au ciel et serra convulsivement ses mains
Madame de Villefort raised her arms to the sky and shook her hands convulsive
ly
l'une contre l'autre.
against each other.
«Non, non, vociféra-t-elle, non, vous ne voulez point cela!
"No, no," she cried, " No, you do not want this!
- Ce que je ne veux pas, madame, c'est que vous périssiez sur un
- What I don't want, Ma'am, is for you to perish on a
échafaud, entendez-vous? répondit Villefort.
scaffold, do you hear? Villefort replied.
- Oh! monsieur, grâce!
- Oh! sir, thank you!
- Ce que je veux, c'est que justice soit faite. Je suis sur terre pour
- What I want is justice. I'm on Earth for
punir, madame, ajouta-t-il avec un regard flamboyant; à toute autre
punish, madam, he added with a flamboyant look; to any other
femme, fût-ce à une reine, j'enverrais le bourreau; mais à vous je serai
woman, if it were to a queen, I would send the executioner; but to you I will
be
miséricordieux. À vous je dis: n'est-ce pas, madame, que vous avez
merciful. To you I say: is not it, madam, that you have
conservé quelques gouttes de votre poison le plus doux, le plus prompt
preserved a few drops of your sweetest, most prompt poison
et le plus sûr?
and the safest?
- Oh! pardonnez-moi, monsieur, laissez-moi vivre!
- Oh! forgive me, sir, let me live!
- Elle est lâche! dit Villefort.
- She's a coward! Villefort said.
- Songez que je suis votre femme!
- Think I'm your wife!
- Vous êtes une empoisonneuse!
- You're a poisoner!
- Au nom du Ciel!...
- In heaven's name!...
- Non!
- No!
- Au nom de l'amour que vous avez eu pour moi!...
- In the name of the love you had for me!...
- Non! non!
- No! no!
- Au nom de notre enfant! Ah! pour notre enfant, laissez-moi vivre!
- On behalf of our child! Ah! for our child, let me live!
- Non, non, non! vous dis-je; un jour, si je vous laissais vivre, vous
- No, no, no! I tell you; one day, if I let you live, you
le tuerez peut-être aussi comme les autres.
maybe kill him as well as the others.
- Moi! tuer mon fils! s'écria cette mère sauvage en s'élançant vers
- Me! kill my son! this wild mother cried as she leapt towards
Villefort; moi! tuer mon Édouard!... ah! ah!»
Villefort; me! kill my Edward!... Ah! Ah!»
Et un rire affreux, un rire de démon, un rire de folle acheva la phrase
And a horrible laugh, a demon laugh, a crazy laugh
et se perdit dans un râle sanglant.
and got lost in a bloody rail.
Mme de Villefort était tombée aux pieds de son mari.
Madame de Villefort had fallen at her husband's feet.
Villefort s'approcha d'elle.
Villefort approached her.
«Songez-y, madame, dit-il, si à mon retour justice n'est pas faite, je
"Think about it, Ma'am," he said, " if justice is not done upon my return,
I
vous dénonce de ma propre bouche et je vous arrête de mes propres mains.»
denounce you with my own mouth and I arrest you with my own hands.»
Elle écoutait, pantelante, abattue, écrasée; son oeil seul vivait en
She listened, pantelante, dejected, crushed; her eye alone lived in
elle et couvait un feu terrible.
she and smouldered a terrible fire.
«Vous m'entendez, dit Villefort; je vais là-bas requérir la peine de
"You hear me," Villefort said; " I'm going there."
mort contre un assassin... Si je vous retrouve vivante, vous coucherez
death against an assassin... If I find you alive, you'll sleep
ce soir à la Conciergerie.»
tonight at the concierge.»
Mme de Villefort poussa un soupir, ses nerfs se détendirent, elle
Madame de Villefort breathed a sigh, her nerves relaxed, she
s'affaissa brisée sur le tapis.
sank broken on the carpet.
Le procureur du roi parut éprouver un mouvement de pitié, il la regarda
The King's Procurator seemed to feel pity, he looked at her
moins sévèrement, et s'inclinant légèrement devant elle:
less severely, and slightly bowing in front of her:
«Adieu, madame, dit-il lentement; adieu!»
"Farewell, Ma'am," he said slowly; farewell!»
Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur Mme de Villefort. Elle s'évanouit.
This farewell fell like the deadly knife on Madame de Villefort. It faints.
Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma la porte à double tour.
The King's prosecutor went out, and, leaving, closed the door double tour.
CHAPTER 109
Les assises.
The Seat.
L'affaire Benedetto, comme on disait alors au Palais et dans le monde,
The Benedetto affair, as they said then at the Palace and in the world,
avait produit une énorme sensation. Habitué du Café de Paris, du
had produced a huge sensation. A regular at the Café de Paris, the
boulevard de Gand et du Bois de Boulogne, le faux Cavalcanti, pendant
boulevard de Ghent and Bois de Boulogne, the false Cavalcanti, during
qu'il était resté à Paris et pendant les deux ou trois mois qu'avait
that he had stayed in Paris and for the two or three months
duré sa splendeur, avait fait une foule de connaissances. Les journaux
lasted its splendor, had made a host of acquaintances. Newspaper
avaient raconté les diverses stations du prévenu dans sa vie élégante et
had told the various stations of the defendant in his elegant life and
dans sa vie de bagne; il en résultait la plus vive curiosité chez
in his life of bagne; it resulted the most vivid curiosity in
ceux-là surtout qui avaient personnellement connu le prince Andrea
those especially who had personally known Prince Andrea
Cavalcanti; aussi ceux-là surtout étaient-ils décidés à tout risquer
Cavalcanti; especially these were determined to risk everything
pour aller voir sur le banc des accusés M. Benedetto, l'assassin de son
to go to see on the bench of the accused Mr. Benedetto, the murderer of his
camarade de chaîne.
chain mate.
Pour beaucoup de gens, Benedetto était, sinon une victime, du moins une
For many people, Benedetto was, if not a victim, at least one
erreur de la justice: on avait vu M. Cavalcanti père à Paris, et l'on
error of justice: we had seen Mr. Cavalcanti father in Paris, and we
s'attendait à le voir de nouveau apparaître pour réclamer son illustre
expected to see him appear again to claim his illustrious
rejeton. Bon nombre de personnes qui n'avaient jamais entendu parler de
offspring. Many people who had never heard of
la fameuse polonaise avec laquelle il avait débarqué chez le comte de
the famous Polish woman with whom he had landed at the count of
Monte-Cristo s'étaient senties frappées de l'air digne, de la
Monte Cristo felt struck by the dignified air, the
gentilhommerie et de la science du monde qu'avait montrés le vieux
gentilhommerie and the science of the world that the old man had shown
patricien, lequel, il faut le dire, semblait un seigneur parfait toutes
patrician, which, it must be said, seemed a perfect Lord all
les fois qu'il ne parlait point et ne faisait point d'arithmétique.
the Times he did not speak or do arithmetic.
Quant à l'accusé lui-même, beaucoup de gens se rappelaient l'avoir vu si
As for the accused himself, many people remembered seeing him if
aimable, si beau, si prodigue, qu'ils aimaient mieux croire à quelque
amiable, so beautiful, so prodigal, that they liked better to believe in s
omething
machination de la part d'un ennemi comme on en trouve en ce monde, où
machination on the part of an enemy as found in this world, where
les grandes fortunes élèvent les moyens de faire le mal et le bien à la
great fortunes elevate the means of doing evil and good to the
hauteur du merveilleux, et la puissance à la hauteur de l'inouï.
height of the wonderful, and power at the height of the unheard.
Chacun accourut donc à la séance de la cour d'assises, les uns pour
So each one ran to the sitting of the court of Assizes, some to
savourer le spectacle, les autres pour le commenter. Dès sept heures du
savor the show, others to comment on it. From seven o'clock on
matin on faisait queue à la grille, et une heure avant l'ouverture de la
morning we were queuing at the gate, and an hour before the opening of the
séance la salle était déjà pleine de privilégiés.
session the room was already full of privileged.
Avant l'entrée de la cour, et même souvent après, une salle d'audience,
Before the entrance to the court, and often even after, a courtroom,
les jours de grands procès, ressemble fort à un salon où beaucoup de
the days of great trials, looks strong like a salon where a lot of
gens se reconnaissent, s'abordent quand ils sont assez près les uns des
people recognize each other, approach each other when they are close enough
to each other
autres pour ne pas perdre leurs places, se font des signes quand ils
others to not lose their places, make signs when they
sont séparés par un trop grand nombre de populaire, d'avocats et de gendarmes.
are separated by too many popular, lawyers and constable.
Il faisait une de ces magnifiques journées d'automne qui nous
It was one of those beautiful autumn days that we
dédommagent parfois d'un été absent ou écourté; les nuages que M. de
sometimes compensate for an absent or shortened summer; the clouds that M
r. de
Villefort avait vus le matin rayer le soleil levant s'étaient dissipés
Villefort had seen the morning scratch the rising sun had dissipated
comme par magie, et laissaient luire dans toute sa pureté un des
as if by magic, and let glow in all its purity one of the
derniers, un des plus doux jours de septembre.
last, one of the mildest days of September.
Beauchamp, un des rois de la presse, et par conséquent ayant son trône
Beauchamp, one of the Kings of the press, and consequently having his thron
e
partout, lorgnait à droite et à gauche. Il aperçut Château-Renaud et
everywhere, peered right and left. He saw Château-Renaud and
Debray qui venaient de gagner les bonnes grâces d'un sergent de ville,
Debray who had just won the good graces of a city Sergeant,
et qui l'avaient décidé à se mettre derrière eux au lieu de les masquer,
and who had decided to get behind them instead of hiding them,
comme c'était son droit. Le digne agent avait flairé le secrétaire du
as was his right. The worthy agent had sniffed the secretary of the
ministre et le millionnaire; il se montra plein d'égards pour ses nobles
minister and the millionaire; he showed himself full of respect for his noble
s
voisins et leur permit même d'aller rendre visite à Beauchamp, en leur
and even allowed them to visit Beauchamp, in their
promettant de leur garder leurs places.
promising to keep their seats.
«Eh bien, dit Beauchamp, nous venons donc voir notre ami?
"Well," said Beauchamp, " are we coming to see our friend?
- Eh! mon Dieu, oui, répondit Debray: ce digne prince! Que le diable
- Hey! my god, yes, Debray replied: This worthy prince! Than the devil
soit des princes italiens, va!
either Italian princes, go!
- Un homme qui avait eu Dante pour généalogiste, et qui remontait à La Divine Comédie!
- A man who had Dante as a genealogist, and who went back to the Divine Comedy!
- Noblesse de corde, dit flegmatiquement Château-Renaud.
- Nobility of rope, phlegmatically said Château-Renaud.
- Il sera condamné, n'est-ce pas? demanda Debray à Beauchamp.
- He'll be sentenced, won't he? Debray asked Beauchamp.
- Eh! mon cher, répondit le journaliste, c'est à vous, ce me semble,
- Hey! my dear, replied the journalist, it is up to you, it seems to me,
qu'il faut demander cela: vous connaissez mieux que nous autres l'air du
that it is necessary to ask this: you know better than us the air of the
bureau; avez-vous vu le président à la dernière soirée de votre ministre?
office; did you see the president at the last evening of your Minister?
- Oui.
- Yes.
- Que vous a-t-il dit?
- What did he tell you?
- Une chose qui va vous étonner.
- Something that will surprise you.
- Ah! parlez donc vite, alors, cher ami, il y a si longtemps qu'on ne me
- Ah! speak quickly, then, dear friend, it has been so long since I was
dit plus rien de ce genre-là.
say nothing of that kind.
- Eh bien, il m'a dit que Benedetto, qu'on regarde comme un phénix de
- Well, he told me that Benedetto, that we look like a phoenix of
subtilité, comme un géant d'astuce, n'est qu'un filou très subalterne,
subtlety, like a trick giant, is only a very subordinate trickster,
très niais, et tout à fait indigne des expériences qu'on fera après sa
very stupid, and quite unworthy of the experiences we will do after his
mort sur ses organes phrénologiques.
death on his phrenological organs.
- Bah! fit Beauchamp; il jouait cependant très passablement le prince.
- Bah! Beauchamp, however, played the prince quite well.
- Pour vous, Beauchamp, qui les détestez, ces malheureux princes et qui
- For you, Beauchamp, who hate them, these unfortunate princes and who
êtes enchanté de leur trouver de mauvaises façons, mais pas pour moi,
are delighted to find them in the wrong ways, but not for me,
qui flaire d'instinct le gentilhomme et qui lève une famille
who instinctively smells the gentleman and raises a family
aristocratique, quelle qu'elle soit, en vrai limier du blason.
aristocratic, whatever it may be, in real Bloodhound of the coat of
arms.
- Ainsi, vous n'avez jamais cru à sa principauté?
- So you never believed in his Principality?
- À sa principauté? si... à son principat? non.
- To his Principality? if... to his Principality? No
.
- Pas mal, dit Debray; je vous assure cependant que pour tout autre que
"Not bad," said Debray; " I assure you, however, that for anything other tha
n
vous il pouvait passer... Je l'ai vu chez les ministres.
you he could pass... I saw it at the ministers.
- Ah! oui, dit Château-Renaud; avec cela que vos ministres se
- Ah! yes, says Château-Renaud; with that your ministers are
connaissent en princes!
know in princes!
- Il y a du bon dans ce que vous venez de dire, Château-Renaud, répondit
"There is good in what you have just said, Château-Renaud," replied
Beauchamp en éclatant de rire; la phrase est courte, mais agréable. Je
Beauchamp bursting with laughter; the sentence is short, but pleasant. I
vous demande la permission d'en user dans mon compte rendu.
ask your permission to use it in my report.
- Prenez, mon cher monsieur Beauchamp, dit Château-Renaud; prenez; je
- Take, My Dear Mr Beauchamp, said Château-Renaud; take; I
vous donne ma phrase pour ce qu'elle vaut.
give you my sentence for what it's worth.
- Mais, dit Debray à Beauchamp, si j'ai parlé au président, vous avez dû
"But," Debray told Beauchamp, " if I spoke to the president, you must have
parler au procureur du roi, vous?
talk to the King's prosecutor, you?
- Impossible; depuis huit jours M. de Villefort se cèle; c'est tout
- Impossible; for eight days Mr. de Villefort is freezing; that's all
naturel: cette suite étrange de chagrins domestiques couronnée par la
natural: this strange suite of domestic sorrows crowned by the
mort étrange de sa fille...
Strange Death of his daughter...
- La mort étrange! Que dites-vous donc là, Beauchamp?
- Strange Death! What are you saying, Beauchamp?
- Oh! oui, faites donc l'ignorant, sous prétexte que tout cela se passe
- Oh! yes, so do the ignorant, under the pretext that all this is happening
chez la noblesse de robe, dit Beauchamp en appliquant son lorgnon à son
at the nobility of dress, says Beauchamp by applying his peep to his
oeil et en le forçant de tenir tout seul.
eye and forcing him to hold on by himself.
- Mon cher monsieur, dit Château-Renaud, permettez-moi de vous dire que,
"My dear sir," said Château-Renaud, " let me tell you that,
pour le lorgnon, vous n'êtes pas de la force de Debray. Debray, donnez
for Le pegnon, you're not Debray's strength. Debray, give
donc une leçon à M. Beauchamp.
so a lesson to Mr. Beauchamp.
- Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas.
"Here," said Beauchamp, " I am not mistaken.
- Quoi donc?
- What is it?
- C'est elle.
- It's her.
- Qui, elle?
- Who, her?
- On la disait partie.
- We said she was gone.
- Mlle Eugénie? demanda Château-Renaud; serait-elle déjà revenue?
- Miss Eugenie? asked Château-Renaud; would she have already returned?
- Non, mais sa mère.
- No, but his mother.
- Mme Danglars?
- Mrs. Danglars?
- Allons donc! fit Château-Renaud, impossible; dix jours après la fuite
- Let's go! made Château-Renaud, impossible; ten days after the flight
de sa fille, trois jours après la banqueroute de son mari!»
of her daughter, three days after her husband went bankrupt!»
Debray rougit légèrement et suivit la direction du regard de Beauchamp.
Debray blushed slightly and followed the direction of Beauchamp's gaze.
«Allons donc! dit-il, c'est une femme voilée, une dame inconnue, quelque
"Let's go! he said, she is a veiled woman, an unknown lady, something
princesse étrangère, la mère du prince Cavalcanti peut-être; mais vous
foreign princess, the mother of prince Cavalcanti maybe; but you
disiez, ou plutôt vous alliez dire des choses fort intéressantes,
say, or rather you were going to say very interesting things,
Beauchamp, ce me semble.
Beauchamp, I think.
- Moi?
- Me?
- Oui. Vous parliez de la mort étrange de Valentine.
- Yes. You were talking about Valentine's Strange Death.
- Ah! oui, c'est vrai; mais pourquoi donc Mme de Villefort, n'est-elle pas ici?
- Ah! yes, it is true; but why then Mme De Villefort, is not she not here?
- Pauvre chère femme! dit Debray, elle est sans doute occupée à
- Poor dear woman! says Debray, she's probably busy
distiller de l'eau de mélisse pour les hôpitaux, et à composer des
distilling Melissa water for hospitals, and composing
cosmétiques pour elle et pour ses amies. Vous savez qu'elle dépense à
cosmetics for her and her friends. You know she spends at
cet amusement deux ou trois mille écus par an, à ce que l'on assure. Au
this amusement two or three thousand ECU a year, to what is assured. The
fait, vous avez raison, pourquoi n'est-elle pas ici, Mme de Villefort?
fact, you are right, why is she not here, Mrs. De Villefort?
Je l'aurais vue avec un grand plaisir; j'aime beaucoup cette femme.
I would have seen her with great pleasure; I love this woman very much.
- Et moi, dit Château-Renaud, je la déteste.
"And I," said Château-Renaud, " hate her.
- Pourquoi?
- Why?
- Je n'en sais rien. Pourquoi aime-t-on? pourquoi déteste-t-on? Je la
- I don't know. Why do we love? why do we hate it? I
déteste par antipathie.
hate out of antipathy.
- Ou par instinct, toujours.
- Or by instinct, always.
- Peut-être... Mais revenons à ce que vous disiez, Beauchamp.
- Maybe... But back to what you said, Beauchamp.
- Eh bien, reprit Beauchamp, n'êtes-vous pas curieux de savoir,
"Well," said Beauchamp, " aren't you curious to know,
messieurs, pourquoi l'on meurt si dru dans la maison Villefort?
gentlemen, why do we die so dru in the Villefort House?
- Dru est joli, dit Château-Renaud.
"Dru is pretty," Château-Renaud said.
- Mon cher, le mot se trouve dans Saint-Simon.
- My dear, the word is in Saint-Simon.
- Mais la chose se trouve chez M. de Villefort; allons-y donc.
- But the thing is with Mr. de Villefort, so let's go.
- Ma foi! dit Debray, j'avoue que je ne perds pas de vue cette maison
- My faith! Debray says, I admit that I do not lose sight of this house
tendue de deuil depuis trois mois et avant-hier encore, à propos de
tense of mourning for three months and the day before yesterday, about
Valentine, madame m'en parlait.
Valentine, madame was telling me abo
ut it.
- Qu'est-ce que madame?... demanda Château-Renaud.
- What is Ma'am?... Château-Renaud asked.
- La femme du ministre, pardieu!
- The minister's wife, pardieu!
- Ah! pardon, fit Château-Renaud, je ne vais pas chez les ministres,
- Ah! "sorry," Château-Renaud said, "I'm not going to the ministers' Hous
e.",
moi, je laisse cela aux princes.
I leave it to the princes.
- Vous n'étiez que beau, vous devenez flamboyant, baron; prenez pitié de
- You were only beautiful, you become flamboyant, baron; take pity on
vous, ou vous allez nous brûler comme un autre Jupiter.
you, or you will burn us like another Jupiter.
- Je ne dirai plus rien, dit Château-Renaud; mais que diable, ayez pitié
"I will say nothing more," said Château-Renaud; " but what the hell, have mer
cy
de moi, ne me donnez pas la réplique.
of me, don't give me the answer.
- Voyons, tâchons d'arriver au bout de notre dialogue, Beauchamp; je
- Let's see, let's try to get to the end of our dialogue, Beauchamp; I
vous disais donc que madame me demandait avant-hier des renseignements
so you said that madame asked me the day before yesterday for information
là-dessus; instruisez-moi, je l'instruirai.
teach me, I will teach him.
- Eh bien, messieurs, si l'on meurt si dru, je maintiens le mot, dans la
- Well, gentlemen, if one dies so dru, I keep the word, in the
maison Villefort, c'est qu'il y a un assassin dans la maison!»
maison Villefort is that there is an assassin in the House!»
Les deux jeunes gens tressaillirent, car déjà plus d'une fois la même
The two young men trembled, because already more than once the same
idée leur était venue.
idea had come to them.
«Et quel est cet assassin? demandèrent-ils.
"And what is this assassin? they asked.
- Le jeune Édouard.»
- Young Edward.»
Un éclat de rire des deux auditeurs ne déconcerta aucunement l'orateur,
A laugh of the two listeners did not disconcert the speaker in any way,
qui continua:
who continued:
«Oui, messieurs, le jeune Édouard, enfant phénoménal, qui tue déjà comme
"Yes, gentlemen, the young Edward, phenomenal child, who already kills like
père et mère.
father and mother.
- C'est une plaisanterie?
- Is this a joke?
- Pas du tout; j'ai pris hier un domestique qui sort de chez M. de
- Not at all; yesterday I took a servant who comes out of Mr. de's Hous
e
Villefort: écoutez bien ceci.
Villefort: listen to this.
- Nous écoutons.
- We're listening.
- Et que je vais renvoyer demain, parce qu'il mange énormément pour se
- And that I'm going to fire tomorrow, because he eats a lot to get
remettre du jeûne de terreur qu'il s'imposait là-bas. Eh bien, il parait
recovering from the fast of terror he imposed himself there. Well, it seems
que ce cher enfant a mis la main sur quelque flacon de drogue dont il
that this dear child got his hands on some bottle of drugs that he
use de temps en temps contre ceux qui lui déplaisent. D'abord ce fut bon
use from time to time against those who dislike him. First it was good
papa et bonne maman de Saint-Méran qui lui déplurent, et il leur a versé
father and good mother of Saint-Meran who deplore him, and he poured them
trois gouttes de son élixir: trois gouttes suffisent; puis ce fut le
three drops of his elixir: three drops are enough; then it was the
brave Barrois, vieux serviteur de bon papa Noirtier, lequel rudoyait de
brave Barrois, old servant of good papa Noirtier, who rudely
temps en temps l'aimable espiègle que vous connaissez. L'aimable
from time to time the kind mischievous you know. The lovable
espiègle lui a versé trois gouttes de son élixir. Ainsi fut fait de la
mischievous poured him three drops of his elixir. Thus was made of the
pauvre Valentine, qui ne le rudoyait pas, elle, mais dont il était
poor Valentine, who did not rough him, she, but whose He was
jaloux: il lui a versé trois gouttes de son élixir, et pour elle comme
jealous: he poured her three drops of his elixir, and for her as
pour les autres tout a été fini.
for the others it was all over.
- Mais quel diable de conte nous faites-vous là? dit Château-Renaud.
- But what kind of fairy tale are you doing here? said Château-Renaud.
- Oui, dit Beauchamp, un conte de l'autre monde n'est-ce pas?
"Yes," said Beauchamp, " a tale of the other world is it not?
- C'est absurde, dit Debray.
"It's absurd," Debray said.
- Ah! reprit Beauchamp, voilà déjà que vous cherchez des moyens
- Ah! resumed Beauchamp, you are already looking for ways
dilatoires! Que diable! demandez à mon domestique, ou plutôt à celui qui
delaying! What the hell! ask my servant, or rather the one who
demain ne sera plus mon domestique: c'était le bruit de la maison.
tomorrow will no longer be my servant: it was the noise of the House.
- Mais cet élixir, où est-il? quel est-il?
- But where is this elixir? what is it?
- Dame! l'enfant le cache.
- Lady! the child hides it.
- Où l'a-t-il pris?
- Where did he take it?
- Dans le laboratoire de madame sa mère.
- In his mother's lab.
- Sa mère a donc des poisons dans son laboratoire?
- So his mother has poisons in her lab?
- Est-ce que je sais, moi! vous venez me faire là des questions de
- Do I know! you come to me there questions of
procureur du roi. Je répète ce qu'on m'a dit, voilà tout; je vous cite
procurator of the King. I repeat what I was told, that's all; I quote you
mon auteur: je ne puis faire davantage. Le pauvre diable ne mangeait
my author: I can't do more. Poor devil didn't eat
plus d'épouvante.
no more scaremongering
.
- C'est incroyable!
- That's amazing!
- Mais non, mon cher, ce n'est pas incroyable du tout, vous avez vu l'an
- But no, my dear, it's not amazing at all, you saw the year
passé cet enfant de la rue de Richelieu, qui s'amusait à tuer ses frères
passed this child of the Rue de Richelieu, who had fun killing his brothers
et ses soeurs en leur enfonçant une épingle dans l'oreille, tandis
and her sisters by sticking a pin in their ear, while
qu'ils dormaient. La génération qui nous suit est très précoce, mon cher.
they were asleep. The generation that follows US is very early, my expensive.
- Mon cher, dit Château-Renaud, je parie que vous ne croyez pas un seul
- My dear, said Château-Renaud, I bet you do not believe a single
mot de ce que vous nous contez là?... Mais je ne vois pas le comte de
word of what you're telling us here?... But I do not see the count of
Monte-Cristo; comment donc n'est-il pas ici?
Monte Cristo; how is he not here?
- Il est blasé, lui, fit Debray, et puis il ne voudra point paraître
"He is jaded," said Debray, " and then he will not appear
devant tout le monde, lui qui a été la dupe de tous les Cavalcanti,
in front of everyone, he who was the dupe of all the Cavalcanti,
lesquels sont venus à lui, à ce qu'il paraît, avec de fausses lettres de
which came to him, as it seems, with false letters of
créance; de sorte qu'il en est pour une centaine de mille francs
claim; so that it is for a hundred thousand francs
hypothéqués sur la principauté.
mortgaged on the Principality.
- À propos, monsieur de Château-Renaud, demanda Beauchamp, comment se porte Morrel?
-By the way, monsieur de Château-Renaud, asked Beauchamp, how is door Morrel?
- Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois que je vais chez lui, et
"My faith," said the gentleman, " here I go three times to his house, and
pas plus de Morrel que sur la main. Cependant sa soeur ne m'a point paru
no more Morrel than on the hand. But his sister did not seem to me
inquiète, et elle m'a dit avec un fort bon visage qu'elle ne l'avait pas
worried, and she told me with a strong good face that she did not have it
vu non plus depuis deux ou trois jours, mais qu'elle était certaine
not seen for two or three days, but that she was certain
qu'il se portait bien.
that he was doing well.
- Ah! j'y pense! le comte de Monte-Cristo ne peut venir dans la salle,
- Ah! I'm thinking about it! the count of Monte Cristo cannot come into the
Hall,
dit Beauchamp.
said Beauchamp.
- Pourquoi cela?
- Why is that?
- Parce qu'il est acteur dans le drame.
- Because he's an actor in the drama.
- Est-ce qu'il a aussi assassiné quelqu'un? demanda Debray.
- Did he also murder anyone? Debray asked.
- Mais non, c'est lui, au contraire, qu'on a voulu assassiner. Vous
- But no, he's the one we wanted to murder. You
savez bien que c'est en sortant de chez lui que ce bon M. de Caderousse
know well that it is on leaving home that this good Mr. de Caderousse
a été assassiné par son petit Benedetto. Vous savez bien que c'est chez
was murdered by his little Benedetto. You know it's at home
lui qu'on a retrouvé ce fameux gilet dans lequel était la lettre qui est
he that we found this famous vest in which was the letter that is
venue déranger la signature du contrat. Voyez-vous le fameux gilet? Il
coming to disturb the signing of the contract. Do you see the famous vest?
It
est là tout sanglant, sur le bureau, comme pièce de conviction.
is there all bloody, on the desk, as a piece of evidence.
- Ah! fort bien.
- Ah! very good.
- Chut! messieurs, voici la cour; à nos places!»
- Hush! gentlemen, here is the court; in our seats!»
En effet un grand bruit se fit entendre dans le prétoire; le sergent de
Indeed a great noise was heard in the praetorium; the sergeant of
ville appela ses deux protégés par un hem! énergique, et l'huissier,
city called his two protégés by a hem! energetic, and the bailiff,
paraissant au seuil de la salle des délibérations, cria de cette voix
appearing on the threshold of the deliberation room, shouted with this voi
ce
glapissante que les huissiers avaient déjà du temps de Beaumarchais:
howling that the bailiffs already had time to Beaumarchais:
«La cour, messieurs!»
"The court, gentlemen!»
CHAPTER 110
L'acte d'accusation.
The indictment.
Les juges prirent séance au milieu du plus profond silence; les jurés
The judges sat in the midst of the deepest silence; the jurors
s'assirent à leur place; M. de Villefort, objet de l'attention, et nous
sat in their place; Mr. de Villefort, object of attention, and we
dirons presque de l'admiration générale, se plaça couvert dans son
let's say almost from general admiration, stood covered in his
fauteuil, promenant un regard tranquille autour de lui.
armchair, walking a quiet look around him.
Chacun regardait avec étonnement cette figure grave et sévère, sur
Everyone looked with amazement at this serious and severe figure, on
l'impassibilité de laquelle les douleurs paternelles semblaient n'avoir
the impassibility of which the paternal pains seemed to have no
aucune prise, et l'on regardait avec une espèce de terreur cet homme
no catch, and we looked with some kind of terror at this man
étranger aux émotions de l'humanité.
alien to the emotions of humanity.
«Gendarmes! dit le président, amenez l'accusé.»
"Gendarmes! said the president, bring the accused.»
À ces mots, l'attention du public devint plus active, et tous les yeux
At these words, the attention of the audience became more active, and all eyes
se fixèrent sur la porte par laquelle Benedetto devait entrer.
fixed themselves on the door through which Benedetto was to enter.
Bientôt cette porte s'ouvrit et l'accusé parut.
Soon that door opened and the accused appeared.
L'impression fut la même sur tout le monde, et nul ne se trompa à
The impression was the same on everyone, and no one was mistaken in
l'expression de sa physionomie.
the expression of his physiognomy.
Ses traits ne portaient pas l'empreinte de cette émotion profonde qui
His features did not bear the imprint of that deep emotion that
refoule le sang au coeur et décolore le front et les joues. Ses mains,
pushes blood back to the heart and discolors the forehead and cheeks. His hands,
gracieusement posées l'une sur son chapeau, l'autre dans l'ouverture de
gracefully laid one on his hat, the other in the opening of
son gilet de piqué blanc, n'étaient agitées d'aucun frisson: son oeil
his White piqué vest, were not agitated by any thrill: his eye
était calme et même brillant. À peine dans la salle, le regard du jeune
was calm and even bright. Barely in the room, the young man's gaze
homme se mit à parcourir tous les rangs des juges et des assistants, et
man began to go through all the ranks of judges and assistants, and
s'arrêta plus longuement sur le président et surtout sur le procureur du roi.
the president and especially the prosecutor of the king.
Auprès d'Andrea se plaça son avocat, avocat nommé d'office (car Andrea
His lawyer, appointed ex officio (because Andrea
n'avait point voulu s'occuper de ces détails auxquels il n'avait paru
had not wanted to deal with these details to which he had not appeared
attacher aucune importance), jeune homme aux cheveux d'un blond fade, au
attach no importance), young man with the hair of a bland blonde, at
visage rougi par une émotion cent fois plus sensible que celle du prévenu.
face reddened by an emotion one hundred times more sensitive than that of the prevent.
Le président demanda la lecture de l'acte d'accusation, rédigé, comme on
The president asked for the indictment to be read, as it was
sait, par la plume si habile et si implacable de Villefort.
know, by the pen so skillful and so relentless Villefort.
Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour tout autre eût été
During this reading, which was long, and which for any other would have been
accablante, l'attention publique ne cessa de se porter sur Andrea, qui
overwhelming public attention continued to focus on Andrea, who
en soutint le poids avec la gaieté d'âme d'un Spartiate.
supported the weight with the cheerfulness of a Spartan soul.
Jamais Villefort peut-être n'avait été si concis ni si éloquent; le
Perhaps Villefort had never been so concise or so eloquent; the
crime était présenté sous les couleurs les plus vives, les antécédents
crime was presented in the brightest colors, background
du prévenu, sa transfiguration, la filiation de ses actes depuis un âge
of the accused, his transfiguration, the filiation of his actions from an age
assez tendre, étaient déduits avec le talent que la pratique de la vie
quite tender, were deduced with talent that life practice
et la connaissance du coeur humain pouvaient fournir à un esprit aussi
and the knowledge of the human heart could provide a mind too
élevé que celui du procureur du roi.
higher than that of the King's Procurator.
Avec ce seul préambule, Benedetto était à jamais perdu dans l'opinion
With this one preamble, Benedetto was forever lost in opinion
publique, en attendant qu'il fût puni plus matériellement par la loi.
public, waiting for him to be punished more materially by law.
Andrea ne prêta pas la moindre attention aux charges successives qui
Andrea paid not the slightest attention to the successive charges that
s'élevaient et retombaient sur lui: M. de Villefort, qui l'examinait
Rose and fell on him: M. De Villefort, who examined him
souvent et qui sans doute continuait sur lui les études psychologiques
often and who undoubtedly continued on him psychological studies
qu'il avait eu si souvent l'occasion de faire sur les accusés, M. de
that he had so often had the opportunity to do on the accused, Mr. de
Villefort ne put une seule fois lui faire baisser les yeux, quelles que
Villefort could only once make him look down, whatever
fussent la fixité et la profondeur de son regard.
were the fixity and depth of his gaze.
Enfin la lecture fut terminée.
Finally the reading was over.
«Accusé, dit le président, vos nom et prénoms?»
"Accused," said the president, " your first and last names?»
Andrea se leva.
Andrea got up.
«Pardonnez-moi monsieur le président, dit-il d'une voix dont le timbre
"Forgive me, Mr. President," he said in a voice whose timbre
vibrait parfaitement pur, mais je vois que vous allez prendre un ordre
vibrated perfectly pure, but I see you will take an order
de questions dans lequel je ne puis vous suivre. J'ai la prétention que
of questions in which I can not follow you. I have the claim that
c'est à moi de justifier plus tard d'être une exception aux accusés
it is up to me later to justify being an exception to the accused
ordinaires. Veuillez donc, je vous prie, me permettre de répondre en
ordinary. So please allow me to reply in
suivant un ordre différent; je n'en répondrai pas moins à toutes.»
following a different order; I will answer all of them.»
Le président, surpris, regarda les jurés, qui regardèrent le procureur du roi.
The president, surprised, looked at the jurors, who looked at the prosecutor king.
Une grande surprise se manifesta dans toute l'assemblée. Mais Andrea ne
A great surprise manifested itself throughout the assembly. But Andrea does
parut aucunement s'en émouvoir.
he didn't seem to mind.
«Votre âge? dit le président; répondrez-vous à cette question?
"Your age? said the president; will you answer that question?
-À cette question comme aux autres, je répondrai, monsieur le
-To this question as to the others, I will answer, Sir
président, mais à son tour.
president, but in turn.
-Votre âge? répéta le magistrat.
-Your age? the magistrate repeated.
-J'ai vingt et un ans, ou plutôt je les aurai seulement dans quelques
-I'm twenty-one years old, or rather I will have them only in a few
jours, étant né dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817.»
days, being born on the night of September 27-28, 1817.»
M. de Villefort, qui était à prendre note, leva la tête à cette date.
Mr. de Villefort, who was to be noted, raised his head on that date.
«Où êtes-vous né? continua le président.
"Where Were you born? the president continued.
-À Auteuil, près Paris», répondit Benedetto.
"In Auteuil, near Paris," Benedetto replied.
M. de Villefort leva une seconde fois la tête, regarda Benedetto comme
Mr. de Villefort raised his head a second time, looked at Benedetto as
il eût regardé la tête de Méduse et devint livide.
he would have looked at Medusa's head and become livid.
Quant à Benedetto, il passa gracieusement sur ses lèvres le coin brodé
As for Benedetto, he gracefully passed on his lips the embroidered corner
d'un mouchoir de fine batiste.
a handkerchief of fine batiste.
«Votre profession? demanda le président.
"Your profession? the president asked.
-D'abord j'étais faussaire, dit Andrea le plus tranquillement du monde;
"At first I was a forger," says Andrea, most quietly in the world;
ensuite je suis passé voleur, et tout récemment je me suis fait
then I went thief, and just recently I made myself
assassin.»
assassin.»
Un murmure ou plutôt une tempête d'indignation et de surprise éclata
A whisper or rather a storm of indignation and surprise broke out
dans toutes les parties de la salle: les juges eux-mêmes se regardèrent
in all parts of the room: the judges themselves looked at each other
stupéfaits, les jurés manifestèrent le plus grand dégoût pour le cynisme
stunned, jurors expressed greatest disgust for cynicism
qu'on attendait si peu d'un homme élégant.
that so little was expected of an elegant man.
M. de Villefort appuya une main sur son front qui, d'abord pâle, était
Mr. de Villefort pressed a hand on his forehead, which, at first Pale, was
devenu rouge et bouillant, tout à coup il se leva regardant autour de
turned red and boiling, suddenly he stood looking around
lui comme un homme égaré: l'air lui manquait.
he was like a lost man: he lacked the air.
«Cherchez-vous quelque chose, monsieur le procureur du roi?» demanda
"Are you looking for something, Mr. procurator of the King?» ask
Benedetto avec son plus obligeant sourire.
Benedetto with his most obliging smile.
M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou plutôt retomba sur son fauteuil.
Mr. de Villefort answered Nothing, and sat down or rather fell back on his armchair.
«Est-ce maintenant, prévenu, que vous consentez à dire votre nom?
"Is it now, forewarned, that you consent to say Your Name?
demanda le président. L'affectation brutale que vous avez mise à
the president asked. The brutal assignment you put to
énumérer vos différents crimes, que vous qualifiez de profession,
list your various crimes, which you call a profession,
l'espèce de point d'honneur que vous y attachez, ce dont, au nom de la
the sort of point of honor that you attach to it, which, in the name of the
morale et du respect dû à l'humanité, la cour doit vous blâmer
moral and due respect to humanity, the court must blame you
sévèrement, voilà peut-être la raison qui vous a fait tarder de vous
harshly, that may be the reason that made you late
nommer: vous voulez faire ressortir ce nom par les titres qui le précèdent.
name: you want to bring out this name by the titles that the precede.
-C'est incroyable, monsieur le président, dit Benedetto du ton de voix
"It's incredible, Mr. President," said Benedetto of the tone of voice
le plus gracieux et avec les manières les plus polies, comme vous avez
the most graceful and with the most polite manners, as you have
lu au fond de ma pensée; c'est en effet dans ce but que je vous ai prié
read in the depths of my thought; it is indeed for this purpose that I have prayed to you
d'intervertir l'ordre des questions.»
to reverse the order of the questions.»
La stupeur était à son comble, il n'y avait plus dans les paroles de
The stupor was at its height, there was no more in the words of
l'accusé ni forfanterie ni cynisme; l'auditoire ému pressentait quelque
the accused neither forgery nor cynicism; the emotional audience sensed something
foudre éclatante au fond de ce nuage sombre.
bright lightning at the bottom of this dark cloud.
«Eh bien, dit le président, votre nom?
"Well," said the president, " Your Name?
-Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais pas; mais je sais
-I cannot tell you my name, for I do not know it; but I know
celui de mon père, et je peux vous le dire.»
my father's, and I can tell you.»
Un éblouissement douloureux aveugla Villefort; on vit tomber de ses
A painful glare blinded Villefort; we saw fall from his
joues des gouttes de sueur âcres et pressées sur les papiers qu'il
cheeks from the acrid drops of sweat and pressed on the papers he
remuait d'une main convulsive et éperdue.
stirred with a convulsive and bewildered hand.
«Dites alors le nom de votre père», reprit le président.
"Then say your father's name," the president said.
Pas un souffle, pas une haleine ne troublaient le silence de cette
Not a breath, not a breath disturbed the silence of this
immense assemblée: tout le monde attendait.
huge assembly: everyone was waiting.
«Mon père est procureur du roi, répondit tranquillement Andrea.
"My father is the King's Attorney," Andrea replied quietly.
-Procureur du roi! fit avec stupéfaction le président, sans remarquer
-Prosecutor of the King! fit with amazement the president, without noticing
le bouleversement qui se faisait sur la figure de Villefort; procureur du roi!
the upheaval in Villefort's face; prosecutor from the King!
-Oui, et puisque vous voulez savoir son nom je vais vous le dire: il se
-Yes, and since you want to know his name I will tell you: he turns
nomme de Villefort!»
name De Villefort!»
L'explosion, si longtemps contenue par le respect qu'en séance on porte
The explosion, so long contained by the respect that in sitting we wear
à la justice, se fit jour, comme un tonnerre, du fond de toutes les
to justice, appeared, like a thunder, from the bottom of all the
poitrines; la cour elle-même ne songea point à réprimer ce mouvement de
the court itself did not consider suppressing this movement of
la multitude. Les interjections, les injures adressées à Benedetto, qui
multitude. The interjections, the insults addressed to Benedetto, who
demeurait impassible, les gestes énergiques, le mouvement des gendarmes,
remained impassive, the energetic gestures, the movement of the gendarmes,
le ricanement de cette partie fangeuse qui, dans toute assemblée, monte
the sneer of this muddy part that, in any assembly, rises
à la surface aux moments de trouble et de scandale, tout cela dura cinq
on the surface at times of trouble and scandal, all this lasted five
minutes avant que les magistrats et les huissiers eussent réussi à
minutes before the magistrates and bailiffs had managed to
rétablir le silence.
restore silence.
Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix du président, qui s'écriait:
In the midst of all this noise, we heard the voice of the president, who exclaimed:
«Vous jouez-vous de la justice, accusé, et oseriez-vous donner à vos
"Are you playing justice, accused, and would you dare to give your
concitoyens le spectacle d'une corruption qui, dans une époque qui
the spectacle of a corruption that, in an era that
cependant ne laisse rien à désirer sous ce rapport, n'aurait pas encore
however leaves nothing to be desired in this regard, would not yet
eu son égale?»
had his equal?»
Dix personnes s'empressaient auprès de M. le procureur du roi, à demi
Ten people rushed to M. The King's prosecutor, half
écrasé sur son siège, et lui offraient des consolations, des
crushed in his seat, and offered him consolations,
encouragements, des protestations de zèle et de sympathie.
encouragement, protests of zeal and sympathy.
Le calme s'était rétabli dans la salle, à l'exception cependant d'un
Calm had been restored in the room, with the exception of a
point où un groupe assez nombreux s'agitait et chuchotait.
a point where a fairly large group was shaking and whispering.
Une femme, disait-on, venait de s'évanouir; on lui avait fait respirer
A woman, it was said, had just passed out; she had been made to breathe
des sels, elle s'était remise.
salts, she had recovered.
Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa figure souriante vers
Andrea, during all this uproar, had turned her smiling figure towards
l'assemblée; puis, s'appuyant enfin d'une main sur la rampe de chêne de
the Assembly; then, finally leaning with one hand on the Oak ramp of
son banc, et cela dans l'attitude de la plus gracieuse:
his bench, and this in the attitude of the most graceful:
«Messieurs, dit-il, à Dieu ne plaise que je cherche à insulter la cour
"Gentlemen," he said, " God forbid I seek to insult the court."
et à faire, en présence de cette honorable assemblée, un scandale
and to make, in the presence of this honourable Assembly, a scandal
inutile. On me demande quel âge j'ai, je le dis; on me demande où je
unnecessary. I am asked how old I am, I say it; I am asked where I
suis né, je réponds; on me demande mon nom, je ne puis le dire, puisque
I am born, I answer; they ask me my name, I cannot say it, since
mes parents m'ont abandonné. Mais je puis bien, sans dire mon nom,
my parents abandoned me. But I can well, without saying My Name,
puisque je n'en ai pas, dire celui de mon père, or, je le répète, mon
since I have none, Say My Father's, but I repeat, my
père se nomme M. de Villefort, et je suis tout prêt à le prouver.»
father's name is M. De Villefort, and I'm ready to prove it.»
Il y avait dans l'accent du jeune homme une certitude, une conviction,
There was in the young man's accent a certainty, a conviction,
une énergie qui réduisirent le tumulte au silence. Les regards se
an energy that reduced the tumult to silence. The looks are
portèrent un moment sur le procureur du roi, qui gardait sur son siège
the King's Procurator, who kept in his seat
l'immobilité d'un homme que la foudre vient de changer en cadavre.
the immobility of a man that lightning has just changed into a corpse.
«Messieurs, continua Andrea en commandant le silence du geste et de la
"Gentlemen," continued Andrea, commanding the silence of the gesture and the
voix, je vous dois la preuve et l'explication de mes paroles.
voice, I owe you the proof and explanation of my words.
-Mais, s'écria le président irrité, vous avez déclaré dans
"But," exclaimed the irritated President, " you said in
l'instruction vous nommer Benedetto, vous avez dit être orphelin, et
the instruction you name Benedetto, you said to be an orphan, and
vous vous êtes donné la Corse pour patrie.
you gave yourself Corsica as your homeland.
-J'ai dit à l'instruction ce qu'il m'a convenu de dire à l'instruction,
-I told the instruction what it was convenient for me to say to the instruction,
car je ne voulais pas que l'on affaiblît ou que l'on arrêtât, ce qui
because I did not want to weaken or stop, which
n'eût point manqué d'arriver, le retentissement solennel que je voulais
would not have failed to arrive, the solemn sound that I wanted
donner à mes paroles.
give to my words.
«Maintenant je vous répète que je suis né à Auteuil, dans la nuit du 27
"Now I repeat that I was born in Auteuil, on the night of the 27th
au 28 septembre 1817, et que je suis le fils de M. le procureur du roi
to September 28, 1817, and that I am the son of Mr. The King's attorney
de Villefort. Maintenant, voulez-vous des détails? je vais vous en donner.
from Villefort. Now, do you want details? I'm going to give.
«Je naquis au premier de la maison numéro 28, rue de la Fontaine, dans
"I was born at the first of the house number 28, rue De La Fontaine, in
une chambre tendue de damas rouge. Mon père me prit dans ses bras en
a stretched room of red Damascus. My father took me in his arms in
disant à ma mère que j'étais mort, m'enveloppa dans une serviette
telling my mother I was dead, wrapped me in a towel
marquée d'un H et d'un N, et m'emporta dans le jardin où il m'enterra vivant.»
marked with an H and an N, and carried me into the garden where he buried me living.»
Un frisson parcourut tous les assistants quand ils virent que
A shiver went through all the assistants when they saw that
grandissait l'assurance du prévenu avec l'épouvante de M. de Villefort.
Mr. de Villefort's confidence grew with the horror of Mr. de Villefort.
«Mais comment savez-vous tous ces détails? demanda le président.
"But how do you know all these details? the president asked.
-Je vais vous le dire, monsieur le président. Dans le jardin où mon
-I will tell you, Mr. President. In the garden where my
père venait de m'ensevelir, s'était, cette nuit-là même, introduit un
father had just buried me, had, that very night, introduced a
homme qui lui en voulait mortellement, et qui le guettait depuis
a man who was mortally angry with him, and who had been waiting for him ever since
longtemps pour accomplir sur lui une vengeance corse. L'homme était
long to carry out a Corsican revenge on him. The man was
caché dans un massif; il vit mon père enfermer un dépôt dans la terre,
hidden in a massif; he saw my father enclosing a deposit in the Earth,
et le frappa d'un coup de couteau au milieu même de cette opération;
and struck him with a knife in the very middle of this operation;
puis, croyant que ce dépôt était quelque trésor, il ouvrit la fosse et
then, believing that this deposit was some treasure, he opened the pit and
me trouva vivant encore. Cet homme me porta à l'hospice des
found me still alive. This man took me to the hospice of the
Enfants-Trouvés, où je fus inscrit sous le numéro 57. Trois mois après,
Children-found, where I was registered under number 57. Three months later,
sa soeur fit le voyage de Rogliano à Paris pour me venir chercher, me
his sister made Rogliano's trip to Paris to pick me up,
réclama comme son fils et m'emmena.
claimed as his son and took me away.
«Voilà comment, quoique né à Auteuil, je fus élevé en Corse.»
"This is how, although born in Auteuil, I was raised in Corsica.»
Il y eut un instant de silence, mais d'un silence si profond, que, sans
There was a moment of silence, but a silence so profound that, without
l'anxiété que semblaient respirer mille poitrines, on eût cru la salle vide.
the anxiety that seemed to breathe a thousand breasts, we would have believed the Hall empty.
«Continuez, dit la voix du président.
"Keep going," the president's voice says.
-Certes, continua Benedetto, je pouvais être heureux chez ces braves
"Certainly," continued Benedetto, " I could be happy with these brave men
gens qui m'adoraient; mais mon naturel pervers l'emporta sur toutes les
people who worshiped me; but my perverse naturalness prevailed over all
vertus qu'essayait de verser dans mon coeur ma mère adoptive. Je grandis
virtues that my adoptive mother was trying to pour into my heart. Growing up
dans le mal et je suis arrivé au crime. Enfin, un jour que je maudissais
in evil and I got to the crime. Finally, one day I cursed
Dieu de m'avoir fait si méchant et de me donner une si hideuse destinée,
God for making me so wicked and giving me such a hideous Destiny,
mon père adoptif est venu me dire:
my adoptive father came to tell me:
«-Ne blasphème pas, malheureux! car Dieu t'a donné le jour sans colère!
"-Do not blaspheme, unfortunate! for God gave you the day without anger!
le crime vient de ton père et non de toi; de ton père qui t'a voué à
the crime comes from your father and not from you; from your father who dedicated you to
l'enfer si tu mourais, à la misère si un miracle te rendait au jour!
hell if you died, to misery if a miracle brought you to light!
«Dès lors j'ai cessé de blasphémer Dieu, mais j'ai maudit mon père; et
"From then on I ceased to blaspheme God, but cursed my father; and
voilà pourquoi j'ai fait entendre ici les paroles que vous m'avez
that is why I have heard here the words you have given me
reprochées, monsieur le président; voilà pourquoi j'ai causé le scandale
reproached, Mr. President; that's why I caused the scandal
dont frémit encore cette assemblée. Si c'est un crime de plus,
of which this assembly still shudders. If it's one more crime,
punissez-moi; mais si je vous ai convaincu que dès le jour de ma
punish me; but if I have convinced you that from the day of my
naissance ma destinée était fatale, douloureuse, amère, lamentable, plaignez-moi!
birth my destiny was fatal, painful, bitter, lamentable, complain to me!
-Mais votre mère? demanda le président.
-But your mother? the president asked.
-Ma mère me croyait mort; ma mère n'est point coupable. Je n'ai pas
My mother thought I was dead; my mother is not guilty. I have not
voulu savoir le nom de ma mère; je ne la connais pas.»
wanted to know my mother's name; I don't know her.»
En ce moment un cri aigu, qui se termina par un sanglot, retentit au
At this moment a high cry, which ended with a sob, sounded at the
milieu du groupe qui entourait, comme nous l'avons dit, une femme.
middle of the group that surrounded, as we said, a woman.
Cette femme tomba dans une violente attaque de nerfs et fut enlevée du
This woman fell into a violent attack of nerves and was abducted from the
prétoire, tandis qu'on l'emportait, le voile épais qui cachait son
Praetorium, while it was carried away, the thick veil that hid its
visage s'écarta et l'on reconnut Mme Danglars.
face stepped aside and Ms. Danglars was recognized.
Malgré l'accablement de ses sens énervés, malgré le bourdonnement qui
Despite the overwhelming of his angry senses, despite the hum that
frémissait à son oreille, malgré l'espèce de folie qui bouleversait son
quivering in his ear, despite the kind of madness that upset his
cerveau, Villefort la reconnut et se leva.
brain, Villefort recognized her and stood up.
«Les preuves! les preuves! dit le président; prévenu, souvenez-vous que
"The evidence! the evidence! said the president; warned, remember that
ce tissu d'horreurs a besoin d'être soutenu par les preuves les plus éclatantes.
this web of horrors needs to be supported by the most break.
-Les preuves? dit Benedetto en riant, les preuves, vous les voulez?
-The evidence? Benedetto said, laughing, the evidence, you want it?
-Oui.
-Yes.
-Eh bien, regardez M. de Villefort, et demandez-moi encore les preuves.»
-Well, look at Mr. de Villefort, and ask me again the evidence.»
Chacun se retourna vers le procureur du roi, qui, sous le poids de ces
Each turned to the King's Procurator, who under the weight of these
mille regards rivés sur lui, s'avança dans l'enceinte du tribunal,
a thousand glances at him, advanced into the court compound,
chancelant, les cheveux en désordre et le visage couperosé par la
staggering, messy hair and face cut by the
pression de ses ongles.
pressure of her nails.
L'assemblée tout entière poussa un long murmure d'étonnement.
The entire assembly raised a long murmur of astonishment.
«On me demande les preuves, mon père, dit Benedetto, voulez-vous que je
"I'm being asked for the evidence, father," Benedetto said.
les donne?
gives them?
-Non, non, balbutia M. de Villefort d'une voix étranglée; non, c'est inutile.
-No, no, stammered M. De Villefort in a strangled voice; No, it is unnecessary.
-Comment, inutile? s'écria le président: mais que voulez-vous dire?
-What, useless? the president exclaimed: But what do you mean?
-Je veux dire, s'écria le procureur du roi, que je me débattrais en
"I mean," cried the King's Procurator, " that I would struggle in
vain sous l'étreinte mortelle qui m'écrase, messieurs, je suis, je le
vain under the mortal embrace that crushes me, gentlemen, I am, I
reconnais, dans la main du Dieu vengeur. Pas de preuves; il n'en est pas
recognize, in the hand of the vengeful God. No evidence; it is not
besoin; tout ce que vient de dire ce jeune homme est vrai!»
need; everything this young man has just said is true!»
Un silence sombre et pesant comme celui qui précède les catastrophes de
A dark and weighty silence like the one before the disasters of
la nature enveloppa dans son manteau de plomb tous les assistants, dont
nature wrapped in its lead coat all the assistants, including
les cheveux se dressaient sur la tête.
the hair stood on the head.
«Et quoi! monsieur de Villefort, s'écria le président, vous ne cédez pas
"And what! monsieur de Villefort, exclaimed the president, you do not give in
à une hallucination? Quoi! vous jouissez de la plénitude de vos
to a hallucination? What! you enjoy the fullness of your
facultés? On concevrait qu'une accusation si étrange, si imprévue, si
faculties? It would be conceivable that such a strange accusation, so unforeseen, if
terrible, ait troublé vos esprits? voyons, remettez-vous.»
terrible, has troubled your minds? come on, get over it.»
Le procureur du roi secoua la tête. Ses dents s'entrechoquaient avec
The King's prosecutor shook his head. His teeth collided with
violence comme celles d'un homme dévoré par la fièvre, et cependant il
violence like those of a man devoured by fever, and yet he
était d'une pâleur mortelle.
was of deadly pallor.
«Je jouis de toutes mes facultés, monsieur, dit-il; le corps seulement
"I enjoy all my faculties, sir," he said; " the body only
souffre et cela se conçoit. Je me reconnais coupable de tout ce que ce
suffers and it conceives. I admit myself guilty of everything that this
jeune homme vient d'articuler contre moi, et je me tiens chez moi à la
young man just articulated against me, and I stand at home at the
disposition de M. le procureur du roi mon successeur.»
disposition of the King's attorney my successor.»
Et en prononçant ces mots d'une voix sourde et presque étouffée, M. de
And uttering these words in a deaf and almost muffled voice, Mr. de
Villefort se dirigea en vacillant vers la porte, que lui ouvrit d'un
Villefort veered towards the door, which he opened with a
mouvement machinal l'huissier de service.
machinal move the bailiff of service.
L'assemblée tout entière demeura muette et consternée par cette
The whole assembly remained silent and dismayed by this
révélation et par cet aveu, qui faisaient un dénouement si terrible aux
revelation and by this admission, which made such a terrible denouement to the
différentes péripéties qui, depuis quinze jours, avaient agité la haute société parisienne.
various adventures that, for fifteen days, had stirred the high Paris society.
«Eh bien, dit Beauchamp, qu'on vienne dire maintenant que le drame n'est
"Well," said Beauchamp, " let us now say that the drama is not
pas dans la nature!
not in nature!
-Ma foi, dit Château-Renaud, j'aimerais encore mieux finir comme M. de
"My faith," said Château-Renaud, " I would like to end up like Mr. de
Morcerf: un coup de pistolet paraît doux près d'une pareille catastrophe.
Morcerf: a pistol shot seems sweet near a similar one disaster.
-Et puis il tue, dit Beauchamp.
"And then he kills," Beauchamp said.
-Et moi qui avais eu un instant l'idée d'épouser sa fille, dit Debray.
"And I had the idea of marrying his daughter for a moment," Debray said.
A-t-elle bien fait de mourir, mon Dieu, la pauvre enfant!
Did she do well to die, my God, the poor child!
-La séance est levée, messieurs, dit le président, et la cause remise à
"The sitting is adjourned, gentlemen," said the president, " and the matter is put to
la prochaine session. L'affaire doit être instruite de nouveau et
the next session. The case must be heard again and
confiée à un autre magistrat.»
entrusted to another magistrate.»
Quant à Andrea, toujours aussi tranquille et beaucoup plus intéressant,
As for Andrea, still as quiet and much more interesting,
il quitta la salle escorté par les gendarmes, qui involontairement lui
he left the room escorted by the gendarmes, who involuntarily him
témoignaient des égards.
they showed respect.
«Eh bien, que pensez-vous de cela, mon brave homme? demanda Debray au
"Well, what do you think of this, my brave man? Debray asked the
sergent de ville, en lui glissant un louis dans la main.
Sergeant de ville, slipping a louis in his hand.
-Il y aura des circonstances atténuantes», répondit celui-ci.
"There will be extenuating circumstances," he replied.
CHAPTER 111
Expiation.
Atonement.
M. de Villefort avait vu s'ouvrir devant lui les rangs de la foule, si
Mr. de Villefort had seen the ranks of the crowd Open before him, if
compacte qu'elle fût. Les grandes douleurs sont tellement vénérables,
compact as it was. The great pains are so venerable,
qu'il n'est pas d'exemple, même dans les temps les plus malheureux, que
that there is no example, even in the most unfortunate times, that
le premier mouvement de la foule réunie n'ait pas été un mouvement de
the first movement of the assembled crowd was not a movement of
sympathie pour une grande catastrophe. Beaucoup de gens haïs ont été
sympathy for a great disaster. Many hated people have been
assassinés dans une émeute; rarement un malheureux, fût-il criminel, a
murdered in a riot; rarely an unfortunate, even a criminal, has
été insulté par les hommes qui assistaient à sa condamnation à mort.
was insulted by the men who attended his death sentence.
Villefort traversa donc la haie des spectateurs, des gardes, des gens du
Villefort thus crossed the hedge of spectators, guards, people of the
Palais, et s'éloigna, reconnu coupable de son propre aveu, mais protégé
Palace, and walked away, convicted of his own admission, but protected
par sa douleur.
through his pain.
Il est des situations que les hommes saisissent avec leur instinct, mais
It is situations that men grasp with their instincts, but
qu'ils ne peuvent commenter avec leur esprit; le plus grand poète, dans
that they cannot comment with their mind; the greatest poet, in
ce cas, est celui qui pousse le cri le plus véhément et le plus naturel.
this case, is the one that pushes the most vehement and natural cry.
La foule prend ce cri pour un récit tout entier, et elle a raison de
The crowd takes that cry for an entire narrative, and she's right to
s'en contenter, et plus raison encore de le trouver sublime quand il est vrai.
and even more reason to find it sublime when it is true.
Du reste il serait difficile de dire l'état de stupeur dans lequel était
Moreover it would be difficult to say the state of stupor in which was
Villefort en sortant du Palais, de peindre cette fièvre qui faisait
Villefort coming out of the Palace, to paint that fever that was
battre chaque artère, raidissait chaque fibre, gonflait à la briser
beat every artery, stiffened every fiber, swelled to break it
chaque veine, et disséquait chaque point du corps mortel en des millions
every vein, and dissected every point of the mortal body into millions
de souffrances.
suffering.
Villefort se traîna le long des corridors, guidé seulement par
Villefort dragged himself along the corridors, guided only by
l'habitude; il jeta de ses épaules la toge magistrale, non qu'il pensât
habit; he threw off his shoulders the masterful toga, not that he thought
à la quitter pour la convenance, mais parce qu'elle était à ses épaules
to leave her for convenience, but because she was on her shoulders
un fardeau accablant, une tunique de Nessus féconde en tortures.
an overwhelming burden, a tunic of Nessus fertile in torture.
Il arriva chancelant jusqu'à la cour Dauphine, aperçut sa voiture,
He arrived staggering to the Dauphine court, sighted his car,
réveilla le cocher en ouvrant la portière lui-même, et se laissa tomber
woke the coachman by opening the door himself, and let himself down
sur les coussins en montrant du doigt la direction du faubourg
on the cushions pointing to the direction of the faubourg
Saint-Honoré. Le cocher partit.
Saint-Honoré. The coachman left.
Tout le poids de sa fortune écroulée venait de retomber sur sa tête; ce
All the weight of his collapsed fortune had just fallen on his head;
poids l'écrasait, il n'en savait pas les conséquences; il ne les avait
weight crushed him, he did not know the consequences; he did not have them
pas mesurées; il les sentait, il ne raisonnait pas son code comme le
not measured; he felt them, he did not reason his code as the
froid meurtrier qui commente un article connu.
deadly cold that comments on a known article.
Il avait Dieu au fond du coeur.
He had God in his heart.
«Dieu! murmurait-il sans savoir même ce qu'il disait, Dieu! Dieu!»
"God! he whispered without even knowing what he was saying, God! God!»
Il ne voyait que Dieu derrière l'éboulement qui venait de se faire.
He saw only God behind the collapse that had just occurred.
La voiture roulait avec vitesse; Villefort, en s'agitant sur ses
The car was rolling with speed; Villefort, waving on his
coussins, sentit quelque chose qui le gênait.
he felt something was bothering him.
Il porta la main à cet objet: c'était un éventail oublié par Mme de
He took his hand to this object: it was a fan forgotten by Mrs. de
Villefort entre le coussin et le dossier de la voiture; cet éventail
Villefort between the cushion and the back of the car; this fan
éveilla un souvenir, et ce souvenir fut un éclair au milieu de la nuit.
there was a memory, and that memory was a flash in the middle of the night.
Villefort songea à sa femme...
Villefort thought of his wife...
«Oh!» s'écria-t-il, comme si un fer rouge lui traversait le coeur.
"Oh!"he cried, as if a red iron were running through his heart.
En effet, depuis une heure, il n'avait plus sous les yeux qu'une face de
Indeed, for an hour, he had before his eyes only a face of
sa misère, et voilà que tout à coup il s'en offrait une autre à son
his misery, and suddenly he offered himself another to his
esprit, et une autre non moins terrible.
spirit, and another no less terrible.
Cette femme, il venait de faire avec elle le juge inexorable, il venait
This woman, he had just made with her the inexorable judge, he had just
de la condamner à mort; et elle, elle, frappée de terreur, écrasée par
to condemn her to death; and she, she, struck with terror, crushed by
le remords, abîmée sous la honte qu'il venait de lui faire avec
remorse, damaged under the shame he had just done to her with
l'éloquence de son irréprochable vertu, elle, pauvre femme faible et
the eloquence of her irreproachable virtue, she, poor weak woman and
sans défense contre un pouvoir absolu et suprême, elle se préparait
defenseless against absolute and supreme power, she was preparing
peut-être en ce moment même à mourir!
maybe right now to die!
Une heure s'était déjà écoulée depuis sa condamnation; sans doute en ce
An hour had already passed since his conviction;
moment elle repassait tous ses crimes dans sa mémoire, elle demandait
moment she went back all her crimes in her memory, she asked
grâce à Dieu, elle écrivait une lettre pour implorer à genoux le pardon
thank God she wrote a letter to beg on her knees for forgiveness
de son vertueux époux, pardon qu'elle achetait de sa mort.
from her virtuous husband, forgiveness she bought from her death.
Villefort poussa un second rugissement de douleur et de rage.
Villefort uttered a second roar of pain and rage.
«Ah! s'écria-t-il en se roulant sur le satin de son carrosse, cette
"Ah! he exclaimed as he rolled on the satin of his carriage, this
femme n'est devenue criminelle que parce qu'elle m'a touché. Je sue le
woman only became a criminal because she touched me. I sweat the
crime, moi! et elle a gagné le crime comme on gagne le typhus, comme on
crime, me! and she won crime like we win typhus, like we win
gagne le choléra, comme on gagne la peste!... et je la punis!... J'ai
win cholera, as we win the plague!... and I punish her!... I have
osé lui dire: Repentez-vous et mourez... moi! oh! non! non! elle
dare to say to him: repent and die... Me! oh! no! no! it
vivra... elle me suivra... Nous allons fuir, quitter la France, aller
live... she'll follow me... We will flee, leave France, go
devant nous tant que la terre pourra nous porter. Je lui parlais
in front of us as long as the earth can carry us. I was talking to him
d'échafaud!... Grand Dieu! comment ai-je osé prononcer ce mot! Mais, moi
scaffold!... Great God! how dare I say that word! But, me
aussi, l'échafaud m'attend!... Nous fuirons... Oui, je me confesserai à
also, the scaffold is waiting for me!... We'll run... Yes, I will confess to
elle! oui, tous les jours je lui dirai, en m'humiliant, que, moi aussi,
her! yes, every day I will tell him, humiliating myself, that I too,
j'ai commis un crime... Oh! alliance du tigre et du serpent! oh! digne
I committed a crime... Oh! alliance of Tiger and snake! oh! worthy
femme d'un mari tel que moi!... Il faut qu'elle vive, il faut que mon
wife of a husband like me!... It must live, it must my
infamie fasse pâlir la sienne!»
infamy makes his pale!»
Et Villefort enfonça plutôt qu'il ne baissa la glace du devant de son coupé.
And Villefort dived rather than lowered the ice from the front of his coupe.
«Vite, plus vite!» s'écria-t-il d'une voix qui fit bondir le cocher sur son siège.
"Hurry, faster!"he exclaimed in a voice that made the coachman jump on his seat.
Les chevaux, emportés par la peur, volèrent jusqu'à la maison.
The horses, carried away by fear, flew home.
«Oui, oui, se répétait Villefort à mesure qu'il se rapprochait de chez
"Yes, yes," Villefort repeated as he got closer to home
lui, oui, il faut que cette femme vive, il faut qu'elle se repente et
he, Yes, this woman must live, she must repent and
qu'elle élève mon fils, mon pauvre enfant, le seul, avec
May she raise my son, my poor child, the only one, with
l'indestructible vieillard, qui ait survécu à la destruction de la
the indestructible old man, who survived the destruction of the
famille! Elle l'aimait; c'est pour lui qu'elle a tout fait. Il ne faut
family! She loved him; it was for him that she did everything. It is not necessary
jamais désespérer du coeur d'une mère qui aime son enfant; elle se
never despair from the heart of a mother who loves her child; she
repentira; nul ne saura qu'elle fut coupable; ces crimes commis chez moi,
will repent; no one will know that she was guilty; these crimes committed with me,
et dont le monde s'inquiète déjà, ils seront oubliés avec le temps, ou,
and which the world is already worried about, they will be forgotten over time, or,
si quelques ennemis s'en souviennent, eh bien, je les prendrai sur ma
if a few enemies remember, well, I'll take them on my
liste de crimes. Un, deux, trois de plus, qu'importe! ma femme se
list of crimes. One, two, three more, whatever! my wife gets
sauvera emportant de l'or, et surtout emportant son fils, loin du
will save taking away gold, and especially taking away his son, away from the
gouffre où il me semble que le monde va tomber avec moi. Elle vivra,
sinkhole where it seems to me that the world will fall with me. She will live,
elle sera heureuse encore, puisque tout son amour est dans son fils, et
she will be happy again, since all her love is in her son, and
que son fils ne la quittera point. J'aurai fait une bonne action; cela
that her son will not leave her. I will have done a good deed; this
allège le coeur.»
lighten the heart.»
Et le procureur du roi respira plus librement qu'il n'avait fait depuis longtemps.
And the King's prosecutor breathed more freely than he had since long.
La voiture s'arrêta dans la cour de l'hôtel.
The car stopped in the courtyard of the hotel.
Villefort s'élança du marchepied sur le perron; il vit les domestiques
Villefort leapt from the step onto the porch; he saw the servants
surpris de le voir revenir si vite. Il ne lut pas autre chose sur leur
surprised to see him come back so quickly. He did not read anything else about their
physionomie; nul ne lui adressa la parole; on s'arrêta devant lui, comme
no one spoke to him; they stood before him, as
d'habitude, pour le laisser passer; voilà tout.
usually, to let it pass; that's it.
Il passa devant la chambre de Noirtier, et, par la porte il ne
He passed before the Chamber of Blacksmith, and by the door he did not
s'inquiéta point de la personne qui était avec son père; c'était
worried about the person who was with his father; it was
ailleurs que son inquiétude le tirait.
elsewhere than his concern pulled him.
«Allons, dit-il en montant le petit escalier qui conduisait au palier
"Come on," he said, climbing the small staircase that led to the landing
où étaient l'appartement de sa femme et la chambre vide de Valentine;
where were his wife's apartment and Valentine's empty room;
allons, rien n'est changé ici.»
come on, nothing's changed here.»
Avant tout il ferma la porte du palier.
First of all he closed the landing door.
«Il faut que personne ne nous dérange, dit-il; il faut que je puisse lui
"We must not be bothered by anyone," he said.
parler librement, m'accuser devant elle, lui tout dire...»
speak freely, accuse me in front of her, tell her everything...»
Il s'approcha de la porte, mit la main sur le bouton de cristal, la porte céda.
He approached the door, put his hand on the crystal button, the door gave in.
«Pas fermée! oh! bien, très bien», murmura-t-il.
"Not closed! oh! fine, fine," he whispered.
Et il entra dans le petit salon où dans la soirée on dressait un lit
And he entered the small living room where in the evening a bed was erected
pour Édouard; car, quoique en pension, Édouard rentrait tous les soirs:
for even though he was in boarding school, Edward came home every night:
sa mère n'avait jamais voulu se séparer de lui.
his mother had never wanted to part with him.
Il embrassa d'un coup d'oeil tout le petit salon.
He kissed at a glance the whole small living room.
«Personne, dit-il; elle est dans sa chambre à coucher sans doute.»
"No one," he said; " she's in her bedroom probably.»
Il s'élança vers la porte. Là, le verrou était mis. Il s'arrêta frissonnant.
He lunged towards the door. There the lock was put. He stopped shiver.
«Héloïse!» cria-t-il.
"Heloise!"he shouted.
Il lui sembla entendre remuer un meuble.
He seemed to hear him stirring a piece of furniture.
«Héloïse! répéta-t-il.
"Heloise! he repeated.
-Qui est là?» demanda la voix de celle qu'il appelait.
-Who's here?"asked the voice of the one he called.
Il lui sembla que cette voix était plus faible que de coutume.
It seemed to him that this voice was weaker than usual.
«Ouvrez! ouvrez! s'écria Villefort, c'est moi!»
"Open up! open up! exclaimed Villefort, it's me!»
Mais malgré cet ordre, malgré le ton d'angoisse avec lequel il était
But despite this order, despite the tone of anguish with which he was
donné, on n'ouvrit pas.
given, we didn't open.
Villefort enfonça la porte d'un coup de pied.
Villefort kicked in the door.
À l'entrée de la chambre qui donnait dans son boudoir, Mme de Villefort
At the entrance of the room that gave into her boudoir, Mme De Villefort
était debout, pâle, les traits contractés, et le regardant avec des yeux
was standing, pale, features contracted, and looking at him with eyes
d'une fixité effrayante.
scary fixity.
«Héloïse! Héloïse! dit-il, qu'avez-vous? Parlez!»
"Heloise! Heloise! he said, What Have you got? Speak!»
La jeune femme étendit vers lui sa main raide et livide.
The young woman extended to him her stiff and livid hand.
«C'est fait, monsieur, dit-elle avec un râlement qui sembla déchirer son
"It's done, sir," she said with a grin that seemed to tear her
gosier; que voulez-vous donc encore de plus?»
so what more do you want?»
Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis.
And she fell from her height on the carpet.
Villefort courut à elle, lui saisit la main. Cette main serrait
Villefort ran to her, grabbed her hand. This hand shook
convulsivement un flacon de cristal à bouchon d'or.
convulsively a crystal bottle with a gold cap.
Mme de Villefort était morte.
Mrs. De Villefort was dead.
Villefort, ivre d'horreur, recula jusqu'au seuil de la chambre et
Villefort, drunk in horror, retreated to the threshold of the room and
regarda le cadavre.
looked at the corpse.
«Mon fils! s'écria-t-il tout à coup; où est mon fils? Édouard! Édouard!»
"My son! he cried out suddenly; where is my son? Edward! Edward!»
Et il se précipita hors de l'appartement en criant:
And he rushed out of the apartment screaming:
«Édouard! Édouard!»
"Edward! Edward!»
Ce nom était prononcé avec un tel accent d'angoisse, que les domestiques accoururent.
This name was pronounced with such an accent of anguish, that the servants ran.
«Mon fils! où est mon fils? demanda Villefort. Qu'on l'éloigne de la
"My son! where's my son? Villefort asked. Away from the
maison, qu'il ne voie pas...
House, let him not see...
-M. Édouard n'est point en bas, monsieur, répondit le valet de chambre.
"Mr. Édouard is not downstairs, sir," the valet replied.
-Il joue sans doute au jardin; voyez! voyez!
-He probably plays in the garden. see!
-Non, monsieur. Madame a appelé son fils il y a une demi-heure à peu
-No, sir. Madam called her son about half an hour ago
près; M. Édouard est entré chez madame et n'est point descendu depuis.»
close; Mr. Édouard entered madame's House and has not come down since.»
Une sueur glacée inonda le front de Villefort, ses pieds trébuchèrent
An icy sweat flooded Villefort's forehead, his feet stumbled
sur la dalle, ses idées commencèrent à tourner dans sa tête comme les
on the slab, his ideas began to spin in his head as the
rouages désordonnés d'une montre qui se brise.
messy cogs of a broken watch.
«Chez madame! murmura-t-il, chez madame!»
"At madame's! he whispered, at madame's!»
Et il revint lentement sur ses pas, s'essuyant le front d'une main,
And he slowly returned to his steps, wiping his forehead with one hand,
s'appuyant de l'autre aux parois de la muraille.
leaning on the other to the walls of the wall.
En rentrant dans la chambre il fallait revoir le corps de la malheureuse femme.
On returning to the room it was necessary to review the body of the unfortunate woman.
Pour appeler Édouard, il fallait réveiller l'écho de cet appartement
To call Édouard, it was necessary to wake up the echo of this apartment
changé en cercueil; parler, c'était violer le silence de la tombe.
changed into a coffin; to speak was to violate the silence of the grave.
Villefort sentit sa langue paralysée dans sa gorge.
Villefort felt his tongue paralyzed in his throat.
«Édouard, Édouard», balbutia-t-il.
"Edward, Edward," he stammered.
L'enfant ne répondait pas; où donc était l'enfant qui, au dire des
The child did not respond; where was the child who, according to the
domestiques, était entré chez sa mère et n'en était pas sorti?
had gone into his mother's House and not gone out?
Villefort fit un pas en avant.
Villefort took a step forward.
Le cadavre de Mme de Villefort était couché en travers de la porte du
The corpse of Mrs. De Villefort lay across the door of the
boudoir dans lequel se trouvait nécessairement Édouard; ce cadavre
boudoir in which Edward was necessarily; this corpse
semblait veiller sur le seuil avec des yeux fixes et ouverts, avec une
seemed to watch over the threshold with eyes fixed and open, with a
épouvantable et mystérieuse ironie sur les lèvres.
terrible and mysterious irony on the lips.
Derrière le cadavre, la portière relevée laissait voir une partie du
Behind the corpse, the raised door showed part of the
boudoir, un piano et le bout d'un divan de satin bleu.
boudoir, a piano and the end of a blue satin couch.
Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur le canapé il aperçut
Villefort took three or four steps forward, and on the couch he saw
son enfant couché.
her child lying down.
L'enfant dormait sans doute.
The child was probably asleep.
Le malheureux eut un élan de joie indicible; un rayon de pure lumière
The unfortunate had an unspeakable burst of joy; a ray of pure light
descendit dans cet enfer où il se débattait.
descended into that hell where he was struggling.
Il ne s'agissait donc que de passer par-dessus le cadavre, d'entrer dans
So it was only a matter of passing over the corpse, entering into
le boudoir, de prendre l'enfant dans ses bras et de fuir avec lui, loin,
the boudoir, to take the child in his arms and flee with him, away,
bien loin.
far away.
Villefort n'était plus cet homme dont son exquise corruption faisait le
Villefort was no longer that man whose exquisite corruption made the
type de l'homme civilisé; c'était un tigre blessé à mort qui laisse ses
type of civilized man; it was a tiger wounded to death that leaves its
dents brisées dans sa dernière blessure.
broken teeth in his latest injury.
Il n'avait plus peur des préjugés, mais des fantômes. Il prit son élan
He was no longer afraid of prejudice, but of ghosts. He took his momentum
et bondit par-dessus le cadavre, comme s'il se fût agi de franchir un
and leapt over the corpse, as if it were to cross a
brasier dévorant.
burning fire.
Il enleva l'enfant dans ses bras, le serrant, le secouant, l'appelant;
He took the child in his arms, hugging him, shaking him, calling him;
l'enfant ne répondait point. Il colla ses lèvres avides à ses joues, ses
the child did not answer. He glued her greedy lips to her cheeks, her
joues étaient livides et glacées; il palpa ses membres raidis; il appuya
cheeks were livid and icy; he palpated his stiffened limbs; he pressed
sa main sur son coeur, son coeur ne battait plus.
his hand on his heart, his heart was no longer beating.
L'enfant était mort.
The child was dead.
Un papier plié en quatre tomba de la poitrine d'Édouard.
A paper folded in four fell from Edward's chest.
Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses genoux; l'enfant s'échappa
Villefort, struck down, let himself go on his lap; the child escaped
de ses bras inertes et roula du côté de sa mère.
from his inert arms and rolled to his mother's side.
Villefort ramassa le papier, reconnut l'écriture de sa femme et le
Villefort picked up the paper, recognized his wife's handwriting and the
parcourut avidement.
ran avidly.
Voici ce qu'il contenait:
Here's what it contained:
«Vous savez si j'étais bonne mère, puisque c'est pour mon fils que je me
"You know if I was a good mother, since it is for my son that I feel
suis faite criminelle!
I'm a criminal!
«Une bonne mère ne part pas sans son fils!»
"A good mother does not leave without her son!»
Villefort ne pouvait en croire ses yeux; Villefort ne pouvait en croire
Villefort could not believe his eyes; Villefort could not believe
sa raison. Il se traîna vers le corps d'Édouard, qu'il examina encore
his reason. He dragged himself to Edward's body, which he examined again
une fois avec cette attention minutieuse que met la lionne à regarder
once with this careful attention that puts the lioness to watch
son lionceau mort.
his dead lion cub.
Puis un cri déchirant s'échappa de sa poitrine.
Then a heartbreaking cry escaped from her chest.
«Dieu! murmura-t-il, toujours Dieu!»
"God! he whispered, always God!»
Ces deux victimes l'épouvantaient, il sentait monter en lui l'horreur de
These two victims frightened him, he felt the horror of
cette solitude peuplée de deux cadavres.
this loneliness populated by two corpses.
Tout à l'heure il était soutenu par la rage, cette immense faculté des
Just now he was supported by rage, this immense Faculty of
hommes forts, par le désespoir, cette vertu suprême de l'agonie, qui
strong men, through despair, this supreme virtue of agony, which
poussait les Titans à escalader le ciel, Ajax à montrer le poing aux dieux.
pushed the Titans to climb the sky, Ajax to show the fist to the God.
Villefort courba sa tête sous le poids des douleurs, il se releva sur
Villefort bent his head under the weight of pain, he rose on
ses genoux, secoua ses cheveux humides de sueur, hérissés d'effroi et
her knees, shook her hair wet with sweat, bristled with fright and
celui-là, qui n'avait jamais eu pitié de personne s'en alla trouver le
this one, who had never had mercy on anyone went to find the
vieillard, son père, pour avoir, dans sa faiblesse, quelqu'un à qui
old man, his father, to have, in his weakness, someone to whom
raconter son malheur, quelqu'un près de qui pleurer.
tell of his misfortune, someone close to whom to cry.
Il descendit l'escalier que nous connaissons et entra chez Noirtier.
He went down the stairs we know and entered Noirtier's House.
Quand Villefort entra, Noirtier paraissait attentif à écouter aussi
When Villefort entered, Noirtier seemed attentive to listen too
affectueusement que le permettait son immobilité, l'abbé Busoni,
affectionately as permitted by his immobility, Abbot Busoni,
toujours aussi calme et aussi froid que de coutume.
always as calm and as cold as usual.
Villefort, en apercevant l'abbé, porta la main à son front. Le passé lui
Villefort, seeing the abbot, brought his hand to his forehead. The past him
revint comme une de ces vagues dont la colère soulève plus d'écume que
returned as one of those waves whose anger raises more foam than
les autres vagues.
the other waves.
Il se souvint de la visite qu'il avait faite à l'abbé le surlendemain du
He remembered the visit he had made to the Abbot the day after the
dîner d'Auteuil et de la visite que lui avait faite l'abbé à lui-même le
dinner of Auteuil and the visit that the abbot had made to himself on
jour de la mort de Valentine.
Valentine's day.
«Vous ici, monsieur! dit-il; mais vous n'apparaissez donc jamais que
"You here, sir! he said; but you never appear that
pour escorter la Mort?»
to escort death?»
Busoni se redressa; en voyant l'altération du visage du magistrat,
Busoni straightened; seeing the alteration of the magistrate's face,
l'éclat farouche de ses yeux, il comprit ou crut comprendre que la scène
the fierce glare of his eyes, he understood or believed to understand that the scene
des assises était accomplie; il ignorait le reste.
Assizes were accomplished; he did not know the rest.
«J'y suis venu pour prier sur le corps de votre fille! répondit Busoni.
"I came there to pray over your daughter's body! Busoni replied.
-Et aujourd'hui, qu'y venez-vous faire?
-And today, what are you doing there?
-Je viens vous dire que vous m'avez assez payé votre dette, et qu'à
-I come to tell you that you have paid me enough of your debt, and that to
partir de ce moment je vais prier Dieu qu'il se contente comme moi.
from this moment I will pray to God that he will be content like me.
-Mon Dieu! fit Villefort en reculant, l'épouvante sur le front, cette
-Oh, My God! Villefort retreated, the fear on the forehead, this
voix, ce n'est pas celle de l'abbé Busoni!
voice, it is not that of Abbot Busoni!
-Non.»
-Non.»
L'abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la tête, et ses longs cheveux
The abbot tore off his fake tonsure, shook his head, and his long hair
noirs, cessant d'être comprimés, retombèrent sur ses épaules et
black, ceasing to be compressed, fell back on his shoulders and
encadrèrent son mâle visage.
framed his male face.
«C'est le visage de M. de Monte-Cristo! s'écria Villefort les yeux hagards.
"This is the face of Mr. de Monte Cristo! exclaimed Villefort eyes haggard.
-Ce n'est pas encore cela, monsieur le procureur du roi, cherchez mieux
-It's not that yet, Mr. prosecutor of the King, look better
et plus loin.
and further.
-Cette voix! cette voix! où l'ai-je entendue pour la première fois?
-That voice! that voice! where did I first hear her?
-Vous l'avez entendue pour la première fois à Marseille, il y a
-You heard it for the first time in Marseille,
vingt-trois ans, le jour de votre mariage avec Mlle de Saint-Méran.
twenty -three years, the day of your wedding to Miss de Saint-Meran.
Cherchez dans vos dossiers.
Search your records.
-Vous n'êtes pas Busoni? vous n'êtes pas Monte-Cristo? Mon Dieu vous
-You're not Busoni? you're not Monte Cristo? My God you
êtes cet ennemi caché, implacable, mortel! J'ai fait quelque chose
are this hidden, relentless, mortal enemy! I did something
contre vous à Marseille, oh! malheur à moi!
against you in Marseille, oh! woe to me!
-Oui, tu as raison, c'est bien cela, dit le comte en croisant les bras
"Yes, you are right, it is," said the count, crossing his arms
sur sa large poitrine; cherche, cherche!
on his broad chest; seek, seek!
-Mais que t'ai-je donc fait? s'écria Villefort, dont l'esprit flottait
-What did I do to you? exclaimed Villefort, whose spirit floated
déjà sur la limite où se confondent la raison et la démence, dans ce
already on the boundary where reason and dementia merge, in this
brouillard qui n'est plus le rêve et qui n'est pas encore le réveil; que
fog which is no longer the dream and which is not yet the awakening; that
t'ai-je fait? dis! parle!
did I make you? say! Speak!
-Vous m'avez condamné à une mort lente et hideuse, vous avez tué mon
-You condemned me to a slow and hideous death, You Killed My
père, vous m'avez ôté l'amour avec la liberté, et la fortune avec l'amour!
father, you have taken away from me love with freedom, and fortune with love!
-Qui êtes-vous? qui êtes-vous donc? mon Dieu!
-Who are you? who are you, then? Jesus Christ!
-Je suis le spectre d'un malheureux que vous avez enseveli dans les
-I am the specter of an unfortunate one you buried in the
cachots du château d'If. À ce spectre sorti enfin de sa tombe Dieu a mis
dungeons of the castle of If. To this spectre finally out of his grave God put
le masque du comte de Monte-Cristo, et il l'a couvert de diamants et
the mask of the count of Monte Cristo, and he covered it with diamonds and
d'or pour que vous ne le reconnaissiez qu'aujourd'hui.
gold so that you only recognize it today.
-Ah! je te reconnais, je te reconnais! dit le procureur du roi; tu es...
-Ah! I recognize you, I recognize you! says the King's Procurator; thou are...
-Je suis Edmond Dantès!
-I'm Edmond Dantes!
-Tu es Edmond Dantès! s'écria le procureur du roi en saisissant le
-You're Edmond Dantes! the King's Procurator exclaimed, seizing the
comte par le poignet; alors, viens!»
count by the wrist; then come!»
Et il l'entraîna par l'escalier, dans lequel Monte-Cristo, étonné, le
And he led her by the staircase, in which Monte Cristo, astonished, the
suivit, ignorant lui-même où le procureur du roi le conduisait, et
followed, ignoring himself where the King's Procurator was leading him, and
pressentant quelque nouvelle catastrophe.
sensing some new catastrophe.
«Tiens! Edmond Dantès, dit-il en montrant au comte le cadavre de sa
"Here! Edmond Dantes, he says, showing the count the corpse of his
femme et le corps de son fils, tiens! regarde, es-tu bien vengé?...»
wife and her son's body, here! look, are you well avenged?...»
Monte-Cristo pâlit à cet effroyable spectacle; il comprit qu'il venait
Monte Cristo paled at this appalling spectacle; he understood that he had come
d'outrepasser les droits de la vengeance; il comprit qu'il ne pouvait plus dire:
the rights of revenge; he understood that he could not more say:
«Dieu est pour moi et avec moi.»
"God is for me and with me.»
Il se jeta avec un sentiment d'angoisse inexprimable sur le corps de
He threw himself with a feeling of inexpressible anguish on the body of
l'enfant, rouvrit ses yeux, tâta le pouls, et s'élança avec lui dans la
the child, opened his eyes again, felt the pulse, and rushed with him into the
chambre de Valentine, qu'il referma à double tour...
Valentine's room, which he closed in double turn...
«Mon enfant! s'écria Villefort; il emporte le cadavre de mon enfant! Oh!
"My child! Villefort exclaimed; He is taking away my child's corpse! Oh!
malédiction! malheur! mort sur toi!»
curse! woe! death on you!»
Et il voulut s'élancer après Monte-Cristo; mais, comme dans un rêve, il
And he wanted to run after Monte Cristo; but, as in a dream, he
sentit ses pieds prendre racine, ses yeux se dilatèrent à briser leurs
felt his feet take root, his eyes dilated to break their
orbites, ses doigts recourbés sur la chair de sa poitrine s'y
orbits, his fingers bent over the flesh of his chest
enfoncèrent graduellement jusqu'à ce que le sang rougît ses ongles; les
gradually pressed down until the blood reddened his nails;
veines de ses tempes se gonflèrent d'esprits bouillants qui allèrent
veins of his temples swelled with boiling spirits that went
soulever la voûte trop étroite de son crâne et noyèrent son cerveau dans
lifting the arch too narrow of his skull and drowning his brain in
un déluge de feu.
a flood of fire.
Cette fixité dura plusieurs minutes, jusqu'à ce que l'effroyable
This fixity lasted several minutes, until the appalling
bouleversement de la raison fût accompli.
upheaval of reason was accomplished.
Alors il jeta un grand cri suivi d'un long éclat de rire et se précipita
Then he threw a loud cry followed by a long burst of laughter and rushed
par les escaliers.
by the stairs.
Un quart d'heure après, la chambre de Valentine se rouvrit, et le comte
A quarter of an hour later, Valentine's room reopened, and the count
de Monte-Cristo reparut.
De Monte Cristo reappeared.
Pâle, l'oeil morne, la poitrine oppressée, tous les traits de cette
Pale, dreary eye, oppressed chest, all the features of this
figure ordinairement si calme et si noble étaient bouleversés par la douleur.
figure ordinarily so calm and so noble were upset by the pain.
Il tenait dans ses bras l'enfant, auquel aucun secours n'avait pu rendre la vie.
He held the child in his arms, to whom no help had been able to return life.
Il mit un genou en terre et le déposa religieusement près de sa mère, la
He put one knee to the ground and placed it religiously near his mother, the
tête posée sur sa poitrine.
head resting on his chest.
Puis, se relevant, il sortit, et rencontrant un domestique sur l'escalier:
Then, getting up, he went out, and meeting a servant on stairs:
«Où est M. de Villefort?» demanda-t-il.
"Where is Mr. de Villefort?"he asked.
Le domestique, sans lui répondre, étendit la main du côté du jardin.
The servant, without answering him, extended his hand to the side of the garden.
Monte-Cristo descendit le perron, s'avança vers l'endroit désigné, et
Monte Cristo went down the porch, advanced to the designated place, and
vit, au milieu de ses serviteurs faisant cercle autour de lui, Villefort
saw, in the midst of his servants circling around him, Villefort
une bêche à la main, et fouillant la terre avec une espèce de rage.
a spade in his hand, and searching the earth with a kind of rage.
«Ce n'est pas encore ici, disait-il, ce n'est pas encore ici.
"It's not here yet," he said, " it's not here yet.
Et il fouillait plus loin.
And he was digging further.
Monte-Cristo s'approcha de lui, et tout bas:
Monte Cristo approached him, and all low:
«Monsieur, lui dit-il d'un ton presque humble, vous avez perdu un fils, mais...»
"Sir," he said in an almost humble tone, " you have lost a son, but...»
Villefort l'interrompit; il n'avait ni écouté ni entendu.
Villefort interrupted him; he had neither listened nor heard.
«Oh! je le retrouverai, dit-il; vous avez beau prétendre qu'il n'y est
"Oh! I will find him, he said; You may pretend that he is not there
pas, je le retrouverai, dussé-je le chercher jusqu'au jour du Jugement dernier.
not, I will find him, should I look for him until the day of judgment last.
Monte-Cristo recula avec terreur.
Monte Cristo retreated in terror.
«Oh! dit-il, il est fou!»
"Oh! he says, he's crazy!»
Et, comme s'il eût craint que les murs de la maison maudite ne
And, as if he had feared that the walls of the cursed house
s'écroulassent sur lui, il s'élança dans la rue, doutant pour la
collapsed on him, he rushed into the street, doubting for the
première fois qu'il eût le droit de faire ce qu'il avait fait.
first time he had the right to do what he had done.
«Oh! assez, assez comme cela, dit-il, sauvons le dernier.»
"Oh! enough, enough like that, he says, Let's save the last.»
En rentrant chez lui, Monte-Cristo rencontra Morrel, qui errait dans
On his way home, Monte Cristo met Morrel, who was wandering in
l'hôtel des Champs-Élysées, silencieux comme une ombre qui attend le
the Hotel des Champs-Élysées, silent as a shadow waiting for the
moment fixé par Dieu pour rentrer dans son tombeau.
time set by God to enter his tomb.
«Apprêtez-vous, Maximilien, lui dit-il avec un sourire, nous quittons Paris demain.
"Get ready, Maximilian," he said with a smile, " we are leaving Paris tomorrow.
-N'avez-vous plus rien à y faire? demanda Morrel.
-Don't you have anything to do with it? Morrel asked.
-Non, répondit Monte-Cristo, et Dieu veuille que je n'y aie pas trop fait!»
"No," said Monte Cristo, " and God forbid I should be there too done!»
CHAPTER 112
Le départ.
Departure.
Les événements qui venaient de se passer préoccupaient tout Paris.
The events that had just happened were of concern to all of Paris.
Emmanuel et sa femme se les racontaient, avec une surprise bien
Emmanuel and his wife told each other, with a surprise though
naturelle, dans leur petit salon de la rue Meslay; ils rapprochaient ces
natural, in their small living room on Meslay street; they brought these
trois catastrophes aussi soudaines qu'inattendues de Morcerf, de
three disasters as sudden as they were unexpected from Morcerf,
Danglars et de Villefort.
Danglars and Villefort.
Maximilien, qui était venu leur faire une visite, les écoutait ou plutôt
Maximilian, who had come to visit them, listened to them or rather
assistait à leur conversation, plongé dans son insensibilité habituelle.
attended their conversation, immersed in his usual insensitivity.
«En vérité, disait Julie, ne dirait-on pas, Emmanuel que tous ces gens
"In truth," said Julie, "wouldn't we say," Emmanuel that all these people
riches, si heureux hier, avaient oublié, dans le calcul sur lequel ils
rich, so happy yesterday, had forgotten, in the calculation on which they
avaient établi leur fortune, leur bonheur et leur considération, la part
had established their fortune, their happiness and their consideration, the share
du mauvais génie, et que celui-ci, comme les méchantes fées des contes
evil genius, and that this one, like the evil fairy tales
de Perrault qu'on a négligé d'inviter à quelque noce ou à quelque
of Perrault that we neglected to invite to some wedding or to some
baptême, est apparu tout à coup pour se venger de ce fatal oubli?
baptism, appeared suddenly in revenge for this fatal oversight?
-Que de désastres! disait Emmanuel pensant à Morcerf et à Danglars.
-So many disasters! said Emmanuel thinking of Morcerf and Danglars.
-Que de souffrances! disait Julie, en se rappelant Valentine, que par
-What suffering! Julie said, remembering Valentine, that by
instinct de femme elle ne voulait pas nommer devant son frère.
she did not want to name in front of her brother.
-Si c'est Dieu qui les a frappés, disait Emmanuel, c'est que Dieu, qui
"If it is God who struck them," said Emmanuel, " It is that God, who
est la suprême bonté, n'a rien trouvé dans le passé de ces gens-là qui
is the Supreme goodness, found nothing in the past of those people who
méritât l'atténuation de la peine; c'est que ces gens-là étaient maudits.
deserving of the mitigation of the sentence; it is that these people were curse.
-N'es-tu pas bien téméraire dans ton jugement, Emmanuel? dit Julie.
-Aren't you reckless in your judgment, Emmanuel? says Julie.
Quand mon père, le pistolet à la main, était prêt à se brûler la
When my father, with the gun in his hand, was ready to burn himself the
cervelle, si quelqu'un eût dit comme tu le dis à cette heure: «Cet homme
brains, if someone had said as you say at this hour: "this man
a mérité sa peine», ce quelqu'un-là ne se serait-il point trompé?
deserved his sentence, " wouldn't that man have been wrong?
-Oui, mais Dieu n'a pas permis que notre père succombât, comme il n'a
-Yes, but God did not allow our father to succumb, as he did not
pas permis qu'Abraham sacrifiât son fils. Au patriarche, comme à nous,
not allowed Abraham to sacrifice his son. To the patriarch, as to us,
il a envoyé un ange qui a coupé à moitié chemin les ailes de la Mort.»
he sent an angel who cut half way the wings of death.»
Il achevait à peine de prononcer ces paroles que le bruit de la cloche retentit.
He had barely finished uttering these words as the sound of the bell sound.
C'était le signal donné par le concierge qu'une visite arrivait.
This was the signal given by the concierge that a visit was coming.
Presque au même instant la porte du salon s'ouvrit, et le comte de
Almost at the same moment the door of the living room opened, and the count of
Monte-Cristo parut sur le seuil.
Monte Cristo appeared on the threshold.
Ce fut un double cri de joie de la part des deux jeunes gens.
It was a double cry of joy from the two young men.
Maximilien releva la tête et la laissa retomber.
Maximilian raised his head and let it fall back.
«Maximilien, dit le comte sans paraître remarquer les différentes
"Maximilian," said the count without seeming to notice the different
impressions que sa présence produisait sur ses hôtes, je viens vous chercher.
impressions that his presence produced on his hosts, I come to you look.
-Me chercher? dit Morrel comme sortant d'un rêve.
-Looking for me? says Morrel as coming out of a dream.
-Oui, dit Monte-Cristo; n'est-il pas convenu que je vous emmène, et ne
"Yes," said Monte Cristo; "is it not agreed that I should take you, and do not
vous ai-je pas prévenu de vous tenir prêt?
did I not warn you to stand by?
-Me voici, dit Maximilien, j'étais venu leur dire adieu.
"Here I am," said Maximilian, " I had come to say goodbye to them.
-Et où allez-vous, monsieur le comte? demanda Julie.
-And Where Are you going, count? Julie asked.
-À Marseille d'abord madame.
-Marseille first, Ma'am.
-À Marseille? répétèrent ensemble les deux jeunes gens.
-In Marseille? the two young men rehearsed together.
-Oui, et je vous prends votre frère.
-Yes, and I'll take your brother.
-Hélas! monsieur le comte, dit Julie, rendez-nous-le guéri!»
-Alas! monsieur le comte, said Julie, give us back-healed him!»
Morrel se détourna pour cacher sa rougeur.
Morrel turned away to hide his redness.
«Vous vous êtes donc aperçue qu'il était souffrant? dit le comte.
"So you realized that he was suffering? said the count.
-Oui, répondit la jeune femme, et j'ai peur qu'il ne s'ennuie avec nous.
"Yes," replied the young woman, " and I'm afraid he'll be bored with we.
-Je le distrairai, reprit le comte.
"I will distract him," the count said.
-Je suis prêt, monsieur, dit Maximilien. Adieu, mes bons amis! Adieu,
"I'm ready, Sir," Maximilian said. Goodbye, my good friends! Farewell,
Emmanuel! Adieu, Julie!
Emmanuel! Goodbye, Julie!
-Comment! adieu? s'écria Julie; vous partez ainsi tout de suite, sans
-How! goodbye? exclaimed Julie; you leave so immediately, without
préparations, sans passeports?
preparations, without passports?
-Ce sont les délais qui doublent le chagrin des séparations, dit
-These are the deadlines that double the grief of separations, says
Monte-Cristo, et Maximilien, j'en suis sûr, a dû se précautionner de
Monte Cristo, and Maximilian, I am sure, had to take care of
toutes choses: je le lui avais recommandé.
all things: I had recommended it to him.
-J'ai mon passeport, et mes malles sont faites, dit Morrel avec sa
"I have my passport, and my trunks are made," said Morrel with his
tranquillité monotone.
monotonous tranquility.
-Fort bien, dit Monte-Cristo en souriant, on reconnaît là l'exactitude
"Very well," said Monte-Cristo, smiling, " we recognize the accuracy here
d'un bon soldat.
a good soldier.
-Et vous nous quittez comme cela, dit Julie, à l'instant? Vous ne nous
"And you're leaving us like that," Julie said, just now? You do us
donnez pas un jour, pas une heure?
give not a day, not an hour?
-Ma voiture est à la porte, madame; il faut que je sois à Rome dans cinq jours.
-My car is at the door, Madam; I must be in Rome in five days.
-Mais Maximilien ne va pas à Rome? dit Emmanuel.
-But Maximilian is not going to Rome? says Emmanuel.
-Je vais où il plaira au comte de me mener, dit Morrel avec un triste
"I will go where the count will please to lead me," said Morrel with a sad
sourire; je lui appartiens pour un mois encore.
smile; I belong to him for another month.
-Oh! mon Dieu! comme il dit cela, monsieur le comte!
-Oh! Jesus Christ! as he says, count!
-Maximilien m'accompagne, dit le comte avec sa persuasive affabilité,
-Maximilian accompanies me, says the count with his persuasive affability,
tranquillisez-vous donc sur votre frère.
don't worry about your brother.
-Adieu, ma soeur! répéta Morrel; adieu, Emmanuel!
-Goodbye, sister! Morrel repeated; farewell, Emmanuel!
-Il me navre le coeur avec sa nonchalance, dit Julie. Oh! Maximilien,
"He breaks my heart with his nonchalance," said Julie. Oh! Maximilian,
Maximilien, tu nous caches quelque chose.
Maximilian, you're hiding something from us.
-Bah! dit Monte-Cristo, vous le verrez revenir gai, riant et joyeux.»
-Bah! said Monte Cristo, you will see him come back cheerful, laughing and joyful.»
Maximilien lança à Monte-Cristo un regard presque dédaigneux, presque irrité.
Maximilian gave Monte Cristo an almost dismissive look, almost wroth.
«Partons! dit le comte.
"Let's go! said the count.
-Avant que vous partiez, monsieur le comte, dit Julie, me
"Before you leave, monsieur le comte," said Julie,
permettez-vous de vous dire tout ce que l'autre jour...
allow yourself to tell you all that the other day...
-Madame, répliqua le comte en lui prenant les deux mains, tout ce que
"Madam," replied The Count, taking both hands from him, all that
vous me diriez ne vaudra jamais ce que je lis dans vos yeux, ce que
you would tell me will never be worth what I read in your eyes, what
votre coeur a pensé, ce que le mien a ressenti. Comme les bienfaiteurs
your heart thought, what mine felt. As benefactors
de roman, j'eusse dû partir sans vous revoir; mais cette vertu était
from roman, I should have left without seeing you again; but this virtue was
au-dessus de mes forces, parce que je suis un homme faible et vaniteux,
above my strength, because I am a weak and vain man,
parce que le regard humide, joyeux et tendre de mes semblables me fait
because the wet, joyful and tender look of my fellow men makes me
du bien. Maintenant je pars, et je pousse l'égoïsme jusqu'à vous dire:
good. Now I leave, and I push selfishness to tell you:
Ne m'oubliez pas, mes amis, car probablement vous ne me reverrez jamais.
Do not forget me, my friends, because probably you will never see me again.
-Ne plus vous revoir! s'écria Emmanuel, tandis que deux grosses larmes
-Never see you again! exclaimed Emmanuel, while two big tears
roulaient sur les joues de Julie: ne plus vous revoir! mais ce n'est
rolling on Julie's cheeks: never see you again! but it's not
donc pas un homme, c'est donc un dieu qui nous quitte, et ce dieu va
so not a man, so it is a God who leaves us, and this God will
donc remonter au ciel après être apparu sur la terre pour y faire le bien!
so go up to heaven after appearing on earth to do the good!
-Ne dites pas cela, reprit vivement Monte-Cristo, ne dites jamais cela,
"Don't say that," said Monte Cristo, " never say that.",
mes amis; les dieux ne font jamais le mal, les dieux s'arrêtent où ils
my friends; the gods never do evil, the gods stop where they
veulent s'arrêter; le hasard n'est pas plus fort qu'eux, et ce sont eux
want to stop; chance is not stronger than them, and it is they
au contraire, qui maîtrisent le hasard. Non, je suis un homme, Emmanuel,
on the contrary, who master chance. No, I'm a man, Emmanuel,
et votre admiration est aussi injuste que vos paroles sont sacrilèges.»
and your admiration is as unjust as your words are sacrilegious.»
Et serrant sur ses lèvres la main de Julie, qui se précipita dans ses
And clutching on her lips The Hand of Julie, who rushed into her
bras, il tendit l'autre main à Emmanuel; puis, s'arrachant de cette
arm, he reached out his other hand to Emmanuel; then, tearing himself out of this
maison, doux nid dont le bonheur était l'hôte, il attira derrière lui
House, sweet Nest whose happiness was the host, he drew behind him
d'un signe Maximilien, passif, insensible et consterné comme il l'était
of a Maximilian sign, passive, insensitive and dismayed as he was
depuis la mort de Valentine.
since Valentine's death.
«Rendez la joie à mon frère!» dit Julie à l'oreille de Monte-Cristo.
"Give joy to my brother!"Julie said to Monte Cristo's ear.
Monte-Cristo lui serra la main comme il la lui avait serrée onze ans
Monte Cristo shook his hand as he had squeezed it for eleven years
auparavant sur l'escalier qui conduisait au cabinet de Morrel.
previously on the staircase that led to Morrel's cabinet.
«Vous fiez-vous toujours à Simbad le marin? lui demanda-t-il en souriant.
"Do you still trust Simbad the sailor? he asked her smile.
-Oh! oui!
-Oh! yes!
-Eh bien, donc, endormez-vous dans la paix et dans la confiance du
-Well, so, fall asleep in the peace and confidence of the
Seigneur.»
Lord.»
Comme nous l'avons dit, la chaise de poste attendait; quatre chevaux
As we said, the post chair was waiting; four horses
vigoureux hérissaient leurs crins et frappaient le pavé avec impatience.
vigorous bristled their manes and hit the pavement impatiently.
Au bas du perron, Ali attendait le visage luisant de sueur; il
At the bottom of the porch, Ali was waiting for his face gleaming with sweat; he
paraissait arriver d'une longue course.
seemed to arrive from a long race.
«Eh bien, lui demanda le comte en arabe, as-tu été chez le vieillard?»
"Well," the count asked him in Arabic, " have you been to the old man?"»
Ali fit signe que oui.
Ali waved yes.
«Et tu lui as déployé la lettre sous les yeux, ainsi que je te l'avais ordonné?
"And you spread the letter before his eyes, as I had ordered?
-Oui, fit encore respectueusement l'esclave.
"Yes," said the slave again respectfully.
-Et qu'a-t-il dit, ou plutôt qu'a-t-il fait?»
-And what did he say, or rather what did he do?»
Ali se plaça sous la lumière, de façon que son maître pût le voir, et,
Ali placed himself under the light, so that his master could see him, and,
imitant avec son intelligence si dévouée la physionomie du vieillard, il
imitating with his intelligence so devoted the physiognomy of the old man, he
ferma les yeux comme faisait Noirtier lorsqu'il voulait dire: Oui.
closed his eyes as if he were black when he wanted to say: yes.
«Bien, il accepte, dit Monte-Cristo; partons!»
"Well, he accepts," Monte Cristo said.»
Il avait à peine laissé échapper ce mot, que déjà la voiture roulait et
He had hardly let slip this word, that already the car was rolling and
que les chevaux faisaient jaillir du pavé une poussière d'étincelles.
that the horses sprang from the cobblestone a dust of sparks.
Maximilien s'accommoda dans son coin sans dire un seul mot.
Maximilian settled in his corner without saying a word.
Une demi-heure s'écoula; la calèche s'arrêta tout à coup; le comte
Half an hour passed; the carriage stopped suddenly; the count
venait de tirer le cordonnet de soie qui correspondait au doigt d'Ali.
had just pulled the silk cord that matched Ali's finger.
Le Nubien descendit et ouvrit la portière. La nuit étincelait d'étoiles.
The Nubian went down and opened the door. The night sparkled with stars.
On était au haut de la montée de Villejuif, sur le plateau d'où Paris,
We were at the top of the climb of Villejuif, on the plateau from where Paris,
comme une sombre mer, agite ses millions de lumières qui paraissent des
like a dark sea, waves its millions of lights that seem
flots phosphorescents; flots en effet, flots plus bruyants, plus
phosphorescent waves; waves indeed, louder waves, more
passionnés, plus mobiles, plus furieux, plus avides que ceux de l'Océan
passionate, more mobile, more furious, more greedy than those of the ocean
irrité, flots qui ne connaissent pas le calme comme ceux de la vaste
irritated, waves that do not know the calm as those of the vast
mer, flots qui se heurtent toujours, écument toujours, engloutissent toujours!...
sea, waves that always collide, always froth, engulf always!...
Le comte demeura seul, et sur un signe de sa main la voiture fit
The count remained alone, and on a sign of his hand the car made
quelques pas en avant.
a few steps forward.
Alors il considéra longtemps, les bras croisés, cette fournaise où
Then he considered for a long time, with his arms crossed, this furnace where
viennent se fondre, se tordre et se modeler toutes ces idées qui
come to merge, twist and shape all these ideas that
s'élancent du gouffre bouillonnant pour aller agiter le monde. Puis,
jump out of the seething abyss to go agitate the world. Then,
lorsqu'il eut bien arrêté son regard puissant sur cette Babylone qui
when he had stopped his mighty gaze on that Babylon which
fait rêver les poètes religieux comme les railleurs matérialistes:
makes religious poets dream like materialistic taunts:
«Grande ville! murmura-t-il en inclinant la tête et en joignant les
"Big city! he whispered, tilting his head and joining the
mains comme s'il eût prié, voilà moins de six mois que j'ai franchi tes
hands as if he had prayed, it is less than six months since I crossed your
portes. Je crois que l'esprit de Dieu m'y avait conduit, il m'en ramène
door. I believe that the spirit of God led me there, he brings me back
triomphant; le secret de ma présence dans tes murs, je l'ai confié à ce
triumphant; The secret of my presence in your walls, I have entrusted to this
Dieu qui seul a pu lire dans mon coeur; seul il connaît que je me retire
God who alone could read in my heart; only he knows that I withdraw
sans haine et sans orgueil, mais non sans regrets; seul il sait que je
without hatred and pride, but not without regrets; only he knows that I
n'ai fait usage ni pour moi, ni pour de vaines causes, de la puissance
have not used for myself, nor for vain causes, power
qu'il m'avait confiée. Ô grande ville! c'est dans ton sein palpitant que
that he had entrusted to me. O great city! it is in your throbbing breast that
j'ai trouvé ce que je cherchais; mineur patient, j'ai remué tes
I found what I was looking for; minor patient, I stirred your
entrailles pour en faire sortir le mal; maintenant, mon oeuvre est
to bring out evil; now my work is
accomplie, ma mission est terminée; maintenant tu ne peux plus m'offrir
accomplished, my mission is over; now you can no longer offer me
ni joies, ni douleurs. Adieu, Paris! adieu!»
no joys, no pain. Goodbye, Paris! Farewell!»
Son regard se promena encore sur la vaste plaine comme celui d'un génie
His gaze still wandered over the vast plain like that of a genius
nocturne; puis, passant la main sur son front, il remonta dans sa
then, passing his hand on his forehead, he went up in his
voiture, qui se referma sur lui, et qui disparut bientôt de l'autre côté
car, which closed on him, and which soon disappeared on the other side
de la montée dans un tourbillon de poussière et de bruit.
from the rise in a whirlwind of dust and noise.
Ils firent deux lieues sans prononcer une seule parole. Morrel rêvait,
They made two leagues without uttering a single word. Morrel dreamed,
Monte-Cristo le regardait rêver.
Monte Cristo watched him dream.
«Morrel, lui dit le comte, vous repentiriez-vous de m'avoir suivi?
"Morrel," said the count, " would you repent for following me?"
-Non, monsieur le comte; mais quitter Paris...
-No, monsieur le comte; but leave Paris...
-Si j'avais cru que le bonheur vous attendît à Paris, Morrel, je vous y
-If I had believed that happiness awaits you in Paris, Morrel, I will you there
eusse laissé.
would have left.
-C'est à Paris que Valentine repose, et quitter Paris, c'est la perdre
-It is in Paris that Valentine rests, and leaving Paris is losing her
une seconde fois.
a second time.
-Maximilien, dit le comte, les amis que nous avons perdus ne reposent
-Maximilian, says the count, the friends we lost do not rest
pas dans la terre, ils sont ensevelis dans notre coeur, et c'est Dieu
not in the earth, they are buried in our heart, and this is God
qui l'a voulu ainsi pour que nous en fussions toujours accompagnés. Moi,
who wanted it so that we were always accompanied. Ego,
j'ai deux amis qui m'accompagnent toujours ainsi: l'un est celui qui m'a
I have two friends who always accompany me like this: one is the one who has me
donné la vie, l'autre est celui qui m'a donné l'intelligence. Leur
given life, the other is the one who gave me intelligence. Their
esprit à tous deux vit en moi. Je les consulte dans le doute, et si j'ai
spirit to both lives in me. I consult them in doubt, and if I have
fait quelque bien, c'est à leurs conseils que je le dois. Consultez la
done some good, it is to their advice that I owe it. Consult the
voix de votre coeur, Morrel, et demandez-lui si vous devez continuer de
voice your heart, Morrel, and ask him if you should continue to
me faire ce méchant visage.
make me that nasty face.
-Mon ami, dit Maximilien, la voix de mon coeur est bien triste et ne me
"My friend," said Maximilian, " The Voice of my heart is very sad and does not
promet que des malheurs.
promises only misfortunes.
-C'est le propre des esprits affaiblis de voir toutes choses à travers
-It is the OWN of the weakened minds to see all things through
un crêpe; c'est l'âme qui se fait à elle-même ses horizons; votre âme
a pancake; it is the soul that makes itself its horizons; your soul
est sombre, c'est elle qui vous fait un ciel orageux.
is dark, it is she who makes you a stormy sky.
-Cela est peut-être vrai», dit Maximilien.
"This may be true," Maximilian says.
Et il retomba dans sa rêverie.
And he fell back into his reverie.
Le voyage se fit avec cette merveilleuse rapidité qui était une des
The journey took place with this wonderful speed which was one of the
puissances du comte; les villes passaient comme des ombres sur leur
powers of the count; the cities passed like shadows on their
route; les arbres, secoués par les premiers vents de l'automne,
road; trees, shaken by the first winds of autumn,
semblaient venir au-devant d'eux comme des géants échevelés, et
seemed to come before them like disheveled Giants, and
s'enfuyaient rapidement dès qu'ils les avaient rejoints. Le lendemain,
ran away quickly as soon as they joined them. Next day,
dans la matinée, ils arrivèrent à Châlons, où les attendait le bateau à
in the morning they arrived at Châlons, where the ship was waiting for them
vapeur du comte; sans perdre un instant, la voiture fut transportée à
steam of the count; without losing a moment, the car was transported to
bord; les deux voyageurs étaient déjà embarqués.
both passengers were already on board.
Le bateau était taillé pour la course, on eût dit une pirogue indienne;
The boat was cut for the race, it would have been an Indian dugout;
ses deux roues semblaient deux ailes avec lesquelles il rasait l'eau
his two wheels looked like two wings with which he shaved the water
comme un oiseau voyageur; Morrel lui-même éprouvait cette espèce
like a traveling bird; Morrel himself experienced this species
d'enivrement de la vitesse; et parfois le vent qui faisait flotter ses
speed; and sometimes the wind that floated its
cheveux semblait prêt pour un moment à écarter les nuages de son front.
hair seemed ready for a moment to spread the clouds from his forehead.
Quant au comte, à mesure qu'il s'éloignait de Paris, une sérénité
As for the count, as he moved away from Paris, a serenity
presque surhumaine semblait l'envelopper comme une auréole. On eût dit
almost superhuman seemed to wrap it up like a halo. We would have said
d'un exilé qui regagne sa patrie.
of an exile returning to his homeland.
Bientôt Marseille, blanche, tiède, vivante; Marseille, la soeur cadette
Soon Marseille, white, warm, alive; Marseille, the younger sister
de Tyr et de Carthage, et qui leur a succédé à l'empire de la
of Tyre and Carthage, and who succeeded them to the empire of the
Méditerranée; Marseille, toujours plus jeune à mesure qu'elle vieillit,
Mediterranean; Marseille, always younger as it ages,
apparut à leurs yeux. C'était pour tous deux des aspects féconds en
appeared in their eyes. It was for both fertile aspects in
souvenirs que cette tour ronde, ce fort Saint-Nicolas, cet hôtel de
memories that this round tower, this fort Saint-Nicolas, this hotel of
ville de Puget, ce port aux quais de briques où tous deux avaient joué enfants.
City of Puget, this port with brick docks where both had played child.
Aussi, d'un commun accord, s'arrêtèrent-ils tous deux sur la Canebière.
So, by mutual agreement, they both stopped on the Canebière.
Un navire partait pour Alger; les colis, les passagers entassés sur le
A ship was leaving for Algiers; packages, passengers piled on the
pont, la foule des parents, des amis qui disaient adieu, qui criaient et
bridge, the crowd of relatives, friends who said goodbye, who shouted and
pleuraient, spectacle toujours émouvant, même pour ceux qui assistent
wept, still moving show, even for those attending
tous les jours à ce spectacle, ce mouvement ne put distraire Maximilien
every day at this show, this movement could not distract Maximilian
d'une idée qui l'avait saisi du moment où il avait posé le pied sur les
of an idea that had seized him from the moment he had set foot on the
larges dalles du quai.
wide slabs of the dock.
«Tenez, dit-il, prenant le bras de Monte-Cristo, voici l'endroit où
"Hold on," he said, taking the arm of Monte Cristo, " here is the place where
s'arrêta mon père quand Le Pharaon entra dans le port; ici le brave
my father stopped when the Pharaoh entered the harbor; here the brave
homme que vous sauviez de la mort et du déshonneur se jeta dans mes
man you saved from death and dishonor threw himself into my
bras; je sens encore l'impression de ses larmes sur mon visage, et il ne
arm; I still feel the impression of his tears on my face, and he does
pleurait pas seul, bien des gens aussi pleuraient en nous voyant.
not alone, many people also cried when they saw us.
Monte-Cristo sourit.
Monte Cristo smiles.
«J'étais là», dit-il en montrant à Morrel l'angle d'une rue.
"I was there," he said, pointing to Morrel at the corner of a street.
Comme il disait cela, et dans la direction qu'indiquait le comte, on
As he said this, and in the direction that the count pointed, we
entendit un gémissement douloureux, et l'on vit une femme qui faisait
a painful groan was heard, and a woman was seen doing
signe à un passager du navire en partance. Cette femme était voilée,
sign to a passenger of the departing ship. This woman was veiled,
Monte-Cristo la suivit des yeux avec une émotion que Morrel eût
Monte-Cristo followed her eyes with an emotion that Morrel had
facilement remarquée, si, tout au contraire du comte, ses yeux à lui
easily noticed, if, quite unlike the count, his eyes to him
n'eussent été fixés sur le bâtiment.
had not been fixed on the building.
«Oh! mon Dieu! s'écria Morrel, je ne me trompe pas! ce jeune homme qui
"Oh! Jesus Christ! exclaimed Morrel, I am not mistaken! this young man who
salue avec son chapeau, ce jeune homme en uniforme, c'est Albert de Morcerf!
greet with his hat, this young man in uniform, this is Albert de Morcerf!
-Oui, dit Monte-Cristo, je l'avais reconnu.
"Yes," said Monte Cristo, " I recognized him.
-Comment cela? vous regardiez du côté opposé.»
-What do you mean? you were looking on the opposite side.»
Le comte sourit, comme il faisait quand il ne voulait pas répondre.
The count smiled, as he did when he did not want to answer.
Et ses yeux se reportèrent sur la femme voilée, qui disparut au coin de la rue.
And his eyes turned on the veiled woman, who disappeared around the corner street.
Alors il se retourna.
So he turned around.
«Cher ami, dit-il à Maximilien, n'avez-vous point quelque chose à faire
"Dear friend," he said to Maximilian, "don't you have something to do
dans ce pays?
in this country?
-J'ai à pleurer sur la tombe de mon père, répondit sourdement Morrel.
"I have to cry at my father's grave," Morrel replied muted.
-C'est bien, allez et attendez-moi là-bas; je vous y rejoindrai.
-All right, go and wait for me there; I'll meet you there.
-Vous me quittez?
-Are you leaving me?
-Oui... moi aussi, j'ai une pieuse visite à faire.»
-Yes... I, too, have a pious visit to make.»
Morrel laissa tomber sa main dans la main que lui tendait le comte;
Morrel dropped his hand into the count's hand;
puis, avec un mouvement de tête dont il serait impossible d'exprimer la
then, with a head movement of which it would be impossible to express the
mélancolie, il quitta le comte et se dirigea vers l'est de la ville.
melancholy, he left the count and headed east of the city.
Monte-Cristo laissa s'éloigner Maximilien, demeurant au même endroit
Monte Cristo let Maximilian go away, staying in the same place
jusqu'à ce qu'il eût disparu, puis alors il s'achemina vers les Allées
until he was gone, then he walked to the alleys
de Meilhan, afin de retrouver la petite maison que les commencements de
of Meilhan, in order to find the Little House that the beginnings of
cette histoire ont dû rendre familière à nos lecteurs.
this story must have made familiar to our readers.
Cette maison s'élevait encore à l'ombre de la grande allée de tilleuls
This house still stood in the shade of the great alley of linden trees
qui sert de promenade aux Marseillais oisifs, tapissée de vastes rideaux
which serves as a walk for idle Marseillais, carpeted with vast curtains
de vigne qui croisaient, sur la pierre jaunie par l'ardent soleil du
of vines that crossed, on the stone yellowed by the fiery sun of the
Midi, leurs bras noircis et déchiquetés par l'âge. Deux marches de
Noon, their arms blackened and shredded by age. Two steps of
pierre, usées par le frottement des pieds, conduisaient à la porte
stone, worn by rubbing feet, led to the door
d'entrée, porte faite de trois planches qui jamais, malgré leurs
entrance door made of three boards that never, despite their
réparations annuelles, n'avaient connu le mastic et la peinture,
annual repairs, had only known putty and paint,
attendant patiemment que l'humidité revînt pour les approcher.
patiently waiting for the moisture to return to approach them.
Cette maison, toute charmante malgré sa vétusté, toute joyeuse malgré
This house, all charming despite its dilapidated, all joyful despite
son apparente misère, était bien la même qu'habitait autrefois le père
his apparent misery was the same as his father once lived
Dantès. Seulement le vieillard habitait la mansarde, et le comte avait
Dantes. Only the old man lived in the attic, and the count had
mis la maison tout entière à la disposition de Mercédès.
made the whole house available to Mercédes.
Ce fut là qu'entra cette femme au long voile que Monte-Cristo avait vue
It was there that entered this woman with the long veil that Monte-Cristo had seen
s'éloigner du navire en partance, elle en fermait la porte au moment
getting away from the departing ship, she was closing the door at the time
même où il apparaissait à l'angle d'une rue, de sorte qu'il la vit
even where he appeared at the corner of a street, so that he saw it
disparaître presque aussitôt qu'il la retrouva.
disappear almost as soon as he found her.
Pour lui, les marches usées étaient d'anciennes connaissances; il savait
For him, the worn steps were old knowledge; he knew
mieux que personne ouvrir cette vieille porte, dont un clou à large tête
better than anyone open that old door, including a nail with a wide head
soulevait le loquet intérieur.
lifted the inner latch.
Aussi entra-t-il sans frapper, sans prévenir, comme un ami, comme un hôte.
So he entered without knocking, without warning, like a friend, like a host.
Au bout d'une allée pavée de briques s'ouvrait, riche de chaleur, de
At the end of an alley paved with bricks opened, rich in heat,
soleil et de lumière, un petit jardin, le même où, à la place indiquée,
sun and light, a small garden, the same where in the indicated place,
Mercédès avait trouvé la somme dont la délicatesse du comte avait fait
Mercédes had found the sum of which the count's delicacy had made
remonter le dépôt à vingt-quatre ans; du seuil de la porte de la rue on
from the threshold of the street gate on
apercevait les premiers arbres de ce jardin.
the first trees in this garden.
Arrivé sur le seuil, Monte-Cristo entendit un soupir qui ressemblait à
Arriving on the threshold, Monte Cristo heard a sigh that sounded like
un sanglot: ce soupir guida son regard, et sous un berceau de jasmin de
a sob: this sigh guided his gaze, and under a cradle of jasmine from
Virginie au feuillage épais et aux longues fleurs de pourpre, il aperçut
Virginia with thick foliage and long purple flowers, he sighted
Mercédès assise, inclinée et pleurant.
Mercedès sitting, reclining and crying.
Elle avait relevé son voile, et seule à la face du ciel, le visage caché
She had raised her veil, and alone in the face of heaven, with her face hidden
par ses deux mains, elle donnait librement l'essor à ses soupirs et à
by her two hands, she freely gave rise to her sighs and
ses sanglots, si longtemps contenus par la présence de son fils.
his sobs, so long contained by the presence of his son.
Monte-Cristo fit quelques pas en avant; le sable cria sous ses pieds.
Monte Cristo took a few steps forward; the sand screamed under his feet.
Mercédès releva la tête et poussa un cri d'effroi en voyant un homme devant elle.
Mercedès raised his head and cried out in fear when he saw a man in front of her.
«Madame, dit le comte, il n'est plus en mon pouvoir de vous apporter le
"Madam," said the count, " it is no longer in my power to bring you the
bonheur, mais je vous offre la consolation: daignerez-vous l'accepter
happiness, but I offer you consolation: will you deign to accept it
comme vous venant d'un ami?
like you coming from a friend?
-Je suis, en effet, bien malheureuse, répondit Mercédès; seule au
"Indeed, I am very unhappy," Mercedès replied.
monde... Je n'avais que mon fils, et il m'a quittée.
world... I only had my son, and he left me.
-Il a bien fait, madame, répliqua le comte, c'est un noble coeur. Il a
"He did well, Ma'am," replied The Count, " he is a noble heart." He has
compris que tout homme doit un tribut à la patrie: les uns leurs
understood that every man owes a tribute to the Fatherland: their own
talents, les autres leur industrie; ceux-ci leurs veilles, ceux-là leur
talents, others their industry; these their watches, These their
sang. En restant avec vous; il eût usé près de vous sa vie devenue
blood. By remaining with you; he would have worn out his life near you
inutile, il n'aurait pu s'accoutumer à vos douleurs. Il serait devenu
needless to say, he couldn't have gotten used to your pain. He would have become
haineux par impuissance: il deviendra grand et fort en luttant contre
hateful by helplessness: he will become big and strong by fighting against
son adversité qu'il changera en fortune. Laissez-le reconstituer votre
his adversity that he will turn into fortune. Let it replenish your
avenir à tous deux, madame; j'ose vous promettre qu'il est en de sûres mains.
future to both, Madam; I dare promise you that it is safe hands.
-Oh! dit la pauvre femme en secouant tristement la tête, cette fortune
-Oh! says the poor woman, sadly shaking her head, this fortune
dont vous parlez, et que du fond de mon âme je prie Dieu de lui
of which you speak, and that from the bottom of my soul I pray to God from him
accorder, je n'en jouirai pas, moi. Tant de choses se sont brisées en
Grant, I won't enjoy it. So many things broke in
moi et autour de moi, que je me sens près de ma tombe. Vous avez bien
me and around me, that I feel near my grave. You have
fait, monsieur le comte, de me rapprocher de l'endroit où j'ai été si
makes me close to where I've been so
heureuse: c'est là où l'on a été heureux que l'on doit mourir.
happy: it is where one has been happy that one must die.
-Hélas! dit Monte-Cristo, toutes vos paroles, madame, tombent amères et
-Alas! said Monte Cristo, all your words, Madam, fall bitter and
brûlantes sur mon coeur, d'autant plus amères et plus brûlantes que vous
burning on my heart, all the more bitter and burning as you
avez raison de me haïr; c'est moi qui ai causé tous vos maux: que ne me
are right to hate me; it is I who have caused all your evils: what do I
plaignez-vous au lieu de m'accuser? vous me rendriez bien plus
are you complaining instead of accusing me? you would give me much more
malheureux encore...
unhappy again...
-Vous haïr, vous accuser, vous, Edmond... Haïr, accuser l'homme qui a
-Hate you, accuse you, Edmond... Hate, accuse the man who has
sauvé la vie de mon fils, car c'était votre intention fatale et
saved my son's life, for it was your fatal intention and
sanglante, n'est-ce pas, de tuer à M. de Morcerf ce fils dont il était
bloody, isn't it, to kill M. De Morcerf this son of whom he was
fier? Oh! regardez-moi, et vous verrez s'il y a en moi l'apparence d'un reproche.»
proud? Oh! look at me, and you will see if there is in me the appearance of a reproach.»
Le comte souleva son regard et l'arrêta sur Mercédès qui, à moitié
The count looked up and stopped him on Mercedès, who, half
debout, étendait ses deux mains vers lui.
standing, extended both hands toward him.
«Oh! regardez-moi, continua-t-elle avec un sentiment de profonde
"Oh! look at me, ' she continued with a sense of deep
mélancolie; on peut supporter l'éclat de mes yeux aujourd'hui, ce n'est
melancholy; one can bear the glare of my eyes today, it is not
plus le temps où je venais sourire à Edmond Dantès, qui m'attendait
plus the time when I came to smile at Edmond Dantes, who was waiting for me
là-haut, à la fenêtre de cette mansarde qu'habitait son vieux père...
up there, at the window of that attic where his old father lived...
Depuis ce temps, bien des jours douloureux se sont écoulés, qui ont
Since that time, many painful days have passed, which have
creusé comme un abîme entre moi et ce temps. Vous accuser, Edmond, vous
dug like an abyss between me and this time. Accuse you, Edmond, you
haïr, mon ami! non, c'est moi que j'accuse et que je hais! Oh! misérable
hate, my friend! no, it's me that I blame and hate! Oh! miserable
que je suis! s'écria-t-elle en joignant les mains et en levant les yeux
that I am! she cried, clasping her hands and looking up
au ciel. Ai-je été punie!... J'avais la religion, l'innocence, l'amour,
to heaven. Have I been punished!... I had religion, innocence, love,
ces trois bonheurs qui font les anges, et, misérable que je suis, j'ai douté de Dieu!»
these three joys that make angels, and, miserable as I am, I have doubted God!»
Monte-Cristo fit un pas vers elle et silencieusement lui tendit la main.
Monte Cristo took a step towards her and silently reached out to her.
«Non, dit-elle en retirant doucement la sienne, non, mon ami, ne me
"No," she said, gently removing hers, " no, my friend, Don't me
touchez pas. Vous m'avez épargnée, et cependant de tous ceux que vous
don't touch. You have spared me, and yet all those whom you
avez frappés, j'étais la plus coupable. Tous les autres ont agi par
I was the culprit. All others acted by
haine, par cupidité, par égoïsme; moi, j'ai agi par lâcheté. Eux
hatred, out of greed, out of selfishness; I acted out of cowardice. They
désiraient, moi, j'ai eu peur. Non, ne me pressez pas ma main. Edmond,
I was scared. No, don't squeeze my hand. Edmond,
vous méditez quelque parole affectueuse, je le sens, ne la dites pas:
you meditate some affectionate word, I feel it, do not say it:
gardez-la pour une autre, je n'en suis plus digne, moi. Voyez... (elle
save it for another, I'm not worthy of it anymore. See... (it
découvrit tout à fait son visage), voyez, le malheur a fait mes cheveux
discovered quite his face), see, misfortune made my hair
gris; mes yeux ont tant versé de larmes qu'ils sont cerclés de veines
Gray; my eyes shed tears so much that they are circled with veins
violettes; mon front se ride. Vous, au contraire, Edmond, vous êtes
violets; my forehead wrinkles. You, on the contrary, Edmond, you are
toujours jeune, toujours beau, toujours fier. C'est que vous avez eu la
always young, always beautiful, always proud. Is that you had the
foi, vous; c'est que vous avez eu la force; c'est que vous vous êtes
faith, you; it is that you have had strength; it is that you have
reposé en Dieu, et que Dieu vous a soutenu. Moi, j'ai été lâche, moi,
rested in God, and May God sustain you. I was a coward.,
j'ai renié; Dieu m'a abandonnée, et me voilà.»
I have denied; God has forsaken me, and here I am.»
Mercédès fondit en larmes, le coeur de la femme se brisait au choc des souvenirs.
Mercédes burst into tears, the heart of the woman broke to the shock of the memory.
Monte-Cristo prit sa main et la baisa respectueusement, mais elle sentit
Monte Cristo took her hand and kissed her respectfully, but she felt
elle-même que ce baiser était sans ardeur, comme celui que le comte eût
herself that this kiss was without ardor, as the count had
déposé sur la main de marbre de la statue d'une sainte.
placed on the marble hand of the statue of a saint.
«Il y a, continua-t-elle, des existences prédestinées dont une première
"There are," she continued, " predestined existences, including a first
faute brise tout l'avenir. Je vous croyais mort, j'eusse dû mourir; car
fault breaks the whole future. I thought you were dead, I should have died; for
à quoi a-t-il servi que j'aie porté éternellement votre deuil dans mon
what good has it been that I have borne your mourning forever in my
coeur? à faire d'une femme de trente-neuf ans une femme de cinquante,
heart? to make a woman of thirty-nine years old a woman of fifty,
voilà tout. À quoi a-t-il servi que, seule entre tous, vous ayant
that's it. What good has it been that, alone among all, you having
reconnu, j'aie seulement sauvé mon fils? Ne devais-je pas aussi sauver
recognized, I only saved my son? Didn't I also have to save
l'homme, si coupable qu'il fût, que j'avais accepté pour époux?
the man, however guilty he was, whom I had accepted as my husband?
cependant je l'ai laissé mourir; que dis-je mon Dieu! j'ai contribué à
yet I let him die; what do I say, My God! I contributed to
sa mort par ma lâche insensibilité, par mon mépris, ne me rappelant pas,
his death by my cowardly callousness, by my contempt, not remembering me,
ne voulant pas me rappeler que c'était pour moi qu'il s'était fait
not wanting to remind me that it was for me that he made himself
parjure et traître! À quoi sert enfin que j'aie accompagné mon fils
perjury and traitor! What good is it that I accompanied my son
jusqu'ici, puisque ici je l'abandonne, puisque je le laisse partir seul,
so far, since here I abandon him, since I let him go alone,
puisque je le livre à cette terre dévorante d'Afrique? Oh! j'ai été
since I deliver him to this devouring land of Africa? Oh! I've been
lâche, vous dis-je; j'ai renié mon amour, et, comme les renégats, je
coward, I tell you; I have denied my love, and, like the Renegades, I
porte malheur à tout ce qui m'environne!
woe to all that surrounds me!
-Non, Mercédès, dit Monte-Cristo, non; reprenez meilleure opinion de
"No, Mercédès," said Monte-Cristo, " no; take up the best opinion of
vous-même. Non; vous êtes une noble et sainte femme, et vous m'aviez
yourself. No; you are a noble and holy woman, and you had me
désarmé par votre douleur; mais, derrière moi, invisible, inconnu,
disarmed by your pain; but, behind me, invisible, unknown,
irrité, il y avait Dieu, dont je n'étais que le mandataire et qui n'a
angered, there was God, of whom I was only the agent and who did not
pas voulu retenir la foudre que j'avais lancée. Oh! j'adjure ce Dieu,
didn't want to hold back the Lightning I had thrown. Oh! I adjure this God,
aux pieds duquel depuis dix ans je me prosterne chaque jour, j'atteste
at whose feet for ten years I bow every day, I attest
ce Dieu que je vous avais fait le sacrifice de ma vie, et avec ma vie
this God that I had made you the sacrifice of my life, and with my life
celui des projets qui y étaient enchaînés. Mais, je le dis avec orgueil,
that of the projects that were chained there. But, I say it with pride,
Mercédès, Dieu avait besoin de moi, et j'ai vécu. Examinez le passé,
Mercedes, God needed me, and I lived. Examine the past,
examinez le présent, tâchez de deviner l'avenir, et voyez si je ne suis
examine the present, try to guess the future, and see if I am not
pas l'instrument du Seigneur; les plus affreux malheurs, les plus
not the instrument of the Lord; the most terrible misfortunes, the most
cruelles souffrances, l'abandon de tous ceux qui m'aimaient, la
cruel suffering, the abandonment of all those who loved me, the
persécution de ceux qui ne me connaissaient pas, voilà la première
persecution of those who did not know me, this is the first
partie de ma vie; puis, tout à coup, après la captivité, la solitude, la
part of my life; then, suddenly, after captivity, loneliness,
misère, l'air, la liberté, une fortune si éclatante, si prestigieuse, si
misery, air, freedom, a fortune so bright, so prestigious, so
démesurée, que, à moins d'être aveugle, j'ai dû penser que Dieu me
that, unless I was blind, I must have thought that God me
l'envoyait dans de grands desseins. Dès lors, cette fortune m'a semblé
sent him to great purposes. From then on, this fortune seemed to me
être un sacerdoce; dès lors, plus une pensée en moi pour cette vie dont
to be a priesthood; hence, more a thought in me for this life of which
vous, pauvre femme, vous avez parfois savouré la douceur; pas une heure
you, poor woman, have sometimes savored sweetness; not an hour
de calme, pas une: je me sentais poussé comme le nuage de feu passant
of calm, not one: I felt pushed like the passing cloud of fire
dans le ciel pour aller brûler les villes maudites. Comme ces aventureux
in the sky to go and burn the Cursed cities. Like these adventurous
capitaines qui s'embarquent pour un dangereux voyage, qui méditent une
captains who embark on a dangerous journey, who meditate on a
périlleuse expédition, je préparais les vivres, je chargeais les armes,
perilous expedition, I prepared the food, I loaded the weapons,
j'amassais les moyens d'attaque et de défense, habituant mon corps aux
I am amassing the means of attack and defense, accustoming my body to the
exercices les plus violents, mon âme aux chocs les plus rudes,
most violent exercises, my soul to the harshest shocks,
instruisant mon bras à tuer, mes yeux à voir souffrir, ma bouche à
instructing my arm to kill, my eyes to see suffer, my mouth to
sourire aux aspects les plus terribles; de bon, de confiant, d'oublieux
smiling at the most terrible aspects; good, confident, forgetful
que j'étais, je me suis fait vindicatif, dissimulé, méchant, ou plutôt
that I was, I made myself vindictive, covert, nasty, or rather
impassible comme la sourde et aveugle fatalité. Alors, je me suis lancé
impassive as deaf and blind fatality. So I started
dans la voie qui m'était ouverte, j'ai franchi l'espace, j'ai touché au
in the path that was open to me, I crossed the space, I touched the
but: malheur à ceux que j'ai rencontrés sur mon chemin!
purpose: woe to those I met on my way!
-Assez! dit Mercédès, assez, Edmond! croyez que celle qui a pu seule
-Enough! Mercedès said, enough, Edmond! believe that the one who could alone
vous reconnaître a pu seule aussi vous comprendre. Or, Edmond, celle qui
recognizing you alone could also understand you. Now, Edmond, the one who
a su vous reconnaître, celle qui a pu vous comprendre, celle-là,
knew how to recognize you, the one who could understand you, this one,
l'eussiez-vous rencontrée sur votre route et l'eussiez-vous brisée comme
would you have met her on your way and broken her like
verre, celle-là a dû vous admirer, Edmond! Comme il y a un abîme entre
glass, that one must have admired you, Edmond! As there is an abyss between
moi et le passé, il y a un abîme entre vous et les autres hommes, et ma
me and the past, there is an abyss between you and other men, and my
plus douloureuse torture, je vous le dis, c'est de comparer; car il n'y
more painful torture, I tell you, is to compare; for there is no
a rien au monde qui vous vaille, rien qui vous ressemble. Maintenant,
nothing in the world is worth you, nothing like you. Now,
dites-moi adieu, Edmond, et séparons-nous.
say goodbye, Edmond, and let's split up.
-Avant que je vous quitte, que désirez-vous, Mercédès? demanda Monte-Cristo.
-Before I leave you, what do you want, Mercedès? ask Monte Cristo.
-Je ne désire qu'une chose, Edmond: que mon fils soit heureux.
-I wish only one thing, Edmond: that my son be happy.
-Priez le Seigneur, qui seul tient l'existence des hommes entre ses
-Pray to the Lord, who alone holds the existence of men between his
mains, d'écarter la mort de lui, moi, je me charge du reste.
hands, to rule out the death of him, I will take care of the rest.
-Merci, Edmond.
-Thank You, Edmond.
-Mais vous Mercédès?
-But you Mercedès?
-Moi je n'ai besoin de rien, je vis entre deux tombes: l'une est celle
-I don't need anything, I live between two graves: one is that
d'Edmond Dantès, mort il y a si longtemps; je l'aimais! Ce mot ne sied
Edmond Dantes, died so long ago; I loved him! This word does not fit
plus à ma lèvre flétrie, mais mon coeur se souvient encore, et pour rien
more to my withered lip, but my heart still remembers, and for nothing
au monde je ne voudrais perdre cette mémoire du coeur. L'autre est celle
in the world I would not lose this memory of the heart. The other is the one
d'un homme qu'Edmond Dantès a tué; j'approuve le meurtre, mais je dois
of a man whom Edmond Dantes killed; I approve of the murder, but I must
prier pour le mort.
praying for the dead.
-Votre fils sera heureux, madame, répéta le comte.
"Your son will be happy, Ma'am," the count repeated.
-Alors je serai aussi heureuse que je puis l'être.
-Then I'll be as happy as I can be.
-Mais... enfin... que ferez-vous?»
-But... finally... what will you do?»
Mercédès sourit tristement.
Mercedès smiled sadly.
«Vous dire que je vivrai dans ce pays comme la Mercédès d'autrefois,
"To tell you that I will live in this country like the Mercedès of old,
c'est-à-dire en travaillant, vous ne le croiriez pas; je ne sais plus
that is, while working, you would not believe it; I do not know anymore
que prier, mais je n'ai point besoin de travailler; le petit trésor
what to pray, but I have no need to work; the little treasure
enfoui par vous s'est retrouvé à la place que vous avez indiquée; on
buried by you ended up in the place you indicated;
cherchera qui je suis, on demandera ce que je fais, on ignorera comment
will look for who I am, we will ask what I do, we will not know how
je vis, qu'importe! c'est une affaire entre Dieu, vous et moi.
I live, whatever! this is a matter between God, you and me.
-Mercédès, dit le comte, je ne vous en fais pas un reproche, mais vous
"Mercedès," said the count, " I do not reproach you, but you
avez exagéré le sacrifice en abandonnant toute cette fortune amassée par
have exaggerated the sacrifice by giving up all that fortune amassed by
M. de Morcerf, et dont la moitié revenait de droit à votre économie et à
Mr. de Morcerf, and half of whom were entitled to your economy and
votre vigilance.
your vigilance.
-Je vois ce que vous m'allez proposer; mais je ne puis accepter,
-I see what you will offer me; but I cannot accept,
Edmond, mon fils me le défendrait.
Edmond, my son would defend me.
-Aussi me garderai-je de rien faire pour vous qui n'ait l'approbation
-So I will not do anything for you that does not have the approval
de M. Albert de Morcerf. Je saurai ses intentions et m'y soumettrai.
by Albert De Morcerf. I will know his intentions and submit to them.
Mais, s'il accepte ce que je veux faire, l'imiterez-vous sans répugnance?
But, if he accepts what I want to do, will you imitate him without repugnance?
-Vous savez, Edmond, que je ne suis plus une créature pensante; de
-You know, Edmond, that I am no longer a thinking creature;
détermination, je n'en ai pas sinon celle de n'en prendre jamais. Dieu
determination, I have none but the one to never take one. God
m'a tellement secouée dans ses orages que j'en ai perdu la volonté. Je
shook me so much in its thunderstorms that I lost the will. I
suis entre ses mains comme un passereau aux serres de l'aigle. Il ne
am in his hands like a passerine bird to The Talons of the Eagle. It does not
veut pas que je meure puisque je vis. S'il m'envoie des secours, c'est
don't want me to die since I live. If he sends me help, it's
qu'il le voudra et je les prendrai.
that he will and I will take them.
-Prenez garde, madame, dit Monte-Cristo, ce n'est pas ainsi qu'on adore
"Be careful, madam," said Monte Cristo, " that is not how we adore
Dieu! Dieu veut qu'on le comprenne et qu'on discute sa puissance: c'est
God! God wants us to understand him and discuss his power: it is
pour cela qu'il nous a donné le libre arbitre.
for this he gave us free will.
-Malheureux! s'écria Mercédès, ne me parlez pas ainsi; si je croyais
-Unfortunate! Mercedes cried, speak not thus unto me; if I believed
que Dieu m'eût donné le libre arbitre, que me resterait-il donc pour me
if God had given me free will, what would be left for me
sauver du désespoir!»
save from despair!»
Monte-Cristo pâlit légèrement et baissa la tête, écrasé par cette
Monte Cristo paled slightly and lowered his head, crushed by this
véhémence de la douleur.
vehemence of pain.
«Ne voulez-vous pas me dire au revoir? fit-il en lui tendant la main.
"Don't you want to say goodbye to me? he said, reaching out to her.
-Au contraire, je vous dis au revoir, répliqua Mercédès en lui montrant
"On the contrary, I say goodbye to you," Mercedès replied, pointing to him.
le ciel avec solennité; c'est vous prouver que j'espère encore.»
heaven with solemnity; it is to prove to you that I still hope.»
Et après avoir touché la main du comte de sa main frissonnante, Mercédès
And after touching the count's hand with his shivering hand, Mercedès
s'élança dans l'escalier et disparut aux yeux du comte.
ran up the stairs and disappeared in the count's eyes.
Monte-Cristo alors sortit lentement de la maison et reprit le chemin du port.
Monte Cristo then slowly left the house and resumed the path of the port.
Mais Mercédès ne le vit point s'éloigner, quoiqu'elle fût à la fenêtre
But Mercedes did not see him depart, though she was at the window
de la petite chambre du père de Dantès. Ses yeux cherchaient au loin
from the little room of Dantes ' father. His eyes looked in the distance
le bâtiment qui emportait son fils vers la vaste mer.
the building that carried his son to the vast sea.
Il est vrai que sa voix, comme malgré elle, murmurait tout bas:
It is true that her voice, as in spite of her, whispered low:
«Edmond, Edmond, Edmond!»
"Edmond, Edmond, Edmond!»
CHAPTER 113
Le passé.
Past.
Le comte sortit l'âme navrée de cette maison où il laissait Mercédès
The count took the sorry soul out of this house where he left Mercedès
pour ne plus la revoir jamais, selon toute probabilité.
never to see her again, in all probability.
Depuis la mort du petit Édouard, un grand changement s'était fait dans
Since the death of little Edward, a great change had been made in
Monte-Cristo. Arrivé au sommet de sa vengeance par la pente lente et
Monte Cristo. Arrived at the top of his revenge by the slow slope and
tortueuse qu'il avait suivie, il avait vu de l'autre côté de la montagne
he had seen the other side of the mountain
l'abîme du doute.
the abyss of doubt.
Il y avait plus: cette conversation qu'il venait d'avoir avec Mercédès
There was more: that conversation he had just had with Mercedès
avait éveillé tant de souvenirs dans son coeur, que ces souvenirs
had awakened so many memories in his heart, that these memories
eux-mêmes avaient besoin d'être combattus.
they themselves needed to be fought.
Un homme de la trempe du comte ne pouvait flotter longtemps dans cette
A man of the likeness of the count could not float for long in this
mélancolie qui peut faire vivre les esprits vulgaires en leur donnant
melancholy that can make vulgar spirits live by giving them
une originalité apparente, mais qui tue les âmes supérieures. Le comte
an apparent originality, but one that kills higher souls. County
se dit que pour en être presque arrivé à se blâmer lui-même, il fallait
he said that to have almost come to blame himself, he had to
qu'une erreur se fût glissée dans ses calculs.
that an error had crept into his calculations.
«Je regarde mal le passé, dit-il, et ne puis m'être trompé ainsi.
"I look hard on the past," he said, " and I can't have been wrong like that.
«Quoi! continua-t-il, le but que je m'étais proposé serait un but
"What! he continued, the goal I had proposed to myself would be a goal
insensé! Quoi! j'aurais fait fausse route depuis dix ans! Quoi! une
insane! What! I would have been wrong for ten years! What! for one
heure aurait suffi pour prouver à l'architecte que l'oeuvre de toutes
hour would have been enough to prove to the architect that the work of all
ses espérances était une oeuvre, sinon impossible, du moins sacrilège!
his hopes were a work, if not impossible, at least sacrilegious!
«Je ne veux pas m'habituer à cette idée, elle me rendrait fou. Ce qui
"I don't want to get used to this idea, it would drive me crazy. What
manque à mes raisonnements d'aujourd'hui, c'est l'appréciation exacte du
lack of my reasoning today, it is the exact appreciation of the
passé parce que je revois ce passé de l'autre bout de l'horizon. En
past because I look back at that past from the other end of the horizon. In
effet, à mesure qu'on s'avance, le passé, pareil au paysage à travers
effect, as we move forward, the past, similar to the landscape through
lequel on marche, s'efface à mesure qu'on s'éloigne. Il m'arrive ce qui
which one walks, fades away as one moves away. What happens to me
arrive aux gens qui se sont blessés en rêve, ils regardent et sentent
happens to people who hurt themselves in a dream, they look and smell
leur blessure, et ne se souviennent pas de l'avoir reçue.
their wound, and do not remember receiving it.
«Allons donc, homme régénéré; allons, riche extravagant; allons, dormeur
"Let's go, regenerated man; let's go, extravagant rich; let's go, sleeper
éveillé; allons, visionnaire tout-puissant; allons, millionnaire
awake; come on, almighty visionary; come on, Millionaire
invincible, reprends pour un instant cette funeste perspective de la vie
invincible, take back for a moment this disastrous perspective of life
misérable et affamée; repasse par les chemins où la fatalité t'a poussé,
miserable and hungry; go back through the paths where Doom pushed you,
où le malheur t'a conduit, où le désespoir t'a reçu; trop de diamants,
where misfortune led you, where despair received you; too many diamonds,
d'or et de bonheur rayonnent aujourd'hui sur les verres de ce miroir où
gold and happiness radiate today on the glasses of this mirror where
Monte-Cristo regarde Dantès, cache ces diamants, souille cet or, efface
Monte Cristo looks at Dantes, hides these diamonds, defiles this gold, erases
ces rayons; riche, retrouve le pauvre; libre, retrouve le prisonnier,
these rays; rich, find the poor; free, find the prisoner,
ressuscité, retrouve le cadavre.»
resurrected, find the corpse.»
Et tout en disant cela à lui-même, Monte-Cristo suivait la rue de la
And while saying this to himself, Monte Cristo followed the rue de la
Caisserie. C'était la même par laquelle, vingt-quatre ans auparavant, il
Cash desk. It was the same by which, twenty-four years before, he
avait été conduit par une garde silencieuse et nocturne; ces maisons, à
had been led by a silent and nocturnal guard; these houses, at
l'aspect riant et animé, elles étaient cette nuit-là sombres, muettes et
the laughing and lively aspect, they were that night dark, mute and close.
«Ce sont cependant les mêmes, murmura Monte-Cristo, seulement alors il
"They are, however, the same," murmured Monte Cristo, " only then he
faisait nuit, aujourd'hui il fait grand jour; c'est le soleil qui
it was dark, today it is great day; it is the Sun that
éclaire tout cela et qui rend tout cela joyeux.»
illuminates it all and makes it all joyful.»
Il descendit sur le quai par la rue Saint-Laurent, et s'avança vers la
He went down to the Quay on rue Saint-Laurent, and advanced towards the
Consigne: c'était le point du port où il avait été embarqué. Un bateau
This was the point of the port where he had been boarded. Boat
de promenade passait avec son dais de coutil; Monte-Cristo appela le
with its canopy of ticking; Monte-Cristo called the
patron, qui nagea aussitôt vers lui avec l'empressement que mettent à
boss, who immediately swam to him with the eagerness
cet exercice les bateliers qui flairent une bonne aubaine.
this exercise boatmen who smell a good bargain.
Le temps était magnifique, le voyage fut une fête. À l'horizon le soleil
The weather was beautiful, the trip was a party. On the horizon The Sun
descendait, rouge et flamboyant, dans les flots qui s'embrasaient à son
descended, red and flamboyant, in the waves that burned at his
approche; la mer, unie comme un miroir, se ridait parfois sous les bonds
approach; the sea, United like a mirror, sometimes wrinkled under the leaps
des poissons qui, poursuivis par quelque ennemi caché, s'élançaient hors
fish that, pursued by some hidden enemy, hurtled out
de l'eau pour demander leur salut à un autre élément; enfin, à l'horizon
water to ask for their salvation from another element; finally, on the horizon
l'on voyait passer, blanches et gracieuses comme des mouettes
we could see passing, white and graceful as seagulls
voyageuses, les barques de pécheurs qui se rendent aux Martigues, ou les
Voyageurs, the boats of sinners who go to the Martigues, or the
bâtiments marchands chargés pour la Corse ou pour l'Espagne.
merchant ships loaded for Corsica or Spain.
Malgré ce beau ciel, malgré ces barques aux gracieux contours, malgré
Despite this beautiful sky, despite these boats with graceful contours, despite
cette lumière dorée qui inondait le paysage, le comte, enveloppé dans
that golden light that flooded the landscape, the count, wrapped in
son manteau, se rappelait, un à un, tous les détails du terrible voyage:
his coat, remembered, one by one, all the details of the terrible journey:
cette lumière unique et isolée, brûlant aux Catalans, cette vue du
this unique and isolated light, burning to the Catalans, this view of the
château d'If qui lui apprit où on le menait, cette lutte avec les
château d'if who taught him where he was led, this struggle with the
gendarmes lorsqu'il voulut se précipiter dans la mer, son désespoir
gendarmes when he wanted to rush into the sea, his despair
quand il se sentit vaincu, et cette sensation froide du bout du canon de
when he felt defeated, and this cold sensation from the tip of the barrel of
la carabine appuyée sur sa tempe comme un anneau de glace.
the rifle leaning on his temple like an ice ring.
Et peu à peu, comme ces sources desséchées par l'été, qui lorsque
And gradually, as those springs dried up by the summer, which when
s'amassent les nuages d'automne s'humectent peu à peu et commencent à
autumn clouds gradually get wet and begin to
sourdre goutte à goutte, le comte de Monte-Cristo sentit également
deaf drip, the count of Monte Cristo also felt
sourdre dans sa poitrine ce vieux fiel extravasé qui avait autrefois
deaf in his chest that old extravasated Gall that once had
inondé le coeur d'Edmond Dantès.
flooded the heart of Edmond Dantes.
Pour lui dès lors plus de beau ciel, plus de barques gracieuses, plus
For him therefore more beautiful sky, more graceful boats, more
d'ardente lumière; le ciel se voila de crêpes funèbres, et l'apparition
of fiery light; the sky was seen with funeral pancakes, and the apparition
du noir géant qu'on appelle le château d'If le fit tressaillir, comme si
the giant black called The Castle of Yew made him tremble, as if
lui fût apparu tout à coup le fantôme d'un ennemi mortel.
suddenly appeared to him the ghost of a mortal enemy.
On arriva.
We arrived.
Instinctivement le comte se recula jusqu'à extrémité de la barque. Le
Instinctively the count retreated to the end of the boat. The
patron avait beau lui dire de sa voix la plus caressante:
boss had to tell him in his most caressing voice:
«Nous abordons, monsieur.»
"We approach, Sir.»
Monte-Cristo se rappela qu'à ce même endroit, sur ce même rocher, il
Monte Cristo remembered that in that same place, on that same rock, he
avait été violemment traîné par ses gardes, et qu'on l'avait forcé de
had been violently dragged by his guards, and had been forced to
monter cette rampe en lui piquant les reins avec la pointe d'une baïonnette.
mount this ramp by pricking the kidneys with the tip of a bayonet.
La route avait autrefois semblé bien longue à Dantès. Monte-Cristo
The road had once seemed long in Dantes. Monte Cristo
l'avait trouvée bien courte; chaque coup de rame avait fait jaillir avec
had found it very short; each stroke of OAR had gushed with
la poussière humide de la mer un million de pensées et de souvenirs.
the wet dust of the sea a million thoughts and memories.
Depuis la révolution de Juillet, il n'y avait plus de prisonniers au
Since the July Revolution, there were no more prisoners in the
château d'If; un poste destiné à empêcher de faire la contrebande
Château d'if; a post intended to prevent smuggling
habitait seul ses corps de garde; un concierge attendait les curieux à
a janitor was waiting for the curious to
la porte pour leur montrer ce monument de terreur, devenu un monument de curiosité.
the door to show them this monument of terror, which has become a monument of curiosity.
Et cependant, quoiqu'il fût instruit de tous ces détails, lorsqu'il
And yet, though he was instructed in all these details, when he
entra sous la voûte, lorsqu'il descendit l'escalier noir, lorsqu'il fut
entered under the vault, when he went down the black staircase, when he was
conduit aux cachots qu'il avait demandé à voir, une froide pâleur
led to the dungeons he had asked to see, a cold pallor
envahit son front, dont la sueur glacée fut refoulée jusqu'à son coeur.
invaded his forehead, whose icy sweat was repelled to his heart.
Le comte s'informa s'il restait encore quelque ancien guichetier du
The count inquired if there were still some former ticket-teller of the
temps de la Restauration; tous avaient été mis à la retraite ou étaient
time of Restoration; all had been retired or were
passés à d'autres emplois. Le concierge qui le conduisait était là
switched to other jobs. The janitor who was driving him was there
depuis 1830 seulement.
since 1830 only.
On le conduisit dans son propre cachot.
He was taken to his own dungeon.
Il revit le jour blafard filtrant par l'étroit soupirail; il revit la
He relives the day blafard filtering by the narrow soupirail; he relives the
place où était le lit, enlevé depuis, et, derrière le lit, quoique
place where was the bed, removed since, and, behind the bed, though
bouchée, mais visible encore par ses pierres plus neuves, l'ouverture
clogged, but still visible by its newer stones, the opening
percée par l'abbé Faria.
breakthrough by Abbot Faria.
Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir; il prit un escabeau de bois et
Monte Cristo felt his legs weaken; he took a wooden stepladder and
s'assit dessus.
sat on it.
«Conte-t-on quelques histoires sur ce château autres que celle de
"Do we tell a few stories about this castle other than that of
l'emprisonnement de Mirabeau? demanda le comte; y a-t-il quelque
Mirabeau's imprisonment? asked the count; is there any
tradition sur ces lugubres demeures où l'on hésite à croire que des
tradition on these gloomy mansions where one hesitates to believe that
hommes aient jamais enfermé un homme vivant?
have men ever locked up a man alive?
-Oui, monsieur, dit le concierge, et sur ce cachot même, le guichetier
"Yes, sir," said the janitor, " and on this very dungeon, the teller
Antoine m'en a transmis une.»
Antoine gave me one.»
Monte-Cristo tressaillit. Ce guichetier Antoine était son guichetier. Il
Monte Cristo trembles. That wicket-keeper Antoine was his wicket-keeper. It
avait à peu près oublié son nom et son visage; mais, à son nom prononcé,
had pretty much forgotten his name and face; but, to his name pronounced,
il le revit tel qu'il était, avec sa figure cerclée de barbe, sa veste
he relived him as he was, with his face rimmed with a beard, his jacket
brune et son trousseau de clefs, dont il lui semblait encore entendre le tintement.
brunette and her keychain, which he still seemed to hear the tinkle.
Le comte se retourna et crut le voir dans l'ombre du corridor, rendue
The count turned and thought he saw him in the shadow of the corridor, rendered
plus épaisse par la lumière de la torche qui brûlait aux mains du concierge.
thicker by the light of the torch that burned at the hands of the Concierge.
«Monsieur veut-il que je la lui raconte? demanda le concierge.
"Does Sir want me to tell him? asked the janitor.
-Oui, fit Monte-Cristo, dites.»
"Yes," said Monte Cristo.»
Et il mit sa main sur sa poitrine pour comprimer un violent battement de
And he put his hand on his chest to compress a violent beat of
coeur, effrayé d'entendre raconter sa propre histoire.
heart, scared to hear telling his own story.
«Dites, répéta-t-il.
"Say," he repeated.
-Ce cachot, reprit le concierge, était habité par un prisonnier, il y a
"This dungeon," said the janitor, " was inhabited by a prisoner, two years ago."
longtemps de cela, un homme fort dangereux, à ce qu'il paraît, et
long from this, a strong dangerous man, as it seems, and
d'autant plus dangereux qu'il était plein d'industrie. Un autre homme
all the more dangerous as it was full of industry. Another man
habitait ce château en même temps que lui; celui-là n'était pas méchant;
inhabited this castle at the same time as him; this one was not evil;
c'était un pauvre prêtre qui était fou.
he was a poor priest who was crazy.
-Ah! oui, fou, répéta Monte-Cristo; et quelle était sa folie?
-Ah! "yes, Fool," Monte Cristo repeated; " and what was his madness?
-Il offrait des millions si on voulait lui rendre la liberté.»
-He offered millions if we wanted to give him freedom.»
Monte-Cristo leva les yeux au ciel, mais il ne vit pas le ciel: il y
Monte Cristo raised his eyes to heaven, but he did not see the sky: there
avait un voile de pierre entre lui et le firmament. Il songea qu'il y
had a stone veil between him and the firmament. He thought that there
avait eu un voile non moins épais entre les yeux de ceux à qui l'abbé
had had a veil no less thick between the eyes of those to whom the abbot
Faria offrait des trésors et ces trésors qu'il leur offrait.
Faria offered treasures and those treasures that he offered them.
«Les prisonniers pouvaient-ils se voir? demanda Monte-Cristo.
"Could the prisoners see each other? asked Monte Cristo.
-Oh! non, monsieur, c'était expressément défendu; mais ils éludèrent la
-Oh! No, sir, it was expressly forbidden; but they evaded the
défense en perçant une galerie qui allait d'un cachot à l'autre.
defense by piercing a gallery that went from one dungeon to another.
-Et lequel des deux perça cette galerie?
-And which of the two broke through this gallery?
-Oh! ce fut le jeune homme, bien certainement dit le concierge; le
-Oh! it was the young man, Well certainly said the janitor; the
jeune homme était industrieux et fort, tandis que le pauvre abbé était
young man was industrious and strong, while the poor Abbot was
vieux et faible; d'ailleurs il avait l'esprit trop vacillant pour suivre une idée.
old and weak; moreover he had the mind too wobbling to follow idea.
-Aveugles!... murmura Monte-Cristo.
-Blind!... murmured Monte Cristo.
-Tant il y a, continua le concierge, que le jeune perça donc une
"So long ago," continued the janitor, " that the young man pierced a
galerie; avec quoi? l'on n'en sait rien mais il la perça, et la preuve,
gallery; with what? it is not known but he pierced it, and the proof,
c'est qu'on en voit encore la trace; tenez, la voyez-vous?»
it is that we still see the trace; here, do you see it?»
Et il approcha sa torche de la muraille.
And he drew his torch to the wall.
«Ah! oui, vraiment, fit le comte d'une voix assourdie par l'émotion.
"Ah! yes, really, " the count said in a voice deafened by emotion.
-Il en résulta que les deux prisonniers communiquèrent ensemble.
-As a result, the two prisoners communicated together.
Combien de temps dura cette communication? on n'en sait rien. Or, un
How long did this communication last? we don't know. Gold, a
jour le vieux prisonnier tomba malade et mourut. Devinez ce que fit le
day the old prisoner fell ill and died. Guess what the
jeune? fit le concierge en s'interrompant.
young? the janitor paused.
-Dites.
-Say.
-Il emporta le défunt, qu'il coucha dans son propre lit, le nez tourné
-He took away the deceased, whom he laid in his own bed, his nose turned
à la muraille, puis il revint dans le cachot vide, boucha le trou, et se
to the wall, then he returned to the empty dungeon, clogged the hole, and stood
glissa dans le sac du mort. Avez-vous jamais vu une idée pareille?»
slipped into the dead man's bag. Have you ever seen such an idea?»
Monte-Cristo ferma les yeux et se sentit repasser par toutes les
Monte Cristo closed his eyes and felt ironed by all the
impressions qu'il avait éprouvées lorsque cette toile grossière, encore
impressions he had experienced when this coarse canvas, still
empreinte de ce froid que le cadavre lui avait communiqué, lui avait
imprint of the cold that the corpse had communicated to him, had
frotté le visage.
rubbed the face.
Le guichetier continua:
The wicketkeeper continued:
«Voyez-vous, voilà quel était son projet: il croyait qu'on enterrait les
"You see, this is what his plan was: he thought we were burying the
morts au château d'If, et comme il se doutait bien qu'on ne faisait pas
died at the castle of If, and as he suspected well that we did not
de frais de cercueil pour les prisonniers, il comptait lever la terre
of coffin costs for prisoners, he planned to raise the Earth
avec ses épaules, mais il y avait malheureusement au château une coutume
with his shoulders, but there was unfortunately at the castle a custom
qui dérangeait son projet: on n'enterrait pas les morts; on se
who disturbed his project: we did not bury the dead; we
contentait de leur attacher un boulet aux pieds et de les lancer à la
just attached a ball to their feet and threw them at the
mer: c'est ce qui fut fait. Notre homme fut jeté à l'eau du haut de la
mer: that's what was done. Our man was thrown into the water from the top of the
galerie; le lendemain on retrouva le vrai mort dans son lit, et l'on
gallery; the next day we found the real dead in his bed, and
devina tout, car les ensevelisseurs dirent alors ce qu'ils n'avaient pas
and he guessed it all, for the burial men said what they had not
osé dire jusque-là, c'est qu'au moment où le corps avait été lancé dans
dared to say so far, is that by the time the body had been launched into
le vide ils avaient entendu un cri terrible, étouffé à l'instant même
the void they had heard a terrible cry, muffled at the very moment
par l'eau dans laquelle il avait disparu.
by the water in which he had disappeared.
Le comte respira péniblement, la sueur coulait sur son front, l'angoisse
The count breathed painfully, sweat flowed on his forehead, anguish
serrait son coeur.
hugged his heart.
«Non! murmura-t-il, non! ce doute que j'ai éprouvé, c'était un
"No! he whispered, No! this doubt I felt was a
commencement d'oubli; mais ici le coeur se creuse de nouveau et
beginning of forgetfulness; but here the heart digs again and
redevient affamé de vengeance.»
becomes hungry for revenge again.»
«Et le prisonnier, demanda-t-il, on n'en a jamais entendu parler?
"And the prisoner," he asked, " never heard of it?
-Jamais, au grand jamais; vous comprenez, de deux choses l'une, ou il
-Never, to the Great never; you understand, of two things one, or he
est tombé à plat, et, comme il tombait d'une cinquantaine de pieds, il
fell flat, and, as he fell about fifty feet, he
se sera tué sur le coup.
killed himself instantly.
-Vous avez dit qu'on lui avait attaché un boulet aux pieds: il sera tombé debout.
-You said that a ball was tied to his feet: he will be fell upright.
-Ou il est tombé debout, reprit le concierge, et alors le poids du
"Or he fell upright," the janitor said, " and then the weight of the
boulet l'aura entraîné au fond, où il est resté, pauvre cher homme!
boulet will have dragged him to the bottom, where he remained, poor dear man!
-Vous le plaignez?
-You're complaining?
-Ma foi, oui, quoiqu'il fût dans son élément.
-My faith, yes, even if it was in its element.
-Que voulez-vous dire?
-What do you mean?
-Qu'il y avait un bruit qui courait que ce malheureux était, dans son
-That there was a noise running that this unfortunate was, in his
temps, un officier de marine détenu pour bonapartisme.»
time, a naval officer detained for Bonapartism.»
«Vérité, murmura le comte, Dieu t'a faite pour surnager au-dessus des
"Truth," murmured the count, " God made you to surmount above the
flots et des flammes. Ainsi le pauvre marin vit dans le souvenir de
waves and flames. So the poor sailor lives in the memory of
quelques conteurs; on récite sa terrible histoire au coin du foyer et
a few storytellers; we recite his terrible story in the corner of the hearth and
l'on frissonne au moment où il fendit l'espace pour s'engloutir dans la
we shudder at the moment when he split the space to engulf himself in the
profonde mer.»
deep sea.»
«On n'a jamais su son nom? demanda tout haut le comte.
"We never knew his name? the count asked aloud.
-Ah! bien oui, dit le gardien, comment? il n'était connu que sous le
-Ah! Well yes, said the Guard, how? he was known only as
nom du numéro 34.
number 34.
-Villefort, Villefort! murmura Monte-Cristo, voilà ce que bien des fois
-Villefort, Villefort! murmured Monte Cristo, this is what many times
tu as dû te dire quand mon spectre importunait tes insomnies.
you must have told yourself when my spectrum was bothering your insomnia.
-Monsieur veut-il continuer la visite? demanda le concierge.
-Does the gentleman want to continue the visit? asked the janitor.
-Oui, surtout si vous voulez me montrer la chambre du pauvre abbé.
-Yes, especially if you want to show me the poor Abbot's room.
-Ah! du numéro 27»
-Ah! from Issue 27»
-Oui, du numéro 27», répéta Monte-Cristo.
"Yes, from Number 27," Monte Cristo repeated.
Et il lui sembla encore entendre la voix de l'abbé Faria lorsqu'il lui
And it still seemed to him to hear the voice of Abbot Faria when he
avait demandé son nom, et que celui-ci avait crié ce numéro à travers la
had asked for his name, and that he had shouted that number through the
muraille.
wall.
«Venez.
«Come.
-Attendez, dit Monte-Cristo, que je jette un dernier regard sur toutes
"Wait," said Monte Cristo, " for me to take a final look at all the
les faces de ce cachot.
the faces of this dungeon.
-Cela tombe bien, dit le guide, j'ai oublié la clef de l'autre.
"It's good," said the guide, " I forgot the other's key."
-Allez la chercher.
-Go get her.
-Je vous laisse la torche.
-I'll leave you the torch.
-Non, emportez-la.
-No, take her away.
-Mais vous allez rester sans lumière.
-But you're going to be out of light.
-J'y vois la nuit.
-I see it at night.
-Tiens, c'est comme lui.
-Here, he's like him.
-Qui, lui?
-Who, him?
-Le numéro 34. On dit qu'il s'était tellement habitué à l'obscurité,
-Number 34. It is said that he had become so accustomed to the darkness,
qu'il eût vu une épingle dans le coin le plus obscur de son cachot.
that he would have seen a pin in the darkest corner of his dungeon.
-Il lui a fallu dix ans pour en arriver là», murmura le comte.
"It took him ten years to get there," the count whispered.
Le guide s'éloigna emportant la torche.
The guide walked away carrying the torch.
Le comte avait dit vrai: à peine fut-il depuis quelques secondes dans
The count had said true: hardly was he for a few seconds in
l'obscurité, qu'il distingua tout comme en plein jour.
the darkness, which he distinguished just as in broad daylight.
Alors il regarda tout autour de lui, alors il reconnut bien réellement son cachot.
So he looked all around him, so he actually recognized his dungeon.
«Oui, dit-il, voilà la pierre sur laquelle je m'asseyais! voilà la trace
"Yes," he said, " that's the stone I was sitting on! here is the trace
de mes épaules qui ont creusé leur empreinte dans la muraille! voilà la
from my shoulders who have carved their mark in the wall! here is the
trace du sang qui a coulé de mon front, un jour que j'ai voulu me briser
trace of the blood that flowed from my forehead, one day I wanted to break myself
le front contre la muraille... Oh! ces chiffres... je me les rappelle...
the front against the wall... Oh! these numbers... I remember them...
je les fis un jour que je calculais l'âge de mon père pour savoir si je
I did them one day as I calculated my father's age to find out if I
le retrouverais vivant, et l'âge de Mercédès pour savoir si je la
find him alive, and the age of Mercedès to know if I
retrouverais libre... J'eus un instant d'espoir après avoir achevé ce
would find free... I had a moment of hope after completing this
calcul... Je comptais sans la faim et sans l'infidélité!»
calculation... I counted without hunger and infidelity!»
Et un rire amer s'échappa de la bouche du comte. Il venait de voir,
And a bitter laugh escaped from the count's mouth. He had just seen,
comme dans un rêve, son père conduit à la tombe... Mercédès marchant à l'autel!
as in a dream, his father drives to the grave... Mercedès walking to the altar!
Sur l'autre paroi de la muraille, une inscription frappa sa vue. Elle se
On the other wall of the wall, an inscription struck his sight. She turns
détachait, blanche encore, sur le mur verdâtre:
detached, still white, on the greenish wall:
«MON DIEU! lut Monte-Cristo, CONSERVEZ-MOI LA MÉMOIRE!»
"MY GOD! lut Monte-Cristo, keep my memory!»
«Oh! oui, s'écria-t-il, voilà la seule prière de mes derniers temps. Je
"Oh! "yes," he exclaimed, " that is the only prayer of my last days. I
ne demandais plus la liberté, je demandais la mémoire, je craignais de
no longer asked for freedom, I asked for memory, I was afraid of
devenir fou et d'oublier. Mon Dieu! vous m'avez conservé la mémoire, et
go crazy and forget. Jesus Christ! you have preserved my memory, and
je me suis souvenu. Merci, merci, mon Dieu!»
I remembered. Thank you, thank you, my god!»
En ce moment, la lumière de la torche miroita sur les murailles; c'était
At that moment, the light of the torch shone on the walls; it was
le guide qui descendait.
the guide coming down.
Monte-Cristo alla au-devant de lui.
Monte Cristo went ahead of him.
«Suivez-moi», dit-il.
"Follow me," he said.
Et, sans avoir besoin de remonter vers le jour, il lui fit suivre un
And, without the need to go back to the day, he sent him a
corridor souterrain qui le conduisit à une autre entrée.
underground corridor that led him to another entrance.
Là encore Monte-Cristo fut assailli par un monde de pensées.
Here again Monte-Cristo was beset by a world of thoughts.
La première chose qui frappa ses yeux fut le méridien tracé sur la
The first thing that struck his eyes was the Meridian drawn on the
muraille, à l'aide duquel l'abbé Faria comptait les heures; puis les
wall, with which Abbot Faria counted the hours; then the
restes du lit sur lequel le pauvre prisonnier était mort.
remains of the bed on which the poor prisoner had died.
À cette vue, au lieu des angoisses que le comte avait éprouvées dans son
To this view, instead of the anxieties that the count had experienced in his
cachot, un sentiment doux et tendre, un sentiment de reconnaissance
dungeon, a soft and tender feeling, a sense of gratitude
gonfla son coeur, deux larmes roulèrent de ses yeux.
his heart swelled, two tears rolled from his eyes.
«C'est ici, dit le guide, qu'était l'abbé fou; c'est par là que le jeune
"Here," said the guide, " was the Mad Abbot; this is where the young man
homme le venait trouver. (Et il montra à Monte-Cristo l'ouverture de la
man came to find him. (And he showed in Monte Cristo the opening of the
galerie qui, de ce côté était restée béante.) À la couleur de la pierre,
gallery which, on this side had remained gaping.) To the color of the stone,
continua-t-il, un savant a reconnu qu'il devait y avoir dix ans à peu
he continued, a scholar acknowledged that it must have been ten years ago
près que les deux prisonniers communiquaient ensemble. Pauvres gens, ils
almost as the two prisoners communicated together. Poor people, they
ont dû bien s'ennuyer pendant ces dix ans.»
must have been bored during those ten years.»
Dantès prit quelques louis dans sa poche, et tendit la main vers cet
Dantes took some louis in his pocket, and reached out to this
homme qui, pour la seconde fois, le plaignait sans le connaître.
man who, for the second time, complained to him without knowing him.
Le concierge les accepta, croyant recevoir quelques menues pièces de
The janitor accepted them, believing he would receive a few small pieces of
monnaie, mais à la lueur de la torche, il reconnut la valeur de la somme
currency, but by the light of the torch, he recognized the value of the sum
que lui donnait le visiteur.
that the visitor gave him.
«Monsieur, lui dit-il, vous vous êtes trompé.
"Sir," he said, " You Were Wrong.
-Comment cela?
-What do you mean?
-C'est de l'or que vous m'avez donné.
-It's gold you gave me.
-Je le sais bien.
-I know that.
-Comment! vous le savez?
-How! you know that?
-Oui.
-Yes.
-Votre intention est de me donner cet or?
-Your intention is to give me this gold?
-Oui.
-Yes.
-Et je puis le garder en toute conscience?
-And I can keep him in full consciousness?
-Oui.»
-Yes.»
Le concierge regarda Monte-Cristo avec étonnement.
The concierge looked at Monte Cristo in amazement.
«Et honnêteté, dit le comte comme Hamlet.
"And honesty," said the count as Hamlet.
-Monsieur, reprit le concierge qui n'osait croire à son bonheur,
"Sir," said the janitor, who dared not believe in his happiness,
monsieur, je ne comprends pas votre générosité.
sir, I don't understand your generosity.
-Elle est facile à comprendre, cependant, mon ami, dit le comte: j'ai
-It is easy to understand, however, my friend, said the count: I have
été marin, et votre histoire a dû me toucher plus qu'un autre.
been a sailor, and your story must have touched me more than any other.
-Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous êtes si généreux, vous
"Then, sir," said the guide, " since you are so generous, you
méritez que je vous offre quelque chose.
you deserve me to offer you something.
-Qu'as-tu à m'offrir, mon ami? des coquilles, des ouvrages de paille?
-What do you have to offer me, my friend? shells, straw works?
merci.
Thanks.
-Non pas, monsieur, non pas; quelque chose qui se rapporte à l'histoire
-No, sir, no; something that relates to history
de tout à l'heure.
just now.
-En vérité! s'écria vivement le comte, qu'est-ce donc?
-In truth! the count exclaimed loudly, what is it?
-Écoutez, dit le concierge, voilà ce qui est arrivé: je me suis dit: On
"Listen," said the concierge, " this is what happened.
trouve toujours quelque chose dans une chambre où un prisonnier est
always find something in a room where a prisoner is
resté quinze ans, et je me suis mis à sonder les murailles.
stayed fifteen years, and I began to probe the walls.
-Ah! s'écria Monte-Cristo en se rappelant la double cachette de l'abbé, en effet.
-Ah! exclaimed Monte Cristo, recalling the abbot's double hiding place, indeed.
-À force de recherches, continua le concierge, j'ai découvert que cela
"Through research," the janitor continued, " I discovered that this
sonnait le creux au chevet du lit et sous l'âtre de la cheminée.
the hollow sounded at the bedside of the bed and under the hearth of the fireplace.
-Oui dit Monte-Cristo, oui.
-Yes says Monte Cristo, yes.
-J'ai levé les pierres, et j'ai trouvé...
-I lifted the stones, and I found it...
-Une échelle de corde, des outils? s'écria le comte.
-Rope ladder, tools? the count exclaimed.
-Comment savez-vous cela? demanda le concierge avec étonnement.
-How do you know that? asked the concierge in amazement.
-Je ne le sais pas, je le devine, dit le comte; c'est ordinairement ces
"I don't know, I guess," said the count.
sortes de choses que l'on trouve dans les cachettes des prisonniers.
some of the things you find in the hiding places of the prisoners.
-Oui, monsieur, dit le guide, une échelle de corde, des outils.
"Yes, sir," said the guide, " a rope ladder, tools."
-Et tu les as encore? s'écria Monte-Cristo.
-And you still have them? Monte Cristo exclaimed.
-Non, monsieur; j'ai vendu ces différents objets, qui étaient fort
-No, sir; I sold these different items, which were strong
curieux, à des visiteurs; mais il me reste autre chose.
curious, to visitors; but I have something else left.
-Quoi donc? demanda le comte avec impatience.
-What is it? the count impatiently asked.
-Il me reste une espèce de livre écrit sur des bandes de toile.
-I still have a kind of book written on canvas strips.
-Oh! s'écria Monte-Cristo, il te reste ce livre?
-Oh! Monte Cristo exclaimed, Do you have that book left?
-Je ne sais pas si c'est un livre, dit le concierge; mais il me reste
"I don't know if it's a book," said the janitor.
ce que je vous dis.
what I'm telling you.
-Va me le chercher, mon ami, va, dit le comte; et, si c'est ce que je
"Go get it for me, my friend, go," said the count; and, if this is what I
présume, sois tranquille.
presume, be quiet.
-J'y cours, monsieur.
-I'm running, Sir.
Et le guide sortit.
And the guide came out.
Alors il alla s'agenouiller pieusement devant les débris de ce lit dont
So he went to kneel piously before the debris of this bed whose
la mort avait fait pour lui un autel.
death had made for him an altar.
«Ô mon second père, dit-il, toi qui m'as donné la liberté, la science,
"O my second father," he said, " you who gave me freedom, knowledge,
la richesse; toi qui, pareil aux créatures d'une essence supérieure à la
wealth; you who, like creatures of a higher essence than the
nôtre, avais la science du bien et du mal, si au fond de la tombe il
ours, had the knowledge of good and evil, if at the bottom of the grave he
reste quelque chose de nous qui tressaille à la voix de ceux qui sont
remains something of us that trembles at the voice of those who are
demeurés sur la terre, si dans la transfiguration que subit le cadavre
remained on the Earth, if in the transfiguration that the corpse undergoes
quelque chose d'animé flotte aux lieux où nous avons beaucoup aimé ou
something lively floats to places where we liked a lot or
beaucoup souffert, noble coeur, esprit suprême, âme profonde, par un
much suffered, noble heart, Supreme spirit, deep soul, by a
mot, par un signe, par une révélation quelconque, je t'en conjure, au
word, by a sign, by any revelation, I beseech thee, to the
nom de cet amour paternel que tu m'accordais et de ce respect filial que
name of that fatherly love that you granted me and that filial respect that
je t'avais voué, enlève-moi ce reste de doute qui, s'il ne se change en
I had dedicated you, take away from me this remnant of doubt which, if it does not change into
conviction, deviendra un remords.
conviction, will become remorse.
Le comte baissa la tête et joignit les mains.
The count lowered his head and joined his hands.
«Tenez, monsieur!» dit une voix derrière lui.
"Here, sir!"said a voice behind him.
Monte-Cristo tressaillit et se retourna.
Monte Cristo twitched and turned around.
Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur lesquelles l'abbé Faria
The janitor handed him these strips of canvas on which Abbot Faria
avait épanché tous les trésors de sa science. Ce manuscrit c'était le
had poured out all the treasures of his science. This manuscript was the
grand ouvrage de l'abbé Faria sur la royauté en Italie.
great work of Abbot Faria on royalty in Italy.
Le comte s'en empara avec empressement, et ses yeux tout d'abord tombant
The count eagerly seized it, and his eyes first falling
sur l'épigraphe, il lut: «Tu arracheras les dents du dragon, et tu
on the epigraph, he read: "you will pluck the teeth of the dragon, and you will
fouleras aux pieds les lions, a dit le Seigneur.»
trample the lions, said The Lord.»
«Ah! s'écria-t-il, voilà la réponse! merci, mon père, merci!»
"Ah! "this is the answer," he exclaimed. thank you, Father, thank you!»
En tirant de sa poche un petit portefeuille, qui contenait dix billets
Pulling out of his pocket a small wallet, which contained ten banknotes
de banque de mille francs chacun:
Bank of one thousand francs each:
«Tiens, dit-il, prends ce portefeuille.
"Here," he said, " take this wallet.
-Vous me le donnez?
-Will you give it to me?
-Oui, mais à la condition que tu ne regarderas dedans que lorsque je
-Yes, but on the condition that you look into it only when I
serai parti.»
will be gone.»
Et, plaçant sur sa poitrine la relique qu'il venait de retrouver et qui
And, placing on his chest the relic he had just found and who
pour lui avait le prix du plus riche trésor, il s'élança hors du
for him had the price of the richest treasure, he ran out of the
souterrain, et remontant dans la barque:
underground, and going up in the boat:
«À Marseille!» dit-il.
"In Marseille!"he said.
Puis en s'éloignant, les yeux fixés sur la sombre prison:
Then walking away, eyes fixed on the dark prison:
«Malheur, dit-il, à ceux qui m'ont fait enfermer dans cette sombre
"Woe," he said, " to those who made me shut up in this dark
prison, et à ceux qui ont oublié que j'y étais enfermé!»
prison, and to those who forgot that I was locked in!»
En repassant devant les Catalans, le comte se détourna, et s'enveloppant
As he walked past the Catalans, the count turned away, and wrapped himself
la tête dans son manteau, il murmura le nom d'une femme.
with his head in his coat, he whispered the name of a woman.
La victoire était complète; le comte avait deux fois terrassé le doute.
The victory was complete; the count had twice overcome doubt.
Ce nom, qu'il prononçait avec une expression de tendresse qui était
That name, which he pronounced with an expression of tenderness that was
presque de l'amour, c'était le nom d'Haydée.
Almost Love, That was Haydée's name.
En mettant pied à terre, Monte-Cristo s'achemina vers le cimetière, où
Setting foot on the ground, Monte Cristo moved to the cemetery, where
il savait retrouver Morrel.
he knew how to find Morrel.
Lui aussi, dix ans auparavant, avait pieusement cherché une tombe dans
He too, ten years before, had piously searched for a grave in
ce cimetière, et l'avait cherchée inutilement. Lui, qui revenait en
that cemetery, and had searched for it unnecessarily. He, who came back in
France avec des millions, n'avait pas pu retrouver la tombe de son père
France with millions, had not been able to find his father's grave
mort de faim.
starved to death.
Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais cette croix était
Morrel had put a cross on it, but that cross was
tombée, et le fossoyeur en avait fait du feu, comme font les fossoyeurs
fallen, and the gravedigger had made of it a fire, as do the gravediggers
de tous ces vieux bois gisant dans les cimetières.
of all those old Woods lying in cemeteries.
Le digne négociant avait été plus heureux: mort dans les bras de ses
The worthy Merchant had been happier: dead in the arms of his
enfants, il avait été, conduit par eux, se coucher près de sa femme, qui
children, he had been, led by them, lying near his wife, who
l'avait précédé de deux ans dans l'éternité.
had preceded him by two years in eternity.
Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles étaient écrits leurs noms,
Two wide marble slabs, on which their names were written,
étaient étendues l'une à côté de l'autre dans un petit enclos fermé
were lying next to each other in a small enclosed enclosure
d'une balustrade de fer et ombragé par quatre cyprès.
iron balustrade and shaded by Four Cypresses.
Maximilien était appuyé à l'un de ces arbres, et fixait sur les deux
Maximilian was leaning on one of these trees, and fixed on both
tombes des yeux sans regard.
eye graves without a look.
Sa douleur était profonde, presque égarée.
His pain was deep, almost lost.
«Maximilien, lui dit le comte, ce n'est point là qu'il faut regarder, c'est là!»
"Maximilian," The Count told him, " this is not where to look, there it is!"
Et il lui montra le ciel.
And he showed her the sky.
«Les morts sont partout, dit Morrel; n'est-ce pas ce que vous m'avez dit
"The dead are everywhere," says Morrel, " isn't that what you told me
vous-même quand vous m'avez fait quitter Paris?
you yourself when you made me leave Paris?
-Maximilien, dit le comte, vous m'avez demandé pendant le voyage à vous
-Maximilian, said the count, you asked me during the trip to you
arrêter quelques jours à Marseille: est-ce toujours votre désir?
stop for a few days in Marseille: is it always your desire?
-Je n'ai plus de désir, comte, mais il me semble que j'attendrai moins
-I have no more desire, count, but it seems to me that I will wait less
péniblement ici qu'ailleurs.
painfully here than elsewhere.
-Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte et j'emporte votre parole,
-All the better, Maximilian, because I leave you and I take your word,
n'est-ce pas?
right?
-Ah! je l'oublierai, comte, dit Morrel, je l'oublierai!
-Ah! "I will forget it, count," said Morrel, " I will forget it!"
-Non! vous ne l'oublierez pas, parce que vous êtes homme d'honneur
-No! you will not forget it, because you are a man of Honor
avant tout, Morrel, parce que vous avez juré, parce que vous allez jurer encore.
first of all, Morrel, because you swore, because you will swear yet.
-Ô Comte, ayez pitié de moi! Comte, je suis si malheureux!
-O count, have mercy on me! Count, I am so unhappy!
-J'ai connu un homme plus malheureux que vous, Morrel.
-I've known a man more unhappy than you, Morrel.
-Impossible.
-Impossible.
-Hélas! dit Monte-Cristo, c'est un des orgueils de notre pauvre
-Alas! says Monte Cristo, it is one of the pride of our poor
humanité, que chaque homme se croie plus malheureux qu'un autre
humanity, that each man thinks himself more unhappy than another
malheureux qui pleure et qui gémit à côté de lui.
unhappy crying and moaning next to him.
-Qu'y a-t-il de plus malheureux que l'homme qui a perdu le seul bien
-What is more unfortunate than the man who lost the only good
qu'il aimât et désirât au monde?
that he loved and desired the world?
-Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, et fixez un instant votre esprit
"Listen, Morrel," said Monte Cristo, " and fix your mind for a moment
sur ce que je vais vous dire. J'ai connu un homme qui, ainsi que vous,
on what I'm going to tell you. I have known a man who, as well as you,
avait fait reposer toutes ses espérances de bonheur sur une femme. Cet
had made all his hopes for happiness rest on a woman. This
homme était jeune, il avait un vieux père qu'il aimait, une fiancée
man was young, he had an old father he loved, a fiancee
qu'il adorait; il allait l'épouser quand tout à coup un de ces caprices
that he adored; he was going to marry her when suddenly one of these whims
du sort qui feraient douter de la bonté de Dieu, si Dieu ne se révélait
of the fate that would cast doubt on the goodness of God, if God did not reveal himself
plus tard en montrant que tout est pour lui un moyen de conduire à son
later showing that everything is for him a way to lead to his
unité infinie, quand tout à coup un caprice du sort lui enleva sa
infinite unity, when suddenly a whim of fate took away his
liberté, sa maîtresse, l'avenir qu'il rêvait et qu'il croyait le sien
freedom, his mistress, the future he dreamed of and believed his
(car aveugle qu'il était, il ne pouvait lire que dans le présent) pour le
(for blind as he was, he could only read in the present) for the
plonger au fond d'un cachot.
dive to the bottom of a dungeon.
-Ah! fit Morrel, on sort d'un cachot au bout de huit jours, au bout
-Ah! said Morrel, we come out of a dungeon after eight days, at the end
d'un mois, au bout d'un an.
a month, after a year.
-Il y resta quatorze ans, Morrel», dit le comte en posant sa main sur
"He stayed there for fourteen years, Morrel," said the count, putting his hand on
l'épaule du jeune homme.
the young man's shoulder.
Maximilien tressaillit.
Maximilian trembles.
«Quatorze ans! murmura-t-il.
"Fourteen years! he whispered.
-Quatorze ans, répéta le comte; lui aussi, pendant ces quatorze années,
"Fourteen years," repeated the count; " he too, during those fourteen years,
il eut bien des moments de désespoir; lui aussi, comme vous, Morrel, se
he had many moments of despair; he too, like you, Morrel,
croyant le plus malheureux des hommes, il voulut se tuer.
believing the most unfortunate of men, he wanted to kill himself.
-Eh bien? demanda Morrel.
-Well? Morrel asked.
-Eh bien, au moment suprême, Dieu se révéla à lui par un moyen humain;
-Well, at the Supreme moment, God revealed himself to him by a human means;
car Dieu ne fait plus de miracles: peut-être au premier abord (il faut
for God no longer works miracles: perhaps at first (it is necessary
du temps aux yeux voilés de larmes pour se dessiller tout à fait), ne
time with eyes veiled with tears to loosen up altogether), do not
comprit-il pas cette miséricorde infinie du Seigneur mais enfin il prit
did he not understand this infinite mercy of the Lord but finally he took
patience et attendit. Un jour il sortit miraculeusement de la tombe,
patience and waited. One day he miraculously came out of the grave,
transfiguré, riche, puissant, presque dieu; son premier cri fut pour son
transfigured, rich, powerful, almost god; his first cry was for his
père: son père était mort!
father: his father was dead!
-Et à moi aussi mon père est mort, dit Morrel.
"And to me too my father died," said Morrel.
-Oui, mais votre père est mort dans vos bras, aimé, heureux, honoré,
-Yes, but your father died in your arms, loved, happy, honored,
riche, plein de jours; son père à lui était mort pauvre, désespéré,
rich, full of days; his father had died poor, desperate,
doutant de Dieu; et lorsque, dix ans après sa mort, son fils chercha sa
doubting God; and when, ten years after his death, his son sought his
tombe, sa tombe même avait disparu, et nul n'a pu lui dire: «C'est là
grave, his very grave was gone, and no one could tell him: "it is there
que repose dans le Seigneur le coeur qui t'a tant aimé.»
let the heart that loved you so much rest in the Lord.»
-Oh! dit Morrel.
-Oh! said Morrel.
-Celui-là était donc plus malheureux fils que vous, Morrel, car
-So this one was more unfortunate son than you, Morrel, for
celui-là ne savait pas même où retrouver la tombe de son père.
this one didn't even know where to find his father's grave.
-Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu'il avait aimée, au moins.
"But," said Morrel, " he had the woman he had loved, at least.
-Vous vous trompez Morrel; cette femme...
-You're wrong Morrel; this woman...
-Elle était morte? s'écria Maximilien.
-Was she dead? Maximilian exclaimed.
-Pis que cela: elle avait été infidèle; elle avait épousé un des
-Worse than that: she had been unfaithful; she had married one of the
persécuteurs de son fiancé. Vous voyez donc, Morrel, que cet homme était
persecutors of her fiancé. So you see, Morrel, that this man was
plus malheureux amant que vous!
more unhappy lover than you!
-Et à cet homme, demanda Morrel, Dieu a envoyé la consolation?
"And to this man," Morrel asked, " Has God sent consolation?"
-Il lui a envoyé le calme du moins.
-At least he gave her peace of mind.
-Et cet homme pourra encore être heureux un jour?
-And this man can still be happy one day?
-Il l'espère, Maximilien.»
-He hopes so, Maximilian.»
Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
The young man dropped his head on his chest.
«Vous avez ma promesse, dit-il après un instant de silence, et tendant
"You have my promise," he said after a moment of silence, and reaching out
la main à Monte-Cristo: seulement rappelez-vous...
the hand in Monte Cristo: only remember...
-Le 5 octobre, Morrel, je vous attends à l'île de Monte-Cristo. Le 4,
-On October 5th, Morrel, I'm waiting for you on the island of Monte Cristo. The 4,
un yacht vous attendra dans le port de Bastia; ce yacht s'appellera
a yacht will be waiting for you in the Port of Bastia; this yacht will be called
l'Eurus; vous vous nommerez au patron qui vous conduira près de moi.
the Eurus; you will name yourself to the boss who will lead you near me.
C'est dit, n'est-ce pas, Maximilien?
It's said, Isn't it, Maximilian?
-C'est dit, comte, et je ferai ce qui est dit; mais rappelez-vous que le 5 octobre...
-It is said, Count, and I will do what is said; but remember that October 5...
-Enfant, qui ne sait pas encore ce que c'est que la promesse d'un
-Child, who does not yet know what it is that the promise of a
homme... Je vous ai dit vingt fois que ce jour-là, si vous vouliez
man... I told you twenty times that day, if you wanted
encore mourir, je vous aiderais, Morrel. Adieu.
die again, I'll help you, Morrel. Farewell.
-Vous me quittez?»
-Are you leaving me?»
-Oui, j'ai affaire en Italie; je vous laisse seul, seul aux prises avec
-Yes, I have business in Italy; I leave you alone, alone struggling with
le malheur, seul avec cet aigle aux puissantes ailes que le Seigneur
misfortune, alone with this eagle with powerful wings that the Lord
envoie à ses élus pour les transporter, à ses pieds. L'histoire de
send to his chosen ones to carry them, at his feet. The history of
Ganymède n'est pas une fable, Maximilien, c'est une allégorie.
Ganymede is not a fable, Maximilian, it is an allegory.
-Quand partez-vous?
-When are you leaving?
-À l'instant même; le bateau à vapeur m'attend, dans une heure je serai
-At the very moment; the steamer is waiting for me, in an hour I will be
déjà loin de vous; m'accompagnerez-vous jusqu'au port, Morrel?
already far from you; will you accompany me to the port, Morrel?
-Je suis tout à vous, comte.
-I'm all yours, count.
-Embrassez-moi.»
-Kiss me.»
Morrel escorta le comte jusqu'au port; déjà la fumée sortait, comme un
Morrel escorted the count to the port; already the smoke was coming out, like a
panache immense, du tube noir qui la lançait aux cieux. Bientôt le
huge plume, from the black tube that threw it to the heavens. Soon the
navire partit, et une heure après, comme l'avait dit Monte-Cristo, cette
ship departed, and an hour later, as Monte Cristo had said, This
même aigrette de fumée blanchâtre rayait, à peine visible, l'horizon
even an egret of whitish smoke scratched, barely visible, the horizon
oriental, assombri par les premiers brouillards de la nuit.
oriental, darkened by the first fog of the night.
CHAPTER 114
Peppino.
Peppino.
Au moment même où le bateau à vapeur du comte disparaissait derrière le
At the very moment when the count's Steamboat was disappearing behind the
cap Morgiou, un homme, courant la poste sur la route de Florence à Rome,
cap Morgiou, a man, running the post office on the road from Florence to Rome,
venait de dépasser la petite ville d'Aquapendente. Il marchait assez
had just passed the small town of Aquapendente. He walked enough
pour faire beaucoup de chemin, sans toutefois devenir suspect.
to go a long way, without becoming suspicious.
Vêtu d'une redingote ou plutôt d'un surtout que le voyage avait
Dressed in a frock coat or rather one especially that the trip had
infiniment fatigué, mais qui laissait voir brillant et frais encore un
infinitely tired, but that showed bright and fresh still a
ruban de la Légion d'honneur répété à son habit, cet homme, non
ribbon of the legion of Honor repeated to his dress, this man, no
seulement à ce double signe, mais encore à l'accent avec lequel il
only to this double sign, but still to the accent with which it
parlait au postillon, devait être reconnu pour Français. Une preuve
spoke at the postillon, had to be recognized for French. Evidence
encore qu'il était né dans le pays de la langue universelle, c'est qu'il
even though he was born in the land of the universal language, it is that he
ne savait d'autres mots italiens que ces mots de musique qui peuvent,
did not know other Italian words than those words of music that can,
comme le goddam de Figaro, remplacer toutes les finesses d'une langue particulière.
like the goddam of Figaro, replace all the finesse of a language particular.
«Allegro!» disait-il aux postillons à chaque montée.
"Allegro!"he told the postillons every climb.
«Moderato!» faisait-il à chaque descente.
"Moderato!"he did every descent.
Et Dieu sait s'il y a des montées et des descentes en allant de Florence
And God knows if there are climbs and descents going from Florence
à Rome par la route d'Aquapendente!
to Rome by the road to Aquapendente!
Ces deux mots, au reste, faisaient beaucoup rire les braves gens
These two words, by the way, made brave people laugh a lot
auxquels ils étaient adressés.
to whom they were addressed.
En présence de la ville éternelle, c'est-à-dire en arrivant à la Storta,
In the presence of the eternal city, that is, arriving at the Storta,
point d'où l'on aperçoit Rome, le voyageur n'éprouva point ce sentiment
from where Rome is seen, the traveler did not feel this feeling
de curiosité enthousiaste qui pousse chaque étranger à s'élever du fond
enthusiastic curiosity that pushes every stranger to rise from the bottom
de sa chaise pour tâcher d'apercevoir le fameux dôme de Saint-Pierre,
from his chair to try to see the famous dome of Saint-Pierre,
qu'on aperçoit déjà bien avant de distinguer autre chose. Non, il tira
that we already see well before we distinguish anything else. No, he shot
seulement un portefeuille de sa poche, et de son portefeuille un papier
only a wallet from his pocket, and from his wallet a paper
plié en quatre, qu'il déplia et replia avec une attention qui
folded in four, which he unfolded and folded with attention that
ressemblait à du respect, et il se contenta de dire:
looked like respect, and he just said:
«Bon, je l'ai toujours.»
"Well, I still have it.»
La voiture franchit la porte del Popolo, prit à gauche et s'arrêta à
The car crossed the porte del Popolo, took a left and stopped at
l'hôtel d'Espagne.
the hotel of Spain.
Maître Pastrini, notre ancienne connaissance, reçut le voyageur sur le
Master Pastrini, our former acquaintance, received the traveler on the
seuil de la porte et le chapeau à la main.
door sill and hat by hand.
Le voyageur descendit, commanda un bon dîner, et s'informa de l'adresse
The traveler went down, ordered a good dinner, and inquired about the address
de la maison Thomson et French, qui lui fut indiquée à l'instant même,
Thomson and French house, which was indicated to him at the moment,
cette maison étant une des plus connues de Rome.
this house is one of the best known in Rome.
Elle était située via dei Banchi, près de Saint-Pierre.
It was located in Via dei Banchi, near St. Peter's.
À Rome, comme partout, l'arrivée d'une chaise de poste est un événement.
In Rome, as everywhere, the arrival of a post office chair is an event.
Dix jeunes descendants de Marius et des Gracques, pieds nus, les coudes
Ten young descendants of Marius and Gracques, barefoot, elbows
percés, mais le poing sur la hanche et le bras pittoresquement recourbé
pierced, but fist on hip and arm curled
au-dessus de la tête, regardaient le voyageur, la chaise de poste et les
above the head looked at the Traveler, The Post chair and the
chevaux; à ces gamins de la ville par excellence s'étaient joints une
horses; to these children of the city par excellence had joined a
cinquantaine de badauds des États de Sa Sainteté, de ceux-là qui font
fifty onlookers of the states of His Holiness, of those who make
des ronds en crachant dans le Tibre du haut du pont Saint-Ange, quand le
spitting in the Tiber of the top of the Holy Angel bridge, when the
Tibre a de l'eau.
Tiber has water.
Or, comme les gamins et les badauds de Rome, plus heureux que ceux de
Now, like the children and onlookers of Rome, happier than those of
Paris, comprennent toutes les langues, et surtout la langue française,
Paris, include all languages, and especially the French language,
ils entendirent le voyageur demander un appartement, demander à dîner,
they heard the traveler asking for an apartment, asking for dinner,
et demander enfin l'adresse de la maison Thomson et French.
and finally ask for the address of the Thomson and French house.
Il en résulta que, lorsque le nouvel arrivant sortit de l'hôtel avec le
As a result, when the newcomer left the hotel with the
cicérone de rigueur, un homme se détacha du groupe des curieux, et sans
Cicero de rigueur, a man detached himself from the group of curious, and without
être remarqué du voyageur, sans paraître être remarqué de son guide,
being noticed by the traveler, without appearing to be noticed by his guide,
marcha à peu de distance de l'étranger, le suivant avec autant d'adresse
walked a short distance from the stranger, following him with as much skill
qu'aurait pu le faire un agent de la police parisienne.
what could a Parisian police officer have done.
Le Français était si pressé de faire sa visite à la maison Thomson et
The Frenchman was in such a hurry to make his visit to the Thomson House and
French qu'il n'avait pas pris le temps d'attendre que les chevaux
French that he had not taken the time to wait for the horses
fussent attelés; la voiture devait le rejoindre en route ou l'attendre à
were hitched; the car had to join him en route or wait for him to
la porte du banquier.
the banker's door.
On arriva sans que la voiture eût rejoint.
We arrived without the car having joined.
Le Français entra, laissant dans l'antichambre son guide, qui aussitôt
The Frenchman entered, leaving his guide in the antechamber, who immediately
entra en conversation avec deux ou trois de ces industriels sans
got into conversation with two or three of these industrialists without
industrie, ou plutôt aux mille industries, qui se tiennent à Rome à la
industry, or rather to the thousand industries, which are held in Rome at the
porte des banquiers, des églises, des ruines, des musées ou des théâtres.
gate of bankers, churches, ruins, museums or theatre.
En même temps que le Français, l'homme qui s'était détaché du groupe des
At the same time as the Frenchman, the man who had detached himself from the group of
curieux entra aussi; le Français sonna au guichet des bureaux et pénétra
curious also entered; the Frenchman rang at the office counter and penetrated
dans la première pièce; son ombre en fit autant.
in the first room; so did his shadow.
«MM. Thomson et French?» demanda l'étranger.
"Mr Thomson and Mr French? the stranger asked.
Une espèce de laquais se leva sur le signe d'un commis de confiance,
A kind of Lackey stood on the sign of a trusted clerk,
gardien solennel du premier bureau.
solemn guardian of the first office.
«Qui annoncerai-je? demanda le laquais, se préparant à marcher devant l'étranger.
"Who shall I announce? asked the lackey, preparing to walk in front foreign.
-M. le baron Danglars, répondit le voyageur.
"Baron Danglars," the traveller replied.
-Venez», dit le laquais.
"Come," said the lackey.
Une porte s'ouvrit, le laquais et le baron disparurent par cette porte.
A door opened, the lackey and the baron disappeared through this door.
L'homme qui était entré derrière Danglars s'assit sur un banc d'attente.
The man who had entered behind Danglars sat on a waiting bench.
Le commis continua d'écrire pendant cinq minutes à peu après; pendant
The clerk continued to write for five minutes shortly afterwards; for
ces cinq minutes, l'homme assis garda le plus profond silence et la plus
these five minutes, the seated man kept the deepest silence and the most
stricte immobilité.
strict immobility.
Puis la plume du commis cessa de crier sur le papier; il leva la tête,
Then the clerk's pen stopped screaming on the paper; he raised his head,
regarda attentivement autour de lui, et après s'être assuré du tête-à-tête:
looked carefully around him, and after making sure of the head-to-head:
«Ah! ah! dit-il, te voilà Peppino?
"Ah! Ah! he said, Is there Peppino?
-Oui, répondit laconiquement celui-ci.
"Yes," he replied laconically.
-Tu as flairé quelque chose de bon chez ce gros homme?
-Did you smell anything good about that fat man?
-Il n'y a pas grand mérite pour celui-ci, nous sommes prévenus.
-There is not much merit for this one, we are warned.
-Tu sais donc ce qu'il vient faire ici, curieux.
-So you know what he's doing here, curious.
-Pardieu, il vient toucher; seulement, reste à savoir quelle somme.
-Pardieu, he comes to touch; only, it remains to know what sum.
-On va te dire cela tout à l'heure, l'ami.
-We'll tell you that later, Friend.
-Fort bien; mais ne va pas, comme l'autre jour, me donner un faux renseignement.
-Very good; but will not, like the other day, give me a fake information.
-Qu'est-ce à dire, et de qui veux-tu parler? Serait-ce de cet Anglais
-What is that to say, and who do you want to talk about? Would it be from this English
qui a emporté d'ici trois mille écus l'autre jour?
who took away three thousand ECUs the other day?
-Non, celui-là avait en effet les trois mille écus, et nous les avons
-No, this one had the three thousand ECU, and we have them
trouvés. Je veux parler de ce prince russe.
find. I want to talk about this Russian prince.
-Eh bien?
-Well?
-Eh bien, tu nous avais accusé trente mille livres, et nous n'en avons
-Well, you accused us thirty thousand pounds, and we have none
trouvé que vingt-deux.
found only twenty-two.
-Vous aurez mal cherché.
-You'll have looked badly.
-C'est Luigi Vampa qui a fait la perquisition en personne.
-It was Luigi Vampa who did the search in person.
-En ce cas, il avait ou payé ses dettes...
-In this case, he had or paid his debts...
-Un Russe?
-A Russian?
-Ou dépensé son argent.
-Or spent his money.
-C'est possible, après tout.
-It's possible, after all.
-C'est sûr; mais laisse-moi aller à mon observatoire, le Français
-Sure; but let me go to my Observatory, French
ferait son affaire sans que je pusse savoir le chiffre positif.»
would do its business without me being able to know the positive figure.»
Peppino fit un signe affirmatif, et, tirant un chapelet de sa poche, se
Peppino made an affirmative sign, and, pulling a rosary out of his pocket, stood
mit à marmotter quelque prière, tandis que le commis disparaissait par
mumbling some prayer, while the clerk disappeared by
la même porte qui avait donné passage au laquais et au baron.
the same door that had given way to the lackey and the baron.
Au bout de dix minutes environ, le commis reparut radieux.
After about ten minutes, the clerk appeared radiant.
«Eh bien? demanda Peppino à son ami.
"Well? Peppino asked his friend.
-Alerte, alerte! dit le commis, la somme est ronde.
-Alert, alert! said the clerk, the sum is round.
-Cinq à six millions, n'est-ce pas?
-Five to six million, right?
-Oui; tu sais le chiffre?
-Yes, you know the number?
-Sur un reçu de Son Excellence le comte de Monte-Cristo.
-On a receipt from His Excellency the count of Monte Cristo.
-Tu connais le comte?
-You know the count?
-Et dont on l'a crédité sur Rome, Venise et Vienne.
-And of which he was credited on Rome, Venice and Vienna.
-C'est cela! s'écria le commis; comment es-tu si bien informé?
-That's it! the clerk cried out; how are you so well informed?
-Je t'ai dit que nous avions été prévenus à l'avance.
-I told you we were warned in advance.
-Alors, pourquoi t'adresses-tu à moi?
-Then why are you talking to me?
-Pour être sûr que c'est bien l'homme à qui nous avons affaire.
-To make sure he's the man we're dealing with.
-C'est bien lui... Cinq millions. Une jolie somme hein! Peppino?
-That's him... Five million. A nice sum eh! Peppino?
-Oui.
-Yes.
-Nous n'en aurons jamais autant.
-We'll never get that many.
-Au moins, répondit philosophiquement Peppino, en aurons-nous quelques bribes.
"At least," Peppino replied philosophically, " will we have a few?" snippets.
-Chut! Voici notre homme.»
-Hush! This is our man.»
Le commis reprit sa plume, et Peppino son chapelet; l'un écrivait,
The clerk picked up his pen, and Peppino his rosary; one wrote,
l'autre priait quand la porte se rouvrit. Danglars apparut radieux,
the other was praying when the door reopened. Danglars appeared radiant,
accompagné par le banquier, qui le reconduisit jusqu'à la porte.
accompanied by the banker, who drove him to the door.
Derrière Danglars descendit Peppino.
Behind Danglars descended Peppino.
Selon les conventions, la voiture qui devait rejoindre Danglars
According to conventions, the car that was to join Danglars
attendait devant la maison Thomson et French. Le cicérone en tenait la
waiting outside the Thomson and French house. The Cicero held the
portière ouverte: le cicérone est un être très complaisant et qu'on peut
open door: Cicerone is a very complacent being and can
employer à toute chose.
use to any thing.
Danglars sauta dans la voiture, léger comme un jeune homme de vingt ans.
Danglars jumped into the car, light as a twenty-year-old.
Le cicérone referma la portière et monta près du cocher. Peppino monta
The Cicero closed the door and went up near the coachman. Peppino monta
sur le siège de derrière.
in the back seat.
«Son Excellence veut-elle voir Saint-Pierre? demanda le cicérone.
"Does Her Excellency want to see Saint Peter? asked the Cicero.
-Pour quoi faire? répondit le baron.
-For what? the baron replied.
-Dame! pour voir.
-Lady! to see.
-Je ne suis pas venu à Rome pour voir», dit tout haut Danglars; puis il
"I did not come to Rome to see," Danglars said loudly; then he
ajouta tout bas avec son sourire cupide: «Je suis venu pour toucher.»
added Low with his greedy smile: "I came to touch.»
Et il toucha en effet son portefeuille, dans lequel il venait d'enfermer une lettre.
And he indeed touched his wallet, in which he had just locked letter.
«Alors Son Excellence va...
"Then His Excellency goes...
-À l'hôtel.
-At the hotel.
-Casa Pastrini», dit le cicérone au cocher.
"Casa Pastrini," the Cicero tells The Coachman.
Et la voiture partit rapide comme une voiture de maître.
And the car left fast like a master car.
Dix minutes après, le baron était rentré dans son appartement, et
Ten minutes later, the baron had returned to his apartment, and
Peppino s'installait sur le banc accolé à la devanture de l'hôtel, après
Peppino was sitting on the bench next to the front of the hotel, after
avoir dit quelques mots à l'oreille d'un de ces descendants de Marius et
having said a few words in the ear of one of these descendants of Marius and
des Gracques que nous avons signalés au commencement de ce chapitre,
some of the graces that we pointed out at the beginning of this chapter,
lequel descendant prit le chemin du Capitole de toute la vitesse de ses jambes.
which descendant took the path of the Capitol with all the speed of his legs.
Danglars était las, satisfait, et avait sommeil. Il se coucha, mit son
Danglars was weary, satisfied, and sleepy. He lay down, put his
portefeuille sous son traversin et s'endormit.
wallet under his bolster and fell asleep.
Peppino avait du temps de reste; il joua à la morra avec des facchino,
Peppino had time to rest; he played at La morra with facchino,
perdit trois écus, et pour se consoler but un flacon de vin d'Orvietto.
lost three ECUs, and for consolation drank a bottle of orvietto wine.
Le lendemain, Danglars s'éveilla tard, quoiqu'il se fût couché de bonne
The next day, Danglars awoke late, though he had gone to bed in good health
heure; il y avait cinq ou six nuits qu'il dormait fort mal, quand
hour; there were five or six nights that he slept badly, when
toutefois il dormait.
however, he was asleep.
Il déjeuna copieusement, et peu soucieux, comme il l'avait dit, de voir
He had lunch copiously, and not concerned, as he had said, to see
les beautés de la Ville éternelle, il demanda ses chevaux de poste pour midi.
the beauties of the Eternal City, he asked his post horses for afternoon.
Mais Danglars avait compté sans les formalités de la police et sans la
But Danglars had counted without the formalities of the police and without the
paresse du maître de poste.
laziness of the postmaster.
Les chevaux arrivèrent à deux heures seulement, et le cicérone ne
The horses arrived at only two o'clock, and the Cicero did not
rapporta le passeport visé qu'à trois.
reported the targeted passport only to three.
Tous ces préparatifs avaient amené devant la porte de maître Pastrini
All these preparations had brought before the door of Master Pastrini
bon nombre de badauds.
lots of onlookers.
Les descendants des Gracques et de Marius ne manquaient pas non plus.
The descendants of the Gracques and Marius were also not lacking.
Le baron traversa triomphalement ces groupes, qui l'appelaient
The baron triumphantly crossed these groups, which called him
Excellence pour avoir un bajocco.
Excellence to have a bajocco.
Comme Danglars, homme très populaire, comme on sait, s'était contenté de
As Danglars, very popular man, as we know, had content himself with
se faire appeler baron jusque-là et n'avait pas encore été traité
to be called baron until then and had not yet been treated
d'Excellence, ce titre le flatta, et il distribua une douzaine de pauls
of Excellence, This title flattered him, and he distributed a dozen pauls
à toute cette canaille, toute prête, pour douze autres pauls, à le traiter d'Altesse.
to all this scoundrel, ready, for twelve other pauls, to the Treat Your Highness.
«Quelle route? demanda le postillon en italien.
"What road? asked the postillon in Italian.
-Route d'Ancône», répondit le baron.
"Ancona road," the baron replied.
Maître Pastrini traduisit la demande et la réponse, et la voiture partit au galop.
Master Pastrini translated the request and the answer, and the car left gallop.
Danglars voulait effectivement passer à Venise et y prendre une partie
Danglars actually wanted to move to Venice and take a game there
de sa fortune, puis de Venise aller à Vienne, où il réaliserait le reste.
from his fortune, then from Venice go to Vienna, where he would realize the rest.
Son intention était de se fixer dans cette dernière ville, qu'on lui
His intention was to settle in this last city, which he
avait assuré être une ville de plaisirs.
had ensured to be a city of pleasures.
À peine eut-il fait trois lieues dans la campagne de Rome, que la nuit
Hardly had he made three leagues in the countryside of Rome, that night
commença de tomber; Danglars n'avait pas cru partir si tard, sinon il
began to fall; Danglars had not thought to leave so late, otherwise he
serait resté; il demanda au postillon combien il y avait avant d'arriver
would have stayed; he asked the postillon how much there was before arriving
à la prochaine ville.
to the next town.
«Non capisco», répondit le postillon.
"No capisco," the postillon replied.
Danglars fit un mouvement de la tête qui voulait dire:
Danglars made a head move that meant:
«Très bien!»
"Very good!»
La voiture continua sa route.
The car continued on its way.
«À la première poste, se dit Danglars, j'arrêterai.»
"At the first post," Danglars said, " I'll stop.»
Danglars éprouvait encore un reste du bien-être qu'il avait ressenti la
Danglars was still experiencing a rest of the well -being he had felt the
veille, et qui lui avait procuré une si bonne nuit. Il était mollement
Eve, and that had given him such a good night. He was limp
étendu dans une bonne calèche anglaise à doubles ressorts; il se sentait
stretched out in a good English carriage with Double Springs; it felt
entraîné par le galop de deux bons chevaux; le relais était de sept
driven by the gallop of two good horses; the relay was seven
lieues, il le savait. Que faire quand on est banquier et qu'on a
he knew that. What to do when you are a banker and have
heureusement fait banqueroute?
happily gone bankrupt?
Danglars songea dix minutes à sa femme restée à Paris, dix autres
Danglars thought ten minutes to his wife who remained in Paris, ten more
minutes à sa fille courant le monde avec Mlle d'Armilly, il donna dix
minutes to his daughter running the world with Miss D'armilly, he gave ten
autres minutes à ses créanciers et à la manière dont il emploierait leur
other minutes to its creditors and how it would use their
argent; puis, n'ayant plus rien à quoi penser, il ferma les yeux et s'endormit.
money; then, having nothing more to think about, he closed his eyes and fell asleep.
Parfois cependant, secoué par un cahot plus fort que les autres,
Sometimes, however, shaken by a bumpy stronger than the others,
Danglars rouvrait un moment les yeux; alors il se sentait toujours
Danglars reopened his eyes for a moment; so he always felt
emporté avec la même vitesse à travers cette même campagne de Rome toute
carried with the same speed through this same campaign of Rome all
parsemée d'aqueducs brisés, qui semblent des géants de granit pétrifiés
dotted with broken aqueducts, which look like petrified granite giants
au milieu de leur course. Mais la nuit était froide, sombre, pluvieuse,
in the middle of their race. But the night was cold, dark, rainy,
et il faisait bien meilleur pour un homme à moitié assoupi de demeurer
and it was much better for a half-sleepy man to stay
au fond de sa chaise les yeux fermés, que de mettre la tête à la
at the bottom of his chair with his eyes closed, than to put his head to the
portière pour demander où il était à un postillon qui ne savait répondre
door to ask where he was at a postillon who couldn't answer
autre chose que: Non capisco.
something other than: no capisco.
Danglars continua donc de dormir, en se disant qu'il serait toujours
So Danglars continued to sleep, thinking that he would always
temps de se réveiller au relais.
time to wake up at the relay.
La voiture s'arrêta; Danglars pensa qu'il touchait enfin au but tant désiré.
The car stopped; Danglars thought he was finally reaching the goal so much desire.
Il rouvrit les yeux, regarda à travers la vitre, s'attendant à se
He reopened his eyes, looked through the glass, expecting to see himself
trouver au milieu de quelque ville, ou tout au moins de quelque village;
find in the middle of any city, or at least some village;
mais il ne vit rien qu'une espèce de masure isolée, et trois ou quatre
but he saw nothing but a sort of isolated farmhouse, and three or four
hommes qui allaient et venaient comme des ombres.
men who came and went like shadows.
Danglars attendit un instant que le postillon qui avait achevé son
Danglars waited a moment for the postillon that had completed his
relais vînt lui réclamer l'argent de la poste; il comptait profiter de
relais came to claim the money from the post office; he intended to profit from
l'occasion pour demander quelques renseignements à son nouveau
the opportunity to ask for some information from his new
conducteur, mais les chevaux furent dételés et remplacés sans que
driver, but the horses were detached and replaced without
personne vînt demander d'argent au voyageur. Danglars, étonné, ouvrit la
no one came to ask the Traveler for money. Danglars, astonished, opened the
portière; mais une main vigoureuse la repoussa aussitôt, et la chaise roula.
door; but a strong hand immediately pushed it away, and the chair roll.
Le baron, stupéfait, se réveilla entièrement.
The baron, stunned, woke up entirely.
«Eh! dit-il au postillon, eh! mio caro!»
"Hey! he said to the postillon, eh! mio caro!»
C'était encore de l'italien de romance que Danglars avait retenu lorsque
It was still romance Italian that Danglars had retained when
sa fille chantait des duos avec le prince Cavalcanti.
his daughter sang duets with prince Cavalcanti.
Mais mio caro ne répondit point.
But mio caro did not answer.
Danglars se contenta alors d'ouvrir la vitre.
Danglars then simply opened the window.
«Hé, l'ami! où allons-nous donc? dit-il en passant sa tête par l'ouverture.
"Hey, Friend! so where are we going? he says, passing his head through opening.
-Dentro la testa! cria une voix grave et impérieuse, accompagnée d'un
-Dentro la testa! shouted a deep and imperious voice, accompanied by a
geste de menace.
gesture of threat.
Danglars comprit que dentro la testa voulait dire: Rentrez la tête. Il
Danglars understood that dentro la testa meant: head in. It
faisait, comme on voit, de rapides progrès dans l'italien.
was, as we see, making rapid progress in Italian.
Il obéit, non sans inquiétude; et comme cette inquiétude augmentait de
He obeyed, not without worry; and as this worry increased by
minute en minute, au bout de quelques instants son esprit, au lieu du
minute by minute, after a few moments his mind, instead of the
vide que nous avons signalé au moment où il se mettait en route, et qui
empty that we reported as it was getting underway, and that
avait amené le sommeil, son esprit, disons-nous, se trouva rempli de
had brought sleep, his mind, we say, found itself filled with
quantité de pensées plus propres les unes que les autres à tenir éveillé
amount of thoughts cleaner than each other to keep awake
l'intérêt d'un voyageur, et surtout d'un voyageur dans la situation de Danglars.
the interest of a traveler, and especially of a traveler in the situation of Danglars.
Ses yeux prirent dans les ténèbres ce degré de finesse que communiquent
His eyes took in the darkness that degree of finesse that communicate
dans le premier moment les émotions fortes, et qui s'émousse plus tard
in the first moment strong emotions, and which later dulls
pour avoir été trop exercé. Avant d'avoir peur, on voit juste; pendant
for being too exercised. Before being afraid, we just see; during
qu'on a peur, on voit double, et après qu'on a eu peur, on voit trouble.
that we're scared, we see double, and after we're scared, we see trouble.
Danglars vit un homme enveloppé d'un manteau, qui galopait à la portière de droite.
Danglars saw a man wrapped in a coat, galloping at the door right.
«Quelque gendarme, dit-il. Aurais-je été signalé par les télégraphes
"Something," he said. Would I have been reported by telegraphs
français aux autorités pontificales?»
French to the papal authorities?»
Il résolut de sortir de cette anxiété.
He resolved to get out of this anxiety.
«Où me menez-vous? demanda-t-il.
"Where Are you taking me? he asked.
-Dentro la testa!» répéta la même voix, avec le même accent de menace.
-Dentro la testa!"repeated the same voice, with the same accent of threat.
Danglars se retourna vers la portière de gauche.
Danglars turned to the left door.
Un autre homme à cheval galopait à la portière de gauche.
Another man on horseback galloped to the left door.
«Décidément, se dit Danglars la sueur au front, décidément je suis pris.»
"Decidedly," Danglars said, " sweat on my forehead, decidedly I am take.»
Et il se rejeta au fond de sa calèche, cette fois non pas pour dormir,
And he threw himself into the back of his carriage, this time not to sleep,
mais pour songer.
but to think.
Un instant après, la lune se leva.
A moment later, the moon rose.
Du fond de la calèche, il plongea son regard dans la campagne; il revit
From the back of the carriage, he looked into the countryside; he relived
alors ces grands aqueducs, fantômes de pierre, qu'il avait remarqués en
then these great aqueducts, ghosts of stone, which he had noticed in
passant; seulement, au lieu de les avoir à droite, il les avait
passing; only, instead of having them to the right, he had them
maintenant à gauche.
now to the left.
Il comprit qu'on avait fait faire demi-tour à la voiture, et qu'on le
He understood that the car had been turned around, and that
ramenait à Rome.
brought back to Rome.
«Oh! malheureux, murmura-t-il, on aura obtenu l'extradition!»
"Oh! unhappy, he whispered, We will have obtained extradition!»
La voiture continuait de courir avec une effrayante vélocité. Une heure
The car continued to run with a frightening velocity. Hour
passa terrible, car à chaque nouvel indice jeté sur son passage le
passed terrible, because with each new clue thrown in its path the
fugitif reconnaissait, à n'en point douter, qu'on le ramenait sur ses
fugitive acknowledged, no doubt, that he was being brought back to his
pas. Enfin, il revit une masse sombre contre laquelle il lui sembla que
not. Finally, he relived a dark mass against which it seemed to him that
la voiture allait se heurter. Mais la voiture se détourna, longeant
the car was going to collide. But the car turned away, skirting
cette masse sombre, qui n'était autre que la ceinture de remparts qui
this dark mass, which was none other than the belt of ramparts that
enveloppe Rome.
envelope Rome.
«Oh! oh! murmura Danglars, nous ne rentrons pas dans la ville, donc ce
"Oh! oh! murmured Danglars, we are not going back into the city, so this
n'est pas la justice qui m'arrête. Bon Dieu! autre idée, serait-ce...»
it's not justice that stops me. Jesus Christ! another idea, would be...»
Ses cheveux se hérissèrent.
Her hair bristled.
Il se rappela ces intéressantes histoires de bandits romains, si peu
He remembered these interesting stories of Roman bandits, so little
crues à Paris, et qu'Albert de Morcerf avait racontées à Mme Danglars et
and that Albert De Morcerf had told Ms. Danglars and
à Eugénie lorsqu'il était question, pour le jeune vicomte, de devenir le
to Eugenie when it was a question, for the young Viscount, to become the
fils de l'une et le mari de l'autre.
son of one and husband of the other.
«Des voleurs, peut-être!» murmura-t-il.
"Thieves, maybe!"he whispered.
Tout à coup la voiture roula sur quelque chose de plus dur que le sol
Suddenly the car rolled on something harder than the ground
d'un chemin sablé. Danglars hasarda un regard aux deux côtés de la
from a sandy path. Danglars took a look at both sides of the
route; il aperçut des monuments de forme étrange, et sa pensée
he saw strange-shaped monuments, and his thought
préoccupée du récit de Morcerf, qui maintenant se présentait à lui dans
concerned about Morcerf's account, which now presented itself to him in
tous ses détails, sa pensée lui dit qu'il devait être sur la voie Appienne.
all his details, his thought tells him he must have been on the way Appian.
À gauche de la voiture, dans une espèce de vallée, on voyait une
To the left of the car, in a kind of Valley, we saw a
excavation circulaire.
circular excavation.
C'était le cirque de Caracalla.
It was the circus of Caracalla.
Sur un mot de l'homme qui galopait à la portière de droite, la voiture s'arrêta.
On a note from the man galloping at the right door, the car stopped.
En même temps, la portière de gauche s'ouvrit.
At the same time, the left door opened.
«Scendi!» commanda une voix.
"Scendi!"commanded a voice.
Danglars descendit à l'instant même; il ne parlait pas encore l'italien,
Danglars went down at the very moment; he did not yet speak Italian,
mais il l'entendait déjà.
but he was already hearing it.
Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui.
More dead than alive, the baron looked around.
Quatre hommes l'entouraient, sans compter le postillon.
Four men surrounded him, not counting the postillon.
«Di quà», dit un des quatre hommes en descendant un petit sentier qui
"Di quà," says one of the four men as he descends a small path that
conduisait de la voie Appienne au milieu de ces inégales hachures de la
led from the Appian Way in the midst of these uneven hatching of the
campagne de Rome.
Rome campaign.
Danglars suivit son guide sans discussion, et n'eut pas besoin de se
Danglars followed his guide without discussion, and did not need to
retourner pour savoir qu'il était suivi des trois autres hommes.
go back to find out that he was followed by the other three men.
Cependant il lui sembla que ces hommes s'arrêtaient comme des
However, it seemed to him that these men stopped like
sentinelles à des distances à peu près égales.
sentries at approximately equal distances.
Après dix minutes de marche à peu près, pendant lesquelles Danglars
After about ten minutes of walking, during which Danglars
n'échangea point une seule parole avec son guide, il se trouva entre un
did not exchange a single word with his guide, he found himself between a
tertre et un buisson de hautes herbes; trois hommes debout et muets
mound and a bush of tall grasses; three men standing and dumb
formaient un triangle dont il était le centre.
formed a triangle of which it was the center.
Il voulut parler; sa langue s'embarrassa.
He wanted to speak; his tongue became embarrassed.
«Avanti», dit la même voix à l'accent bref et impératif.
"Avanti," says the same voice with a brief and imperative accent.
Cette fois Danglars comprit doublement: il comprit par la parole et par
This time Danglars understood doubly: he understood by word and by
le geste, car l'homme qui marchait derrière lui le poussa si rudement en
the gesture, for the man who walked behind him pushed him so rudely in
avant qu'il alla heurter son guide.
before he went to hit his guide.
Ce guide était notre ami Peppino, qui s'enfonça dans les hautes herbes
This guide was our friend Peppino, who sank into the tall grass
par une sinuosité que les fouines et les lézards pouvaient seuls
by a sinuosity that weasels and lizards could alone
reconnaître pour un chemin frayé.
recognize for a path spawned.
Peppino s'arrêta devant une roche surmontée d'un épais buisson; cette
Peppino stopped in front of a rock surmounted by a thick bush; this
roche entrouverte comme une paupière, livra passage au jeune homme, qui
rock ajar as an eyelid, delivered passage to the young man, who
y disparut comme disparaissent dans leurs trappes les diables de nos féeries.
disappeared in their traps the Devils of our fairy tales.
La voix et le geste de celui qui suivait Danglars engagèrent le banquier
The Voice and gesture of the one who followed Danglars engaged the banker
à en faire autant. Il n'y avait plus à en douter, le banqueroutier
to do the same. There was no more to doubt, the banker
français avait affaire à des bandits romains.
French was dealing with Roman bandits.
Danglars s'exécuta comme un homme placé entre deux dangers terribles, et
Danglars ran as a man placed between two terrible dangers, and
que la peur rend brave. Malgré son ventre assez mal disposé pour
that fear makes you brave. Despite his stomach ill-disposed enough to
pénétrer dans les crevasses de la campagne de Rome, il s'infiltra
penetrating the crevices of the countryside of Rome, he infiltrated
derrière Peppino, et, se laissant glisser en fermant les yeux, il tomba
behind Peppino, and, letting himself slip by closing his eyes, he fell
sur ses pieds.
on his feet.
En touchant la terre, il rouvrit les yeux.
Touching the earth, he opened his eyes again.
Le chemin était large, mais noir. Peppino, peu soucieux de se cacher,
The path was wide, but black. Peppino, unconcerned about hiding,
maintenant qu'il était chez lui, battit le briquet, et alluma une torche.
now that he was at home, beat the lighter, and lit a torch.
Deux autres hommes descendirent derrière Danglars, formant
Two other men descended behind Danglars, forming
l'arrière-garde, et, poussant Danglars lorsque par hasard il s'arrêtait,
the rearguard, and, pushing Danglars when by chance he stopped,
le firent arriver par une pente douce au centre d'un carrefour de sinistre apparence.
a gentle slope at the centre of a crossroad of sinister appearance.
En effet, les parois des murailles, creusées en cercueils superposés les
Indeed, the walls of the walls, dug in coffins superimposed the
uns aux autres, semblaient, au milieu des pierres blanches, ouvrir ces
to each other, seemed, in the middle of the white stones, to open these
yeux noirs et profonds qu'on remarque dans les têtes de mort.
dark, deep eyes that can be seen in the skull.
Une sentinelle fit battre contre sa main gauche les capucines de sa carabine.
A Sentinel beat against his left hand the nasturtiums of his rifle.
«Qui vive? fit la sentinelle.
"Who lives? the Sentry said.
-Ami, ami! dit Peppino. Où est le capitaine?
-Friend, friend! Peppino said. Where's the captain?
-Là, dit la sentinelle, en montrant par-dessus son épaule une espèce de
"There," said the Sentinel, pointing over her shoulder a kind of
grande salle creusée dans le roc et dont la lumière se reflétait dans le
large room carved into the rock and whose light reflected in the
corridor par de grandes ouvertures cintrées.
corridor by large arched openings.
-Bonne proie, capitaine, bonne proie», dit Peppino en italien.
"Good prey, Captain, good prey," Peppino says in Italian.
Et prenant Danglars par le collet de sa redingote, il le conduisit vers
And taking Danglars by the collar of his frock coat, he led him to
une ouverture ressemblant à une porte, et par laquelle on pénétrait dans
an opening resembling a door, and through which one entered
la salle dont le capitaine paraissait avoir fait son logement.
the room the captain appeared to have housed.
«Est-ce l'homme? demanda celui-ci, qui lisait fort attentivement la Vie
"Is this the man? asked this one, who read very carefully life
d'Alexandre dans Plutarque.
from Alexander in Plutarch.
-Lui-même, capitaine, lui-même.
-Himself, captain, himself.
-Très bien, montrez-le-moi.»
-All right, show me.»
Sur cet ordre assez impertinent, Peppino approcha si brusquement sa
On this rather sassy order, Peppino so abruptly approached his
torche du visage de Danglars, que celui-ci se recula vivement pour ne
torch of Danglars ' face, that he recoiled sharply to not
point avoir les sourcils brûlés. Ce visage bouleversé offrait tous les
point having burnt eyebrows. This upset face offered all
symptômes d'une pâle et hideuse terreur.
symptoms of a pale and hideous terror.
«Cet homme est fatigué, dit le capitaine, qu'on le conduise à son lit.
"This man is tired," said the captain, " to be taken to his bed.
-Oh! murmura Danglars, ce lit, c'est probablement un des cercueils qui
-Oh! Danglars whispered, this bed is probably one of the coffins that
creusent la muraille; ce sommeil, c'est la mort qu'un des poignards que
the wall; this sleep is death that one of the daggers that
je vois étinceler dans l'ombre va me procurer.»
I see sparkle in the shadows will get me.»
En effet, dans les profondeurs sombres de l'immense salle, on voyait se
Indeed, in the dark depths of the huge hall, we could see
soulever, sur leurs couches d'herbes sèches ou de peaux de loup, les
lift, on their layers of dry herbs or wolf skins, the
compagnons de cet homme qu'Albert de Morcerf avait trouvé lisant les
companions of this man whom Albert De Morcerf had found reading the
Commentaires de César, et que Danglars retrouvait lisant la Vie d'Alexandre.
Comments of Caesar, and that Danglars found reading life Alexander.
Le banquier poussa un sourd gémissement et suivit son guide: il n'essaya
The banker made a deaf groan and followed his guide: he did not try
ni de prier ni de crier. Il n'avait plus ni force, ni volonté, ni
neither to pray nor to shout. He had no strength, no will, no
puissance, ni sentiment; il allait parce qu'on l'entraînait.
power, no feeling; he was going because we were training him.
Il heurta une marche, et, comprenant qu'il avait un escalier devant lui,
He hit a step, and, understanding that he had a staircase in front of him,
il se baissa instinctivement pour ne pas se briser le front, et se
he instinctively stooped so as not to break his forehead, and stood
trouva dans une cellule taillée en plein roc.
found in a cell carved out of rock.
Cette cellule était propre, bien que nue, sèche, quoique située sous la
This cell was clean, although bare, dry, although located under the
terre à une profondeur incommensurable.
Earth to an immeasurable depth.
Un lit fait d'herbes sèches, recouvert de peaux de chèvre, était, non
A bed made of dry herbs, covered with goatskin, was, no
pas dressé, mais étendu dans un coin de cette cellule. Danglars, en
not erect, but lying in a corner of this cell. Danglars, in
l'apercevant, crut voir le symbole radieux de son salut.
seeing him, thought he saw the radiant symbol of his salvation.
«Oh! Dieu soit loué! murmura-t-il, c'est un vrai lit!»
"Oh! Praise God! he whispered, it's a real bed!»
C'était la seconde fois, depuis une heure, qu'il invoquait le nom de
It was the second time in an hour that he had invoked the name of
Dieu; cela ne lui était pas arrivé depuis dix ans.
God; it had not happened to him for ten years.
«Ecco», dit le guide.
"Ecco," the guide says.
Et poussant Danglars dans la cellule, il referma la porte sur lui.
And pushing Danglars into the cell, he closed the door on him.
Un verrou grinça; Danglars était prisonnier.
A lock creaked; Danglars was a prisoner.
D'ailleurs n'y eût-il pas eu de verrou, il eût fallu être saint Pierre
Besides, had there not been a lock, it would have been necessary to be saint Peter
et avoir pour guide un ange du ciel, pour passer au milieu de la
and to have as a guide an angel from heaven, to pass through the middle of the
garnison qui tenait les catacombes de Saint-Sébastien, et qui campait
Garrison which held the catacombs of San Sebastian, and which encamped
autour de son chef, dans lequel nos lecteurs ont certainement reconnu le
around its leader, in which our readers certainly recognized the
fameux Luigi Vampa.
famous Luigi Vampa.
Danglars aussi avait reconnu ce bandit, à l'existence duquel il n'avait
Danglars also had recognized this bandit, in whose existence he had not
pas voulu croire quand Morcerf essayait de le naturaliser en France. Non
didn't want to believe when Morcerf was trying to naturalize him in France. No
seulement il l'avait reconnu, mais aussi la cellule dans laquelle
only he had recognized it, but also the cell in which
Morcerf avait été enfermé, et qui, selon toute probabilité, était le
Morcerf had been locked up, and which, in all likelihood, was the
logement des étrangers.
housing of foreigners.
Ces souvenirs, sur lesquels au reste Danglars s'étendait avec une
These memories, on which to the rest Danglars extended with a
certaine joie, lui rendaient la tranquillité. Du moment où ils ne
some joy, gave him peace. From the moment they don't
l'avaient pas tué tout de suite, les bandits n'avaient pas l'intention
had not killed him right away, the bandits did not intend
de le tuer du tout.
to kill him at all.
On l'avait arrêté pour le voler, et comme il n'avait sur lui que
He had been arrested for stealing it, and since he had only
quelques louis, on le rançonnerait.
a few louis, we would ransom him.
Il se rappela que Morcerf avait été taxé à quelque chose comme quatre
He recalled that Morcerf had been taxed at something like four
mille écus; comme il s'accordait une apparence beaucoup plus importante
thousand ECUs; as it suited itself a much more important appearance
que Morcerf, il fixa lui-même dans son esprit sa rançon à huit mille écus.
that Morcerf, he fixed himself in his mind his ransom at eight thousand ECU.
Huit mille écus faisaient quarante-huit mille livres.
Eight thousand ECU was forty-eight thousand pounds.
Il lui restait encore quelque chose comme cinq millions cinquante mille francs.
He still had something like five million fifty thousand franc.
Avec cela on se tire d'affaire partout.
With this we get out of business everywhere.
Donc, à peu près certain de se tirer d'affaire, attendu qu'il n'y a pas
So, pretty sure to get away with it, whereas there is no
d'exemple qu'on ait jamais taxé un homme à cinq millions cinquante mille
for example, we have never taxed a man to five million fifty thousand
livres, Danglars s'étendit sur son lit, où, après s'être retourné deux
books, Danglars lay on his bed, where, after turning two
ou trois fois, il s'endormit avec la tranquillité du héros dont Luigi
or three times he fell asleep with the tranquility of the hero whose Luigi
Vampa étudiait l'histoire.
Kampa was studying history.
CHAPTER 115
La carte de Luigi Vampa.
The map of Luigi Kampa.
À tout sommeil qui n'est pas celui que redoutait Danglars, il y a un réveil.
To any sleep that is not the one Danglars dreaded, there is a awakening.
Danglars se réveilla.
Danglars woke up.
Pour un Parisien habitué aux rideaux de soie, aux parois veloutées des
For a Parisian accustomed to silk curtains, the velvety walls of
murailles, au parfum qui monte du bois blanchissant dans la cheminée et
walls, with the scent that rises whitener Wood in the fireplace and
qui descend des voûtes de satin, le réveil dans une grotte de pierre
coming down from the satin vaults, waking up in a stone cave
crayeuse doit être comme un rêve de mauvais aloi.
chalky must be like a dream of bad aloi.
En touchant ses courtines de peau de bouc, Danglars devait croire qu'il
By touching his goat skin curtains, Danglars had to believe that he
rêvait Samoïèdes ou Lapons.
dreamed Samoids or Lapland.
Mais en pareille circonstance une seconde suffit pour changer le doute
But in such circumstances a second is enough to change the doubt
le plus robuste en certitude.
the most robust in certainty.
«Oui, oui, murmura-t-il, je suis aux mains des bandits dont nous a parlé
"Yes, yes," he whispered, " I am in the hands of the bandits whom he told us about
Albert de Morcerf.»
Albert De Morcerf.»
Son premier mouvement fut de respirer, afin de s'assurer qu'il n'était
His first move was to breathe, to make sure he wasn't
pas blessé: c'était un moyen qu'il avait trouvé dans Don Quichotte, le
not hurt: it was a way he had found in Don Quixote, the
seul livre, non pas qu'il eût lu, mais dont il eût retenu quelque chose.
only book, not that he would have read, but of which he would have retained something.
«Non, dit-il, ils ne m'ont tué ni blessé, mais ils m'ont volé peut-être?»
"No," he said, " they didn't kill or hurt me, but they stole from me maybe?"
Et il porta vivement ses mains à ses poches. Elles étaient intactes: les
And he briskly carried his hands to his pockets. They were intact: the
cent louis qu'il s'était réservés pour faire son voyage de Rome à Venise
one hundred louis that he had reserved for himself to make his trip from Rome to Venice
étaient bien dans la poche de son pantalon, et le portefeuille dans
were well in the pocket of his pants, and the wallet in
lequel se trouvait la lettre de crédit de cinq millions cinquante mille
which was the letter of credit of five million fifty thousand
francs était bien dans la poche de sa redingote.
francs was well in the pocket of his frock coat.
«Singuliers bandits, se dit-il, qui m'ont laissé ma bourse et mon
"Singular bandits," he said, " who left me my purse and my
portefeuille! Comme je le disais hier en me couchant, ils vont me mettre
wallet! As I said yesterday when I lay down, they will put me
à rançon. Tiens! j'ai aussi ma montre! Voyons un peu quelle heure il est.»
to ransom. Here! I also have my watch! Let's see what time it is be."
La montre de Danglars, chef-d'oeuvre de Bréguet, qu'il avait remontée
The Danglars watch, bréguet's masterpiece, which he had remounted
avec soin la veille avant de se mettre en route, sonna cinq heures et
carefully the night before setting off, rang five o'clock and
demie du matin. Sans elle, Danglars fût resté complètement incertain sur
half a morning. Without it, Danglars would have remained completely uncertain about
l'heure, le jour ne pénétrant pas dans sa cellule.
the hour, the day not entering his cell.
Fallait-il provoquer une explication des bandits? fallait-il attendre
Was it necessary to provoke an explanation of the bandits? was it necessary to wait
patiemment qu'ils la demandassent? La dernière alternative était la plus
patiently that they ask for it? The last alternative was the most
prudente: Danglars attendit.
cautious: Danglars waited.
Il attendit jusqu'à midi.
He waited until noon.
Pendant tout ce temps, une sentinelle avait veillé à sa porte. À huit
All this time, a sentry had been watching over his door. At eight
heures du matin, la sentinelle avait été relevée.
by morning, the sentry had been relieved.
Il avait alors pris à Danglars l'envie de voir par qui il était gardé.
He had then taken to Danglars the desire to see by whom he was guarded.
Il avait remarqué que des rayons de lumière, non pas de jour, mais de
He had noticed that rays of light, not of day, but of
lampe, filtraient à travers les ais de la porte mal jointe, il
lamp, filtered through the ais of the poorly joined door, it
s'approcha d'une de ces ouvertures au moment juste où le bandit buvait
approached one of these openings just as the bandit was drinking
quelques gorgées d'eau-de-vie, lesquelles, grâce à l'outre de peau qui
a few sips of brandy, which, thanks to the off skin that
les contenait, répandaient une odeur qui répugna fort à Danglars.
contained them, spread a smell that loathed Danglars.
«Pouah!» fit-il en reculant jusqu'au fond de sa cellule.
"Ugh!"he retreated to the bottom of his cell.
À midi, l'homme à l'eau-de-vie fut remplacé par un autre factionnaire.
At noon, the man with the brandy was replaced by another factionalist.
Danglars eut la curiosité de voir son nouveau gardien; il s'approcha de
Danglars was curious to see his new keeper; he approached
nouveau de la jointure.
new from the Join.
Celui-là était un athlétique bandit, un Goliath aux gros yeux, aux
This one was an athletic bandit, a Goliath with big eyes,
lèvres épaisses, au nez écrasé; sa chevelure rousse pendait sur ses
thick lips, nose crushed; his red hair hung on his
épaules en mèches tordues comme des couleuvres.
shoulders in twisted strands like snakes.
«Oh! oh! dit Danglars, celui ici ressemble plus à un ogre qu'à une
"Oh! oh! says Danglars, this one here looks more like an ogre than a
créature humaine; en tout cas, je suis vieux et assez coriace; gros
human creature; in any case, I am old and quite tough; fat
blanc pas bon à manger.»
white not good to eat.»
Comme on voit, Danglars avait encore l'esprit assez présent pour plaisanter.
As we see, Danglars still had the spirit present enough to joke.
Au même instant, comme pour lui donner la preuve qu'il n'était pas un
At the same moment, as if to give him proof that he was not a
ogre, son gardien s'assit en face de la porte de sa cellule, tira de son
ogre, his guard sat in front of the door of his cell, pulled from his
bissac du pain noir, des oignons et du fromage, qu'il se mit incontinent à dévorer.
bissac of black bread, onions and cheese, which he started incontinence to devour.
«Le diable m'emporte, dit Danglars en jetant à travers les fentes de sa
"The devil takes me away," Danglars said, throwing through the slits of his
porte un coup d'oeil sur le dîner du bandit: le diable m'emporte si je
take a look at the Bandit's dinner: the devil takes me away if I
comprends comment on peut manger de pareilles ordures.»
understand how you can eat such garbage.»
Et il alla s'asseoir sur ses peaux de bouc, qui lui rappelaient l'odeur
And he went to sit on his goat skins, which reminded him of the smell
de l'eau-de-vie de la première sentinelle.
brandy from the first sentry.
Mais Danglars avait beau faire, et les secrets de la nature sont
But Danglars had done well, and the secrets of nature are
incompréhensibles, il y a bien de l'éloquence dans certaines invitations
incomprehensible, there is eloquence in some invitations
matérielles qu'adressent les plus grossières substances aux estomacs à jeun.
material that the coarsest substances address to the stomachs to fasting.
Danglars sentit soudain que le sien n'avait pas de fonds en ce moment:
Danglars suddenly felt that his had no funds at the moment:
il vit l'homme moins laid, le pain moins noir, le fromage plus frais.
he saw the man less ugly, the bread less black, the cheese fresher.
Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation du sauvage, lui
Finally, These raw onions, horrible diet of the wild, him
rappelèrent certaines sauces Robert et certains mirotons que son
recalled some Robert sauces and some mirotons that his
cuisinier exécutait d'une façon supérieure, lorsque Danglars lui disait:
Cook performed in a superior way, when Danglars told him:
«Monsieur Deniseau, faites-moi, pour aujourd'hui, un bon petit plat canaille.»
"Monsieur Deniseau, make me, for today, a good dish scoundrel.»
Il se leva et alla frapper à la porte.
He got up and went knocking on the door.
Le bandit leva la tête.
The bandit raised his head.
Danglars vit qu'il était entendu, et redoubla.
Danglars saw that he was heard, and redoubled.
«Che cosa? demanda le bandit.
"Che cosa? asked the bandit.
-Dites donc! dites donc! l'ami, fit Danglars en tambourinant avec ses
-Say! say! the friend, made Danglars drumming with his
doigts contre sa porte, il me semble qu'il serait temps que l'on songeât
fingers against his door, it seems to me that it would be time to think
à me nourrir aussi, moi!»
to feed me too!»
Mais soit qu'il ne comprît pas, soit qu'il n'eût pas d'ordres à
But either he did not understand, or he had no orders to
l'endroit de la nourriture de Danglars, le géant se remit à son dîner.
the place of Danglars food, the giant got back to his dinner.
Danglars sentit sa fierté humiliée, et, ne voulant pas davantage se
Danglars felt his pride humiliated, and, not wanting more
commettre avec cette brute, il se recoucha sur ses peaux de bouc et ne
committing with this brute, he lay down on his goat skins and did not
souffla plus le mot.
blew the word more.
Quatre heures s'écoulèrent; le géant fut remplacé par un autre bandit.
Four hours passed; the giant was replaced by another bandit.
Danglars, qui éprouvait d'affreux tiraillements d'estomac, se leva
Danglars, who was experiencing terrible stomach tightness, stood up
doucement, appliqua derechef son oreille aux fentes de la porte, et
gently applied his ear to the slits of the door, and
reconnut la figure intelligente de son guide.
recognized the intelligent figure of his guide.
C'était en effet Peppino qui se préparait à monter la garde la plus
It was indeed Peppino who was preparing to stand guard the most
douce possible en s'asseyant en face de la porte, et en posant entre ses
soft possible by sitting in front of the door, and posing between his
deux jambes une casserole de terre, laquelle contenait, chauds et
two legs a pot of Earth, which contained, hot and
parfumés, des pois chiches fricassés au lard.
fragrant, fricassé chickpeas with bacon.
Près de ces pois chiches, Peppino posa encore un joli petit panier de
Next to these chickpeas, Peppino again laid a nice little basket of
raisin de Velletri et un fiasco de vin d'Orvietto.
grape from Velletri and a fiasco of wine from Orvietto.
Décidément Peppino était un gourmet.
Definitely Peppino was a gourmet.
En voyant ces préparatifs gastronomiques, l'eau vint à la bouche de Danglars.
Seeing these gastronomic preparations, the water came to the mouth of Danglars.
«Ah! ah! dit le prisonnier, voyons un peu si celui-ci sera plus
"Ah! Ah! says the prisoner, let's see if this one will be more
traitable que l'autre.»
treatable than the other.»
Et il frappa gentiment à sa porte.
And he knocked kindly on his door.
«On y va, dit le bandit, qui, en fréquentant la maison de maître
"We go," says the bandit, who, while attending the mansion
Pastrini, avait fini par apprendre le français jusque dans ses idiotismes.»
Pastrini, had ended up learning French until his idiocy.»
En effet il vint ouvrir.
Indeed he came to open.
Danglars le reconnut pour celui qui lui avait crié d'une si furieuse
Danglars recognized him for the one who had shouted at him so infuriated
manière: «Rentrez la tête.» Mais ce n'était pas l'heure des
way: "tuck your head in."But it was not time for
récriminations. Il prit au contraire sa figure la plus agréable, et avec
recriminations. On the contrary, he took his most pleasant figure, and with
un sourire gracieux:
a graceful smile:
«Pardon, monsieur, dit-il, mais est-ce que l'on ne me donnera pas à
"Sorry, sir," he said, " but will I not be given to
dîner, à moi aussi?
dinner, too?
-Comment donc! s'écria Peppino, Votre Excellence aurait-elle faim, par hasard?
-How so! Peppino exclaimed, would Your Excellency be hungry, by chance?
-Par hasard est charmant, murmura Danglars; il y a juste vingt-quatre
-By chance is charming, murmured Danglars; there are just twenty-four
heures que je n'ai mangé.
hours I only ate.
«Mais oui, monsieur, ajouta-t-il en haussant la voix, j'ai faim, et même assez faim.
"But yes, sir," he added, raising his voice, " I am hungry, and even pretty hungry.
-Et Votre Excellence veut manger?
-And Your Excellency wants to eat?
-À l'instant même, si c'est possible.
-Right now, if it's possible.
-Rien de plus aisé, dit Peppino; ici l'on se procure tout ce que l'on
"Nothing is easier," Peppino said.
désire, en payant, bien entendu comme cela se fait chez tous les honnêtes chrétiens.
desires, paying, of course as is done at all honest Christians.
-Cela va sans dire! s'écria Danglars, quoique en vérité les gens qui
-It goes without saying! Danglars exclaimed, though in truth the people who
vous arrêtent et qui vous emprisonnent devraient au moins nourrir leurs prisonniers.
arrest you and imprison you should at least feed their prisoner.
-Ah! Excellence, reprit Peppino, ce n'est pas l'usage.
-Ah! Excellence, Peppino said, is not the custom.
-C'est une assez mauvaise raison, reprit Danglars, qui comptait
"That's a pretty bad reason," said Danglars, who counted
amadouer son gardien par son amabilité, et cependant je m'en contente.
to coax his caretaker by his kindness, and yet I am content with it.
Voyons, qu'on me serve à manger.
Come on, let me get some food.
-À l'instant même, Excellence; que désirez-vous?»
-Right now, Excellency; what do you want?»
Et Peppino posa son écuelle à terre, de telle façon que la fumée en
And Peppino put his bowl on the ground, so that the smoke in
monta directement aux narines de Danglars.
went straight up to Danglars ' nostrils.
«Commandez, dit-il.
"Order," he said.
-Vous avez donc des cuisines ici? demanda le banquier.
-So you have kitchens here? the banker asked.
-Comment! si nous avons des cuisines? des cuisines parfaites!
-How! if we have kitchens? perfect kitchens!
-Et des cuisiniers?
-And cooks?
-Excellents!
-Excellent!
-Eh bien, un poulet, un poisson, du gibier, n'importe quoi, pourvu que
-Well, a chicken, a fish, game, anything, provided that
je mange.
I'm eating.
-Comme il plaira à Votre Excellence; nous disons un poulet, n'est-ce pas?
-As it will please Your Excellency; we say a chicken, right not?
-Oui, un poulet.»
-Yes, a chicken.»
Peppino, se redressant, cria de tous ses poumons:
Peppino, straightening up, screamed from all his lungs:
«Un poulet pour Son Excellence!»
"A chicken for his Excellence!»
La voix de Peppino vibrait encore sous les voûtes que déjà paraissait un
Peppino's voice still vibrated under the vaults that already seemed a
jeune homme, beau, svelte, et à moitié nu comme les porteurs de poissons
young man, handsome, svelte, and half naked as fish carriers
antiques; il apportait le poulet sur un plat d'argent, et le poulet
he brought the chicken on a silver dish, and the chicken
tenait seul sur sa tête.
stood alone on his head.
«On se croirait au Café de Paris, murmura Danglars.
"It's like the Café de Paris," Danglars murmured.
-Voilà, Excellence», dit Peppino en prenant le poulet des mains du
"Here you go, Excellency," Peppino says, taking the chicken from the hands of the
jeune bandit et en le posant sur une table vermoulue qui faisait, avec
young bandit and laying it on a worm-like table that was, with
un escabeau et le lit de peaux de bouc, la totalité de l'ameublement de la cellule.
a stepladder and the bed of goat skins, the entire furnishing of cell.
Danglars demanda un couteau et une fourchette.
Danglars asked for a knife and fork.
«Voilà! Excellence», dit Peppino en offrant un petit couteau à la pointe
"Voilà! Excellence, " says Peppino, offering a small knife at the tip
émoussée et une fourchette de bois.
blunt and a wooden fork.
Danglars prit le couteau d'une main, la fourchette de l'autre, et se mit
Danglars took the knife in one hand, the fork in the other, and set
en devoir de découper la volaille.
in order to cut the poultry.
«Pardon, Excellence, dit Peppino en posant une main sur l'épaule du
"Sorry, Excellency," Peppino said, placing a hand on the shoulder of the
banquier; ici on paie avant de manger; on pourrait n'être pas content en sortant...
banker; here we pay before we eat; we might not be happy in outgoing...
-Ah! ah! fit Danglars, ce n'est plus comme à Paris, sans compter qu'ils
-Ah! Ah! danglars, it's not like in Paris anymore, not to mention that they
vont m'écorcher probablement; mais faisons les choses grandement.
will probably skin me; but let's do things greatly.
Voyons, j'ai toujours entendu parler du bon marché de la vie en Italie;
Let's see, I've always heard about the cheapness of life in Italy;
un poulet doit valoir douze sous à Rome.
a chicken must be worth twelve cents in Rome.
«Voilà», dit-il, et il jeta un louis à Peppino.
"There you go," he said, and he threw a louis at Peppino.
Peppino ramassa le louis, Danglars approcha le couteau du poulet.
Peppino picked up the louis, Danglars approached the knife of the chicken.
«Un moment, Excellence, dit Peppino en se relevant; un moment, Votre
"One moment, Excellency," Peppino said as he rose; " one moment, your
Excellence me redoit encore quelque chose.
Excellence gives me something again.
-Quand je disais qu'ils m'écorcheraient!» murmura Danglars.
-When I said they'd skin me!"Danglars whispered.
Puis, résolu de prendre son parti de cette extorsion:
Then, resolved to take his side of this extortion:
«Voyons, combien vous redoit-on pour cette volaille étique? demanda-t-il.
"Let's see, how much do you get for this ethical poultry? he asked.
-Votre Excellence a donné un louis d'acompte.
-Your Excellency has given a louis down payment.
-Un louis d'acompte sur un poulet?
-A louis down payment on a chicken?
-Sans doute, d'acompte.
-Probably down payment.
-Bien... Allez! allez!
-Well... Come on! come on!
-Ce n'est plus que quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf louis
-It's only four thousand nine hundred ninety-nine louis
que Votre Excellence me redoit.»
May Your Excellency give me back.»
Danglars ouvrit des yeux énormes à l'énoncé de cette gigantesque plaisanterie.
Danglars opened huge eyes to the statement of this gigantic joke.
«Ah! très drôle, murmura-t-il, en vérité.»
"Ah! very funny, he whispered, in truth.»
Et il voulut se remettre à découper le poulet; mais Peppino lui arrêta
And he wanted to start cutting the chicken again; but Peppino stopped him
la main droite avec la main gauche et tendit son autre main.
the right hand with the left hand and extended his other hand.
«Allons dit-il.
"Come on," he said.
-Quoi! vous ne riez point? dit Danglars.
-What! don't you laugh? said Danglars.
-Nous ne rions jamais, Excellence, reprit Peppino, sérieux comme un quaker.
"We never laugh, Excellency," Peppino said, earnest as a Quaker.
-Comment, cent mille francs ce poulet!
-How, a hundred thousand francs this chicken!
-Excellence, c'est incroyable comme on a de la peine à élever la
-Excellence, it's amazing how hard it is to raise the
volaille dans ces maudites grottes.
poultry in those damn caves.
-Allons! allons! dit Danglars, je trouve cela très bouffon, très
-Come on! Let's go! says Danglars, I find this very buffoonish, very
divertissant, en vérité; mais comme j'ai faim, laissez-moi manger.
entertaining, in truth; but as I am hungry, let me eat.
Tenez, voilà un autre louis pour vous, mon ami.
Here's another louis for you, my friend.
-Alors cela ne fera plus que quatre mille neuf cent
-Then it will only be four thousand nine hundred
quatre-vingt-dix-huit louis, dit Peppino conservant le même sang-froid;
ninety-eight louis, says Peppino;
avec de la patience, nous y viendrons.
with patience, we will come to it.
-Oh! quant à cela, dit Danglars révolté de cette persévérance à le
-Oh! as for this, says Danglars revolted from this perseverance to the
railler, quant à cela, jamais. Allez au diable! Vous ne savez pas à qui
taunting, as for that, never. Go to hell! You don't know to whom
vous avez affaire.»
you're dealing.»
Peppino fit un signe, le jeune garçon allongea les deux mains et enleva
Peppino made a sign, the young boy stretched out both hands and removed
prestement le poulet. Danglars se jeta sur son lit de peaux de bouc,
helpfully chicken. Danglars threw himself on his bed of goat skins,
Peppino referma la porte et se remit à manger ses pois au lard.
Peppino closed the door and began eating his peas in bacon again.
Danglars ne pouvait voir ce que faisait Peppino, mais le claquement des
Danglars could not see what Peppino was doing, but the snap of
dents du bandit ne devait laisser au prisonnier aucun doute sur
the Bandit's teeth should leave the prisoner in no doubt about
l'exercice auquel il se livrait.
the exercise he was engaged in.
Il était clair qu'il mangeait, même qu'il mangeait bruyamment, et comme
It was clear that he was eating, even that he was eating loudly, and as
un homme mal élevé.
an ill-mannered man.
«Butor!» dit Danglars.
"Butor!"Danglars said.
Peppino fit semblant de ne pas entendre, et, sans même tourner la tête,
Peppino pretended not to hear, and, without even turning his head,
continua de manger avec une sage lenteur.
continued to eat with a wise slowness.
L'estomac de Danglars lui semblait à lui-même percé comme le tonneau des
The stomach of Danglars seemed to him to himself pierced like the barrel of
Danaïdes; il ne pouvait croire qu'il parviendrait à le remplir jamais.
Danaides; he could not believe that he would ever manage to fill it.
Cependant, il prit patience une demi-heure encore mais il est juste de
However, it took patience half an hour yet but it is right to
dire que cette demi-heure lui parut un siècle.
to say that half an hour seemed to him a century.
Il se leva et alla de nouveau à la porte.
He got up and went to the door again.
«Voyons, monsieur, dit-il, ne me faites pas languir plus longtemps, et
"Come on, sir," he said, " Don't make me languish any longer, and
dites-moi tout de suite ce que l'on veut de moi?
tell me right now what they want from me?
-Mais, Excellence, dites plutôt ce que vous voulez de nous... Donnez
-But, Excellency, say what you want from us... Give
vos ordres et nous les exécuterons.
your orders and we will carry them out.
-Alors ouvrez-moi d'abord.»
-Then open me up first.»
Peppino ouvrit.
Peppino opened.
«Je veux, dit Danglars, pardieu! je veux manger!
"I want to," Danglars said, " by God! I want to eat!
-Vous avez faim?
-Are you hungry?
-Et vous le savez, du reste.
-And you know it.
-Que désire manger Votre Excellence?
-What Does Your Excellency want to eat?
-Un morceau de pain sec, puisque les poulets sont hors de prix dans ces
-A piece of dry bread, since chickens are overpriced in these
maudites caves.
damn cellars.
-Du pain! soit, dit Peppino.
-Bread! so, Peppino said.
«Holà! du pain!» cria-t-il.
"Hola! bread!"he shouted.
Le jeune garçon apporta un petit pain.
The young boy brought a bun.
«Voilà! dit Peppino.
"Voilà! Peppino said.
-Combien? demanda Danglars.
-How much? Danglars asked.
-Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis, il y a deux louis
-Four thousand nine hundred ninety-eight louis, there are two louis
payés d'avance.
paid in advance.
-Comment, un pain, cent mille francs?
-How, one loaf, one hundred thousand francs?
-Cent mille francs, dit Peppino.
"One hundred thousand francs," Peppino said.
-Mais vous ne demandiez que cent mille francs pour un poulet!
-But you only asked for a hundred thousand francs for a chicken!
-Nous ne servons pas à la carte, mais à prix fixe. Qu'on mange peu,
-We do not serve à la carte, but at a fixed price. That we eat little,
qu'on mange beaucoup, qu'on demande dix plats ou un seul, c'est toujours
whether we eat a lot, whether we ask for ten dishes or just one, it's always
le même chiffre.
the same number.
-Encore cette plaisanterie! Mon cher ami, je vous déclare que c'est
-That joke again! My dear friend, I declare to you that it is
absurde, que c'est stupide! Dites-moi tout de suite que vous voulez que
absurd, how stupid! Tell me right away that you want that
je meure de faim, ce sera plus tôt fait.
I'm starving, it'll be done sooner.
-Mais non, Excellence, c'est vous qui voulez vous suicider. Payez et mangez.
-But no, Excellency, It is you who want to commit suicide. Pay and eat.
-Avec quoi payer, triple animal? dit Danglars exaspéré. Est-ce que tu
-With what to pay, triple animal? said Danglars exasperated. Do you
crois qu'on a cent mille francs dans sa poche?
think we have a hundred thousand francs in his pocket?
-Vous avez cinq millions cinquante mille francs dans la vôtre,
-You have five million fifty thousand francs in yours,
Excellence, dit Peppino; cela fait cinquante poulets à cent mille francs
Excellence, says Peppino; that makes Fifty chickens for a hundred thousand francs
et un demi-poulet à cinquante mille.»
and half a chicken to fifty thousand.»
Danglars frissonna; le bandeau lui tomba des yeux: c'était bien toujours
Danglars shivered; the blindfold fell from his eyes: it was always well
une plaisanterie, mais il la comprenait enfin.
a joke, but he finally understood it.
Il est même juste de dire qu'il ne la trouvait plus aussi plate que
It is even fair to say that he no longer found it as flat as
l'instant d'avant.
the moment before.
«Voyons, dit-il, voyons: en donnant ces cent mille francs, me
"Let us see," he said, " by giving these one hundred thousand francs,
tiendrez-vous quitte au moins, et pourrai-je manger à mon aise?
will you at least stand still, and will I be able to eat at my ease?
-Sans doute, dit Peppino.
"No doubt," Peppino said.
-Mais comment les donner? fit Danglars en respirant plus librement.
-But how to give them? fit Danglars by breathing more freely.
-Rien de plus facile; vous avez un crédit ouvert chez MM. Thomson et
-Nothing easier; you have an open credit at Mr Thomson's and
French, via dei Banchi, à Rome, donnez-moi un bon de quatre mille neuf
French, via dei Banchi, in Rome, give me a voucher of four thousand nine
cent quatre-vingt-dix-huit louis sur ces messieurs, notre banquier nous
one hundred and ninety-eight louis on these gentlemen, our banker us
le prendra.»
will take it.»
Danglars voulut au moins se donner le mérite de la bonne volonté; il
Danglars wanted to at least give himself credit for goodwill; he
prit la plume et le papier que lui présentait Peppino, écrivit la
took the pen and paper that Peppino presented to him, wrote the
cédule, et signa.
schedule, and signed.
«Tenez, dit-il, voilà votre bon au porteur.
"Hold on," he said, " here's your bearer voucher.
-Et vous, voici votre poulet.»
-And you, here's your chicken.»
Danglars découpa la volaille en soupirant: elle lui paraissait bien
Danglars cut the poultry with a sigh: it looked good to him
maigre pour une si grosse somme.
lean for such a large sum.
Quant à Peppino, il lut attentivement le papier, le mit dans sa poche,
As for Peppino, he carefully read the paper, put it in his pocket,
et continua de manger ses pois chiches.
and kept eating her chickpeas.
CHAPTER 116
Le pardon.
Forgiveness.
Le lendemain Danglars eut encore faim, l'air de cette caverne était on
The next day Danglars was still hungry, the air of this cave was on
ne peut plus apéritif; le prisonnier crut que, pour ce jour-là, il
the prisoner believed that, for that day, he could not
n'aurait aucune dépense à faire: en homme économe il avait caché la
would have no expense to make: as a thrifty man he had hidden the
moitié de son poulet et un morceau de son pain dans le coin de sa cellule.
half of her chicken and a piece of her bread in the corner of her cell.
Mais il n'eut pas plus tôt mangé qu'il eut soif: il n'avait pas compté là-dessus.
But he had not eaten earlier than he was thirsty: he had not counted on that.
Il lutta contre la soif jusqu'au moment où il sentit sa langue desséchée
He struggled with thirst until he felt his tongue parched
s'attacher à son palais.
attach to his palace.
Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le dévorait, il appela.
Then, unable to resist the fire that devoured him, he called.
La sentinelle ouvrit la porte; c'était un nouveau visage.
The Sentry opened the door; it was a new face.
Il pensa que mieux valait pour lui avoir affaire à une ancienne
He thought it was better to deal with an old woman
connaissance. Il appela Peppino.
knowledge. He called Peppino.
«Me voici, Excellence, dit le bandit en se présentant avec un
"Here I am, Excellency," said the bandit, presenting himself with a
empressement qui parut de bon augure à Danglars, que désirez-vous?
eagerness which seemed auspicious to Danglars, what do you desire?
-À boire, dit le prisonnier.
"To drink," said the prisoner.
-Excellence, dit Peppino, vous savez que le vin est hors de prix dans
-Excellence, says Peppino, you know that wine is overpriced in
les environs de Rome...
the surroundings of Rome...
-Donnez-moi de l'eau alors, dit Danglars cherchant à parer la botte.
"Give me some water then," said Danglars, looking to parry the boot.
-Oh! Excellence, l'eau est plus rare que le vin; il fait une si grande sécheresse!
-Oh! Excellence, water is rarer than wine; it makes such a great drought!
-Allons, dit Danglars, nous allons recommencer, à ce qu'il paraît!»
"Come on," said Danglars, " we'll start again, as it seems!"»
Et, tout en souriant pour avoir l'air de plaisanter, le malheureux
And, while smiling to look like a joke, the unfortunate
sentait la sueur mouiller ses tempes.
felt sweat wet his temples.
«Voyons, mon ami, dit Danglars, voyant que Peppino demeurait impassible,
"Let's see, my friend," said Danglars, seeing that Peppino remained impassive,
je vous demande un verre de vin; me le refuserez-vous?
I ask you for a glass of wine; will you refuse me?
-Je vous ai déjà dit, Excellence, répondit gravement Peppino, que nous
"I have already told you, Excellency," replied Peppino gravely, " that we
ne vendions pas au détail.
we didn't retail.
-Eh bien, voyons alors, donnez-moi une bouteille.
-Well, let's see then, give me a bottle.
-Duquel?
-Whose?
-Du moins cher.
-The cheapest.
-Ils sont tous deux du même prix.
-They're both the same price.
-Et quel prix?
-And what price?
-Vingt-cinq mille francs la bouteille.
-Twenty-five thousand francs a bottle.
-Dites, s'écria Danglars avec une amertume qu'Harpargon seul eût pu
"Say," Danglars exclaimed with bitterness that Harpargon alone could have
noter dans le diapason de la voix humaine, dites que vous voulez me
note in the tuning fork of the human voice, say you want me
dépouiller, ce sera plus tôt fait que de me dévorer ainsi lambeau par lambeau.
stripping, it will be sooner done than devouring me so lambeau by flap.
-Il est possible, dit Peppino, que ce soit là le projet du maître.
"It is possible," said Peppino, " that this is the master's project.
-Le maître, qui est-il donc?
-The master, who is he?
-Celui auquel on vous a conduit avant-hier.
-The one you were led to the day before yesterday.
-Et où est-il?
-And where is he?
-Ici.
-Here.
-Faites que je le voie.
-Let me see him.
-C'est facile.»
-It's easy.»
L'instant d'après, Luigi Vampa était devant Danglars.
The next moment, Luigi Kampa was in front of Danglars.
«Vous m'appelez? demanda-t-il au prisonnier.
"Are you calling me? he asked the prisoner.
-C'est vous, monsieur, qui êtes le chef des personnes qui m'ont amené ici?
-You, sir, are the leader of the people who brought me here?
-Oui Excellence.
-Yes, Excellency.
-Que désirez-vous de moi pour rançon? Parlez.
-What do you want from me for ransom? Speak.
-Mais tout simplement les cinq millions que vous portez sur vous.»
-But just the five million you carry on you.»
Danglars sentit un effroyable spasme lui broyer le coeur.
Danglars felt a terrible spasm grind his heart.
«Je n'ai que cela au monde, monsieur, et c'est le reste d'une immense
"I have only this in the world, Sir, and this is the rest of a huge
fortune: si vous me l'ôtez, ôtez-moi la vie.
fortune: if you take it from me, take my life.
-Il nous est défendu de verser votre sang, Excellence.
-We are forbidden to shed Your Blood, Your Excellency.
-Et par qui cela vous est-il défendu?
-And by whom is this forbidden to you?
-Par celui auquel nous obéissons.
-By the one we obey.
-Vous obéissez donc à quelqu'un?
-So you're obeying someone?
-Oui, à un chef.
-Yes, to a leader.
-Je croyais que vous-même étiez le chef?
-I thought you were the leader?
-Je suis le chef de ces hommes; mais un autre homme est mon chef à moi.
I am the ruler of these men; but another man is my ruler.
-Et ce chef obéit-il à quelqu'un?
-And does this Chief obey anyone?
-Oui.
-Yes.
-À qui?
-To whom?
-À Dieu.»
-To God.»
Danglars resta un instant pensif.
Danglars remained pensive for a moment.
«Je ne vous comprends pas, dit-il.
"I don't understand you," he said.
-C'est possible.
-It's possible.
-Et c'est ce chef qui vous a dit de me traiter ainsi?
-And that chief told you to treat me like that?
-Oui.
-Yes.
-Quel est son but?
-What is its purpose?
-Je n'en sais rien.
-I don't know.
-Mais ma bourse s'épuisera.
-But my purse will run out.
-C'est probable.
-Probably.
-Voyons, dit Danglars, voulez-vous un million?
"Come on," Danglars said, " Do you want a million?"
-Non.
-Non.
-Deux millions?
-Two million?
-Non.
-Non.
-Trois millions?... quatre?... Voyons, quatre? je vous les donne à la
-Three million?... four?... Come on, four? I give them to the
condition que vous me laisserez aller.
condition that you let me go.
-Pourquoi nous offrez-vous quatre millions de ce qui en vaut cinq? dit
-Why are you offering us four million worth five? say
Vampa; c'est de l'usure cela, seigneur banquier, ou je ne m'y connais pas.
Vamp; this is wear and tear, Lord banker, or I do not know it not.
-Prenez tout! prenez tout, vous dis-je! s'écria Danglars, et tuez-moi!
-Take everything! take everything, I tell you! Danglars cried, and kill me!
-Allons, allons, calmez-vous, Excellence, vous allez vous fouetter le
-Come on, Come on, calm down, Excellency, you will whip the
sang, ce qui vous donnera un appétit à manger un million par jour; soyez
blood, which will give you an appetite to eat a million a day; be
donc plus économe, morbleu!
so more thrifty, morbleu!
-Mais quand je n'aurai plus d'argent pour vous payer! s'écria Danglars exaspéré.
-But when I run out of money to pay you! Danglars exclaimed exasperated.
-Alors vous aurez faim.
-Then you'll be hungry.
-J'aurai faim? dit Danglars blêmissant.
-Will I be hungry? said danglars bleating.
-C'est probable, répondit flegmatiquement Vampa.
"It's likely," replied Kampa phlegmatically.
-Mais vous dites que vous ne voulez pas me tuer?
-But you're saying You don't want to kill me?
-Non.
-Non.
-Et vous voulez me laisser mourir de faim?
-And you want to let me starve?
-Ce n'est pas la même chose.
-It's not the same thing.
-Eh bien, misérables! s'écria Danglars, je déjouerai vos infâmes
-Well, wretches! Danglars exclaimed, I will thwart your vile
calculs; mourir pour mourir, j'aime autant en finir tout de suite;
calculations; die to die, I like to end it right away;
faites-moi souffrir, torturez-moi, tuez-moi, mais vous n'aurez plus ma signature!
make me suffer, torture me, kill me, but you will no longer have my signature!
-Comme il vous plaira, Excellence», dit Vampa.
"As you please, Excellency," says Kampa.
Et il sortit de la cellule.
And he came out of the cell.
Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de bouc.
Danglars threw himself roaring at his goat skins.
Quels étaient ces hommes? quel était ce chef invisible? quels projets
What were these men? what was this invisible leader? what projects
poursuivaient-ils donc sur lui? et quand tout le monde pouvait se
did they then pursue him? and when everyone could
racheter, pourquoi lui seul ne le pouvait-il pas?
redeeming, why couldn't he alone?
Oh! certes, la mort, une mort prompte et violente, était un bon moyen de
Oh! certainly, death, a swift and violent death, was a good way to
tromper ses ennemis acharnés, qui semblaient poursuivre sur lui une
deceiving his bitter enemies, who seemed to pursue upon him a
incompréhensible vengeance.
incomprehensible revenge.
Oui, mais mourir!
Yes, but die!
Pour la première fois peut-être de sa carrière si longue, Danglars
For the first time perhaps in his long career, Danglars
songeait à la mort avec le désir et la crainte tout à la fois de mourir;
thought of death with both desire and fear of dying;
mais le moment était venu pour lui d'arrêter sa vue sur le spectre
but the time had come for him to stop his view of the spectrum
implacable qui vit au-dedans de toute créature, qui, à chaque pulsation
implacable who lives within every creature, who, with every pulsation
du coeur, dit à lui-même: Tu mourras!
from the heart, says to himself: you will die!
Danglars ressemblait à ces bêtes fauves que la chasse anime, puis
Danglars looked like those wild beasts that the hunt animates, then
qu'elle désespère, et qui, à force de désespoir, réussissent parfois à se sauver.
despair, and who, by force of despair, sometimes manage to save yourself.
Danglars songea à une évasion.
Danglars thought of an escape.
Mais les murs étaient le roc lui-même; mais à la seule issue qui
But the walls were the rock itself; but at the only way out which
conduisait hors de la cellule un homme lisait, et derrière cet homme on
drove out of the cell a man read, and behind this man we
voyait passer et repasser des ombres armées de fusils.
saw passing and ironing shadows armed with rifles.
Sa résolution de ne pas signer dura deux jours, après quoi il demanda
His resolution not to sign lasted two days, after which he asked
des aliments et offrit un million.
food and offered a million.
On lui servit un magnifique souper, et on prit son million.
We served him a beautiful supper, and we took his million.
Dès lors, la vie du malheureux prisonnier fut une divagation
From then on, the life of the unfortunate prisoner was a rambling
perpétuelle. Il avait tant souffert qu'il ne voulait plus s'exposer à
perpetual. He had suffered so much that he no longer wanted to expose himself to
souffrir, et subissait toutes les exigences; au bout de douze jours, un
suffering, and suffered all the demands; after twelve days, a
après-midi qu'il avait dîné comme en ses beaux jours de fortune, il fit
afternoon that he had dined as in his heyday of fortune, he made
ses comptes et s'aperçut qu'il avait tant donné de traités au porteur,
and realized that he had given so many treaties to the bearer,
qu'il ne lui restait plus que cinquante mille francs.
that he had only fifty thousand francs left.
Alors il se fit en lui une réaction étrange: lui qui venait d'abandonner
Then there was a strange reaction in him: he who had just given up
cinq millions, il essaya de sauver les cinquante mille francs qui lui
five million, he tried to save the fifty thousand francs that he
restaient, plutôt que de donner ces cinquante mille francs, il se
left, rather than give these fifty thousand francs, it turns out
résolut de reprendre une vie de privations, il eut des lueurs d'espoir
resolved to resume a life of deprivation, he had glimmers of hope
qui touchaient à la folie; lui qui depuis si longtemps avait oublié
who touched madness; he who for so long had forgotten
Dieu, il y songea pour se dire que Dieu parfois avait fait des miracles:
God, he thought to himself that God sometimes had done miracles:
que la caverne pouvait s'abîmer; que les carabiniers pontificaux
that the cave could be damaged; that the Pontifical Carabinieri
pouvaient découvrir cette retraite maudite et venir à son secours;
could discover this cursed retreat and come to his rescue;
qu'alors il lui resterait cinquante mille francs; que cinquante mille
that then he would be left fifty thousand francs; that fifty thousand
francs étaient une somme suffisante pour empêcher un homme de mourir de
francs were a sum sufficient to prevent a man from dying from
faim; il pria Dieu de lui conserver ces cinquante mille francs, et en
he prayed to God to keep these fifty thousand francs, and in
priant il pleura.
praying he cried.
Trois jours se passèrent ainsi, pendant lesquels le nom de Dieu fut
So three days passed, during which the name of God was
constamment, sinon dans son coeur du moins sur ses lèvres; par
constantly, if not in his heart at least on his lips; by
intervalles il avait des instants de délire pendant lesquels il croyait,
he had moments of delirium during which he believed,
à travers les fenêtres, voir dans une pauvre chambre un vieillard
through the Windows, see in a poor room an old man
agonisant sur un grabat.
agonizing over a grabat.
Ce vieillard, lui aussi, mourait de faim.
This old man, too, was starving.
Le quatrième jour, ce n'était plus un homme, c'était un cadavre vivant;
On the fourth day, it was no longer a man, it was a living corpse;
il avait ramassé à terre jusqu'aux dernières miettes de ses anciens
he had collected down to the last crumbs of his elders
repas et commencé à dévorer la natte dont le sol était couvert.
meal and began to devour the mat, the floor of which was covered.
Alors il supplia Peppino, comme on supplie son ange gardien, de lui
Then he begged Peppino, as one begs his guardian angel, of him
donner quelque nourriture, il lui offrit mille francs d'une bouchée de pain.
giving some food, he offered him a thousand francs of a bite of bread.
Peppino ne répondit pas.
Peppino did not answer.
Le cinquième jour, il se traîna à l'entrée de la cellule.
On the fifth day he dragged himself to the entrance to the cell.
«Mais vous n'êtes donc pas un chrétien? dit-il en se redressant sur les
"But you are not a Christian? he says as he stands on the
genoux; vous voulez assassiner un homme qui est votre frère devant Dieu?
you want to murder a man who is your brother before God?
«Oh! mes amis d'autrefois, mes amis d'autrefois!» murmura-t-il.
"Oh! my old friends, my old friends!"he whispered.
Et il tomba la face contre terre.
And he fell face to the ground.
Puis, se relevant avec une espèce de désespoir:
Then, rising up with a kind of despair:
«Le chef! cria-t-il, le chef!
"The chief! he shouted, chief!
-Me voilà! dit Vampa, paraissant tout à coup, que désirez-vous encore?
-Here I am! said Kampa, appearing suddenly, what more do you desire?
-Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en tendant son portefeuille,
-Take my last gold, Danglars stammered while holding his wallet,
et laissez-moi vivre ici, dans cette caverne; je ne demande plus la
and let me live here, in this cave; I no longer ask the
liberté, je ne demande qu'à vivre.
freedom, I only ask to live.
-Vous souffrez donc bien? demanda Vampa.
-So you're in pain? asked Kampa.
-Oh! oui, je souffre, et cruellement!
-Oh! yes, I suffer, and cruelly!
-Il y a cependant des hommes qui ont encore plus souffert que vous.
-There are, however, men who have suffered even more than you.
-Je ne crois pas.
-I don't think so.
-Si fait! ceux qui sont morts de faim.»
-So done! those who starved to death.»
Danglars songea à ce vieillard que, pendant ses heures d'hallucination,
Danglars thought to this old man that during his hours of hallucination,
il voyait, à travers les fenêtres de sa pauvre chambre, gémir sur son lit.
he saw, through the windows of his poor room, moaning about his bed.
Il frappa du front la terre en poussant un gémissement.
He struck the earth with a groan from his forehead.
«Oui, c'est vrai, il y en a qui ont plus souffert encore que moi, mais
"Yes, it is true, there are some who have suffered more than me, but
au moins, ceux-là, c'étaient des martyrs.
at least those were martyrs.
-Vous repentez-vous, au moins?» dit une voix sombre et solennelle, qui
-Do you at least repent?"said a dark and solemn voice, which
fit dresser les cheveux sur la tête de Danglars.
set the hair on Danglars ' head.
Son regard affaibli essaya de distinguer les objets, et il vit derrière
His weakened gaze tried to distinguish objects, and he lives behind
le bandit un homme enveloppé d'un manteau et perdu dans l'ombre d'un
the bandit a man wrapped in a coat and lost in the shadow of a
pilastre de pierre.
stone pilaster.
«De quoi faut-il que je me repente? balbutia Danglars.
"What do I have to repent of? danglars stammered.
-Du mal que vous avez fait, dit la même voix.
"Of the harm you have done," said the same voice.
-Oh! oui, je me repens! je me repens!» s'écria Danglars.
-Oh! yes, I repent! I repent!"Danglars exclaimed.
Et il frappa sa poitrine de son poing amaigri.
And he struck his chest with his thin fist.
«Alors je vous pardonne, dit l'homme en jetant son manteau et en faisant
"Then I forgive you," said the man, throwing down his coat and making
un pas pour se placer dans la lumière.
a step to get into the light.
-Le comte de Monte-Cristo! dit Danglars, plus pâle de terreur qu'il ne
-The count of Monte Cristo! says Danglars, paler in terror than he does
l'était, un instant auparavant, de faim et de misère.
it was, a moment before, hunger and misery.
-Vous vous trompez; je ne suis pas le comte de Monte-Cristo.
-You are mistaken; I am not the count of Monte Cristo.
-Et qui êtes-vous donc?
-And who are you?
-Je suis celui que vous avez vendu, livré, déshonoré: je suis celui
-I am the one whom you have sold, delivered, Dishonored: I am the one
dont vous avez prostitué la fiancée; je suis celui sur lequel vous avez
whose betrothed you have prostituted; I am the one over whom you have
marché pour vous hausser jusqu'à la fortune; je suis celui dont vous
market to lift you up to fortune; I am the one whose you
avez fait mourir le père de faim, qui vous avait condamné à mourir de
you made the father die of hunger, who had condemned you to die of
faim, et qui cependant vous pardonne, parce qu'il a besoin lui-même
hungry, and who however forgives you, because he needs himself
d'être pardonné: je suis Edmond Dantès!»
to be forgiven: I am Edmond Dantes!»
Danglars ne poussa qu'un cri, et tomba prosterné.
Danglars raised only one cry, and fell prostrate.
«Relevez-vous, dit le comte, vous avez la vie sauve; pareille fortune
"Stand up," said the count, " you have your life saved; such a fortune
n'est pas arrivée à vos deux autres complices: l'un est fou, l'autre est
did not happen to your two other accomplices: one is crazy, the other is
mort! Gardez les cinquante mille francs qui vous restent, je vous en
death! Keep the fifty thousand francs that you have left, I give you
fais don; quant à vos cinq millions volés aux hospices, ils leur sont
donate; as for your five million stolen from the hospices, they are
déjà restitués par une main inconnue.
already returned by an unknown hand.
«Et maintenant, mangez et buvez; ce soir je vous fais mon hôte.
"And now eat and drink; tonight I make you my host.
«Vampa, quand cet homme sera rassasié, il sera libre.»
"Kampa, when this man is full, he will be free.»
Danglars demeura prosterné tandis que le comte s'éloignait; lorsqu'il
Danglars remained prostrate as the Earl moved away; when he
releva la tête, il ne vit plus qu'une espèce d'ombre qui disparaissait
raised his head, he saw only a kind of shadow that disappeared
dans le corridor, et devant laquelle s'inclinaient les bandits.
in the corridor, and in front of which the bandits bowed.
Comme l'avait ordonné le comte, Danglars fut servi par Vampa, qui lui
As ordered by the count, Danglars was served by Kampa, who
fit apporter le meilleur vin et les plus beaux fruits de l'Italie, et
brought the best wine and the most beautiful fruits of Italy, and
qui, l'ayant fait monter dans sa chaise de poste, l'abandonna sur la
who, having got him into his post chair, abandoned him on the
route, adossé à un arbre.
road, leaning against a tree.
Il y resta jusqu'au jour, ignorant où il était.
He stayed there until the day, unaware of where he was.
Au jour il s'aperçut qu'il était près d'un ruisseau: il avait soif, il
In the day he saw that he was by a stream: he was thirsty, he
se traîna jusqu'à lui.
dragged himself to him.
En se baissant pour y boire, il s'aperçut que ses cheveux étaient devenus blancs.
As he stooped down to drink, he noticed that his hair was turned white.
CHAPTER 117
Le 5 octobre.
October 5.
Il était six heures du soir à peu près, un jour couleur d'opale, dans
It was about six o'clock in the evening, an Opal-colored Day, in
lequel un beau soleil d'automne infiltrait ses rayons d'or, tombait du
which a beautiful autumn sun infiltrated its golden rays, fell from the
ciel sur la mer bleuâtre.
sky over the bluish sea.
La chaleur du jour s'était éteinte graduellement, et l'on commençait à
The heat of the day had been gradually extinguished, and
sentir cette légère brise qui semble la respiration de la nature se
feel that slight breeze that seems the breath of nature is
réveillant après la sieste brûlante du midi, souffle délicieux qui
waking up after the scorching midday nap, delicious breath that
rafraîchit les côtes de la Méditerranée et qui porte de rivage en rivage
refreshes the coasts of the Mediterranean and carries from shore to shore
le parfum des arbres, mêlé à l'âcre senteur de la mer.
the scent of trees, mixed with the pungent scent of the sea.
Sur cet immense lac qui s'étend de Gibraltar aux Dardanelles et de Tunis
On this huge lake stretching from Gibraltar to the Dardanelles and Tunis
à Venise, un léger yacht, pur et élégant de forme, glissait dans les
in Venice, a light yacht, pure and elegant in shape, glided in the
premières vapeurs du soir. Son mouvement était celui du cygne qui ouvre
first evening vapors. His movement was that of the swan that opens
ses ailes au vent et qui semble glisser sur l'eau. Il s'avançait, rapide
its wings in the wind and that seems to slip on the water. He was moving forward, fast
et gracieux à la fois, et laissant derrière lui un sillon
and graceful at the same time, and leaving behind a furrow
phosphorescent.
phosphorescent.
Peu à peu le soleil, dont nous avons salué les derniers rayons, avait
Little by little the sun, whose last rays we greeted, had
disparu à l'horizon occidental; mais, comme pour donner raison aux rêves
disappeared on the western horizon; but, as if to give reason to dreams
brillants de la mythologie, ses feux indiscrets, reparaissant au sommet
brilliant mythology, its prying lights, reappearing at the top
de chaque vague, semblaient révéler que le dieu de flamme venait de se
of each wave, seemed to reveal that the God of flame had just
cacher au sein d'Amphitrite, qui essayait en vain de cacher son amant
hiding within Amphitrite, who tried in vain to hide her lover
dans les plis de son manteau azuré.
in the folds of his Azure coat.
Le yacht avançait rapidement, quoique en apparence il y eût à peine
The yacht was advancing rapidly, although in appearance there was hardly any
assez de vent pour faire flotter la chevelure bouclée d'une jeune fille.
enough wind to float a young girl's curly hair.
Debout sur la proue, un homme de haute taille, au teint de bronze, à
Standing on the bow, a tall man, with a bronze complexion,
l'oeil dilaté, voyait venir à lui la terre sous la forme d'une masse
the eye dilated, saw coming to it the Earth in the form of a mass
sombre disposée en cône, et sortant du milieu des flots comme un immense
dark arranged in a cone, and coming out of the middle of the waves like a huge
chapeau de Catalan.
Catalan hat.
«Est-ce là Monte-Cristo? demanda d'une voix grave et empreinte d'une
"Is that Monte Cristo? asked in a deep voice and imprinted with a
profonde tristesse le voyageur aux ordres duquel le petit yacht semblait
deep sadness the traveler at whose orders the small yacht seemed
être momentanément soumis.
be momentarily submissive.
-Oui, Excellence, répondit le patron, nous arrivons.
"Yes, Excellency," replied The Boss, " we are coming."
-Nous arrivons!» murmura le voyageur avec un indéfinissable accent de mélancolie.
-We're coming!"whispered the traveler with an undefinable accent of melancholy.
Puis il ajouta à voix basse:
Then he added in a low voice:
«Oui, ce sera là le port.»
"Yes, this will be the port.»
Et il se replongea dans sa pensée, qui se traduisait par un sourire plus
And he plunged back into his thought, which translated into a smile more
triste que ne l'eussent été des larmes.
sad as tears would have been.
Quelques minutes après, on aperçut à terre la lueur d'une flamme qui
A few minutes later, we saw on the ground the glow of a flame that
s'éteignit aussitôt, et le bruit d'une arme à feu arriva jusqu'au yacht.
went out immediately, and the sound of a gun came to the yacht.
«Excellence, dit le patron, voici le signal de terre, voulez-vous y
"Excellence," says the boss, " here is the signal from Earth, do you want there
répondre vous-même?
answer yourself?
-Quel signal?» demanda celui-ci.
-What signal? this one asked.
Le patron étendit la main vers l'île aux flancs de laquelle montait,
The boss extended his hand to the island on the flanks of which climbed,
isolé et blanchâtre, un large flocon de fumée qui se déchirait en s'élargissant.
isolated and whitish, a wide Flake of smoke that tore into expanding.
«Ah! oui, dit-il, comme sortant d'un rêve, donnez.»
"Ah! yes, he says, as if coming out of a dream, give.»
Le patron lui tendit une carabine toute chargée, le voyageur la prit, la
The boss handed him a loaded rifle, the traveler took it, the
leva lentement et fit feu en l'air.
rose slowly and fired into the air.
Dix minutes après on carguait les voiles, et l'on jetait l'ancre à cinq
Ten minutes later we loaded the sails, and we dropped anchor at five
cents pas d'un petit port.
a hundred steps from a small port.
Le canot était déjà à la mer avec quatre rameurs et le pilote; le
The canoe was already at sea with four rowers and the pilot; the
voyageur descendit, et au lieu de s'asseoir à la poupe, garnie pour lui
traveler went down, and instead of sitting at the stern, trimmed for him
d'un tapis bleu, se tint debout et les bras croisés.
from a blue carpet, stood with his arms crossed.
Les rameurs attendaient, leurs avirons à demi levés, comme des oiseaux
The rowers waited, their oars half-raised, like birds
qui font sécher leurs ailes.
that make their wings dry.
«Allez!» dit le voyageur.
"Come on!"said the traveler.
Les huit rames retombèrent à la mer d'un seul coup et sans faire jaillir
The eight oars fell back to the sea in one shot and without gushing
une goutte d'eau; puis la barque, cédant à l'impulsion, glissa rapidement.
a drop of water; then the boat, yielding to the impulse, slipped quickly.
En un instant on fut dans une petite anse formée par une échancrure
In an instant we were in a small cove formed by a notch
naturelle, la barque toucha sur un fond de sable fin.
natural, the boat touched on a bottom of fine sand.
«Excellence, dit le pilote, montez sur les épaules de deux de nos
"Excellence," says the pilot, " ride on the shoulders of two of our
hommes, ils vous porteront à terre.»
men, they'll take you to the ground.»
Le jeune homme répondit à cette invitation par un geste de complète
The young man responded to this invitation with a gesture of complete
indifférence, dégagea ses jambes de la barque et se laissa glisser dans
indifference, cleared his legs from the boat and let himself slip in
l'eau qui lui monta jusqu'à la ceinture.
the water that went up to his belt.
«Ah! Excellence, murmura le pilote, c'est mal ce que vous faites là, et
"Ah! Excellency, whispered the pilot, it is wrong what you are doing there, and
vous nous ferez gronder par le maître.»
you will make us scold by the master.»
Le jeune homme continua d'avancer vers le rivage, suivant deux matelots
The young man continued to advance towards the shore, following two sailors
qui choisissaient le meilleur fond.
who chose the best background.
Au bout d'une trentaine de pas on avait abordé; le jeune homme secouait
After about thirty steps we had approached; the young man shook
ses pieds sur un terrain sec, et cherchait des yeux autour de lui le
his feet on dry ground, and looked for eyes around him the
chemin probable qu'on allait lui indiquer, car il faisait tout à fait nuit.
probable path that was going to indicate to him, because he was quite night.
Au moment où il tournait la tête, une main se posait sur son épaule, et
As he turned his head, a hand landed on his shoulder, and
une voix le fit tressaillir.
a voice made him tremble.
«Bonjour, Maximilien, disait cette voix, vous êtes exact, merci!
"Hello, Maximilian," said this voice, " you are correct, thank you!
-C'est vous, comte, s'écria le jeune homme avec un mouvement qui
"It is you, count," exclaimed the young man with a movement that
ressemblait à de la joie, et en serrant de ses deux mains la main de Monte-Cristo.
looked like joy, and shaking with both hands the hand of Monte Cristo.
-Oui, vous le voyez, aussi exact que vous; mais vous êtes ruisselant,
-Yes, you see it, as accurate as you; but you are dripping,
mon cher ami: il faut vous changer, comme dirait Calypso à Télémaque.
my dear friend: you have to change, as Calypso would say to Telemachus.
Venez donc, il y a par ici une habitation toute préparée pour vous, dans
Come, then, there is a dwelling here prepared for you, in
laquelle vous oublierez fatigues et froid.»
which you will forget tired and cold.»
Monte-Cristo s'aperçut que Morrel se retournait; il attendit.
Monte Cristo saw that Morrel was turning around; he waited.
Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise que pas un mot n'avait
The young man, in fact, saw with surprise that not a word had
été prononcé par ceux qui l'avaient amené, qu'il ne les avait pas payés
was pronounced by those who had brought him, that he had not paid them
et que cependant ils étaient partis. On entendait même déjà le battement
and yet they were gone. You could even hear the beat already
des avirons de la barque qui retournait vers le petit yacht.
oars from the boat returning to the small yacht.
«Ah! oui, dit le comte, vous cherchez vos matelots?
"Ah! yes, said the count, are you looking for your sailors?
-Sans doute, je ne leur ai rien donné, et cependant ils sont partis.
-No doubt, I gave them nothing, and yet they left.
-Ne vous occupez point de cela, Maximilien, dit en riant Monte-Cristo,
"Don't worry about this, Maximilian," Monte Cristo laughed.,
j'ai un marché avec la marine pour que l'accès de mon île soit franc de
I have a deal with the Navy so that access to my island is free of
tout droit de charroi et de voyage. Je suis abonné, comme on dit dans
all right charroi and travel. I am a subscriber, as they say in
les pays civilisés.»
civilized countries.»
Morrel regarda le comte avec étonnement.
Morrel looked at the count in amazement.
«Comte, lui dit-il, vous n'êtes plus le même qu'à Paris.
"Count," he said, " You are no longer the same as you were in Paris.
-Comment cela?
-What do you mean?
-Oui, ici, vous riez.»
-Yes, here you laugh.»
Le front de Monte-Cristo s'assombrit tout à coup.
The front of Monte Cristo suddenly darkens.
«Vous avez raison de me rappeler à moi-même, Maximilien, dit-il, vous
"You are right to remind me of myself, Maximilian," he said, " You
revoir était un bonheur pour moi, et j'oubliais que tout bonheur est passager.
seeing again was a happiness for me, and I forgot that all happiness is passenger.
-Oh! non, non, comte! s'écria Morrel en saisissant de nouveau les deux
-Oh! no, no, count! Morrel exclaimed, grabbing the two again
mains de son ami; riez au contraire, soyez heureux, vous, et prouvez-moi
hands of his friend; laugh on the contrary, be happy, you, and prove to me
par votre indifférence que la vie n'est mauvaise qu'à ceux qui
by your indifference that life is bad only to those who
souffrent. Oh! vous êtes charitable; vous êtes bon, vous êtes grand, mon
suffer. Oh! you are charitable; you are good, you are great, my
ami, et c'est pour me donner du courage que vous affectez cette gaieté.
friend, and it is to give me courage that you affect this cheerfulness.
-Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-Cristo, c'est qu'en effet j'étais heureux.
"You are mistaken, Morrel," said Monte Cristo, " because I was happy.
-Alors vous m'oubliez moi-même; tant mieux!
-Then you forget me myself; good!
-Comment cela?
-What do you mean?
-Oui, car vous le savez, ami, comme disait le gladiateur entrant dans
-Yes, for you know, friend, as the Gladiator entering into
le cirque au sublime empereur, je vous dis à vous: «Celui qui va mourir te salue.»
the circus to the sublime Emperor, I say to you: "the one who will die greet you.»
-Vous n'êtes pas consolé? demanda Monte-Cristo avec un regard étrange.
-You're not comforted? asked Monte Cristo with a strange look.
-Oh! fit Morrel avec un regard plein d'amertume, avez-vous cru
-Oh! fit Morrel with a look full of bitterness, did you believe
réellement que je pouvais l'être?
really that I could be?
-Écoutez, dit le comte, vous entendez bien mes paroles, n'est-ce pas,
"Listen," said the count, " you hear my words Well, don't you,
Maximilien? Vous ne me prenez pas pour un homme vulgaire, pour une
Maximilian? You do not take me for a vulgar man, for a
crécelle qui émet des sons vagues et vides de sens. Quand je vous
rattlesnake that emits vague and meaningless sounds. When I you
demande si vous êtes consolé, je vous parle en homme pour qui le coeur
ask if you are comforted, I speak to you as a man for whom the heart
humain n'a plus de secret. Eh bien, Morrel, descendons ensemble au fond
human no longer has secrets. Well, Morrel, let's go down to the bottom together
de votre coeur et sondons-le. Est-ce encore cette impatience fougueuse
from your heart and let's probe it. Is it still this fiery impatience
de douleur qui fait bondir le corps comme bondit le lion piqué par le
of pain that makes the body jump like leaps The Lion stung by the
moustique? Est-ce toujours cette soif dévorante qui ne s'éteint que dans
mosquito? Is it always that all-consuming thirst that quenches only in
la tombe? Est-ce cette idéalité du regret qui lance le vivant hors de la
the grave? Is this ideality of regret that throws the living out of the
vie à la poursuite du mort? ou bien est-ce seulement la prostration du
life in pursuit of the dead? or is it just the prostration of the
courage épuisé, l'ennui qui étouffe le rayon d'espoir qui voudrait
exhausted courage, boredom that stifles the ray of hope that would
luire? est-ce la perte de la mémoire, amenant l'impuissance des larmes?
glow? is it the loss of memory, bringing impotence to tears?
Oh! mon cher ami, si c'est cela, si vous ne pouvez plus pleurer, si vous
Oh! my dear friend, if this is it, if you can no longer cry, if you
croyez mort votre coeur engourdi, si vous n'avez plus de force qu'en
believe Dead your numb heart, if you have more strength than in
Dieu, de regards que pour le ciel, ami, laissons de côté les mots trop
God, from looks that to heaven, friend, let's leave out the words too
étroits pour le sens que leur donne notre âme. Maximilien, vous êtes
narrow for the meaning our soul gives them. Maximilian, you are
consolé, ne vous plaignez plus.
consoled, don't complain anymore.
-Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme en même temps; comte,
-Count, said Morrel in his soft and firm voice at the same time; count,
écoutez-moi, comme on écoute un homme qui parle le doigt étendu vers la
listen to me, as one listens to a man who speaks with his finger extended towards the
terre, les yeux levés au ciel: je suis venu près de vous pour mourir
Earth, eyes raised to heaven: I came near you to die
dans les bras d'un ami. Certes, il est des gens que j'aime: j'aime ma
in the arms of a friend. Certainly it is people I love: I love my
soeur Julie, j'aime son mari Emmanuel; mais j'ai besoin qu'on m'ouvre
sister Julie, I love her husband Emmanuel; but I need someone to open me up
des bras forts et qu'on me sourie à mes derniers instants; ma soeur
strong arms and smile at my last moments; my sister
fondrait en larmes et s'évanouirait; je la verrais souffrir, et j'ai
would burst into tears and faint; I would see her suffer, and I
assez souffert; Emmanuel m'arracherait l'arme des mains et remplirait la
quite suffered; Emmanuel would tear the weapon out of my hands and fill the
maison de ses cris. Vous, comte, dont j'ai la parole, vous qui êtes plus
House of his cries. You, count, of whom I have the word, you who are more
qu'un homme, vous que j'appellerais un dieu si vous n'étiez mortel,
only a man, you whom I would call a god if you were not mortal,
vous, vous me conduirez doucement et avec tendresse, n'est-ce pas,
you will lead me gently and tenderly, won't you,
jusqu'aux portes de la mort?
to the gates of death?
-Ami, dit le comte, il me reste encore un doute: auriez-vous si peu de
"Friend," said the count, " I still have one doubt: would you have so little
force, que vous mettiez de l'orgueil à étaler votre douleur?
strength, that you put pride in spreading your pain?
-Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en tendant la main au comte, et
"No, see, I am simple," said Morrel, reaching out to the count, and
mon pouls ne bat ni plus fort ni plus lentement que d'habitude. Non, je
my pulse doesn't beat harder or slower than usual. No, I
me sens au bout de la route; non, je n'irai pas plus loin. Vous m'avez
I feel at the end of the road; no, I will not go any further. You have me
parlé d'attendre et d'espérer; savez-vous ce que vous avez fait,
talked about waiting and hoping;Do you know what you did,
malheureux sage que vous êtes? J'ai attendu un mois, c'est-à-dire que
unhappy wise as you are? I waited a month, that is,
j'ai souffert un mois! J'ai espéré (l'homme est une pauvre et misérable
I suffered a month! I hoped (man is a poor and miserable
créature), j'ai espéré, quoi? je n'en sais rien, quelque chose
creature), I hoped, what? I don't know, something
d'inconnu, d'absurde, d'insensé! un miracle... lequel? Dieu seul peut le
unknown, absurd, senseless! miracle... which one? Only God can
dire, lui qui a mêlé à notre raison cette folie que l'on nomme
to say, he who mixed with our reason this madness that we call
espérance. Oui, j'ai attendu; oui, j'ai espéré, comte, et depuis un
hope. Yes, I waited; yes, I hoped, count, and since a
quart d'heure que nous parlons vous m'avez cent fois, sans le savoir,
quarter of an hour we talk you have me a hundred times, without knowing it,
brisé, torturé le coeur, car chacune de vos paroles m'a prouvé qu'il n'y
broken, tortured the heart, for each of your words has proved to me that there is
a plus d'espoir pour moi. Ô comte! que je reposerai doucement et
have more hope for me. O count! that I will rest gently and
voluptueusement dans la mort!»
voluptuously in death!»
Morrel prononça ces derniers mots avec une explosion d'énergie qui fit
Morrel uttered these last words with an explosion of energy that made
tressaillir le comte.
flinch the count.
«Mon ami, continua Morrel, voyant que le comte se taisait, vous m'avez
"My friend," continued Morrel, "seeing that the count was silent," you have me
désigné le 5 octobre comme le terme du sursis que vous me demandiez...
designated October 5th as the term of the reprieve you asked me to...
mon ami, c'est aujourd'hui le 5 octobre...»
my friend, today is October 5th...»
Morrel tira sa montre.
Morrel pulled his watch.
«Il est neuf heures, j'ai encore trois heures à vivre.
"It's nine o'clock, I still have three hours to live.
-Soit, répondit Monte-Cristo, venez.»
"So," said Monte Cristo, " come."»
Morrel suivit machinalement le comte, et ils étaient déjà dans la grotte
Morrel followed the count, and they were already in the cave
que Maximilien ne s'en était pas encore aperçu.
that Maximilian had not yet noticed.
Il trouva des tapis sous ses pieds, une porte s'ouvrit, des parfums
He found carpets under his feet, a door opened, perfumes
l'enveloppèrent, une vive lumière frappa ses yeux.
enveloped him, a bright light struck his eyes.
Morrel s'arrêta, hésitant à avancer; il se défiait des énervantes
Morrel paused, hesitating to move forward; he defied the unnerving
délices qui l'entouraient.
delights that surrounded him.
Monte-Cristo l'attira doucement.
Monte Cristo slowly attracted him.
«Ne convient-il pas, dit-il, que nous employions les trois heures qui
"Is it not appropriate," he said, " for us to employ the three hours that
nous restent comme ces anciens Romains qui, condamnés par Néron, leur
we remain like those ancient Romans who, condemned by Nero, their
empereur et leur héritier, se mettaient à table couronnés de fleurs, et
emperor and their heir, sat at the table crowned with flowers, and
aspiraient la mort avec le parfum des héliotropes et des roses?»
longed for death with the scent of heliotropes and roses?»
Morrel sourit.
Morrel smiles.
«Comme vous voudrez, dit-il; la mort est toujours la mort, c'est-à-dire
"As you will," he says; " death is always death, that is,
l'oubli, c'est-à-dire le repos, c'est-à-dire l'absence de la vie et par
oblivion, that is, rest, that is, absence from life and by
conséquent de la douleur.»
consequence of pain.»
Il s'assit, Monte-Cristo prit place en face de lui.
He sat down, Monte Cristo took a seat in front of him.
On était dans cette merveilleuse salle à manger que nous avons déjà
We were in this wonderful dining room that we already have
décrite, et où des statues de marbre portaient sur leur tête des
described, and where marble statues carried on their heads
corbeilles toujours pleines de fleurs et de fruits.
baskets always full of flowers and fruits.
Morrel avait tout regardé vaguement, et il était probable qu'il n'avait rien vu.
Morrel had looked at everything vaguely, and it was likely that he had nothing seen.
«Causons en hommes, dit-il en regardant fixement le comte.
"Let's talk like men," he said, staring at the count.
-Parlez, répondit celui-ci.
"Speak," he replied.
-Comte, reprit Morrel, vous êtes le résumé de toutes les connaissances
"Count," said Morrel, " you are the summary of all knowledge
humaines, et vous me faites l'effet d'être descendu d'un monde plus
human, and you make me the effect of being descended from a world more
avancé et plus savant que le nôtre.
advanced and more learned than ours.
-Il y a quelque chose de vrai là-dedans, Morrel, dit le comte avec ce
"There is something true in this, Morrel," said the count with this
sourire mélancolique qui le rendait si beau; je suis descendu d'une
melancholy smile that made him so beautiful; I came down from a
planète qu'on appelle la douleur.
planet called pain.
-Je crois tout ce que vous me dites sans chercher à en approfondir le
-I believe everything you tell me without trying to deepen the
sens, comte; et la preuve, c'est que vous m'avez dit de vivre, que j'ai
sense, count; and the proof is that you told me to live, that I have
vécu; c'est que vous m'avez dit d'espérer, et que j'ai presque espéré.
you told me to hope, and I almost hoped.
J'oserai donc vous dire, comte, comme si vous étiez déjà mort une fois:
So I dare say to you, count, as if you had already died once:
comte, cela fait-il bien mal?»
count, does it hurt?»
Monte-Cristo regardait Morrel avec une indéfinissable expression de tendresse.
Monte Cristo looked at Morrel with an undefined expression of tenderness.
«Oui, dit-il; oui, sans doute, cela fait bien mal, si vous brisez
"Yes," he said; " yes, no doubt, it hurts, if you break
brutalement cette enveloppe mortelle qui demande obstinément à vivre. Si
brutally this deadly envelope that stubbornly asks to live. If
vous faites crier votre chair sous les dents imperceptibles d'un
you make your flesh scream under the imperceptible teeth of a
poignard; si vous trouez d'une balle inintelligente et toujours prête à
dagger; if you Hole an unintelligent bullet and always ready to
s'égarer dans sa route votre cerveau que le moindre choc endolorit,
stray in its path your brain that the slightest shock aches,
certes, vous souffrirez, et vous quitterez odieusement la vie, la
surely you will suffer, and you will odious leave life, the
trouvant, au milieu de votre agonie désespérée, meilleure qu'un repos
finding, in the midst of your desperate agony, better than a rest
acheté si cher.
bought so expensive.
-Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme la vie a ses secrets de
-Yes, I understand, says Morrel, death as life has its secrets of
douleur et de volupté: le tout est de les connaître.
pain and pleasure: the whole thing is to know them.
-Justement, Maximilien, et vous venez de dire le grand mot. La mort
-Exactly, Maximilian, and you just said the big word. Death
est, selon le soin que nous prenons de nous mettre bien ou mal avec
is, depending on the care we take to put ourselves right or wrong with
elle, ou une amie qui nous berce aussi doucement qu'une nourrice, ou une
she, or a friend who cradles us as gently as a nanny, or a
ennemie qui nous arrache violemment l'âme du corps. Un jour, quand notre
an enemy that violently tears the soul out of our bodies. One day, when our
monde aura vécu encore un millier d'années, quand on se sera rendu
world will have lived another thousand years, when we have surrendered
maître de toutes les forces destructives de la nature pour les faire
master all the destructive forces of nature to make them
servir au bien-être général de l'humanité; quand l'homme saura, comme
to the general well-being of humanity; when man will know, as
vous le disiez tout à l'heure, les secrets de la mort, la mort deviendra
you said it earlier, the secrets of death, death will become
aussi douce et aussi voluptueuse que le sommeil goûté aux bras de notre bien-aimée.
as sweet and as voluptuous as the sleep tasted in the arms of our beloved.
-Et si vous vouliez mourir, comte, vous sauriez mourir ainsi, vous?
-And if you wanted to die, count, would you know how to die?
-Oui.»
-Yes.»
Morrel lui tendit la main.
Morrel reached out to him.
«Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi vous m'avez donné rendez-vous
"I understand now," he said, " Why You gave me an appointment
ici, dans cette île désolée au milieu d'un Océan, dans ce palais
here, in this desolate island in the middle of an ocean, in this palace
souterrain sépulcre à faire envie à un Pharaon: c'est que vous m'aimez,
underground tomb to envy a Pharaoh: it is that you love me,
n'est-ce pas, comte? c'est que vous m'aimez assez pour me donner une de
right, count? is that you love me enough to give me one of
ces morts dont vous me parliez tout à l'heure, une mort sans agonie, une
those deaths you were telling me about earlier, a death without agony, a
mort qui me permette de m'éteindre en prononçant le nom de Valentine et
death that allows me to die by pronouncing the name of Valentine and
en vous serrant la main?
shaking hands?
-Oui, vous avez deviné juste, Morrel, dit le comte avec simplicité, et
"Yes, you guessed right, Morrel," said the count with simplicity, and
c'est ainsi que je l'entends.
that's how I hear it.
-Merci; l'idée que demain je ne souffrirai plus est suave à mon pauvre
-Thank you; the idea that tomorrow I will not suffer anymore is sweet to my poor
coeur.
heart.
-Ne regrettez-vous rien? demanda Monte-Cristo.
-Do you regret anything? asked Monte Cristo.
-Non, répondit Morrel.
"No," Morrel replied.
-Pas même moi?» demanda le comte avec une émotion profonde.
-Not even me? the count asked with deep emotion.
Morrel s'arrêta, son oeil si pur se ternit tout à coup puis brilla d'un
Morrel stopped, his eye so pure suddenly tarnished and then shone with a
éclat inaccoutumé; une grosse larme en jaillit et roula creusant un
unusual burst; a big tear gushed from it and rolled digging a
sillon d'argent sur sa joue.
silver furrow on his cheek.
«Quoi! dit le comte, il vous reste un regret de la terre et vous mourez!
"What! says the count, you have one regret left from the Earth and you die!
-Oh! je vous en supplie, s'écria Morrel d'une voix affaiblie, plus un
-Oh! "I beg you," exclaimed Morrel in a weakened voice, plus a
mot, comte, ne prolongez pas mon supplice!»
word, count, do not prolong my torment!»
Le comte crut que Morrel faiblissait.
The count believed that Morrel was weakening.
Cette croyance d'un instant ressuscita en lui l'horrible doute déjà
This belief of a moment resurrected in him the horrible doubt already
terrassé une fois au château d'If.
terraced once at the Château d'if.
«Je m'occupe, pensa-t-il, de rendre cet homme au bonheur; je regarde
"I take care," he thought, " to restore this man to happiness; I look
cette restitution comme un poids jeté dans la balance en regard du
this restitution as a weight thrown into the balance facing the
plateau où j'ai laissé tomber le mal. Maintenant, si je me trompais, si
tray where I dropped evil. Now, if I was wrong, if
cet homme n'était pas assez malheureux pour mériter le bonheur! hélas!
this man was not unhappy enough to deserve happiness! alas!
qu'arriverait-il de moi qui ne puis oublier le mal qu'en me retraçant le bien?
what would happen to me who can forget the evil only by retracing the good?
«Écoutez! Morrel, dit-il, votre douleur est immense, je le vois; mais
"Listen! Morrel, he said, Your Pain is immense, I see it; but
cependant vous croyez en Dieu, et vous ne voulez pas risquer le salut de votre âme.»
however you believe in God, and you do not want to risk the salvation of your soul.»
Morrel sourit tristement.
Morrel smiled sadly.
«Comte, dit-il, vous savez que je ne fais pas de la poésie à froid;
"Count," he said, " You know I don't do cold poetry;
mais, je vous le jure, mon âme n'est plus à moi.
but, I swear, my soul is no longer mine.
-Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je n'ai aucun parent au monde, vous
"Listen, Morrel," said Monte Cristo, " I have no relatives in the world, you
le savez. Je me suis habitué à vous regarder comme mon fils; eh bien,
know it. I got used to looking at you like my son; well,
pour sauver mon fils, je sacrifierais ma vie, à plus forte raison ma fortune.
to save my son, I would sacrifice my life, especially my fortune.
-Que voulez-vous dire?
-What do you mean?
-Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter la vie, parce que vous
-I mean, Morrel, that you want to leave life, because you
ne connaissez pas toutes les jouissances que la vie permet à une grande
do not know all the pleasures that life allows a great
fortune. Morrel, je possède près de cent millions, je vous les donne;
fortune. Morrel, I own nearly a hundred million, I give them to you;
avec une pareille fortune vous pourrez atteindre à tous les résultats
with such a fortune you can achieve all the results
que vous vous proposerez. Êtes-vous ambitieux? toutes les carrières vous
that you will propose. Are you ambitious? all careers you
seront ouvertes. Remuez le monde, changez-en la face, livrez-vous à des
will be open. Stir the world, change its face, indulge in
pratiques insensées, soyez criminel s'il le faut, mais vivez.
senseless practices, be criminal if you have to, but live.
-Comte, j'ai votre parole, répondit froidement Morrel; et, ajouta-t-il
"Count, I have your word," Morrel replied coolly, and he added
en tirant sa montre, il est onze heures et demie.
pulling his watch, it's Eleven and a half.
-Morrel! y songez-vous, sous mes yeux, dans ma maison?
-Morrel! do you think of it, before my eyes, in my house?
-Alors laissez-moi partir, dit Maximilien devenu sombre, ou je croirai
"Then let me go," said Maximilian, who became gloomy, " or I will believe."
que vous ne m'aimez pas pour moi, mais pour vous.»
that you love me not for me, but for you.»
Et il se leva.
And he got up.
«C'est bien, dit Monte-Cristo dont le visage s'éclaircit à ces paroles;
"It's good," says Monte-Cristo, whose face brightens to these words;
vous le voulez, Morrel, et vous êtes inflexible; oui! vous êtes
you want it, Morrel, and you are adamant; yes! you are
profondément malheureux, et vous l'avez dit, un miracle seul pourrait
deeply unhappy, and you said, a miracle alone could
vous guérir; asseyez-vous, Morrel, et attendez.»
heal yourself; sit down, Morrel, and wait.»
Morrel obéit. Monte-Cristo se leva à son tour et alla chercher dans une
Morrel obeys. Monte Cristo rose in turn and went to look for in a
armoire soigneusement fermée, et dont il portait la clef suspendue à une
cabinet carefully closed, and of which he carried the key suspended from a
chaîne d'or, un petit coffret d'argent merveilleusement sculpté et
gold chain, a small silver box wonderfully carved and
ciselé, dont les angles représentaient quatre figures cambrées,
chiseled, whose angles represented four arched figures,
pareilles à ces cariatides aux élans désolés, figures de femmes,
like those desolate elk Caryatids, figures of women,
symboles d'anges qui aspirent au ciel.
symbols of Angels who aspire to heaven.
Il posa le coffret sur la table.
He put the box on the table.
Puis l'ouvrant, il en tira une petite boîte d'or dont le couvercle se
Then, opening it, he drew from it a small box of gold, the lid of which was
levait par la pression d'un ressort secret. Cette boîte contenait une
lifted by the pressure of a secret spring. This box contained a
substance onctueuse à demi solide dont la couleur était indéfinissable,
unctuous, semi-solid substance whose colour was undefinable,
grâce au reflet de l'or poli, des saphirs, des rubis et des émeraudes
thanks to the reflection of polished gold, sapphires, rubies and emeralds
qui garnissaient la boîte. C'était comme un chatoiement d'azur, de pourpre et d'or.
that filled the box. It was like a shimmer of azure, of purple and gold.
Le comte puisa une petite quantité de cette substance avec une cuiller
The count drew a small amount of this substance with a spoon
de vermeil, et l'offrit à Morrel en attachant sur lui un long regard.
of vermeil, and offered it to Morrel, attaching a long look upon him.
On put voir alors que cette substance était verdâtre.
It could then be seen that this substance was greenish.
«Voilà ce que vous m'avez demandé, dit-il. Voilà ce que je vous ai promis.
"That's what you asked me," he said. That's what I got you promised.
-Vivant encore, dit le jeune homme, prenant la cuiller des mains de
"Still alive," said the young man, taking the spoon from the hands of
Monte-Cristo, je vous remercie du fond de mon coeur.»
Monte Cristo, thank you from the bottom of my heart.»
Le comte prit une seconde cuiller, et puisa une seconde fois dans la boîte d'or.
The count took a second spoon, and drew a second time from the Gold Box.
«Qu'allez-vous faire, ami? demanda Morrel, en lui arrêtant la main.
"What are you going to do, friend? Morrel asked, stopping his hand.
-Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je crois, Dieu me pardonne,
"My faith, Morrel," he said, smiling, " I believe, God forgives me.",
que je suis aussi las de la vie que vous, et puisque l'occasion s'en présente...
that I am as tired of life as you are, and since the opportunity present...
-Arrêtez! s'écria le jeune homme, oh! vous, qui aimez, vous qu'on aime,
-Stop! the young man exclaimed, oh! you, who love, you we love,
vous qui avez la foi de l'espérance, oh! ne faites pas ce que je vais
you who have the faith of hope, oh! don't do what I'm going to
faire; de votre part ce serait un crime. Adieu, mon noble et généreux
do; on your part it would be a crime. Farewell, my noble and generous
ami, je vais dire à Valentine tout ce que vous avez fait pour moi.»
friend, I'll tell Valentine everything you've done for me.»
Et lentement, sans aucune hésitation qu'une pression de la main gauche
And slowly, without any hesitation that a pressure of the left hand
qu'il tendait au comte, Morrel avala ou plutôt savoura la mystérieuse
the count, Morrel swallowed or rather savored the mysterious
substance offerte par Monte-Cristo.
substance offered by Monte Cristo.
Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentif, apporta le tabac
Then both fell silent. Ali, silent and attentive, brought the tobacco
et les narguilés, servit le café et disparut.
and hookahs, served coffee and disappeared.
Peu à peu les lampes pâlirent dans les mains des statues de marbre qui
Gradually the lamps faded in the hands of the marble statues that
les soutenaient, et le parfum des cassolettes sembla moins pénétrant à Morrel.
and the fragrance of the cassolettes seemed less penetrating at Morrel.
Assis vis-à-vis de lui, Monte-Cristo le regardait du fond de l'ombre, et
Sitting opposite him, Monte Cristo looked at him from the depths of the shadow, and
Morrel ne voyait briller que les yeux du comte.
Morrel could only see the count's eyes shining.
Une immense douleur s'empara du jeune homme; il sentait le narguilé
An immense pain took hold of the young man; he smelled the hookah
s'échapper de ses mains; les objets perdaient insensiblement leur forme
escaping from his hands; the objects were imperceptibly losing their shape
et leur couleur; ses yeux troublés voyaient s'ouvrir comme des portes et
and their color; his troubled eyes saw opening like doors and
des rideaux dans la muraille.
curtains in the wall.
«Ami, dit-il, je sens que je meurs, merci.»
"Friend," he said, " I feel like I'm dying, thank you.»
Il fit un effort pour lui tendre une dernière fois la main, mais sa main
He made an effort to reach out to her one last time, but his hand
sans force retomba près de lui.
without force fell near him.
Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait, non plus de son rire
Then it seemed to him that Monte Cristo was smiling, no more from his laughter
étrange et effrayant qui plusieurs fois lui avait laissé entrevoir les
strange and scary that several times had let him glimpse the
mystères de cette âme profonde, mais avec la bienveillante compassion
mysteries of this deep soul, but with benevolent compassion
que les pères ont pour leurs petits enfants qui déraisonnent.
that fathers have for their little children who are unreasonable.
En même temps le comte grandissait à ses yeux; sa taille, presque
At the same time the count grew in his eyes; his size, almost
doublée, se dessinait sur les tentures rouges, il avait rejeté en
doubled, was drawn on the red hangings, he had rejected in
arrière ses cheveux noirs, et il apparaissait debout et fier comme un de
back his black hair, and he appeared standing and proud as one of
ces anges dont on menace les méchants au jour du jugement dernier.
those angels whose evil ones are threatened on the day of The Last Judgment.
Morrel, abattu, dompté, se renversa sur son fauteuil: une torpeur
Morrel, downed, tamed, overturned on his chair: a torpor
veloutée s'insinua dans chacune de ses veines. Un changement d'idées
velvety crept into each of his veins. A change of ideas
meubla pour ainsi dire son front, comme une nouvelle disposition de
his forehead, as a new arrangement of
dessins meuble le kaléidoscope.
drawings furniture the kaleidoscope.
Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait plus rien de vivant en lui
Lying, angry, panting, Morrel felt nothing alive in him
que ce rêve: il lui semblait entrer à pleines voiles dans le vague
that this dream: it seemed to him to enter full sails in the wave
délire qui précède cet autre inconnu qu'on appelle la mort.
delirium that precedes this other unknown known as death.
Il essaya encore une fois de tendre la main au comte, mais cette fois sa
He tried once again to reach out to the count, but this time his
main ne bougea même plus; il voulut articuler un suprême adieu, sa
hand did not even move; he wanted to articulate a Supreme farewell, his
langue roula lourdement dans son gosier comme une pierre qui boucherait un sépulcre.
tongue rolled heavily in his throat like a stone that would clog sepulchre.
Ses yeux chargés de langueurs se fermèrent malgré lui: cependant,
His languorous eyes closed in spite of him: however,
derrière ses paupières, s'agitait une image qu'il reconnut malgré cette
behind his eyelids was an image that he recognized despite this
obscurité dont il se croyait enveloppé.
darkness he thought he was enveloped in.
C'était le comte qui venait d'ouvrir la porte.
It was the count who had just opened the door.
Aussitôt, une immense clarté rayonnant dans une chambre voisine, ou
Immediately, an immense clarity radiating in a neighboring room, or
plutôt dans un palais merveilleux, inonda la salle où Morrel se laissait
rather in a wonderful Palace, flooded the room where Morrel left himself
aller à sa douce agonie.
go to her sweet agony.
Alors il vit venir au seuil de cette salle, et sur la limite des deux
Then he saw coming to the threshold of this hall, and on the border of the two
chambres, une femme d'une merveilleuse beauté.
rooms, a woman of wonderful beauty.
Pâle et doucement souriante, elle semblait l'ange de miséricorde
Pale and softly smiling, she seemed the Angel Of Mercy
conjurant l'ange des vengeances.
conjuring the angel of vengeance.
«Est-ce déjà le ciel qui s'ouvre pour moi? pensa le mourant; cet ange
"Is heaven already opening for me? thought the dying; this angel
ressemble à celui que j'ai perdu.»
looks like the one I lost.»
Monte-Cristo montra du doigt, à la jeune femme, le sofa où reposait Morrel.
Monte Cristo pointed the finger at the young woman on the sofa where she was resting Morrel.
Elle s'avança vers lui les mains jointes et le sourire sur les lèvres.
She approached him with her hands clasped and a smile on her lips.
«Valentine! Valentine!» cria Morrel du fond de l'âme.
"Valentine! Valentine!"Morrel cried from the bottom of his soul.
Mais sa bouche ne proféra point un son; et comme si toutes ses forces
But his mouth made no sound; and as if all his strength
étaient unies dans cette émotion intérieure, il poussa un soupir et ferma les yeux.
were united in this inner emotion, he breathed a sigh and closed his eyes.
Valentine se précipita vers lui.
Valentine rushed to him.
Les lèvres de Morrel firent encore un mouvement.
Morrel's lips made another movement.
«Il vous appelle, dit le comte; il vous appelle du fond de son sommeil,
"He calls you," says the count; " he calls you from the depths of his sleep,
celui à qui vous aviez confié votre destinée, et la mort a voulu vous
the one to whom you had entrusted your destiny, and Death wanted you
séparer: mais j'étais là par bonheur, et j'ai vaincu la mort! Valentine,
but I was there happily, and I overcame death! Valentine,
désormais vous ne devez plus vous séparer sur la terre; car, pour vous
henceforth you must no longer separate yourselves on Earth; for for you
retrouver, il se précipitait dans la tombe. Sans moi vous mourriez tous
finding it, he rushed into the grave. Without me you would all die
deux, je vous rends l'un à l'autre: puisse Dieu me tenir compte de ces
two, I give you back to each other: May God take these
deux existences que je sauve!»
two existences that I save!»
Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et dans un élan de joie
Valentine grabs Monte Cristo's hand, and in a rush of joy
irrésistible elle la porta à ses lèvres.
irresistible she carried it to her lips.
«Oh! remerciez-moi bien, dit le comte, oh! redites-moi, sans vous lasser
"Oh! thank me well, said the count, oh! tell me again, without getting tired
de me le redire, redites-moi que je vous ai rendue heureuse! vous ne
tell me again that I made you happy! you do not
savez pas combien j'ai besoin de cette certitude.
don't know how much I need that certainty.
-Oh! oui, oui, je vous remercie de toute mon âme, dit Valentine, et si
-Oh! yes, yes, thank you with all my soul, says Valentine, and if
vous doutez que mes remerciements soient sincères, eh bien, demandez à
you doubt that my thanks are sincere, well, ask
Haydée, interrogez ma soeur chérie Haydée, qui depuis notre départ de
Haydée, ask my dear sister Haydée, who since our departure from
France m'a fait attendre patiemment, en me parlant de vous, l'heureux
France Made Me Wait patiently, telling me about you, the happy one
jour qui luit aujourd'hui pour moi.
day that glows today for me.
-Vous aimez donc Haydée? demanda Monte-Cristo avec une émotion qu'il
-So you like Haydée? asked Monte Cristo with an emotion that he
s'efforçait en vain de dissimuler.
tried in vain to conceal.
-Oh! de toute mon âme.
-Oh! with all my soul.
-Eh bien, écoutez, Valentine, dit le comte, j'ai une grâce à vous demander.
-Well, listen, Valentine, said the count, I have a grace to you ask.
-À moi, grand Dieu! Suis-je assez heureuse pour cela?...
-Mine, Great God! Am I happy enough for this?...
-Oui, vous avez appelé Haydée votre soeur: qu'elle soit votre soeur en
-Yes, you called Haydée your sister: let her Be Your Sister in
effet Valentine; rendez-lui, à elle, tout ce que vous croyez me devoir à
Valentine effect; give her, to her, everything you think I owe to
moi; protégez-la, Morrel et vous, car (la voix du comte fut prête à
protect her, Morrel and you, for (the count's voice was ready to
s'éteindre dans sa gorge), car désormais elle sera seule au monde...
throat), because from now on she will be alone in the world...
-Seule au monde! répéta une voix derrière le comte, et pourquoi?»
-Alone in the world! repeated a voice behind the count, and why?»
Monte-Cristo se retourna.
Monte Cristo turned around.
Haydée était là debout, pâle et glacée, regardant le comte avec un geste
Haydée stood there, pale and icy, looking at the count with a gesture
de mortelle stupeur.
deadly stupor.
«Parce que demain, ma fille, tu seras libre, répondit le comte; parce
"For tomorrow, my daughter, you will be free," answered the count;
que tu reprendras dans le monde la place qui t'est due, parce que je ne
that you will take back in the world the place that is due to you, because I do not
veux pas que ma destinée obscurcisse la tienne. Fille de prince! je te
don't want my destiny to overshadow yours. Prince's daughter! I tell you
rends les richesses et le nom de ton père.»
give back your father's wealth and name.»
Haydée pâlit, ouvrit ses mains diaphanes comme fait la vierge qui se
Haydeus paled, opened his diaphanous hands as did the virgin who
recommande à Dieu, et d'une voix rauque de larmes:
recommend to God, and in a hoarse voice of tears:
«Ainsi, mon seigneur, tu me quittes? dit-elle.
"So, my lord, you leave me? she said.
-Haydée! Haydée! tu es jeune, tu es belle; oublie jusqu'à mon nom et
-Haydée! Haydée! you are young, you are beautiful; forget until my name and
sois heureuse.
be happy.
-C'est bien, dit Haydée, tes ordres seront exécutés, mon seigneur;
"It is good," said Haydea, " your orders will be carried out, my Lord.";
j'oublierai jusqu'à ton nom et je serai heureuse.»
I'll forget your name and be happy.»
Et elle fit un pas en arrière pour se retirer.
And she took a step back to withdraw.
«Oh! mon Dieu! s'écria Valentine, tout en soutenant la tête engourdie de
"Oh! Jesus Christ! cried Valentine, while supporting the numb head of
Morrel sur son épaule, ne voyez-vous donc pas comme elle est pâle, ne
Morrel on her shoulder, do not you see how pale she is, do
comprenez-vous pas ce qu'elle souffre?»
do you not understand what she is suffering?»
Haydée lui dit avec une expression déchirante:
Haydée tells him with a heartbreaking expression:
«Pourquoi veux-tu donc qu'il me comprenne, ma soeur? il est mon maître
"Why do you want him to understand me, sister? he is my master
et je suis son esclave, il a le droit de ne rien voir.»
and I am his slave, he has the right not to see anything.»
Le comte frissonna aux accents de cette voix qui alla éveiller jusqu'aux
The count shuddered at the accents of this voice that went to awaken to the
fibres les plus secrètes de son coeur; ses yeux rencontrèrent ceux de la
the most secret fibers of his heart; his eyes met those of the
jeune fille et ne purent en supporter l'éclat.
young girl and could not bear the brilliance of it.
«Mon Dieu! mon Dieu! dit Monte-Cristo, ce que vous m'aviez laissé
"My God! Jesus Christ! says Monte Cristo, what you left me
soupçonner serait donc vrai! Haydée, vous seriez donc heureuse de ne
so to suspect would be true! Haydée, you would be happy not to
point me quitter?
not leave me?
-Je suis jeune, répondit-elle doucement, j'aime la vie que tu m'as
"I am young," she replied softly, " I love the life you have for me
toujours faite si douce, et je regretterais de mourir.
always made so sweet, and I would regret dying.
-Cela veut-il donc dire que si je te quittais, Haydée...
-Does that mean that if I left you, Haydée...
-Je mourrais, mon seigneur, oui!
-I would die, my lord, yes!
-Mais tu m'aimes donc?
-But you love me?
-Oh! Valentine, il demande si je l'aime! Valentine, dis-lui donc si tu
-Oh! Valentine, he asks if I love him! Valentine, tell her if you
aimes Maximilien!»
love Maximilian!»
Le comte sentit sa poitrine s'élargir et son coeur se dilater; il ouvrit
The count felt his chest expand and his heart expand; he opened
ses bras, Haydée s'y élança en jetant un cri.
with her arms, Haydée leapt into it, throwing a cry.
«Oh! oui, je t'aime! dit-elle, je t'aime comme on aime son père, son
"Oh! yes, I love you! she said, I love you as we love her father, her
frère, son mari! Je t'aime comme on aime sa vie, comme on aime son Dieu,
brother, her husband! I love you as we love his life, as we love his God,
car tu es pour moi le plus beau, le meilleur et le plus grand des êtres créés!
for you are to me the most beautiful, the best and the greatest of beings created!
-Qu'il soit donc fait ainsi que tu le veux, mon ange chéri! dit le
-Let it be done as you wish, my darling angel! says the
comte; Dieu, qui m'a suscité contre mes ennemis et qui m'a fait
count; God, who raised me up against my enemies and made me
vainqueur, Dieu je le vois bien, ne veut pas mettre ce repentir au bout
winner, God I see it well, does not want to put this repentance to the end
de ma victoire; je voulais me punir, Dieu veut me pardonner. Aime-moi
of my victory; I wanted to punish myself, God wants to forgive me. Love me
donc, Haydée! Qui sait? ton amour me fera peut-être oublier ce qu'il
so, Haydée! Who knows? your love may make me forget what it is
faut que j'oublie.
I have to forget.
-Mais que dis-tu donc là, mon seigneur? demanda la jeune fille.
"But what do you say, My Lord? the girl asked.
-Je dis qu'un mot de toi, Haydée, m'a plus éclairé que vingt ans de ma
-I say that a word from you, Haydée, has enlightened me more than twenty years of my
lente sagesse; je n'ai plus que toi au monde, Haydée; par toi je me
slow wisdom; I have only you in the world, Haydea; through you I am
rattache à la vie, par toi je puis souffrir, par toi je puis être heureux.
connect to life, through you I can suffer, through you I can be happy.
-L'entends-tu, Valentine? s'écria Haydée; il dit que par moi il peut
-Do you hear it, Valentine? exclaimed Haydeus; he says that through me he can
souffrir! par moi, qui donnerais ma vie pour lui!»
suffer! by me, who would give my life for him!»
Le comte se recueillit un instant.
The count recollected himself for a moment.
«Ai-je entrevu la vérité? dit-il, ô mon Dieu! n'importe! récompense ou
"Have I glimpsed the truth? he said, O My God! any! reward or
châtiment, j'accepte cette destinée. Viens, Haydée, viens...»
punishment, I accept this Destiny. Come on, Haydée, come on...»
Et jetant son bras autour de la taille de la jeune fille, il serra la
And throwing his arm around the waist of the girl, he squeezed the
main de Valentine et disparut.
Valentine's hand and disappeared.
Une heure à peu près s'écoula, pendant laquelle haletante, sans voix,
About an hour passed, during which panting, speechless,
les yeux fixes, Valentine demeura près de Morrel. Enfin elle sentit son
with his eyes fixed, Valentine remained near Morrel. Finally she felt her
coeur battre, un souffle imperceptible ouvrit ses lèvres, et ce léger
heart beat, an imperceptible breath opened his lips, and this light
frissonnement qui annonce le retour de la vie courut par tout le corps
shivering that heralds the return of life ran by the whole body
du jeune homme.
of the young man.
Enfin ses yeux se rouvrirent, mais fixes et comme insensés d'abord; puis
At last his eyes were opened again, but fixed and as though foolish at first; then
la vue lui revint, précise, réelle; avec la vue le sentiment, avec le
the sight returned to him, precise, real; with the sight the feeling, with the
sentiment la douleur.
feeling the pain.
«Oh! s'écria-t-il avec l'accent du désespoir, je vis encore! le comte m'a trompé!»
"Oh! he exclaimed with the accent of despair, I still live! county cheated on me!»
Et sa main s'étendit vers la table, et saisit un couteau.
And his hand stretched out toward the table, and seized a knife.
«Ami, dit Valentine avec son adorable sourire, réveille-toi donc et
"Friend," Valentine said with her adorable smile, " wake up and
regarde de mon côté.»
look at me.»
Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein de doute, ébloui comme
Morrel uttered a loud cry, and delusional, full of doubt, dazzled as
par une vision céleste, il tomba sur ses deux genoux...
with a heavenly vision, he fell on both his knees...
Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morrel et Valentine se
The next day, at the first rays of the day, Morrel and Valentine
promenaient au bras l'un de l'autre sur le rivage, Valentine racontant à
strolling at each other's arm on the shore, Valentine recounting to
Morrel comment Monte-Cristo était apparu dans sa chambre, comment il lui
Morrel how Monte Cristo had appeared in his room, how he told him
avait tout dévoilé, comment il lui avait fait toucher le crime du doigt,
had revealed everything, how he made her touch the crime with his finger,
et enfin comment il l'avait miraculeusement sauvée de la mort, tout en
and finally how he miraculously saved her from death, while
laissant croire qu'elle était morte.
suggesting she was dead.
Ils avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, et ils étaient sortis;
They had found the cave door open, and they had gone out;
le ciel laissait luire dans son azur matinal les dernières étoiles de la nuit.
the sky let glow in its morning Azure the last stars of the night.
Alors Morrel aperçut dans la pénombre d'un groupe de rochers un homme
Then Morrel saw in the darkness of a group of rocks a man
qui attendait un signe pour avancer; il montra cet homme à Valentine.
who was waiting for a sign to move forward; he showed this man to Valentine.
«Ah! c'est Jacopo, dit-elle, le capitaine du yacht.»
"Ah! it's Jacopo, she says, the captain of the yacht.»
Et d'un geste elle l'appela vers elle et vers Maximilien.
And with a gesture she called him to her and to Maximilian.
«Vous avez quelque chose à nous dire? demanda Morrel.
"You have something to tell us? Morrel asked.
-J'avais à vous remettre cette lettre de la part du comte.
-I had to give you this letter from the count.
-Du comte! murmurèrent ensemble les deux jeunes gens.
-The count! the two young men whispered together.
-Oui, lisez.»
-Yes, read.»
Morrel ouvrit la lettre et lut:
Morrel opened the letter and read:
«Mon cher Maximilien,
"My Dear Maximilian,
«Il y a une felouque pour vous à l'ancre. Jacopo vous conduira à
"There is a felucca for you at anchor. Jacopo will lead you to
Livourne, où M. Noirtier attend sa petite-fille, qu'il
Livorno, where Mr. Noirtier is waiting for his granddaughter, whom
veut bénir avant
he wants to bless before
qu'elle vous suive à l'autel. Tout ce qui est dans cette grotte, mon
let her follow you to the altar. All that is in this cave, my
ami, ma maison des Champs-Élysées et mon petit château du Tréport sont
friend, my house of the Champs-Elysées and my small castle of Tréport are
le présent de noces que fait Edmond Dantès au fils de son patron Morrel.
the wedding present that Edmond Dantes makes to the son of his boss Morrel.
Mlle de Villefort voudra bien en prendre la moitié car je la supplie de
Miss de Villefort will take half of it because I beg her to
donner aux pauvres de Paris toute la fortune qui lui revient du côté de
give the poor of Paris all the fortune that comes to him from the side of
son père devenu fou, et du côté de son frère, décédé en septembre
his father went mad, and on the side of his brother, who died in September
dernier avec sa belle-mère.
last with his mother-in-law.
«Dites à l'ange qui va veiller sur votre vie, Morrel, de prier
"Tell the angel who will watch over your life, Morrel, to pray
quelquefois pour un homme qui, pareil à Satan, s'est cru un instant
sometimes for a man who, like Satan, believed himself for a moment
l'égal de Dieu, et qui a reconnu, avec toute l'humilité d'un chrétien,
the equal of God, and who recognized, with all the humility of a Christian,
qu'aux mains de Dieu seul sont la suprême puissance et la sagesse
that in the hands of God alone are the supreme power and wisdom
infinie. Ces prières adouciront peut-être le remords qu'il emporte au
infinite. These prayers may soften the remorse he brings to the
fond de son coeur.
deep in his heart.
«Quant à vous, Morrel, voici tout le secret de ma conduite envers vous:
"As for you, Morrel, here is the whole secret of my conduct towards you:
il n'y a ni bonheur ni malheur en ce monde, il y a la comparaison d'un
there is neither happiness nor misfortune in this world, there is the comparison of a
état à un autre, voilà tout. Celui-là seul qui a éprouvé l'extrême
state to another, that's all. The only one who has experienced the extreme
infortune est apte à ressentir l'extrême félicité. Il faut avoir voulu
misfortune is apt to feel extreme bliss. You must have wanted
mourir, Maximilien, pour savoir combien il est bon de vivre.
to die, Maximilian, to know how good it is to live.
«Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon coeur, et n'oubliez
"So live and be happy, dear children of my heart, and do not forget
jamais que, jusqu'au jour où Dieu daignera dévoiler l'avenir à l'homme,
never that, until the day when God will deign to reveal the future to man,
toute la sagesse humaine sera dans ces deux mots:
all human wisdom will be in these two words:
«Attendre et espérer!
"Wait and hope!
«Votre ami.
"Your friend.
«EDMOND DANTES
"EDMOND DANTES
«Comte de MONTE-CRISTO.»
"Count of MONTE CRISTO.»
Pendant la lecture de cette lettre, qui lui apprenait la folie de son
While reading this letter, which taught him the madness of his
père et la mort de son frère, mort et folie qu'elle ignorait, Valentine
father and the death of her brother, death and madness that she did not know, Valentine
pâlit, un douloureux soupir s'échappa de sa poitrine, et des larmes, qui
pale, a painful sigh escaped from his chest, and tears, which
n'en étaient pas moins poignantes pour être silencieuses, roulèrent sur
were no less poignant to be silent, rolled on
ses joues; son bonheur lui coûtait bien cher.
his cheeks; his happiness cost him dearly.
Morrel regarda autour de lui avec inquiétude.
Morrel looked around with concern.
«Mais, dit-il, en vérité le comte exagère sa générosité; Valentine se
"But," he said, " in truth the count exaggerates his generosity;
contentera de ma modeste fortune. Où est le comte, mon ami?
my modest fortune. Where's the Count, My Friend?
conduisez-moi vers lui.»
take me to him.»
Jacopo étendit la main vers l'horizon.
Jacopo extended his hand toward the horizon.
«Quoi! que voulez-vous dire? demanda Valentine. Où est le comte? où est
"What! What are you trying to imply? Valentine asked. Where's the count? where is
Haydée?
Haydée?
-Regardez», dit Jacopo.
"Look," Jacopo said.
Les yeux des deux jeunes gens se fixèrent sur la ligne indiquée par le
The eyes of the two young men fixed themselves on the line indicated by the
marin, et, sur la ligne d'un bleu foncé qui séparait à l'horizon le ciel
marin, and, on the line of a dark blue that separated on the horizon the sky
de la Méditerranée, ils aperçurent une voile blanche, grande comme
from the Mediterranean, they saw a white sail, as large as
l'aile d'un goéland.
the wing of a gull.
«Parti! s'écria Morrel; parti! Adieu, mon ami, mon père!
"Gone! exclaimed Morrel; gone! Goodbye, My friend, my father!
-Partie! murmura Valentine. Adieu, mon amie! adieu, ma soeur!
-Gone! Valentine whispered. Goodbye, My Friend! goodbye, sister!
-Qui sait si nous les reverrons jamais? fit Morrel en essuyant une larme.
-Who knows if we'll ever see them again? fit Morrel by wiping a tear.
-Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il pas de nous dire que
"My friend," said Valentine, " did not the count just tell us that
l'humaine sagesse était tout entière dans ces deux mots:
human wisdom was all in these two words:
«Attendre et espérer!»
"Wait and hope!»
FIN
END