ITALIAN - THE LOVE
MILAN
GALLI PUBLISHING HOUSE
1898
PART 3
LO SCANDALO - THE SCANDAL
LA JETTATRICE - THE JETTING MACHINE
LA CONSOLATRICE - THE CONSULATOR
LE PROVE - THE TESTS
DIBATTIMENTO - DEBATE
IRONIE - IRONIES
L’ASSURDO - THE ABSURD
LETTERE DI COMMIATO - LETTER OF LEAVE TAKING
L’AMOR SUPREMO - SUPREME LOVE
«NESSUN MAGGIOR DOLORE...» - "NO MORE PAIN ..."
LO SCANDALO - THE SCANDAL
LO SCANDALO
SCANDAL
Ma no, ma no, mia buona amica; io non mi sono mai sognato di dire che
But no, but no, my good friend; I never dreamed of saying that
tutte, o la più gran parte delle mercenarie sono come quelle delle quali
all, or most of the mercenaries are like those of which
le ho parlato, ancora capaci di sentimenti buoni e degne di ispirarne.
I spoke to her, still capable of good feelings and worthy of inspiration.
Lo scherzo è scherzo, ed ella sa, senza che io glie lo dica, a che punto
The joke is a joke, and she knows, without me telling her, at what point
comincia e dove poi finisce. Se un certo sdegno contro i giudizii
it starts and where it ends. If a certain indignation against the judgments
volgari può spingere al paradosso, la verità vera non deve restare a
vulgar can push to the paradox, the true truth must not remain to
lungo disconosciuta, e la vera verità intorno all’argomento che oggi ci
long unrecognized, and the true truth around the topic that today we
occupa, è questa: che le mercenarie come la Toscanina e la sua compagna
it occupies, is this: that the mercenaries like Toscanina and her companion
dalle cicatrici sono troppo rare eccezioni; d’ordinario non accettano e
from scars are too rare exceptions; usually do not accept and
non gustano la turpe vita se non turpi creature. Tuttavia, hanno gli
they do not taste the turpid life except turpid creatures. However, they have the
uomini il diritto di disprezzarle — intendo gli uomini che le cercano e
men the right to despise them — I mean men who seek them and
se ne giovano? Non c’è in questa nostra società un’ipocrisia
do they benefit? There is no hypocrisy in our society
spaventevole grazie alla quale — diciamo meglio: per colpa della quale —
scary thanks to which-let's say better: because of which —
i morigerati difensori della scrupolosa morale sono poi quelli che più
the morigerato defenders of the scrupulous morality are then those who
godono nel vizio?
do they enjoy in Vice?
Le persone molto virtuose sono sovranamente indulgenti — quando non sono
Very virtuous people are sovereign indulgences-when they are not
spietatamente severe. E se questa sentenza le pare un bisticcio, io le
ruthlessly strict. And if this sentence seems to you a quarrel, I will
dirò che ci sono diverse qualità di virtù: una arcigna, l’altra benigna;
say that there are several qualities of virtue: one arching, the other benign;
e che la virtù più vera, più virtuosa, è la virtù buona. Io credo che
and that the truest, most virtuous virtue is good virtue. I believe that
bisogni diffidare un poco dell’esagerazione scrupolosa. Mi pare che
need to be a little wary of scrupulous exaggeration. It seems to me that
un’anima capace d’intendere veramente la vita debba inclinare al
a soul capable of truly understanding life must incline to
compatimento. E senza insistere questa volta nell’esordio, passo a
sympathy. And without insisting this time in the debut, step to
narrarle una saporosa storiellina non solamente per dimostrarle questa
tell her a tasty little story not only to prove this
mia idea, ma anche per darle ragione nella sua protesta contro il troppo
my idea, but also to give her right in her protest against the too
indulgente giudizio delle donne che si vendono. In questa mia storiella
indulgent judgment of women who sell themselves. In this story of mine
vedrà una mercenaria-tipo, cioè volgare, cupida, odiosa; una di quelle
he will see a mercenary-type, that is, vulgar, Cupid, hateful; one of those
per le quali non si può provare altro che sdegno — a patto di non
for which you can feel nothing but indignation — as long as you do not
frequentarle...
attend...
Uscivamo una sera dell’inverno passato, io ed il mio amico Baglioni dal
We were going out one night last winter, me and my friend Baglioni from
teatro dei Fiorentini: io spettatore, Baglioni autore d’un dramma
teatro dei Fiorentini: I spectator, Baglioni author of a drama
intitolato L’Onore che aveva fatto un fiasco tremendo. Il dramma era
entitled The Honor that had made a tremendous fiasco. The drama was
una cosa fortissima, straordinariamente bella, una vera opera d’arte.
a very strong thing, extraordinarily beautiful, a real work of art.
L’avevano fischiato dalla platea, dai palchi, dal loggione, tutti
They booed him from the audience, from the stages, from the loggia, everyone
quanti, accaniti, feroci, inumani, perchè era immorale. Quelle poche
how many, fierce, fierce, inhuman, because it was immoral. What pockets
persone non destituite interamente di senso comune con le quali avevo
people not entirely devoid of common sense with whom I had
parlato, andando via, riconoscevano il valore dell’opera, ma
speaking, going away, they recognized the value of the work, but
disapprovavano altamente che sulla scena si portassero fatti tristi e
they highly disapproved that sad facts were brought to the scene and
personaggi abbietti. «Non sono neppur veri!» avevo sentito dire; «gli
nice characters. "They are not even true!"I had heard;"
uomini non sono così indegni come questa nuova scuola letteraria li fa!
men are not as unworthy as this new literary school makes them!
Se pure fatti simili accadono, saranno eccezioni; e perchè mai l’arte
If even similar events happen, they will be exceptions; and why art
avrà da cercare col lanternino i rari e oscuri esempii dell’infamia e
he will have to search with the lantern for the rare and obscure examples of infamy and
della viltà, e non dovrà invece rappresentare gli esempii quotidiani e
of cowardice, and should not instead represent the daily examples and
luminosi della bontà, della dignità, della grandezza?» Non avevo voluto
Bright of goodness, dignity, greatness?"I had not wanted
discutere, tanto ero irritato ed offeso per l’amico mio dagli urli
arguing, so much I was irritated and offended by my friend from the screams
selvaggi, dall’osceno baccano che aveva accolto l’opera sua; se avessi
savages, from the obscene noise that had received his work; if I had
discusso avrei risposto ai moralisti: «La prova della dignità, della
discussed I would have responded to the moralists: "the proof of dignity, of
bontà, della grandezza, eccola qui, lampante: un uomo pensa, studia,
goodness, greatness, here it is, glaring: a man thinks, studies,
discute tra sè, giorno e notte; egli ha la febbre, non dorme, non
he argues among himself Day and night; he has a fever, he does not sleep, he does not
riposa. Perchè? Che cosa fa? Che cosa vuol fare? Egli vuol rappresentare
rest. Why? What does he do? What do you want to do? He wants to represent
un pezzetto di vita, prendere tre o quattro creature umane e
a little piece of life, take three or four human creatures and
inchiodarvele lì, vive, palpitanti ed immortali! Con le parole, con
nail them there, alive, throbbing and immortal! With words, with
segni immateriali, egli vuol darvi l’illusione della vita; l’illusione?
immaterial signs, he wants to give you the illusion of life; the illusion?
No, qualcosa di reale, di più reale; perchè la vita passa e l’arte
No, something real, more real; because life passes and art
resta; perchè senza Dante, senza Shakespeare e senza Balzac noi non
stay; because without Dante, without Shakespeare and without Balzac we do not
sapremmo che cosa furono e che cosa sono gli uomini! E perchè questo
we would know what men were and what they are! And why this
scrittore, questo artista, questo pensatore ha scelto male — concediamo!
writer, this artist, this thinker chose wrong-let's concede!
— perchè ha rappresentato cose non belle, costoro, i difensori della
- because he represented things not beautiful, these, The Defenders of the
bellezza, per provargli che bisogna far meglio, lo ingiuriano, lo
beauty, to prove to him that we must do better, they insult him,
scherniscono, l’offendono, lo vilipendono, gli urlano dietro, lo
they mock him, offend him, vilify him, yell at him,
pigliano a sassate come un cane rognoso. E chi sono costoro che si
they rock like a mangy dog. And who are they who
sollevano in nome dell’offesa morale? Prendeteli a uno a uno, guardate
do they raise in the name of moral offense? Take them one by one, look
nella loro vita, cercate che cosa hanno fatto oggi, che cosa faranno
in their lives, look for what they did today, what they will do
stasera, stanotte, quando andranno via di qui, dopo compiuto il dovere
tonight, tonight, when they get out of here, after doing their duty
di svergognare l’immoralità, e poi ditemi se hanno proprio il diritto di
to shame immorality, and then tell me if they really have the right to
compiere questo dovere; se tutte queste reboanti parole delle quali
do this duty; if all these rebounding words of which
s’empiono la bocca, il dovere, il diritto, il giusto, il bello, il
the mouth, the duty, the right, the just, the beautiful, the
buono, la dignità, il rispetto, non sono per la maggior parte di essi
good, dignity, respect, are not for most of them
suoni, fiati, accozzamenti di sillabe dei quali sconoscono il senso...»
sounds, winds, combinations of syllables of which do not know the meaning...»
Queste cose che non avevo detto ai critici le venivo ora dicendo
These things I had not told the critics I was now saying
all’amico mio, in istrada, tenendolo per il braccio; glie le dicevo
to my friend in the street, holding him by the arm: I told him
perchè avevo bisogno di sfogarmi dicendole, non già perchè egli avesse
because I needed to vent by telling her, not already because he had
bisogno dei miei conforti. Egli rideva, d’un riso schietto, d’un riso
need my comforts. He laughed, with a straight laugh, with a laugh
sonoro ed infrenabile. Prima della rappresentazione m’aveva, sì,
sound and unstoppable. Before the performance he had me, yes,
espresso i suoi dubbii sull’arditezza del dramma e le previsioni della
expressed his doubts about the audacity of the drama and the predictions of the
caduta; ma se ai primi sintomi del fiasco s’era crucciato come un padre
fall; but if at the first symptoms of the fiasco he had cringed like a father
che vede mal accolta la creatura sua, il selvaggio accanimento del
who sees his creature ill-received, the wild eagerness of the
pubblico, il rossiniano crescendo dell’indignazione, la sollevazione
public, the rossinian rising of indignation, the uprising
furente delle timorate coscienze dinanzi alla dipintura d’un fatto preso
fury of the fearful consciences before the painting of a fact taken
dal vero, d’un fatto disgraziatamente troppo frequente e tanto tollerato
from the truth, of a fact unfortunately too frequent and so much tolerated
nella vita reale, lo aveva esilarato come una cosa buffa, come una
in real life, she had hilarious him as a funny thing, as a
caricatura morale.
moral caricature.
— Ah! Ah! Ah!... E’ incredibile!... E’ troppo!... E’ troppo!... —
- Ah! Ah! Ah!... It's incredible!... It's too much!... It's too much!... —
esclamava. — No, senti, è troppo!... E come dò ragione a quei filosofi
exclaim. - No, look, it's too much!... And how do I agree with those philosophers
che fanno consistere l’umorismo, il riso, nell’effetto d’una
that make humor consist, laughter, in the effect of a
esagerazione, d’una sproporzione imprevista!... Se m’avessero zittito o
exaggeration, an unexpected disproportion!... If they'd shut me up or
fischiato solamente, avrei pensato ai casi miei, avrei dubitato di me
booed only, I would have thought about my cases, I would have doubted me
stesso, dell’opera mia; ma questa tempesta?... Ah! Ah! il barone di
of my work; but this storm?... Ah! Ah! the Baron of
Caggiano che non m’ha salutato, hai visto? quando gli son passato
Caggiano he didn't say hi to me, you see? when I passed him
dinanzi!... Don Ferdinando Acquaviva che urlava come un ossesso!... Il
ahead!... Don Ferdinando Acquaviva who screamed like an obsessive!... The
generale Crozio che s’è alzato ed è andato via dal palchetto di Donna
general Crozio who got up and left the woman's stage
Irene!.. Ah! Ah! Ah! Che bellezza! Non misuri tu la bellezza di queste
Irene!.. Ah! Ah! Ah! What a beauty! Don't you measure the beauty of these
cose?... Il barone di Caggiano paladino della morale!... Don Ferdinando
things?... The Baron of Caggiano paladin of morals!... Don Ferdinando
accanito contro di me che l’ho salvato dalla gogna!... E Caggiano con
fierce against me that I saved him from pillory!... And Caggiano with
lui, e il generale e una trentina di costoro che hanno creduto di
he, and the general, and about thirty of them who believed that
mettere alla gogna me e l’opera mia!... No, è incredibile! è grande....
pillaging me and my work!... No, it's amazing! it's big....
Non dunque la sola goffaggine dell’indignazione pubblica faceva ridere
So it was not just the awkwardness of public indignation that made people laugh
tanto Baglioni; egli aveva un’altra ragione più intima, ottenendo da
so much Baglioni; he had another more intimate reason, getting from
tanta parte degli spettatori una insigne prova d’ingratitudine. La mia
so many of the spectators a distinguished test of ingratitude. Mine
curiosità fu naturalmente eccitata da questo accenno; talchè, non appena
curiosity was naturally aroused by this hint; such, as soon as
le sue risa si sedarono:
his laughter quelled:
— Come mai li salvasti dalla gogna? — gli domandai.
- How did you save them from pillory? — I asked him.
— Come? In un modo semplicissimo!... Ma tu li conosci, costoro? Li
- How? In a very simple way!... But do you know them? Right there
conosci bene? Conosci le loro famiglie, la società dove vivono?... Sai
do you know him well? Do you know their families, the society where they live?... Know
che Caggiano ha una moglie giovane ancora, bella, buona, una fenice di
that Caggiano has a young wife still, beautiful, good, a phoenix of
moglie, e due figliuole, due pure giovanette, una più gentile
wife, and two daughters, two pure young women, one Kinder
dell’altra, delle quali la mamma sembra la sorella maggiore?... Tu non
the other one, whose mom looks like the big sister?... You don't
sei stato in quella casa, non conosci la vecchia madre di quel signore,
you've been in that house, you don't know that gentleman's old mother,
una dama del vecchio stampo, tutta dedita alle opere di carità, rimasta
a lady of the old mold, all devoted to works of charity, remained
fedele alla dinastia spodestata, legittimista e cattolica severa e
loyal to the ousted dynasty, legitimist and strict Catholic and
sincera?... E don Ferdinando? Lo spauracchio dei suoi scapestrati
sincere?... And don Ferdinando? The scarecrow of his strays
nipoti! Un altro borbonico, amico di Sua Eminenza, frequentatore assiduo
grandchildren! Another bourbon, friend of His Eminence, frequent visitor
di tutte le sacrestie?... Ed il generale Crozio che fa piovere gli
of all the sacristies?... And general Crozio who makes the
arresti sulle spalle dei suoi poveri tenentini, solo colpevoli di avere
arrests on the shoulders of his poor lieutenants, only guilty of having
vent’anni?... E il cavaliere Stromita, il direttore del Vesuvio, il
twenty years?... And the Knight Stromite, the director of Vesuvius, the
giornale più rugiadoso, più untuoso del mondo?... E il vecchio don
dewiest, greasiest newspaper in the world?... And the old don
Gennaro Debiase, letterato morigerato, dello stampo antico, strenuo
Gennaro Debiase, literate morigerato, of the ancient mold, strenuous
idealista e romantico inconvertibile, a settant’anni, con i capelli
idealistic and romantic inconvertible, at seventy years old, with hair
tinti e le unghie in lutto?... Orbene, sta un poco a sentire. Ah! Ah!
dyed and grieving nails?... Well, he's listening a little. Ah! Ah!
Ah!...
Ah!...
Ricominciava a ridere, mentre ce ne andavamo per via Caracciolo, lungo
He started laughing again, as we left via Caracciolo, long
il mare che ciangottava contro la riva e rompeva il riflesso della
the sea that sank against the shore and broke the reflection of
luminosa collana distesa dalla Vittoria a Posillipo.
luminous necklace stretched from victory to Posillipo.
— Sta dunque a sentire!... Quattro anni addietro, subito dopo laureato,
- So listen!... Four years ago, right after graduating,
quando ancora la mania letteraria non m’aveva ben preso, o per meglio
when still the literary mania had not taken me well, or for better
dire quando non aveva ancora trionfato dell’opposizione di mio padre, io
say when he had not yet triumphed over my father's opposition, I
feci, per obbedire al desiderio di lui, il vice-pretore. Ne vidi di
I made, to obey the desire of him, the vice-Praetor. I saw about
belle! E il motivo dell’Onore lo trovai appunto nelle severe aule di
belle! And the reason for the Honor I found precisely in the strict classrooms of
Temi. Dunque un giorno, mentre ero col pretore titolare ad accordarmi
Theme. So one day, while I was with the titular Praetor to agree
con lui intorno a ciò che dovevo fare durante la sua prossima assenza,
with him around what I had to do during his next absence,
entra l’usciere, tutto sossopra, con gli occhi spalancati dietro gli
the Usher enters, all quiet, with his eyes wide open behind the
occhiali cascanti, e dice: «Signor pretore! Signor pretore! C’è una
glasses drop, and he says, " Mr. Praetor! Mr. Praetor! There is a
signora che le vuol parlare!...» Il mio principale domanda: «Non ne
lady who wants to talk to you!..."My main question:" no
avete viste mai, che siete così sbalordito?...» E il poveromo: «Una
have you ever seen that you are so stunned?..."And the poor man:" one
signora, signor pretore... una signora! una baronessa!» Rido ancora
Madam, Mr Praetor... a lady! a baroness!" I still laugh
rammentando con qual tono di stupito rispetto, di reverente e quasi
recalling with what tone of amazed respect, of reverent and almost
annichilita meraviglia il povero don Pasquale riferì quel titolo: «Una
annihilated wonder poor Don Pasquale reported that title: "a
baronessa!» E allora il pretore — bisogna averlo conosciuto anche lui:
Baroness!"And then the Praetor-he must have known him too:
giovane ancora, ma unto, lurido, sbracato, con una chioma boscosa, la
still young, but greasy, filthy, scruffy, with a wooded hair, the
barba d’otto giorni, villoso fin sul naso — il pretore, dicendo
eight-day beard, hairy to the nose — the Praetor, saying
all’usciere di farla passare, si ricompone sul seggiolone, porta le mani
to the Usher to let her through, he regroups on the high chair, brings his hands
al nodo della cravatta, ficca le dita nella selva dei capelli, cerca di
at the knot of the tie, stick your fingers in the forest of hair, try to
cavar fuori dalle maniche i polsini dei quali la camicia mancava, per
pull out of the sleeves the cuffs of which the shirt was missing, to
esser meglio in grado di ricevere l’annunziata gran dama. E appena
be better able to receive the Annunziata gran dama. And just
costei entra, con un fruscio di gonne insaldate, appestando
she enters, with a rustle of salad skirts, pestering
d’ylang-ylang la sala, egli si leva, fa un inchino spropositato,
d'ylang-ylang the hall, he rises, makes a bow disproportionate,
avanza una seggiola ed esclama: «Signora baronessa, voglia favorire
he advances a chair and exclaims: "Madam Baroness, May I favor
d’accomodarsi!...» Mio caro, una scena da morire dalle risa.
sit down!..."My dear, a scene to die from laughter.
«La baronessa era un bel donnone stagionato, statura da carabiniere,
"The Baroness was a beautiful mature womanizer, stature of carabiniere,
capelli tinti del color rame, ciglia di nero fumo, occhiaie di
dyed copper color hair, smoky black eyelashes, dark circles of
filiggine, labbra di carminio: tutta una pittura. Sulle forme copiose
filigine, Carmine lips: a whole painting. On copious forms
portava un abito giallo abbarbagliante, un gran cappellone nero con una
he wore a dazzling yellow dress, a large black cap with a
montagna di penne e di fiori, grosse perle alle orecchie e guanti lunghi
mountain of feathers and flowers, big pearls in the ears and long gloves
fino alle ascelle. «In che cosa posso servirla?» fa il principale; ed
up to the armpits. "What can I serve you in?"does the main; and
ella, con la voce professionale, dolcemente rauca, e un terribile
ella, with her professional voice, softly hoarse, and a terrible
accento francese: «Signor pretor, si c’è une giustisia al mond, i
French accent: "Monsieur pretor, si c'è une justisia al mond, i
calunniator debbon andar in prison!» Il principale, sprofondato adesso
slanderer debbon going to prison!"The main, sunk now
nella sua poltrona, con la testa affossata tra le spalle, stende ambe le
in his armchair, with his head sunk between his shoulders, he lays ambe the
braccia e risponde: «Non dubiti, signora baronessa: c’è una giustizia,
arms and answers: "do not doubt, Baroness: there is justice,
ed io ne sono un indegno ministro; ma prima di mandare la gente in
and I am an unworthy minister; but before I send people into
prigione, bisogna vedere! Ella è stata calunniata? Come? Da chi?» E la
prison, you have to see! Has she been slandered? How? By whom?"And the
baronessa: «Da una sale canaglia, che fino a quindici giorni addietro
Baroness: "from a rogue salt, which up to fifteen days ago
veniva in casa mia e mi faceva l’amico! Dopo tutto quello che m’è
he would come to my house and be my friend! After all that is to me
costato! Se gli presentassi il conto del solo champagne, non avrebbe
cost! If I presented him with the champagne bill, he wouldn't have
come pagarlo, miserabile crapule!... E adesso tira a rovinarmi, a
how to pay for it, miserable crapule!... And now he's going to ruin me,
togliermi il pane, pezzo di voyou, che possa finire in galera!...» Che
take my bread, you rogue piece of shit, and I'll go to jail!..."That
ti posso dire, amico mio? Il diluvio delle male parole era spaventevole.
can I tell you, my friend? The flood of evil words was frightening.
Agli epiteti più violenti il pretore emette un sst! discreto e fa con
To the most violent epithets the Praetor issues an sst! discreet and does with
le mani il gesto della moderazione: «La prego, signora baronessa: voglia
hands the gesture of restraint: "please, Baroness: desire
calmarsi!... E dunque, questo suo, diciamo, ex-amico, adesso vuole
calm down!... And so, this, say, ex-friend of yours, now wants
rovinarla? In che modo, di grazia?...» Qui ti voglio! Io che pur vedevo
ruin it? How, by Grace?..."Here I want you! I could see
prepararsi qualcosa di molto incongruo, mai più avrei sospettato che
prepare something very incongruous, never again would I suspect that
razza di calunnia la baronessa veniva a denunziare. Imagina dunque che
the Baroness came to denounce. So imagine that
questo suo ex-amico era un giovanottino di primo volo, il quale, o per
this ex-friend of hers was a young man of first flight, who, or for
non avere come pagarla, o perchè dava noia a qualche più ricco cliente,
having no way to pay for it, or because it bore some richer customer,
o per chi sa qual altra ragione, era stato da lei pulitamente messo alla
or for who knows what other reason, it had been by her cleanly put to the
porta. Su tutte le furie egli pensa di vendicarsi, e che fa? Va dicendo
door. On a rampage he thinks of revenge, and what does he do? It goes saying
per tutta Napoli, a chi vuole e a chi non vuole saperlo, che la
for all of Naples, to those who want and those who do not want to know, that the
baronessa ha portato di Francia e regala ai suoi clienti un ricordo che
Baroness brought from France and gives her customers a memory that
non suol essere molto gradito!... Tu vedi di qui la testa del pretore
not very welcome!... You see from here the head of the Praetor
quando la dama gli spiega la cosa in tutte lettere e gli chiede che,
when the lady explains the thing to him in all letters and asks him that,
seduta stante, egli chiami un uomo della scienza, il quale accerti la
while sitting, call a man of knowledge, who ascertains the
verità e confonda il calunniatore!... Essersi creduto con una vera
truth and confound the slanderer!... Having believed himself with a real
signora, e sentirsi narrare una storia che sarebbe stata benissimo in
lady, and feeling like telling a story that would have been great in
bocca a una abitatrice di Porta Capuana!... Ma, sia onore al vero, il
mouth to a resident of Porta Capuana!... But, let it be honor to the truth, the
mio principale fu molto come si deve e continuò a darle galantemente
my principal was very proper and continued to give her gallantly
della baronessa, significandole tuttavia, come del resto era troppo
of the Baroness, signifying her however, as it was too
naturale, che di tutta quella storia egli non poteva tenere nessun conto
natural, that of all that history he could not hold any account
se non prima riceveva una querela su carta bollata. «Una querella? E
if not before he received a lawsuit on branded paper. "A lawsuit? And
come si fa?» domanda l’altra; e il principale: «Si va da un avvocato,
how do you do that?"the other question; and the main one:" you go to a lawyer,
gli si spiegano i fatti, e al resto pensa lui.» Ora, dopo una settimana
they explain the facts to him, and he thinks about the rest."Now, after a week
da quella scena, quando il pretore era andato via, in permesso, arriva
from that scene, when the Praetor had left, on leave, arrives
la querela a me in persona. Amélie Bourgand, niente più baronessa, nata
the lawsuit to me in person. Amélie Bourgand, no longer Baroness, born
a Montreuil, Passo di Calais, Francia, d’anni quarantadue, di
in Montreuil, Pas de Calais, France, forty-two years, of
professione... tu mi capisci, sporgeva querela contro Alfonso Mantiello,
profession... you understand me, he was filing a lawsuit against Alfonso Mantiello,
per aver costui detto e ripetuto sul conto di lei, in luoghi di pubblico
for he said and repeated on her account, in public places
ritrovo ed in presenza di più persone, cose che le recavano pregiudizio
meeting and in the presence of more people, things that caused her prejudice
e allontanavano da lei le sue pratiche: volendo dimostrare come l’accusa
and they turned away from her his practices: wanting to prove how the accusation
fosse presentemente falsa, la querelante chiedeva una perizia medica;
was currently false, the plaintiff asked for a medical opinion;
volendo provare che era stata falsa sempre, chiedeva che il magistrato
wanting to prove that she had always been false, she demanded that the magistrate
citasse e udisse in pubblico giudizio le persone ragguardevoli e degne
summon and hear in public judgment the remarkable and worthy persons
di fede che avevano avuto rapporti con lei: il barone di Caggiano, il
of faith who had had relations with her: the Baron of Caggiano, the
generale Crozio, don Ferdinando, il direttore del Vesuvio, Debiase,
general Crozio, don Ferdinand, the director of Vesuvius, Debiase,
tutta Napoli morigerata, castigata e timorata; i rispettabili padri di
all Naples morigerata, chastised and feared; the respectable fathers of
famiglia, i nonni severi, gli zii scrupolosi, i moralisti, puristi,
family, strict grandparents, scrupulous uncles, moralists, purists,
idealisti che hanno seppellito il mio dramma!... Imagina come rimasi! Io
idealists who buried my drama!... Imagine how I stayed! I
potevo benissimo lasciare che lo scandalo scoppiasse; ma tutta questa
I could very well let the scandal erupt; but all this
gente che la mercenaria inferocita per vedersi mancare il pane
people that the mercenary Angers to see themselves lack bread
trascinava nel suo fango e metteva alla berlina, mi fece tanta pena che
he dragged in his mud and put in the sedan, it made me so sorry that
volli vedere di trovare un riparo. Mandato a chiamare la baronessa, le
I wanted him to find shelter. Sent to call the Baroness,
tenni un discorso per persuaderla a desistere. Desistere? Ella era
I gave a speech to persuade her to desist. Give up? She was
pronta; ma prima voleva essere indennizzata! Voleva cinque mila lire di
ready; but first she wanted to be compensated! He wanted five thousand lire of
danni-interessi; e diceva di essere discreta! Era una specie di ricatto;
and she said she was discreet! It was kind of blackmail.;
ma in qual altro modo rimediare? Con belle maniere, parlandole delle
but how else to remedy? With fine manners, talking about
difficoltà della causa, consigliandole d’evitare il chiasso nel suo
difficulties of the cause, advising her to avoid the noise in her
stesso interesse, ottenni che avrebbe desistito contro il pagamento di
same interest, I obtained that he would desist against the payment of
due mila lire. Allora andai io stesso dal Caggiano, da quel signore che
two thousand lire. Then I went myself to the Caggiano, to that Lord who
m’ha tolto il saluto, e gli spiegai il pericolo dal quale egli e tutti
he took away my greeting, and I explained to him the danger from which he and all
quegli altri erano minacciati. Costoro già si videro, con
those others were threatened. They already saw themselves, with
l’imaginazione, in pretura, dinanzi a un pubblico di maligni sorridenti
the imagination, in front of an audience of evil smiling
ed ammiccanti, attestare che la baronessa non aveva dato loro... nessun
and winking, attesting that the baroness had not given them... no
regalo; già videro i giornali pieni di relazioni dell’udienza, udirono i
they saw the newspapers full of reports of the hearing, and heard the
clamori dello sdegno, del disprezzo, il coro delle risa sardoniche;
cries of outrage, contempt, the chorus of sardonic laughter;
pensarono alla virtù delle loro mogli, all’innocenza delle loro
they thought of the virtue of their wives, of the innocence of their
figliuole, alla severità dei loro amici, e si tennero perduti. Allora mi
daughters, to the severity of their friends, and they were lost. Then I
si messero a tremare dinanzi perchè io li salvassi! E udendo che bastava
they shuddered before me to save them! And hearing that was enough
pagare, furono felici di cavarsela con qualche biglietto da cento. Dirti
paying, they were happy to get away with a few hundred tickets. Say
gli scorporati ringraziamenti che mi prodigarono per avere evitato lo
the departed thanks they lavished on me for avoiding the
scandalo, non è possibile. E stasera li ho io scandalizzati! Ah! Ah! Non
scandal, it is not possible. And tonight I scandalized them! Ah! Ah! Not
è bello? Non è grande? Ah! Ah! Ah!...
is it nice? Isn't it big? Ah! Ah! Ah!...
LA JETTATRICE - THE JETTING MACHINE
LA JETTATRICE
THE JETTING MACHINE
Carissima Contessa,
Dear Countess,
Ella ha riassunto in un quadro di fortissime tinte quelle quattro idee
She summed up those four ideas in a painting of very strong colours
che io sono venuto enunziando. Pare dunque che Schopenhauer possa andare
which I came to enunciate. So it seems that Schopenhauer can go
a riporsi, giacchè il celebre filosofo misogino è stato di tanto
to recover, since the famous misogynist philosopher has long been
avanzato, che si può, anzi si deve oramai considerare come la stessa
Advanced, which you can, indeed you must now consider as the same
galanteria, come la cavalleria personificata!... Infatti: le donne prima
gallantry, like chivalry personified!... In fact: women first
di tutto non amano con tanta anima con quanta gli uomini; ma viceversa
they do not love everything with as much soul as men; but vice versa
sono anch’esse, all’occorrenza, sensuali e libertine. Ciò che cercano,
they are also, if necessary, sensual and libertine. What they seek,
negli uomini da amare, non è la morale altitudine, ma semplicemente la
in men to love, it is not moral altitude, but simply the
bellezza tutta materiale. Esse sono, nei loro amori, venali, e spingono
beauty all material. They are, in their loves, venal, and push
la venalità fino a reclamare ciò che loro viene. Tra quelle che si fanno
venality to claim what comes to them. Among those that are made
pagare per vivere e le altre che esigono il prezzo come segno del loro
pay for living and others who demand the price as a sign of their
valore non c’è differenza di sorta... «Sia lodata la sincerità!...» ella
value there is no difference whatsoever... "Praise be to sincerity!..."she
esclama «Bene, benissimo!... Avete finito? C’è ancora dell’altro? Mi
exclaims " well, very well!... Are you done? Is there anything else? I
pare, veramente, difficile. Credo che oramai avete vuotato il sacco.
it seems, really, difficult. I think you're out of the bag by now.
Sapevo, perchè me l’avete molte volte ricantato, che uomini e donne non
I knew, because you have repeated it to me many times, that men and women do not
possono intendersi e che s’accusano a vicenda e che stanno insieme come
they can understand each other and that they accuse each other and that they stand together as
gatti e cani, ad eccezione di quei rari momenti quando stanno come gatti
cats and dogs, except for those rare moments when they stand like cats
e gatte... Ma non imaginavo che da parte degli uomini si potesse
it's gatte... But I did not imagine that on the part of men one could
spingere tant’oltre l’odio e il vilipendio. Avete almeno finito?...»
push so far beyond hatred and vilification. Are you at least done?...»
No, contessa; non ho finito. C’è proprio dell’altro. Pensi un poco, o
No, Countess; I'm not done. There's something else. Think a little, or
meglio rammenti ciò che le ho detto in principio: come i confessori, i
you better remember what I said to her in the beginning: like the confessors, the
cantastorie odono, molte volte senza volerlo, una quantità di fatti che
storytellers hear, many times unintentionally, a quantity of facts that
gettano sprazzi di luce nei tenebrosi recessi dell’anima umana. E mentre
they cast flashes of light into the dark recesses of the human soul. And while
il dovere professionale dei confessori consiste nel custodire
the professional duty of confessors is to guard
gelosamente le confessioni, i novellieri hanno il dovere contrario: di
jealously confessions, novelists have the opposite duty: to
ripeterle, di propalarle. Il risultato è poi tutt’uno; perchè, se i
repeat them, to propel them. The result is then all one; because, if the
Padri spirituali hanno da trovar parole ed argomenti per lenire le anime
Spiritual fathers have to find words and arguments to soothe souls
piagate, il narratore che rivela a un pubblico più o meno largo le
piagate, the narrator who reveals to a more or less wide audience the
miserie delle quali è stato spettatore, acquista ai dolenti l’indulgenza
the miseries of which he was a spectator, buy indulgence from the mourners
pietosa, la commossa simpatia dei simili. Ora, fra le molte amare
pitiful, The moved sympathy of others. Now, among the many love
confidenze che io ho udite, questa che ora le riferirò è amarissima, e
confidences which I have heard, which I will now tell you is most bitter, and
rivela fino a quale estremità può andare l’odio degli uomini per le
it reveals how far men's hatred of women can go
donne, in che corrosivo e dissolvente sentimento può mutarsi l’amore che
women, in which corrosive and dissolving feeling can change the love that
dovrebbe legarli.
you should tie them up.
Dunque l’inverno passato io tornavo a Napoli dopo un’assenza di parecchi
So last winter I returned to Naples after an absence of several
anni. Molte cose di quel caratteristico paese mi fecero quasi lo stesso
year. Many things from that quaint country made me almost the same
senso che fanno la prima volta. La credenza alla jettatura, la paura dei
meaning they do the first time. The belief in the jet, the fear of
jettatori m’impressionò specialmente. Ella non sa a che punto arriva,
jettatori impressed me especially. She doesn't know where it's coming from.,
com’è funestata la vita di quegli sciagurati ai quali si attribuisce il
how is the life of those who are afflicted to whom the
fascino maligno. Evitati, sfuggiti, aborriti come la peste, senza un
evil charm. Avoided, escaped, abhorred like the plague, without a
amico, col vuoto sempre d’intorno, se per loro disgrazia hanno da
friend, with the emptiness always around, if for their misfortune they have to
guadagnarsi la vita esercitando una professione si vedono alle volte
earning a living by practicing a profession are sometimes seen
messo in forse il pane quotidiano, sono costretti a espatriare, così
put in maybe the daily bread, they are forced to expatriate, so
grave è il terrore che incutono. Spettatore di questo terrore che un
grave is the terror they instill. Spectator of this terror that a
tempo mi pareva inumano, io ora lo provo a mia volta. Non credo già che
time seemed inhuman, I now feel it in my turn. I don't already think that
vi siano uomini nativamente dotati del potere di nuocere, ma credo che
there are men natively endowed with the power to harm, but I believe that
questo potere possa essere acquistato — precisamente da quelli ai quali
this power can be acquired-precisely by those to whom
è attribuito. Perchè uno ha la pelle colorita d’una certa tinta; perchè
it is attributed. Because one has the skin colored with a certain tint; because
ha il naso conformato a un certo modo; perchè, essendo miope, porta gli
he has a nose shaped in a certain way; because, being short-sighted, he brings the
occhiali; certe volte senza nessuna di queste ragioni, si vede messo al
glasses; sometimes without any of these reasons, you see
bando dall’umano consorzio, si sente odiato da tutti; egli non può
banishment from the human consortium, he feels hated by all; he cannot
accostar le persone, non può salutarle, non può neppure incontrarle
to approach people, he cannot greet them, he cannot even meet them
senza che tutti imprechino contro di lui; la sola sua vista è una
without everyone swearing against him; his sight alone is a
sciagura. Non è naturale che l’anima di costui s’abbeveri di fiele e che
disaster. It is not natural that the soul of this man should drink of gall, and that
tutta la sua volontà debba tendere a esercitare veramente il funesto
all his will must tend to exercise truly the disastrous
potere che realmente non ha? E se c’è una forza psichica che si proietta
power he doesn't really have? And if there is a psychic force that projects itself
fuori dell’anima ed opera nel mondo della materia, la tensione
out of the soul and operates in the world of matter, tension
dell’esasperata volontà non potrà essere veramente efficace? Se pure
will the exasperated will not be really effective? If pure
questa forza non esiste, la disposizione a compiacersi nel male, a
this strength does not exist, the willingness to please in evil, to
commetterlo realmente, occorrendo, per vendetta, per rappresaglia, non
to actually commit it, if necessary, for revenge, for retaliation, not
ci deve rendere odiosi i jettatori e spingerci a fuggirli?... Ma io non
do you have to make the Jetters hateful and push us to escape them?... But I don't
ho ora da comunicarle le mie particolari vedute su questo argomento: ho
I now have to tell you my particular views on this subject:
da narrarle un fatto.
to tell you a fact.
A Napoli, dunque, rividi molti amici, ma Vittorio Alfeni, fra tanti, fu
In Naples, therefore, you see many friends again, but Vittorio Alfeni, among many, was
quello la cui compagnia mi riuscì più cara. Alfeni, uomo per ogni
the one whose company succeeded me dearest. Alfeni, man for every
rispetto superiore, crede alla jettatura in un modo affligentissimo; noi
superior respect, believes in throwing in a distressing way; we
non potevamo stare insieme per le strade, in un caffè, al teatro, senza
we could not be together on the streets, in a cafe, in the theater, without
che, per pararla, egli facesse a ogni tratto un molto energico gesto,
that, to stop her, he would make at every stroke a very energetic gesture,
incontrando o scorgendo una quantità di facce, a suo vedere, proibite.
meeting or seeing a quantity of faces, in his view, forbidden.
Una sera al Sannazaro, intanto che guardavamo in giro per la sala, una
One evening at the Sannazaro, while we were looking around the hall, a
dama entra in un palchetto di seconda fila, ed ecco Alfeni ripetere il
dama enters a second row stage, and here Alfeni repeat the
gesto che sarà salutare, ma non è precisamente consigliato da Monsignor
gesture that will be healthy, but it is not precisely recommended by Monsignor
della Casa. Io credetti d’essermi ingannato: certo il preservativo
of the House. I believed that I had been deceived: of course the condom
atteggiamento era diretto contro l’influsso di qualche altra persona. Vi
attitude was directed against the influence of some other person. There
sono donne jettatrici? Il nefasto potere non è particolare agli uomini,
are they jet women? Nefarious power is not peculiar to men,
agli uomini più brutti e sgraziati? Non bisogna avere lo sguardo losco,
to the ugliest and most ungainly men? You don't have to have a shady look,
il naso adunco, il colorito terreo, l’andatura storta per far male al
the lumpy nose, the earthy complexion, the crooked gait to hurt the
prossimo? I più spaventevoli jettatori non sono preti, gente tetra,
next? The most frightening Jetters are not priests, gloomy people,
vestita di nero, la cui vista rammenta la morte con la quale essa
dressed in Black, whose sight recalls the death with which she
bazzica? La vista d’una donna, d’una dama giovine, piacente, elegante,
bazzica? The sight of a woman, of a young lady, pleasant, elegant,
sarà anch’essa capace di funestarci? E’ vero che quella dama guardava
will it also be capable of harming us? It's true that lady was watching
dietro l’occhialino e che tutti gli occhi armati di vetri sono, secondo
behind the eyepiece and that all eyes armed with glasses are, according to
i superstiziosi, fortemente sospetti; ma un occhialino dal manico di
the superstitious, strongly suspicious; but a goggle from the handle of
tartaruga bionda, ornato d’aurei fregi, maneggiato come lo scettro della
blond turtle, adorned with Golden friezes, handled like the scepter of
grazia da una bianca mano soave, è da paragonarsi agli occhiali infissi
Grace from a suave white hand, it is to be compared to the glasses frames
sui nasi rostrati?... E poi, e poi... io conoscevo quella signora,
on the rostrate noses?... And then, and then... I knew that lady.,
sapevo quali rapporti eran passati fra lei ed Alfeni; l’amico mio mi
I knew what relations had passed between her and Alfeni; my friend told me
aveva confidato, altra volta, la sua fortuna. S’erano amati, molto, a
he had confided, another time, his luck. They had loved each other, very much, to
lungo; poi l’amor loro, naturalmente, era finito; come mai poter
long; then their love, of course, was over; how could I
sospettare ch’egli avesse paura di lei?... Qualche giorno dopo, seduti
to suspect that he was afraid of her?... A few days later, sitting
alla terrazza del Gambrinus, vediamo passare la carrozza della dama;
at the terrace of the Gambrinus, we see the lady's carriage pass;
Alfeni mormora non so che cosa e si difende un’altra volta. Potevo
Alfeni mutters I do not know what and defends himself another time. I could
dubitare ancora? Pure non mi capacitavo d’una cosa simile. Che l’amore
doubt again? I couldn't do that. That love
dell’amico mio fosse finito, che avesse anche dato luogo all’odio, suo
of my friend had ended, that he had also given rise to hatred, his
carnale fratello, avrei potuto ammettere e spiegare; ma la paura? la
carnal brother, I could admit and explain; but fear? the
paura della jettatura? attribuire ad un essere che fu tanta parte di noi
afraid of the jet? to attribute to a being that was so much part of us
l’iniqua potenza, guardarsene come da un rettile?... Non potevo
wicked power, looking at it like a reptile?... I couldn't
crederlo!... Ma noi non incontrammo mai quella signora senza che Alfeni
believe it!... But we never met that lady without Alfeni
si difendesse. Un giorno, su per Toledo, ella esce improvvisamente da un
defend himself. One day, up in Toledo, she suddenly comes out of a
negozio dinanzi al quale passiamo: l’incontro è rapidissimo, inopinato;
shop before which we pass: the meeting is very fast, unannounced;
Alfeni non può subito mettersi sulla parata; egli borbotta un «Corpo del
Alfeni can not immediately put himself on the parade; he mumbles a " body of the
diavolo!» molto eloquente, schermendosi energicamente dopo che la dama è
hell!"very eloquent, shielding himself energetically after the lady is
passata. Allora io non sto più alle mosse:
pass. Then I'm no longer at the moves:
— Sei ammattito? Che cos’è quest’altra paura, adesso? E’ jettatrice
- Are you dead? What is this other fear now? It's a jet
anche ella?... — gli dico.
ella too?... - I'll tell him.
Ed egli, insistendo nelle tardive precauzioni:
And he, insisting on late precautions:
— Perdio!... Perdio!...
- Perdio!... Perdio!...
— Non scherzi?
- You're not kidding?
— C’è poco da scherzare, sai!
- There's little to joke about, you know!
Non sapevo se alludere al loro passato; lo sdegno e più la curiosità mi
I did not know whether to allude to their past; the outrage and the more curiosity me
spronarono:
spur:
— E quando trascorrevi la vita ai suoi piedi? O credi ch’io abbia
And when did you spend your life at his feet? Or do you think I have
dimenticato?...
forgotten?...
Egli si fece così serio e buio che tacqui; poi con voce quasi brusca mi
He became so serious and dark that I fell silent; then with an almost abrupt voice I
disse:
say:
— Ti prego di non parlarmi di ciò.
Please don't talk to me about that.
— Non ne parleremo se non ti piace. Però mi pare che tu ripaghi in malo
- We won't talk about it if you don't like it. But it seems to me that you pay in bad
modo la felicità che un tempo godesti...
way the happiness you once enjoyed...
Alfeni m’afferrò per il braccio, e concitato, fremente:
Alfeni grabbed me by the arm, and stirred, trembling:
— La pago, sì!... Hai detto bene!... La pago, perchè niente al mondo
- I'll pay for it!... You said right!... I pay for it, because nothing in the world
potrà più togliermi questa jettatura di dosso...
you can take this jet off me...
Non credevo neppur ora!
I didn't even think so now!
— Ma dici proprio sul serio? Non ti pare che sarebbe tempo di smetterla
- Are you serious? Don't you think it's time to stop
con questa indegna superstizione? Bada bene, sai, questa è la strada per
with this unworthy superstition? Be careful, you know, this is the way to
la quale si va difilato alla monomania, al delirio della persecuzione...
which is to be defiled to monomania, to the delirium of persecution...
— Ho paura.
- I'm scared.
Leggevo talmente nel suo sguardo sbigottito e nel suo accento gelato la
I read so much in his astonished look and in his icy accent the
sincerità del suo sentimento, che mi pentii delle dure parole.
sincerity of his feeling, that I regretted the harsh words.
— Vediamo un poco, ragionaci su! Parliamone, perchè io voglio guarirti
- Let's see, think about it! Let's talk about it, because I want to heal you
di un pregiudizio che non ti fa onore. E’ jettatrice anche lei? Come,
a prejudice that doesn't honor you. Is she a jet, too? As,
perchè? Che cosa ha fatto? Quali prove mi dai del suo influsso maligno?
why? What did he do? What evidence do you give me of his evil influence?
— Le prove? Ne vuoi le prove? Non sono le prove quelle che mancano!...
- The evidence? You want proof of that? It is not the evidence that is missing!...
Ascolta un poco: nel metterla al mondo sua madre è morta! Capisci? Ha
Listen a little: in bringing her into the world her mother died! You understand? Have
cominciato presto?... La morte, capisci?... E’ allevata da sua zia.
started early?... Death, you know?... She's raised by her aunt.
Quando il padre la riprende con sè, la paralisi lo inchioda in fondo a
When the father takes her back with him, the paralysis nails him to the bottom of
una poltrona!... A vent’anni s’innamora d’un giovane e lo innamora;
an armchair!... At twenty she falls in love with a young man and falls in love with him;
costui si ammala d’un male tremendo. Non può sposarla. Non la vede per
he is sick of a terrible evil. He can't marry her. He doesn't see it for
molto tempo: e allora sta meglio! Si crede guarito, torna da lei, il
long time: and then it's better! He believes himself healed, returns to her, the
matrimonio è concluso: ricade! Ella va a trovarlo: tre giorni dopo egli
marriage is concluded: relapses! She goes to see him: three days later he
muore. Capisci?...
die. You understand?...
Io non capivo niente. Tutte queste cose m’erano note. Alfeni me le aveva
I didn't understand anything. All these things were known to me. Alfeni had them for me
altra volta narrate, attribuendo ad esse un senso tutto opposto. Allora
another time narrate, attributing to them an entirely opposite meaning. Then
egli s’impietosiva sul triste destino di quella creatura, della povera
he was merciless over the sad fate of that creature, of the poor
orfana: la morte della madre, la malattia del padre, i dolori che ella
orphan: the death of her mother, the illness of her father, the pains that she
aveva patiti erano altrettante ragioni per commiserarla, per
had suffered were just as many reasons to commiserate her, for
proteggerla, per amarla. La morte del giovane che aveva amato, la cui
to protect her, to love her. The death of the young man he had loved, whose
vita aveva voluto associare alla propria, spiegava i nuovi, i maggiori
life had wanted to associate with its own, explained the new, the major
dolori: un matrimonio non più d’amore ma di convenienza, l’infelicità
Sorrows: a marriage no longer of love but of convenience, unhappiness
d’un marito che non diceva niente al cuor suo, la caduta con un uomo che
of a husband who said nothing to his heart, the fall with a man who
aveva saputo farle battere il cuore... Ora anche il senso di queste cose
he knew how to make her heart beat... Now also the meaning of these things
era interamente capovolto: Alfeni continuava a addurle come nuove prove
it was entirely upside down: Alfeni continued to adurle as new evidence
di perniciosità:
of perniciousness:
— A ventiquattro anni sposa un uomo, un galantuomo, che le vuol bene,
- At twenty-four she marries a man, a gallant man, who loves her,
che le dà un bel nome e una grande ricchezza, che crede d’aver
who gives her a beautiful name and a great wealth, which she believes to have
assicurato la propria fortuna. Quest’uomo, dopo un anno di matrimonio, è
secured his own fortune. This man, after a year of marriage, is
tradito, offeso in tutto ciò che ha di più caro: nell’amore, nell’onore.
betrayed, offended in all that he holds dear: in love, in honor.
Allora la scaccia: la sua casa è vuota, la sua vita infranta. Ma ella è
Then he drives her out: her house is empty, her life broken. But she is
lontana: egli torna a vivere tranquillo, se non felice... L’altro,
distant: he returns to live quiet, if not happy... The other,
l’amante, crede di toccare il cielo col dito: ha conquistato una bella
the lover, believes to touch the sky with his finger: he conquered a beautiful
donna, è l’eroe d’un dramma, si sente sollevato nell’altrui
donna, is the hero of a drama, feels relieved in others
considerazione. Fa i conti senza la iettatura. Era ricco anch’egli, i
consideration. He does the math without the jetting. He was rich, too.
suoi affari prosperavano: dacchè è con lei cominciano a andar male,
her business prospered: since she is with her they begin to go bad,
precipitano: si rovina, fallisce, è costretto a lasciare il suo paese!
they rush: it ruins, it fails, it is forced to leave its country!
Ella ha una figlia, il marito l’ha presa naturalmente con sè: ma la
She has a daughter, her husband took her naturally with him: but the
madre vuol vederla, vuole averla. Litiga lungamente finchè ottiene
mother wants to see her, she wants to have her. Quarrel long until he gets
d’aver la bambina per pochi giorni, ogni tanto. Ecco sua figlia con lei:
having the baby for a few days now and then. Here is her daughter with her:
la bambina si mette a letto, febbricitante. In quindici giorni è morta:
the little girl goes to bed, feverish. In fifteen days she died:
morta, capisci?
dead, you know?
Queste cose mi venivano nuove. E Alfeni parlava con tono così
These things were new to me. And Alfeni spoke in such a tone
raccapricciante, che mi sentii turbato.
creepy, that I felt upset.
— Quanto tempo è? — gli domandai.
- How long is it? — I asked him.
— Saranno due anni.
- It'll be two years.
— Tu eri ancora con lei?
- Were you still with her?
— No, c’era un altro.
- No, there was another one.
Allora io compresi.
Then I understand.
— Tu parli così per gelosia di quest’altro!
- You talk like that out of jealousy of this one!
— Gelosia di quest’altro?... Aspetta!... Credi che abbia finito?
Jealousy of this other guy?... Wait!... You think I'm done?
Quest’altro pensa anch’egli di aver toccato il cielo col dito. Io, che
The other one thinks he has touched the sky with his finger. I, that
oramai so tutto, non provo gelosia, sento pietà di lui. Dico tra me:
now I know everything, I do not feel jealousy, I feel pity for him. I say to myself:
anch’egli la pagherà! Ma potevo sospettare in che modo? Ero sicuro che
he'll pay for it too! But I could have suspected how? I was sure that
avrebbe sofferto, che gli sarebbe accaduta qualche disgrazia. Un giorno
he would suffer, that some misfortune would happen to him. Day
lascia Napoli, parte per Torino; non c’è ancora arrivato che il
leaves Naples, leaves for Turin; there has not yet arrived that the
convoglio precipita fuori delle rotaie. Era uno dei più begli uomini
convoy crashes off the rails. He was one of the most beautiful men
ch’io abbia mai visti — pensa un poco se ne provavo gelosia! — e gli
that I have ever seen-think a little if I felt jealousy! - and the
hanno da tagliare tutt’e due le gambe; anche le braccia, il viso, tutto
they have to cut off both legs; also the arms, the face, everything
il corpo è una piaga. Vive qualche tempo così, poi muore. Muore,
the body is a sore. He lives like this for a while, then he dies. Die,
capisci? La morte ancor, come dice Carmen!
you understand? Death again, as Carmen says!
Rise d’un riso così funebre, ch’io inorridii. Ma volli reagire:
He laughed with such a funeral laughter, that I was horrified. But you wanted to react:
— E poi? Che cosa prova tutto ciò? Post hoc, ergo propter hoc? Anche
- And then? What does this prove? Post hoc, ergo propter hoc? Also
tu col vecchio sofisma? Tu, intanto, non sei morto: stai benone, ti
you with the old sophistry? You, meanwhile, are not dead: Be Well, you
prendi beffe di lei dopo esserti divertito altrimenti. Avranno ragione
make fun of her after having fun otherwise. They will be right
gli altri di crederla jettatrice, non tu!
the others think she's a jet, not you!
— Io? Sai quanti anni ho io?
- Me? Do you know how old I am?
— Trenta, mi pare.
- Thirty, I think.
— A trent’anni sono vecchio come a sessanta. Questa donna mi ha corroso
- At thirty I'm as old as sixty. This woman has corroded me
l’anima e il corpo. La morte è preferibile alla miseria nella quale io
the soul and the body. Death is preferable to the misery in which I
vivo. E guarda come costei fa a ciascuno il male più sensibile! Infama
live. And look how she does to each one the most sensitive evil! Infamous
il marito e gli uccide la figlia, riduce il ricco a povertà, distrugge
the husband and kills his daughter, reduces the rich to poverty, destroys
la bellezza di quell’altro che pareva una statua animata; a me, che non
the beauty of that other that seemed like an animated statue; to me, that
posso vivere se non col pensiero, con l’anima, ammorba l’anima, annebbia
I can live if not with the thought, with the soul, it softens the soul, it fogs
il pensiero. Non credo più a niente. Non aspetto più niente dalla vita.
thought. I don't believe in anything anymore. I don't expect anything from life anymore.
Non sono più capace di niente. Tutta la poesia, la fede, la speranza,
I'm not capable of anything anymore. All poetry, faith, hope,
son morte...
they're dead...
— Questo è lo scotto dei tristi amori, non è jettatura!
- This is the scotto of sad loves, it is not jetty!
— E suo marito che cosa aveva da scontare? E sua madre? E gli altri?...
- And what did your husband have to do? What about his mother? And the others?...
— Domani mi farò presentare a lei.
- I'll introduce myself to you tomorrow.
— Non credi?... Pensi di sfidare la jettatura?
- Don't you think?... Do you think you're going to challenge the jet?
Io pensavo in quel punto a un verso di Alfredo de Musset, un molto
I was thinking at that point of a verse by Alfredo de Musset, a very
malinconico verso che avevo fin lì creduto espressione della verità:
melancholic towards that I had until then believed expression of the truth:
Il n’est de triste amour qui n’ait son souvenir...
There is no sad love that has no memory of it...
Io pensavo che il Poeta s’è ingannato, che vi sono amori così tristi che
I thought that the poet was deceived, that there are loves so sad that
non solamente non hanno ricordi ma finiscono con l’inaudito sentimento
not only do they have no memories but they end up with the unheard feeling
al quale Alfeni era in preda...
to which Alfeni was in Prey...
— Allora, non vuoi credere?... — continuava egli a domandarmi; e
- So you don't want to believe it?... - he kept asking me; and
scrollando il capo, reagendo ancora una volta contro le sue suggestioni:
shaking his head, reacting once again against his suggestions:
— Io credo una cosa, — risposi: — che tu ammattisci!
— I believe one thing, - I replied: - that you kill!
— Allora, tu sei matto se ti senti gelare vedendo una biscia velenosa
- So, you're crazy if you feel frozen seeing a poisonous spit
che ti guarda con gli occhi freddi? Che cosa provi per la biscia che
who looks at you with cold eyes? What do you feel for the bisque that
schiacci col piede? Il ribrezzo sarà dunque da oggi in poi sintomo di
do you crush with your foot? The rebuke will therefore be henceforth a symptom of
pazzia?
madness?
Non risposi. Tacemmo lungamente, salendo oltre piazza Dante. Dinanzi al
I didn't answer. We kept silent for a long time, going up over piazza Dante. Before the
Museo incontrammo due graziose signorine in mezzo alle quali stava una
Museum we met two pretty young ladies in the midst of whom stood a
donna sulla quarantina, magra, clorotica, con le lenti sul naso
woman in her forties, thin, chlorotic, with lenses on her nose
affilato, una specie di governante, uno di quegli esseri disgraziati la
Sharp, a kind of governess, one of those wretched beings the
cui vista fa pena. Alfeni borbottò: «Oggi è giornata campale!...» e
whose sight sucks. Alfeni muttered: "today is field day!...» and
ripetè il gesto preservativo.
he repeated the condom gesture.
— Anche quest’altra?... Sono dunque molte le jettatrici?... — domandai,
- This one too?... So are there many jetting machines?... - you were asking,
ridendo questa volta più schiettamente.
laughing more bluntly this time.
— Sono le più tremende, — rispose Alfeni: — credo anzi che siano le sole
"They are the most terrible," Alfeni replied.
veramente temibili...
truly fearsome...
LA CONSOLATRICE - THE CONSULATOR
LA CONSOLATRICE
THE COMFORTER
Amica carissima,
Dear friend,
Non abbia paura! Il mondo non è ancora presso a finire, come ella teme.
Don't be afraid! The world is not yet about to end, as she fears.
Il genere umano non pare disposto a sopprimersi. Se dobbiamo credere
Mankind does not seem willing to suppress itself. If we have to believe
alla statistica, anzi, si corre un altro pericolo, tutto opposto:
to statistics, on the contrary, there is another danger, quite the opposite:
l’evangelico precetto è sempre tanto onorato e obbedito, la popolazione
the evangelical precept is always so honored and obeyed, the population
universale cresce con progressione così rapida, che non è da temere che
universal grows with such rapid progression, which is not to be afraid that
la terra si spopoli, c’è piuttosto il caso che non possa più contenere i
the Earth is depopulated, there is rather the case that it can no longer contain the
troppo prolifici suoi abitatori. I filosofi arcigni hanno un bel dire, i
too prolific its inhabitants. The Archangel philosophers have a nice saying, the
narratori pessimisti hanno un bel fare: vivere e amare non è tanto
pessimistic narrators have a nice Do: living and loving is not so much
increscioso come essi sostengono. Io conosco un pessimista il quale
disgraceful as they claim. I know a pessimist who
rifiuta questa qualificazione come troppo mite. «Voi dite pessimista per
reject this qualification as too mild. "You say pessimistic for
significare uno al quale la vita pare pessima?... Io sono orribilista!»
to mean one to whom life seems bad?... I'm horrible!»
Questo orribilista suole anche ripetere che vorrebbe avere mille vite
This horribilista soles even repeat that he would like to have a thousand lives
per togliersele una dopo l’altra. Però, siccome ne ha una sola, la tiene
to take them off one after the other. However, since he has only one, he keeps it
da conto.
on account.
Se gli uomini hanno scritto intere biblioteche di contumelie contro le
If men wrote entire libraries of contumelies against
donne, non vuol dir niente; anzi vuol dire il contrario di ciò che
women, it means nothing; rather it means the opposite of what
dapprima parrebbe: chi ben ama ben castiga. Se essi fossero persuasi,
at first it would seem: he who loves well chastises well. If they were persuaded,
come Simonide d’Argo, che le donne sono simili alla cagna rabbiosa, alla
like Simonides of Argo, that women are like the rabid bitch,
volpe astuta, al mare capriccioso, alla terra bruta, all’asino — parla
cunning fox, to the capricious sea, to the rough land, to the donkey-talk
sempre Simonide — cocciuto, alla donnola ladra, alla scimmia cattiva,
always Simonides-stubborn, to the robber Weasel, to the evil monkey,
alla... femmina del cinghiale domestico; se fossero proprio persuasi di
to... female of the domestic boar; if they were persuaded to
ciò, invece d’assordare il prossimo con le loro querimonie,
this, instead of deafening the neighbor with their quarrels,
cercherebbero — e troverebbero — qualche rimedio eroico contro il mal
they would seek — and find-some heroic remedy against evil
d’amore. Ma il loro giudizio non è sempre così severo. Lo stesso
love. But their judgment is not always so severe. The same
Simonide noverava dieci specie di donne: io le ho riferito quali
Simonides novered ten kinds of women: I told them which
sarebbero le prime otto; il greco ginofobo aggiunge che vi sono donne le
they would be the first eight; the Greek ginophobe adds that there are women the
quali somigliano al cavallo dalla bella criniera e all’ape industre.
which resemble the beautiful maned horse and the industre Bee.
L’industria e la bellezza sono qualità non disprezzabili; ma le donne
Industry and beauty are qualities not despicable; but women
non si contentano di questi attributi, e non se la prendono tanto contro
they are not content with these attributes, and they do not take it so much against
gli offensori brutali come Simonide, quanto contro quei freddi
brutal offenders like Simonides, as against those cold
osservatori i quali affermano — e provano! — che l’intelligenza e la
observers who affirm-and prove! - that intelligence and
sensibilità muliebre sono molto inferiori a quelle degli uomini.
mullige sensibilities are much lower than those of men.
Lasciamo stare l’intelligenza, intorno alla quale c’è poco da discutere,
Let's leave the intelligence, around which there is little to argue,
e parliamo un poco, se non le dispiace, della sensibilità. Nessuno s’è
and let's talk a little, if you don't mind, about sensitivity. No one has
sognato di dire che le donne sono insensibili; s’è detto che la loro
dreamed of saying that women are insensitive; it was said that their
sensibilità non è molto lucida o, per adoperare la parola propria,
sensitivity is not very lucid or, to use your own word,
cosciente. Per escire dal dubbio intorno al loro modo di sentire, ci
conscious. To get out of the doubt around their way of feeling, there
sarebbe un mezzo semplicissimo: potrebbero esse dirci come sentono e che
it would be a very simple means: they could tell us how they feel and that
cosa provano. Ma, disgraziatamente, accade che le donne capaci di
how they feel. But, unfortunately, it happens that women capable of
dircelo sono meno donne, hanno più caratteri virili nell’ingegno e nella
tell us they are less women, they have more virile characters in ingenuity and
stessa persona, e parlano e scrivono press’a poco come gli uomini; le
the same person, and they speak and write about as men;
altre, le donne veramente donne, quelle le cui rivelazioni
others, women truly women, those whose revelations
importerebbero, non ci rivelano niente.
they wouldn't matter.they wouldn't tell us anything.
Gli scrittori di professione sanno per esperienza che quando le idee o
Professional writers know from experience that when ideas or
le imagini non sono ben precise, l’espressione riesce difficile,
the images are not very precise, the expression is difficult,
laboriosa, contorta. Precisata l’idea, fissata l’imagine, le parole
hardworking, twisted. Defined the idea, fixed the image, the words
vengono. Ma vi sono certe imagini e certe idee che non si possono
be. But there are certain images and certain ideas that you cannot
precisare, perchè naturalmente ambigue, confuse, evanescenti; allora il
specify, because naturally ambiguous, confused, evanescent; then the
tormento dello scrivere, ciò che Gustavo Flaubert chiamava les affres
torment of writing, What Gustavo Flaubert called les affres
du style dà maggior pena. E’ credibile e verisimile che le donne si
du style gives more penalty. It is credible and true that women
trovino ordinariamente in condizioni simili a queste: i loro sentimenti
ordinarily find in conditions similar to these: their feelings
sono incerti, ondeggianti, nebulosi, inafferrabili; non è che esse non
they are uncertain, undulating, nebulous, elusive; it is not that they do not
sentano, ma non sanno precisamente che cosa sentono; se le accusate di
they feel, but they do not know precisely what they feel; if you accuse them of
insensibilità, s’offendono, si ribellano; ma quando hanno da esprimersi,
insensitivity, they are offended, they rebel; but when they have to express themselves,
da provarvi il vostro inganno, non ne trovano il modo. Perchè mai
if they try your deception, they can't find a way. Why ever
gustano ed apprezzano sopra ogni altra arte la musica, se non perchè
they taste and appreciate music above all other art, if not because
l’espressione musicale è appunto imprecisa, ambigua, indefinibile come
the musical expression is precisely imprecise, ambiguous, indefinable as
tutto il loro sentimento? Di tratto in tratto, quando meno ce lo
all their feelings? From stretch to stretch, when we least
aspettiamo, esse hanno però lampi di chiaroveggenza, intuizioni rapide,
let us wait, but they have flashes of clairvoyance, rapid intuitions,
nitide comprensioni; e allora ci stupiscono e ci deliziano. Hauptig di
clear understandings; and then they amaze us and delight us. Hauptig of
Mannheim, celebre artista, mi riferì una volta un motto femminile di
Mannheim, famous artist, once referred to me a female motto of
rara bellezza. Egli aveva un’amica, una povera modella, semplice,
rare beauty. He had a friend, a poor model, simple,
ignorante, primitiva. Gli voleva bene come il cane vuol bene al padrone,
ignorant, primitive. He loved him as the dog loves the master,
senza saperglielo dire. Una volta Hauptig — credo che già ella lo sappia
without knowing it. Once Hauptig-I think she already knows
— dovè venire in Italia, stette un pezzo lontano da lei, e fu anche
- where he came to Italy, he stayed a bit away from her, and it was also
ammalato. Non le scrisse, non sapendo che cosa dirle, non sentendosi
sick. He did not write to her, not knowing what to say to her, not feeling
disposto a strizzarsi il cervello per scrivere una lettera tanto
willing to wring his brain to write a letter so much
pedestre da esser capita da lei. Di ritorno a casa, narrò alla modella
pedestrians to be understood by her. Returning home, he told the model
il male sofferto. Ella giunse le mani, impietosita, dolente, esclamando:
the evil suffered. She reached out her hands, merciless, sorrowful, exclaiming:
— E non averlo saputo!...
- And not knowing!...
Perchè si rammaricava dell’ignoranza nella quale era rimasta? Non aveva
Why did he regret the ignorance he had remained in? He had no
già da temere della salute di lui, ridivenuta ora perfetta. Voleva forse
already to fear for his health, now become perfect again. He wanted maybe
dire che, se lo avesse saputo ammalato, lo avrebbe raggiunto? Ma come,
to say that if he had known he was sick, he would have caught up with him? But how,
senza quattrini, tanto lontano? E Hauptig, curioso, le domandò:
no money, so far away? And Hauptig, curious, asked her:
— Perchè avresti voluto saperlo?...
- Why would you want to know?...
Ella rispose:
She answered:
— Per angustiarmi...
- To distress me...
Adesso ella dice, cara contessa, che siamo finalmente sulla buona via. E
Now she says, Dear Countess, that we are finally on the right path. And
giacchè ci sono ci resto. La modella tedesca seppe con due parole
since I'm there I'll stay. The German model knew with two words
esprimere ciò che provava: il rimorso di non aver sofferto, per
expressing what he felt: remorse for not having suffered, for
simpatia, per amore, mentre l’amico suo soffriva realmente, fisicamente,
sympathy, for love, while his friend was really suffering, physically,
lontano da lei; la storiella che ora le narrerò è un poco diversa. In
far from her; the story that I will now tell you is a little different. In
questo quadro contemplasi una donna che non legge nel proprio pensiero,
this picture contemplated a woman who does not read in her own thought,
ma nell’altrui. Abbiamo anche una diversa donna; non una semplice
but in others. We also have a different woman; not a simple one
modella, ma una gran dama. La differenza è, però, più esteriore che
model, but a great lady. The difference is, however, more outward than
intima. Questa dama è intellettualmente semplice quanto la pedina. Se
intimate. This lady is as intellectually simple as the pawn. If
così non fosse, l’esempio non vorrebbe dir molto. Noi dobbiamo prendere
if not, the example would not say much. We must take
a esempio donne che sieno tali in ogni senso, non già quelle eccezionali
for example women who are such in every sense, not already the exceptional ones
e quasi mostruose creature sul cui sesso la natura par che si sia
and almost monstrous creatures on whose sex nature seems to be
sbagliata. Dicevo dunque: una signora come ce ne sono tante. Guglielmo
wrong. So I said: a lady like there are so many. Guglielmo
Valdara la conobbe in una molto triste stagione. Il cuore di quest’uomo
Valdara met her in a very sad season. The heart of this man
sanguinava per un abbominevole tradimento del quale era stato vittima
he was bleeding from an abominable betrayal of which he had been a victim
immeritevole. Aveva riposto tutta la sua fede in una donna, e costei
undeserving. He had put all his faith in a woman, and she
l’aveva distrutta. Egli non viveva se non per lei; perdutala, voleva
he destroyed it. He did not live except for her; lost her, he wanted
morire. Sarebbe morto, se pensare ancora a lei, dopo ciò che gli aveva
die. He would have died, if he still thought of her, after what he had
fatto, non fosse stata una cosa amara quanto la morte. Quando egli
that was not as bitter as death. When he
conobbe la dama di cui vo’ parlarle, la notò appena, le disse appena
he met the lady I want to tell you about, he barely noticed her, he barely told her
qualche parola. Non poteva più notare niente e nessuno. Nondimeno la
a few words. He could no longer notice anything and no one. Nevertheless the
viltà di quel suo dolore per una indegna gli faceva talvolta salire al
the cowardice of his pain for an unworthy one made him sometimes rise to the
viso le fiamme della vergogna: allora egli si proponeva di strapparsi
face the flames of shame: then he set out to tear himself
l’indegna dal cuore, di cercare e di gustare le distrazioni del mondo.
unworthy of the heart, to seek and taste the distractions of the world.
Rivide la dama e s’informò di lei. Le davano molti amanti — ed ella li
He saw the lady and inquired about her. They gave her many lovers — and she gave them
aveva presi, per dire la verità. Allora Valdara pensò di trovare presso
he had taken it, to tell the truth. Then Valdara thought to find at
di lei, se non un conforto, almeno una distrazione al proprio cordoglio.
of her, if not a comfort, at least a distraction to her own grief.
Era andato in cerca di altre donne, di mercenarie: il disgusto era stato
He had gone in search of other women, of mercenaries: the disgust had been
più forte dell’ebbrezza. Quantunque la perfida avesse dimostrato, col
stronger than drunkenness. Although the treacherous had proved, with
tradimento, la nequizia dell’anima sua, Valdara non rammaricavasi d’aver
betrayal, the anguish of his soul, Valdara did not regret having
perduto la persona di lei, ma quest’anima iniqua. Di simiglianti
lost the person of her, but this wicked soul. Of similar
graziose contraddizioni e assurdità incredibili è pieno l’amore — com’è
graceful contradictions and incredible absurdities is full of love — how is it
piena tutta la vita. Dunque, giudicando che la perfida non valesse più
full life. Therefore, judging that the treacherous was no longer worth
delle mercenarie, Valdara non voleva accostarle. Nè egli credeva di
of the mercenaries, Valdara did not want to approach them. Nor did he believe that
poter mai trovare nella dama con la quale tentava distrarsi le sublimi
to never find in the lady with whom he tried to distract the sublime
qualità del cuore e della mente che attribuiva — e negava! — alla
qualities of heart and mind that he attributed-and denied! — to
perduta amante; ma, benchè il suo cuore restasse gelato, benchè neppure
lost lover; but though his heart remained frozen, though not even
i suoi sensi ardessero, egli riconosceva spassionatamente che l’intimità
his senses were burning, he dispassionately recognized that intimacy
di questa nuova donna valeva pure la pena d’essere acquistata. Se non
this new woman was also worth buying. If not
che, egli non poteva fingere un amore che non provava, un desiderio che
that, he could not pretend a love he did not feel, a desire that
non lo struggeva. La menzogna gli repugnava; e poteva forse dire a
he wasn't pining. The lie disgusted him; and could he say to
costei il sentimento dal quale era spinto?... Così fu che, risoluto a
was that the feeling he was driven by?... So it was that, resolved to
tentare di guarirsi ma incapace di fingere, un giorno che era solo con
trying to heal himself but unable to pretend, one day he was alone with
lei — noti che l’aveva vista tre o quattro volte in tutto — durante un
She-you notice that he had seen her three or four times in all-during a
colloquio ch’egli procurava di rendere quanto più disinvolto gli era
interview which he tried to make as casual as he was
possibile, Valdara, cominciando ad apprezzare una cosa alla quale non
possible, Valdara, beginning to appreciate something to which you do not
era stato molto sensibile, cioè la bellezza di questa donna, una
he had been very sensitive, that is, the beauty of this woman, a
bellezza vivace, quasi direi aperta e tutta luminosa, Valdara, dico,
lively beauty, almost open and all bright, Valdara, I say,
spronato dal primo destarsi del desiderio, stese la mano per coglierla,
spurred on by the first awakening of desire, he stretched out his hand to grasp it,
come il viandante stende la mano per cogliere un bel grappolo pendente
as the Wanderer stretches out his hand to grasp a beautiful hanging bunch
su da una siepe verso la via. Allora quella donna allegra e leggiera,
up from a hedge to the street. Then that cheerful and graceful woman,
cui tutti davano una lunga esperienza delle cose e nessuna delle idee,
who all gave a long experience of things and none of the ideas,
si schermì, si ritrasse, nè sdegnata nè offesa, e gli disse,
she shielded herself, and recoiled, neither offended nor offended, and said to him,
semplicemente:
simply:
— Voi mi trattate così perchè un dolore vi rode.
- You treat me like this because you're in pain.
Egli tremò. Non di vergogna perchè si vedeva leggere nel cuore; tremò
He trembled. Not of shame because he saw himself read in his heart; he trembled
dall’ambascia.
from the embassy.
— Voi non vedete in questo momento, — continuava ella, — voi non potete
— You do not see at this moment, - she continued, - You can not
vedere quanto dovrebbe offendermi il vostro contegno. Come siete diverso
see how much your demeanour should offend me. How different are you
da quello che mi sembraste la prima volta!... Capii che dovevate
from what you seemed to me the first time!... I realized you had to
soffrire, allora... Ed anche oggi, ciò che oggi fate mi dice che non mi
suffer, then... And even today, what you do today tells me that I do not
sono ingannata... Una donna v’ha tradito: è vero?... Voi piangete un
I'm deceived... A woman betrayed you: is it true?... I'll cry a
amore perduto, e per guarire del vostro dolore mi trattate così...
love lost, and to heal of your pain treat me like this...
Egli aveva propriamente gli occhi rossi di lacrime. Questo appunto gli
He properly had eyes red with tears. This is precisely the
era stato più grave dal giorno che aveva perduto l’amor suo: di non
it had been more serious since the day that he had lost his love:
poterne più parlare, di non avere alcuno al quale confidarsi. Il suo
to be able to talk about it anymore, to have no one to confide in. Its
dolore era covato in lui, s’era mantenuto e diffuso covando chiusamente.
pain was hatched in him, it had remained and spread by hatching closed.
Il conforto della confidenza, della confessione, della comunione
The comfort of confidence, confession, communion
simpatica gli era mancato. Ora, improvvisamente, da chi meno egli
he missed likeable. Now, suddenly, from whom less he
avrebbe creduto, era compreso, scusato, compianto. Non solo quella donna
he would have believed, understood, apologized, regretted. Not only that woman
non s’offendeva della brutalità con la quale egli l’aveva assalita, non
she was not offended by the brutality with which he had assaulted her, nor
solo gli leggeva nel cuore, ma esprimeva, con la voce e con lo sguardo,
only he read in his heart, but he expressed, with his voice and with his gaze,
una commossa simpatia per il suo dolore. Le lacrime che gli gonfiavano
a touching sympathy for his pain. The tears that swelled
gli occhi erano dolci, pertanto; erano lacrime di consolazione. Molto
the eyes were sweet, therefore; they were tears of consolation. Very
più soavi riuscivano all’anima di lui quelle parole, il sentirsi
the sweeter those words could be to his soul, to feel
compreso da un’altra anima, l’aver trovato un’intellettiva anima dove
understood by another soul, to have found an intellectual soul where
non la sospettava neppure, che non sarebbe stato dolce ai suoi sensi
he did not even suspect her, that it would not be sweet to her senses
dissetarsi al bel grappolo. Egli non ha mai più ritentato di stender la
quench your thirst at the beautiful bunch. He never again tried to stretch the
mano; e di questa donna, di costei cui deve la sua prima consolazione, è
hand; and of this woman, to whom she owes her first consolation, is
rimasto amico sincero e devoto, come di Lei, contessa, io mi onoro di
remained sincere and devoted friend, as of her, Countess, I honor myself to
essere.
be.
LE PROVE - THE TESTS
LE PROVE
TEST
Mia Signora,
My Lady,
Ed eccoci ritornati al punto donde partimmo!
And here we are back to where we left off!
Ella batte le mani perchè, avendo io cominciato coll’ironia, ho finito
She claps her hands because, having begun with irony, I have finished
con la commozione. La feci arrabbiare sostenendo che le creature umane
with concussion. I made her angry by claiming that human creatures
non si possono intendere, e ho addotto da ultimo un esempio di questa
we cannot understand this, and I have just given an example of this
comprensione!
understanding!
Ora m’accorgo — ella dirà che guasto tutto! — come gli esempii non
Now I realize-she will say that I failed everything! - as the examples do not
provino nulla, perchè tanti se ne possono addurre a sostegno della tesi
try nothing, because so many can be argued in support of the thesis
quanti a sostegno dell’antitesi. Varrà più l’una o l’altra? Ogni
how many in support of the antithesis. Will one or the other be worth more? Every
opinione è legittima; l’accordo dei concetti nel disaccordo delle
opinion is legitimate; the agreement of concepts in the disagreement of
espressioni mi pare che sia molto bene provato da queste due sentenze di
it seems to me that it is very well proven by these two sentences of
due grandi scrittrici: Mademoiselle de Lafayette ha detto: «On pardonne
two great writers: Mademoiselle de Lafayette said: "on pardonne
les infidelités, mais on ne les oublie pas.» — «On oublie les
infidelities, but we do not forget them."- "We forget the
infidelités, mais on ne les pardonne pas», ha detto Madame de Sevigné...
infidelities, but they are not forgiven", said Madame de Sevigné...
Bene: siamo d’accordo: sarà possibilissimo comprendere l’anima altrui;
Well: we agree: it will be possible to understand the soul of others;
ma, se ciò è possibile, non è già facile. L’Inquisizione aveva del
but, if this is possible, it is not already easy. The Inquisition had
buono. Quando un uomo vuole leggere nel cuore d’un suo simile, ma
good. When a man wants to read in the heart of his fellow man, but
proprio nitidamente leggervi tutto ciò che sta scritto fino nelle ultime
just clearly read to you everything that is written up to the last
pagine, nei margini più ripiegati, qualche buon tratto di corda o meglio
pages, in the most folded margins, some good stretch of rope or better
ancora qualcuno di quei più persuasivi congegni dei quali l’imaginazione
still some of those most persuasive devices of which the imagination
dei Torquemada era fertile, rende comprensibile tutto. Mancando questo
of the Torquemada was fertile, makes everything understandable. Missing this
secolo di tanaglie e di cavalletti, come si potranno scoprire i pensieri
century of tanaglie and easels, how you can discover the thoughts
e i sentimenti degli altri? E, veramente, non facciamo noi l’elogio dei
and the feelings of others? And, really, we do not praise the
Torquemada quando, per strappare a qualcuno la verità, lo afferriamo per
Torquemada when, to snatch the truth from someone, we grab him for
le braccia, gli stringiamo le mani come dentro una morsa, gl’infiggiamo
arms, we clench his hands like a vise, we stick him
nello sguardo il nostro sguardo rovente?... Questi mezzi d’indagine
in the gaze our red-hot gaze?... These means of Investigation
sogliono essere adoperati dalle persone di natura violenta; le miti
of violent nature;
nature preferiscono di restare nell’ignoranza e nell’inganno,
natures prefer to remain in ignorance and deceit,
preferiscono anche patire piuttosto che far patire. E del resto che
they also prefer to suffer rather than suffer. And besides that
valore hanno le prove strappate per forza, specialmente quando si
value have the evidence torn by force, especially when you
riferiscono ai casi della coscienza o agli stati dell’animo?
do they refer to cases of consciousness or states of mind?
Se è impossibile vedere con gli occhi i moti dell’anima amante, quali
If it is impossible to see with your eyes the motions of the loving soul, such as
prove sicure noi potremo avere dell’amore? Chi ci confessa, ci attesta e
sure proof we can have love? Who confesses to us, testifies to us and
ci giura l’amor suo, come potrà dimostrarcelo? Non potremo noi, non
he swears to us his love, how can he prove it to us? We can't, can't we?
dovremo anzi dubitare delle sue parole? Come sapere se le parole sono
shall we indeed doubt his words? How to know if words are
vere, se sono tutte vere? Chi asserisce d’amare soltanto o soprammodo
true, if they're all true? Who claims to love only or overdo it
con l’anima, non può nascondere, non nasconde troppo spesso sotto questa
with the soul, he can not hide, does not hide too often under this
dichiarazione una brama meno degna? Chi ci afferma di ripagarci d’un
declaration a less worthy craving? Who claims to repay us with a
amore in tutto eguale al nostro, in qual modo, per qual via potrà farci
love in all equal to ours, in what way, by what way can he make us
leggere nel suo cuore così chiaramente come noi leggiamo nel nostro?
read in his heart as clearly as we read in ours?
Nell’anima altrui non si legge; ma le prove d’amore, le prove
In the soul of others one does not read; but the trials of love, the trials
indiscutibili, luminose, lampanti, non mancano.
indisputable, bright, bright, there is no shortage.
— Soit, dit-elle, je cède et me voici clémente.
"Or," she said, " I give in and here I am merciful."
Mais pour y croire, à votre amour, si je m’y rends,
But to believe in it, in your love, if I go there,
J’en veux un gage sûr et que rien ne démente.
I want a sure pledge and that nothing demeans.
Potrebbe essere accusata di soverchia esigenza costei? Non sono le donne
Could she be accused of over-exigency? It's not women
quelle che hanno ragione di sospettare che l’amore degli uomini si
those who have reason to suspect that the love of men
riduca al desiderio torbido? Questo dubbio non esiste negli uomini,
reduce to murky desire? This doubt does not exist in men,
perchè i desiderii delle loro compagne sono moderati e spesso mancano;
because the desires of their companions are moderate and often lacking;
ma, per ciò stesso, tutto l’amore femminile è tanto calmo e composto,
but, for this same, all female love is so calm and composed,
che la maggior prova d’amore che le donne sappiano dare consiste nel
that the greatest proof of love that women know how to give consists in
lasciarsi amare... Dunque non basterà che questo amante confessi l’amor
let yourself be loved... So it will not be enough for this lover to confess love
suo, bisogna ancora che lo dimostri!
dude, you still have to prove it!
— Las! fit-il, où trouver des serments assez grands?
- Las! did he, Where to find oaths large enough?
E come è umano questo sentimento d’impotenza! Non solo l’amata dubita,
And how human is this feeling of helplessness! Not only the beloved doubts,
ma lo stesso amante sa e sente che ella deve dubitare, perchè i
but the same lover knows and feels that she must doubt, because the
giuramenti, le parole, gli effimeri suoni non potranno mai esser prova
oaths, words, ephemeral sounds can never be proof
valevole, espressione adeguata della meravigliosa efflorescenza che
valid, adequate expression of the wonderful efflorescence that
invade ogni piega dell’anima sua.
he invades every fold of his soul.
— Las! les plus solennels n’ont plus rien qui m’émeuve,
- Las! the most solemn have nothing left that moves me,
Répondit-elle. Alors lui, soudain; «Je comprends!
She answered. Then he, suddenly; " I understand!
La preuve qu’il vous faut je l’ai superbe et neuve.
The proof you need I have it superb and New.
O toi que j’aime, tu vas voir si je t’aimais!»
O you who love, you will see if I loved you!»
Et comme en souriant elle attendait la preuve,
And as if smiling she was waiting for proof,
Sans retourner la tête il s’enfuit pour jamais.
Without turning his head he runs away for ever.
Se il senso è tutto egoistico, come dimostrar meglio che questo amore
If the sense is all selfish, how to prove it better than this love
non era sensuale? Se lo stesso sentimento, d’ordinario, è fatto più di
wasn't it sensual? If the same feeling, as usual, is made more than
amor proprio che d’amore, e se pertanto le ragioni della persona amata
self-love than love, and whether therefore the reasons of the loved one
sono posposte alle proprie, come dimostrare più luminosamente che questa
are postponed to their own, how to prove more brightly than this
volta l’amore non era amor di sè stesso? Infine, se amare qualcuno
once Love was not love of itself? Finally, if you love someone
importa quasi sempre più che odiarlo, giacchè chi odia può anche
it almost always matters more than hating him, since those who hate can also
astenersi dal far male, mentre chi ama infligge sempre dolori e
refrain from hurting, while the one who loves always inflicts pain and
tormenti, la migliore, la vera prova d’amore sarà appunto questa:
torments, the best, the true test of love will be precisely this:
rinunziare all’amore...
renounce love...
Che ne siano capaci molti, non è da credere. E poi, quand’anche molti ne
That many are capable of it, it is not to be believed. And then, when even many of them
fossero capaci, essa potrebbe parere un’ironia. Non sarebbe press’a poco
if they were capable, it might seem an irony. It would not be close
come ucciderci per provare che viviamo? Allora noi dovremo cercarne
how to kill us to prove that we live? Then we'll have to look for it
un’altra, meno paradossale; una prova non dell’amore represso ma
another, less paradoxical; a proof not of repressed love but
dell’amore operante ed attuale.
of working and current love.
— Io la conosco, — mi confidò una donna con la quale ragionavo un giorno
— I know her, - confided to me a woman with whom I reasoned one day
di queste cose.
of these things.
Abbassato il capo e chiusi gli occhi, ella si raccolse un istante; e la
And she bowed her head, and closed her eyes, and gathered herself for a moment; and
sua faccia, non più illuminata dall’ardore degli sguardi, apparve qual
his face, no longer illuminated by the ardor of his eyes, appeared like
era realmente: consunta dal tempo, ròsa dalle passioni, simile ad una
it was really: worn out by time, consumed by passions, like a
maschera vecchia sulla quale tutti coloro che la portarono abbiano
old mask on which all those who wore it have
lasciato un’impronta. Quanti uomini avevano logorato a furia di baci
left a print. How many men had worn out to the fury of kisses
quelle guance appassite, quelle labbra sbiancate, quelle rugose
those withered cheeks, those bleached lips, those wrinkled
palpebre? Quante febbri avevano macerata quella carne flaccida e gialla?
eyelids? How many fevers had that flabby, yellow flesh macerated?
Quali spasimi avevano contorto gli angoli di quella bocca amara? Quali
What spasms had twisted the corners of that bitter mouth? Such
pensieri molesti, quali assidue cure avevano scavato i solchi di quella
harassing thoughts, what assiduous care had dug the furrows of that
fronte? In quali notti di veglia s’erano brizzolati quei rari capelli
forehead? On what waking nights had those rare hairs grayed
che ella adesso stirava con una mano bianca e smagrita?... Bella non era
that she was now ironing with a thin white hand?... Bella was not
mai stata, neppure ai giorni tanto lontani della prima giovinezza; ma
never was, even in the distant days of the first youth; but
qualcosa del fascino strano e irresistibile che aveva fatto di lei una
something of the strange and irresistible charm that had made her a
creatura di turbamento rifulse ancora su quel tragico volto quand’ella
a creature of trouble still shone upon that tragic face when she
si scosse, guardò fiso lontano e riprese a parlare.
he shook, looked away and spoke again.
— Chi di voi ha dunque affermato che solo il primo amore è l’amor vero?
- Which of you, then, has said that only the first love is true love?
Non aveva ancora vissuto, costui; non sapeva i giuochi imprevisti
He had not yet lived; he knew not the unexpected games
dell’esistenza, l’avvicendarsi delle fortune, le rivoluzioni che
of existence, the succession of fortunes, the revolutions that
s’operano da un giorno all’altro nel mondo e nell’anima! Dicono
they work from one day to the next in the world and in the soul! Say
impossibile un secondo amore perchè con la morte del primo la fede nella
impossible a second love because with the death of the first faith in
forza e nella durata della passione andò necessariamente dispersa; ma
strength and in the duration of the passion was necessarily dispersed; but
non si ricomincia piuttosto ad amare appunto perchè questa fede è
we do not begin to love again precisely because this faith is
immortale e perchè si riconobbe d’averla riposta in chi la tradì?.....
immortal and why did he recognize that he had put her in who betrayed her?.....
Sì, l’amor vero può essere il primo, ma può anche essere l’ultimo — se
Yes, true love can be the first, but it can also be the last — if
per amor vero intendete quello che altri vi porta come voi lo portate,
for true love you mean what others bring you as you bring it,
quello che vi promisero i sogni e che mai vi consolate d’avere perduto.
that which your dreams promised you and which you never comfort you that you have lost.
Poichè molte volte potete amare con tutte le forze dell’anima, molte
As many times you can love with all the strength of the Soul, many
volte essere amati sopra ogni cosa; ma non c’è amore integro se non
be loved above all; but there is no whole love except
nell’incontro, nell’accordo, nello scambio delle due passioni; e ciò è
in the meeting, in the agreement, in the exchange of the two passions; and this is
tanto raro che la turba infinita dei diseredati lo nega..... Orbene:
so rare that the endless mob of the disenfranchised denies it..... Now:
ascoltate. Per un uomo io abbandonai la mia casa, distrussi la mia
listen. For a man I forsook my house, destroyed mine
famiglia, avvelenai la vita di chi mi mise al mondo — feci, delle
family, I poisoned the life of those who brought me into the world -
creature che misi al mondo io stessa, altrettanti orfani. Dovevo amarlo
creatures I gave birth to myself, as many orphans. I had to love him
per far queste cose, è vero? A giudizio del mondo egli mi costava
to do these things, right? In the judgment of the world he cost me
sacrifizii non lievi — dite, è vero?... Ma se io li giudicavo
sacrifices not slight-you say, is it true?... But if I judged them
insufficienti! Se non credevo d’avergli dimostrato abbastanza che mi
insufficient! If I didn't think I'd shown him enough,
teneva luogo di tutto, che era tutto il mio bene sulla terra, l’unico
it took place of everything, which was all my good on Earth, the only
giudice del quale temessi le condanne! Che cosa non avrei fatto per
judge whose convictions I feared! What I would not have done for
dargli questa dimostrazione? Come lo scongiuravo, in ginocchio, con le
give him this demonstration? As I warned him, on his knees, with the
mani giunte, di dirmi che cosa voleva da me per credere all’amor mio!
hands clasped, to tell me what he wanted from me to believe in my love!
Come sarei stata felice se fossi morta di sua mano! Egli m’uccise —
How happy I would have been if I had died of his hand! He killed me —
altrimenti. Egli non credeva all’amor mio perchè non credeva a nulla. Vi
otherwise. He didn't believe in my love because he didn't believe in anything. There
sono di questi esseri fatali su cui sembra pesare la maledizione divina:
they are of these fatal beings on whom the divine curse seems to weigh:
belli come l’arcangelo caduto, come lui aridi e falsi. Un sorriso che
beautiful as the Fallen Archangel, as he arid and false. A smile that
sembra beato ed è schernitore illumina i loro occhi, parole che voi
it seems blessed and it is mocking lights their eyes, words that you
credete mistiche e sono bugiarde escono dalle loro labbra. Se per vostra
believe Mystics and are liars come out of their lips. If for your
sciagura v’imbattete in qualcuno di essi, siete dannati. Alla loro
misfortune you come across any of them, you are damned. To their
seduzione non si resiste. Secondati dalle ingannatrici apparenze, voi
seduction does not resist. Seconded by deceitful appearances, you
non metterete più un freno alle vostre aspettazioni, educherete le più
you will no longer put a brake on your expectations, you will educate the most
folli lusinghe e precipiterete tanto più basso quanto più ardito sarà
mad flattery and you will fall the lower the bolder it will be
stato lo slancio. Voi crederete di trovare nella loro anima le
been the momentum. You will believe that you find in their souls the
rigogliose fioriture della vostra; crederete di fare un sol cuore e una
of yours; you will believe that you make one heart and one
sola vita; e quando v’accorgerete che ciò non è, accuserete voi stessi!
only life; and when you realize that this is not, you will accuse yourself!
Come sospettare la loro colpa se tutto ciò che in essi è parvenza brilla
How to suspect their guilt if everything in them is semblance shines
ed incanta? E vi torturate, vi rimproverate torti imaginarii, procurate
ed enchants? And torture you, reproach you imaginary wrongs, procured
di riscattare i difetti dei quali vi sentite pieni, sognate di
to redeem the defects of which you feel full, dream of
conquistare tutte le virtù che vi mancano. E tutto ciò è invano; e voi
conquer all the virtues that you lack. And all this is in vain; and you
pensate ancora: «La colpa è mia! Io non l’amo abbastanza, non so fargli
think again: "it's my fault! I don't love him enough, I don't know how to make him
vedere il suo pensiero all’origine d’ogni pensiero mio proprio, non
to see his thought at the origin of all my own thought, not
riesco ad ottenere da lui la stessa fede ardente che io gli porto...»
I can get from him the same fiery faith that I bring him...»
Infatti egli vi sfugge, e questa fede altri avrà forse saputo
For he escapes you, and this faith may others have known
ispirargliela! Allora non vi rimproverate più nell’intimo della vostra
inspire him! Then do not reproach yourself in the depths of your own
coscienza, ma v’umiliate apertamente dinanzi a lui, lo scongiurate
conscience, but humiliate yourselves openly before him, avert him
d’avere almeno pietà: almeno questo sentimento allignerà nel suo cuore!
to have at least mercy: at least this feeling will align in his heart!
Improvvisamente, un atto, una parola, ve ne dimostra l’orribile vuoto:
Suddenly, an act, a word, shows you its horrible emptiness:
allora un crollo tremendo avviene dentro di voi; ma siete guarito —
then there is a terrible collapse within you; but you are healed —
radicalmente.
radically.
Ella fece col braccio disteso, con le dita adunche, il gesto di svellere
She made with her arm outstretched, with her fingers gathered together, the gesture of unraveling
qualcosa. Tacque un poco battendo rapidamente le ciglia, poi continuò:
something. He kept quiet a little, quickly blinking his eyelashes, then continued:
— Questo fu il mio primo amore. Mi costava tutto, quell’uomo; ma io gli
- That was my first love. It cost me everything, that man; but I
avrei tutto perdonato se non m’avesse tolto ciò che mi rimaneva di
I would have forgiven everything if he hadn't taken away from me what was left of
unicamente caro: il conforto d’esser stata compresa, almeno un giorno,
only dear: the comfort of being understood, at least one day,
almeno un’ora; la fiducia di non essermi perduta per niente — per
at least an hour; the confidence that I was not lost at all-for
niente! Gli avevo perdonato tante vergogne, tanti abbandoni, tanti
nothing! I had forgiven him so many shame, so many abandonment, so many
tradimenti! Ero stata sorda agli stessi dileggi, agli stessi sospetti,
betrayals! I had been deaf to the same frolics, to the same suspicions,
agli stessi affronti! Credevo sempre in lui, suo malgrado. Volevo
to the same faces! I always believed in him, despite him. Want
trovare qualcosa di buono in fondo al suo cuore; stimavo sempre che ne
finding something good at the bottom of his heart; I always estimated that
avesse. Mi accorgevo che l’amore boccheggiava in lui, che era già morto;
have. I noticed that love was blowing in him, that he was already dead;
ma pensavo almeno che fosse stato vivo, una volta! Con una parola infame
but at least I thought he was alive once! With an infamous word
egli mi tolse quest’ultima lusinga, calpestò la stessa illusione; quando
he took away the latter flattery from me, trampled on the same illusion; when
volli ricordargli questo amore, le parole che m’avevano esaltata, i
I wanted to remind him of this love, the words that had exalted me, the
giuramenti che m’avevano ubbriacata, egli mi disse: «E tu li hai
and he said to me, oaths that had made me drunk, and said, Thou hast them.
creduti?...» E con la stessa bocca che li aveva proferiti disse ancora:
believed?..."And with the same mouth that had spoken them he said again:
«Ma sono la moneta con la quale si pagano quelle che non son da
"But they are the currency with which you pay those who are not from
comprare!...» Allora, vedete, l’unico mio scopo, l’unico mio bisogno,
buy!..."So, you see, my only purpose, my only need,
ardente, imperioso, vorace, fu di diventar come queste.....
ardent, imperious, voracious, it was to become like these.....
La sua voce, che s’era fatta rauca tanto da costringerla a tossire
Her voice, which had become hoarse enough to force her to cough
replicatamente, si schiarì ad un tratto.
in reply, he suddenly cleared up.
— Non lo accuso più. Compresi, tardi, che la colpa non era stata neppur
- I'm not accusing him anymore. I understood, late, that the fault had not been
sua, che egli non poteva esercitare virtù che non aveva. Non crede chi
his, that he could not exercise virtue that he did not have. Does not believe who
vuole. Forse, chi sa, anch’egli soffrì.
want. Perhaps, who knows, he also suffered.
Ed alzò le spalle e scosse un poco la testa con l’espressione indulgente
And he shrugged and shook his head a little with the indulgent expression
di chi ha visto molte miserie.
of those who have seen much misery.
— Comprendete bene dunque, — riprese, — la condizione mia all’apparire
"Understand well, then," he recalls, " my condition at the appearance of
dell’Altro. Intatta, insaziata, esasperata, io portavo con me la mia
the other one. Intact, insatiable, exasperated, I carried my
fede — e non ero più degna d’esser creduta. L’Altro mi credette. Per lui
faith — and I was no longer worthy of being believed. The other one believed me. For him
era il primo amore. Nessuna donna aveva ancora sospettato il tesoro di
it was the first love. No woman had yet suspected the treasure of
sentimenti che egli portava in cuore; e questo tesoro tanto grande che
feelings which he carried in his heart; and this treasure so great that
non v’era purezza capace di pagarlo, io, l’ultima delle creature,
there was no purity able to pay him, I, The Last of the creatures,
l’ebbi, tutto. No, il povero linguaggio umano non potrà dir mai che cosa
I had it, everything. No, poor human language will never say what
fu questo amore, l’esultanza divina di due esuli ciascuno dei quali
it was this love, the divine exultation of two Exiles each of whom
ritrova nell’altro tutta la terra, tutto il cielo della patria lontana.
he finds in the other all the Earth, all the sky of the Distant Homeland.
Il linguaggio umano può dire soltanto le umane miserie, i dubbii,
Human language can only say human miseries, doubts,
gl’inganni, i tormenti, — e chi sa la vita comprenderà quelli che
the deceptions, the torments — - and who knows life will understand those who
fatalmente ci aspettavano. Per un uomo che m’aveva avvilita, profanata,
they were waiting for us. For a man who had demeaned me, desecrated me,
perduta, io avevo dato tanto, che nulla più mi restava da dare a
lost, I had given so much, that I had nothing left to give to
quest’altro — per cui avrei voluto versare il mio sangue fino all’ultima
this one — so I wanted to shed my blood to the last
stilla. Io avevo imparato a costo della salute dell’anima che non basta
ooze. I had learned at the cost of the health of the soul that it is not enough
sentirsi giurare un affetto, che bisogna anche ottenerne la prova. Ed io
to feel an oath of affection, that one must also obtain proof of it. And I
non potevo dargli altro che le mie parole, e sapevo che le parole
I could not give him anything but my words, and I knew that the words
possono mentire, e sentivo che in bocca mia la menzogna doveva esser
they can lie, and I felt that in my mouth the lie must be
giudicata facile e pronta. Allora il dubbio che egli non mi credesse più
judged easy and ready. Then the doubt that he no longer believed me
cominciò a insinuarsi in me. Era dubbio e divenne certezza. Se
it began to creep into me. It was doubt and became certainty. If
quell’uomo avesse potuto leggere nel mio cuore come vi legge Dio,
that man could have read In My heart as God reads To You,
sarebbe stato sicuro che tutti i palpiti del mio cuore erano suoi. Ma
he would have been sure that all my heartbeats were his. But
questo potere egli non lo aveva. Egli doveva paragonare, invece, sè
this power he did not have. Instead, he had to compare himself
stesso al mio primo amante, il bene infinito che mi faceva al male
same to my first lover, the infinite good that did me to evil
spaventevole che il primo m’aveva inflitto; ed avvertire che mentre il
the first had inflicted upon me; and to warn that while the
male era stato da me ricompensato come il massimo dei beni, a lui non
evil had been rewarded by me as the highest of goods, not to him
potevo ora dare più nulla. E badate: non era già l’orgoglio suo che lo
I could now give nothing more. And beware: it was not already his pride that
persuadeva a stimarsi di tanto superiore al suo predecessore, a
he persuaded himself to consider himself much higher than his predecessor, to
pretendere che io facessi per lui molto più che per costui: io stessa
to demand that I do much more for him than for him: I myself
glie lo dicevo, glie lo ripetevo, glie l’attestavo. Ma come più gli
I told her, I told her, I told her, I told her. But how more the
parlavo dell’influsso maligno esercitato da costui sulla mia vita — per
I was talking about the evil influence that he exerted on my life-for
esecrarlo — più egli pensava ad esso — per temerlo. Egli che sapeva le
execute him-the more he thought of it — to fear him. He who knew the
sciagurate contraddizioni del nostro cuore temeva che fossi ancora
unfortunate contradictions of our heart feared that I was still
attaccata a quell’uomo in ragione degli stessi dolori che mi costava.
attached to that man because of the same pains it cost me.
Come dunque, come provargli il suo inganno, la dispersione assoluta
How then, how to prove his deceit, the absolute dispersion
d’ogni memoria di quel passato, la fine della stessa esecrazione —
of every memory of that past, the end of the same execution —
poichè tutto l’orrore nel quale ero affondata non m’impediva la nuova
for all the horror in which I had sunk did not prevent me from the new
felicità? E vedete di quali reazioni continue è fatto il nostro
happiness? And you see what continuous reactions ours is made of
pensiero: mentre il conseguimento di questa felicità attutiva il
thought: while the attainment of this mitigating happiness the
sentimento dell’indegnità mia, questo sentimento si ridestava da
feeling of my unworthiness, this feeling was restored from
un’altra parte, più acuto, più torturante — poichè la mia indegnità mi
another part, sharper, more torturous — for my unworthiness made me
toglieva di dare a quest’uomo la luminosa dimostrazione che egli era in
to give this man the bright demonstration that he was in
diritto di esigere! Allora qualcosa di più strano — di più umano —
right to demand! Then something more strange — more human —
accadde in me. Quando io avevo portato nell’amore un cuor nuovo,
it happened in me. When I had brought a new heart into love,
un’anima vergine, tutto ciò che questa vita può dare di meno indegno, io
a Virgin Soul, all that this life can give less unworthy, I
m’ero accusata di non meritare abbastanza il ricambio dell’amor mio; ora
I had accused myself of not deserving enough of the exchange of my love; now
che non lo meritavo davvero, sentivo la ribellione prepararsi sordamente
that I didn't really deserve it, I felt the rebellion prepare deaf
dentro di me. Dinanzi all’ideale Giustizia io era nel torto per avere
inside me. Before the ideal justice I was wrong to have
criminosamente sperperato quei beni che andavano invece serbati con cura
criminally squandered those goods that were instead to be kept with care
gelosa in attesa di offerirli a chi solo avrebbero dovuto appartenere;
jealous waiting to offer them to whom only they should have belonged;
dinanzi a quest’uomo io ero in debito — e noi siamo così fatti da non
before this man I was in debt — and we are so made that we do not
tollerare il rimprovero dei nostri torti.... E se ancora quest’uomo
tolerate the reproof of our wrongs.... And if still this man
m’avesse apertamente rimproverato la mia miseria, se m’avesse buttato in
had he openly reproached me for my misery, if he had thrown me into
faccia la mia abiezione, se m’avesse torturata ogni giorno, forse sarei
make my abjection, if he had tortured me every day, maybe I would be
stata meglio difesa contro le folli aberrazioni dell’egoismo; ma egli
was better defended against the crazy aberrations of selfishness; but he
non fece questo, mai! Una tristezza senza fine velava talvolta i suoi
he never did that! An endless sadness sometimes veiled his
sguardi, ma il suo linguaggio era sempre quello della dolcezza, della
looks, but his language was always that of sweetness, of
devozione, dell’umiltà. Allora io pensavo che egli parlasse così per
devotion, humility. Then I thought he spoke like this for
compassione, che intendesse farmi un’elemosina, che non contento ancora
compassion, who intended to give me an alms, who is not happy yet
dei suoi tanti vantaggi volesse finire di schiacciarmi con la sua
of his many advantages he wanted to finish crushing me with his
generosità — e la sorda ribellione diveniva più minacciosa. Avrei dovuto
generosity — and the deaf rebellion became more threatening. I should have
stargli in ginocchio dinanzi, e mi sentivo distaccare a poco a poco da
kneeling before him, and I felt detached little by little from
lui... Il nostro cuore è così miserabile che non sopporta la gioia
him... Our heart is so miserable that it can not stand joy
assoluta: una dose d’amaro è necessaria al suo nutrimento. Quell’uomo
absolute: a dose of bitterness is necessary for its nourishment. That man
aveva una gran colpa, non mi faceva soffrire. E come io lo disconoscevo,
he had a lot of guilt. he didn't make me suffer. And how I disavowed him,
anch’egli disconosceva me. Perchè la vita m’aveva contaminata, pensava
he also disavowed me. Because life had contaminated me, he thought
che non fossi più capace d’apprezzarlo, che altre avrebbero saputo
that I was no longer able to appreciate it, that others would have known
amarlo meglio di me. Presumeva ch’io dovessi portargli una gratitudine
love him better than me. He assumed that I should bring him gratitude
eterna per avermi sollevato fino a lui, che il pensiero di cercare
eternal for having lifted me up to him, that thought to seek
altrove un altro amore — il pensiero che egli stesso accarezzava! — non
elsewhere another love — the thought that he himself caressed! — not
dovesse neppure affacciarsi alla mente mia. E troppo sicuro d’essere
it wouldn't even look into my mind. And too sure to be
amato, rispondeva meno all’amor mio, non pensando che questo fosse un
beloved, he responded less to my love, not thinking that this was a
torto, o pensando che fosse un torto minore e più tollerabile di quelli
wrong, or thinking it was a lesser and more tolerable wrong than those
che altri m’aveva fatti. Ma le azioni umane non hanno tutte un valore
what others had done to me. But human actions do not all have a value
relativo a chi le commette, alle circostanze nelle quali sono commesse,
concerning those who commit them, the circumstances in which they are committed,
allo stato di colui che le apprende? E la freddezza d’un uomo come lui
in the state of the one who learns them? And the coldness of a man like him
m’era più grave, dopo ciò che avevo patito, di tutti i tradimenti
it was more serious to me, after what I had suffered, than all the betrayals
dell’altro amante... Così, giorno per giorno, il dissidio cresceva.
the other lover... So, day by day, dissent grew.
L’ingrato destino ci era stato largo d’un bene incredibile; noi ce lo
The ungrateful destiny had been wide of an incredible good; we had it
lasciammo sfuggire. L’amor nostro fu il vero, il grande, il solo amore;
we let it slip. Our love was the true, the great, the only love;
non sapemmo riconoscerlo. Come potevo riconoscerlo, io? Non m’ero
we couldn't recognize him. How could I recognize him? I wasn't
ingannata altre volte? Non dovevo inevitabilmente sospettare di
tricked other times? I did not inevitably have to suspect
ingannarmi anche ora? A qual segno poteva riconoscerlo, egli che non
fool me now too? By what sign could he recognize him, that he did not
aveva termini di confronto? Così il nostro inganno procedeva da opposte
did he have terms of comparison? So our deception proceeded from opposites
ragioni. Mancava ad entrambi la prova. L’avemmo.
reason. We both lacked proof. We had it.
Ella ripetè:
She repeated:
— Fu questa.
- That was it.
E passatasi una mano sulla fronte, lentamente, da una tempia all’altra,
And he passed a hand on his forehead, slowly, from one temple to the other,
disse, come in sogno:
he said, as in a dream:
— Io lo tradii.
- I betrayed him.
Dopo una pausa riprese:
After a break filming:
— Imaginate voi che cosa dev’essere un pazzo che abbia perduto, insieme
- Imagine what a fool must be who lost together
con l’intelletto, la vista? Soltanto un pazzo cieco avrebbe potuto fare
with intellect, with sight? Only a blind fool could have done
quel ch’io feci — ragionatamente, deliberatamente. Pensai che egli non
what I did — reasonably, deliberately. I thought he didn't
mi amava più, che non m’aveva amata mai. Credetti alle parole d’un
he loved me more than he had ever loved me. I believed the words of a
altro, di quelli che ci troviamo attorno nelle agonie del sentimento,
other, of those around us in the agonies of feeling,
corvi che hanno fiutato il cadavere. No, non lo credetti! Non credevo
Crows sniffing the corpse. No, I didn't believe it! I didn't think
più nulla. Ma questo scetticismo, la certezza che non c’era nulla, la
nothing more. But this skepticism, the certainty that there was nothing, the
persuasione d’esser discesa tanto basso da non poter cadere più giù mi
persuasion to be lowered so low that I could not fall further down me
buttò incontro ad un altro. Egli s’era accorto di quest’altro e non
he threw another. He had noticed this other and not
aveva trovata una sola parola per salvarmi. Io pensai: «Vuol dunque
he had found one word to save me. I thought, "you want to
gettarmi via come una cosa inutile e vile!» E volli io stessa lasciarlo.
throw me away as a useless and vile thing!"And I wanted to leave him myself.
Quando glie lo dissi...
When I told her...
Ella s’interruppe, esitante; e ad occhi chiusi, rovesciando un poco la
She paused, hesitantly; and with her eyes closed, overturning a little the
testa, irrigidita come per catalessi, con voce lenta e gelata soggiunse:
head, stiffened as for catalessi, with a slow and frosty voice joined:
— Dopo che sarò morta, dopo che m’avranno chiusa dentro una bara, dopo
- After I'm dead, after they've locked me in a coffin, after
che la terra mi avrà ricoperta, io udrò ancora quell’urlo.
that the Earth will have covered me, I will hear that scream again.
Rimase quasi assorta qualche momento, poi ricominciò:
She was almost engrossed for a few moments, then started again:
— Saremmo stati ancora a tempo. Ma la benda non era ancora tutta caduta
- We'd still be in time. But the bandage wasn't all down yet
dagli occhi nostri. Io credevo d’averlo ferito nell’orgoglio soltanto,
from our eyes. I thought I had hurt him in pride only,
trionfavo provandogli che valevo ancora per gli altri, ottenevo la
I Triumphed by proving to him that I was still worth to others, I got the
rivincita! Egli vide confermato il suo giudizio sulla mia infamia. Un
rematch! He saw his judgment on my infamy confirmed. A
intimo senso di sollievo, quella calma ingannatrice che precede lo
intimate sense of relief, that deceptive calm that precedes the
scatenamento delle tempeste, ci pervase entrambi. Egli scomparve ed io
storm surge, pervaded both of us. He disappeared and I
ricaddi. Allora, allora soltanto, quando un altro prese il suo posto,
fall back. Then, only then, when another took his place,
quando io mi sentii nelle braccia d’un altro, quando questa miserabile
when I felt myself in the arms of another, when this wretched
carne fu preda d’un altro, un gemito sordo e lungo, il gemito d’una
flesh was prey to another, a long and deaf groan, the groan of a
disperazione mortale uscì dal mio petto.
deadly despair came out of my chest.
E un sorriso indefinibile, d’ironia, di pietà, di sprezzo, rischiarò
And an indefinable smile, of irony, of pity, of scorn, I will lighten
quel viso.
that face.
— Io sapevo, per averla tanto provata, la nausea del risvegliarsi
- I knew, for having tried it so much, the nausea of waking up
accanto a qualcuno che fino alla vigilia è stato un estraneo e che dopo
next to someone who until the eve was a stranger and who after
l’ultima intimità sarà più estraneo di prima. Io avevo curata questa
the last intimacy will be more alien than before. I had taken care of this
nausea col procurarmene un’altra maggiore, e poi un’altra ancora
nausea getting me another major, and then another
maggiore. Ora non ne provavo alcuna. L’insensato stupore, il tremendo e
large. I wasn't feeling any now. The senseless astonishment, the tremendous and
senza fine sterile rimorso m’agghiacciavano troppo. No, io non credevo
endless barren remorse was chilling me too. No, I didn't think so.
alla realtà; mi sentivo come sotto l’impero d’uno di quei sogni
to reality; I felt like under the Empire of one of those dreams
mostruosi durante i quali sappiamo però di sognare. Ed un pianto
monstrous during which we know, however, to dream. And a cry
sconsolato, inesauribile, grondava dai miei occhi; uno di quei pianti
disconsolate, inexhaustible, dripped from my eyes; one of those weeping
che sembrano stemperare l’anima stessa, che nei sogni ci destano. Ma il
that seem to temper the soul itself, that in dreams arouse us. But the
mio risveglio era più tetro del sogno. E come in sogno io pensavo che
My Awakening was darker than the dream. And as in a dream I thought that
qualche misteriosa potenza aveva certamente cambiato le fattezze, gli
some mysterious power had certainly changed the features, the
sguardi, la voce dell’uomo che fino a qualche giorno innanzi era stato
glances, The Voice of the man who until a few days earlier had been
mio, e come in sogno io cercavo di rivederlo attraverso quest’altro. Io
mine, and as in a dream I tried to see him through this other. I
figgevo il mio sguardo nel suo, lungamente, intensamente, fino ad
I looked at her, long, intensely, until
abbacinarmi, per discoprire nel suo sguardo i lampi del Perduto; poi
bask me, to discern in his gaze the flashes of The Lost; then
chiudevo gli occhi ostinatamente, inflessibilmente, imponendogli di
I closed my eyes stubbornly, inflexibly, imposing on him
tacere, per illudermi, per credermi ancora insieme col Perduto. Ed
to be silent, to deceive me, to believe me again together with The Lost. And
accadde questo: che i miei avidi tentativi, i miei funebri ardori, la
this happened: that my greedy attempts, my funeral ardor, the
mia lunga pazzia accesero l’animo non del tutto volgare del mio nuovo
my long madness kindled the not quite vulgar soul of my new
amante; egli credè ch’io facessi tutto ciò per lui — per lui! — e al
lover; he believed that I did all this for him-for him! - and al
soffio della grande passione quel fuoco divampò alto e gagliardo, ed
Breath of great passion that fire flared high and gagliardo, and
egli trovò inaspettatamente una parola, l’accento dell’Altro...
he unexpectedly found one word, the accent of the other...
Illusione terribile!... Io m’afferravo a lui, gli prendevo il capo fra
Terrible illusion!... I took hold of him, I took his head between
le mani, gli dettavo le parole che ancora, che sempre mi risonavano
hands, I dictated the words that still, that always resonated with me
all’orecchio, e gl’ingiungevo di ripeterle, ed egli le ripeteva,
and I commanded him to repeat them, and he repeated them,
pensando che l’amore le suggerisse. E per un attimo io Lo ritrovavo! No,
thinking love suggested it. And for a moment I found him! Nope,
la nausea d’un tempo non mi soffocava più; no, io non potevo scacciare
the nausea of old no longer suffocated me; no, I could not drive away
quest’uomo quando l’orrore invadeva l’animo mio, giacchè per suo mezzo
this man when horror invaded my soul, for through him
recuperavo in qualche modo colui che avevo disconosciuto; giacchè la
I had somehow recovered him whom I had disowned; for the
nausea, l’orrore, il pianto lungo e cocente mi rivelavano ciò ch’io
nausea, horror, long and burning crying revealed to me what I
avevo negato: la forza d’una passione che era la mia stessa vita! Non
I had denied: the power of a passion that was my own life! Not
potevo scacciarlo; potevo soltanto e dovevo disingannarlo, dirgli a che
I could drive him out; I could only and I had to disengage him, tell him to
mi serviva, perchè facevo tutte queste cose — e glie lo dissi! Gli dissi
I needed it, because I was doing all these things — and I told her! I told him
che mai, mai avevo avuto un palpito, un solo pensiero per lui; lo
that never, never had I had a heartbeat, a single thought for him;
costrinsi ad ascoltare la confessione dell’amor mio per un altro, gli
forced to listen to the confession of my love for another, the
dissi che cercavo quest’altro in lui; che invece di farmi obliare egli
I said that I sought this other in him; that instead of making me forget he
dava nuova forza alla passione mia; che ora, la prima volta, grazie a
it gave new strength to my passion; that now, the first time, thanks to
lui, grazie al mio tradimento, acquistavo la prova luminosa,
he, thanks to my betrayal, acquired the light proof,
sfolgorante, irrecusabile di quell’amore. E nella risurrezione della
blazing, irreconcilable of that love. And in the resurrection of
fede il mio spirito acquistava una sovrannaturale chiaroveggenza, un
faith my spirit acquired a supernatural clairvoyance, a
intuito fatidico: io sentivo che una rivelazione eguale alla mia doveva
fateful intuition: I felt that a revelation equal to mine had to
essersi fatta nell’anima del Perduto; che, lontano da me, attraverso
being made in the soul of The Lost; which, far from me, through
nuove esperienze ed impreviste vicende, egli doveva piangere com’io
new experiences and unexpected events, he had to cry like me
piangevo perchè sapeva che lo piangevo... Un giorno lo rividi. Corsi
I cried because he knew I was crying... One day you'll see him again. Course
da lui.
from him.
Ella quasi gridò:
She almost cried out:
— Chi avrebbe potuto arrestarmi?
- Who could have arrested me?
Riprese con voce più sorda:
Shooting with a more deaf voice:
— Gli dissi: «Sputami in viso, ma ascolta. Tu non mi credesti quando ti
- I said, "Spit In my face, but listen. You didn't believe me when you
giuravo d’amarti. Dell’amor mio non seppi, non potei darti nessuna prova
I swore I loved you. Of my love I did not know, I could not give you any proof
perchè io stessa ne dubitai. Questa prova ora la posseggo. Pensai
because I doubted it myself. I have this evidence now. Think
dimenticarti, e la tua memoria mi ha schiacciata. Ti abbandonai, e t’ho
I forgot you, and your memory crushed me. I abandoned you, and I
ritrovato da per tutto. Ti porto con me. Nessuno ti strappa più da
found by for everything. I'll take you with me. Nobody rips you off anymore
questo cuore. Metti i tuoi piedi sulla mia faccia, ma lasciati dire,
this heart. Put your feet on my face, but let yourself be told,
ora, che t’amo...» Egli... egli...
now, I love you...» He... he...
Giunse le mani, girò intorno lo sguardo come smarrita, e a poco a poco
Her hands came, and she looked around like she was lost, and little by little
l’espressione dell’estasi si dipinse sulla sua faccia smorta.
the expression of ecstasy was painted on his muted face.
— Egli mi si fece vicino, mi guardò tacitamente. Tremava. Mi disse, così
— He stood close to me, looked at me tacitly. Tremble. He told me, like this
piano ch’io compresi piuttosto dal moto delle pallide labbra: «Sei tu?»
plan that I understand rather from the motion of the pale lips: "is it you?»
Io potevo ancora parlare. Gli domandai: «Non m’abborrisci?» Ei rispose:
I could still talk. I asked him, "Don't you get in the way of me?"And he answered:
«Ti piango...» Vedete voi queste mani? Qui caddero le sue lacrime, ed
"I cry..."Do you see these hands? Here his tears fell, and
erano calde come gocce di sangue. Io non piangevo, sentivo il cuore
they were hot as drops of blood. I didn't cry, I felt the heart
battermi in gola. Tra le lacrime egli diceva: «Sei dunque tu? Non ho
beat me in the throat. Through tears he said: "Is it you? I don't have
dunque sognato?... Quando io ti sospiravo, l’anima tua se ne veniva
so dreamed?... When I sighed at you, your soul was gone
incontro a me?... Tu sai ora veramente quanto mi amavi?... Nessuno di
meet me?... Do you really know how much you loved me now?... None of
noi lo seppe, mai!... Povere creature umane, quali inganni sono i
we never knew!... Poor human creatures, what deceptions are the
nostri!... Come fummo ciechi e sordi e ostinati nell’errore!... Ora la
ours!... How we were blind and deaf and stubborn in error!... Time to
luce s’è fatta...» A quelle parole, alla certezza che egli mi dava, il
light's on..."To those words, to the certainty that he gave me, the
cuore avrebbe dovuto allargarmisi dalla gioia, la fascia che mi cingeva
heart should have widened from joy, the sash that girded me
la fronte cadere, tutto l’essere mio esultare... e invece un’ambascia
the forehead fall, all my being rejoice... and instead an embassy
muta, un terrore infinito mi piegavano, un gran freddo mi faceva
mute, an infinite terror bent me, a great cold made me
rabbrividire... Egli diceva ancora: «Bisogna che l’aria ci manchi, per
shudder... He said again: "we must miss the air, to
riconoscere che ne viviamo!... Neanch’io potei darti la prova d’un amore
recognize that we live by it!... I could not give you the proof of a love
nel quale non avevo fede... Credetti di poterne trovare altrove uno
in which I had no faith... I thought I could find one somewhere else.
migliore... Che stolto!... No, non accusarti: io fui colpevole al pari
best... What a fool!... No, do not accuse yourself: I was guilty as well
di te. Come te, ora soltanto sono sicuro e posso dire di amarti. Non
about you. Like you, now I'm only sure and I can say I love you. Not
pensar mai con rimpianto a tutto ciò ch’io ti dissi e che feci per te
think never with regret to all that I told you and that I did for you
nei primi giorni della nostra fortuna; non rimpianger mai i giuramenti
in the first days of our fortune; never regret the oaths
che l’ebbrezza dettava: nessuna prova d’amore vale questa che oggi ti
that drunkenness dictated: no proof of love is worth this that today you
do...» E il mio terrore cresceva, lo sguardo mi s’appannava, le vene mi
give..."And my terror grew, my gaze fizzled, my veins
si vuotavano: perchè se egli avesse detto che tutto era finito tra noi,
they emptied: for if he had said that everything was over between us,
io non avrei avuto di questa fine una certezza tanto disperata come
I would not have had such a desperate certainty of this end as
udendo quelle parole. Nondimeno, dissi: «Allora, se tu mi ami ancora...»
hearing those words. Nevertheless, I said: "So, if you still love me...»
Un sorriso più triste di tutte le sue lacrime, il sorriso di chi muore
A smile sadder than all his tears, the smile of those who die
mentre sente promettersi la salute e i beni della vita, passò nel suo
as he hears the promise of Health and the goods of life, he passed in his
sguardo. Egli prese le mie mani e rispose: «Noi non ci vedremo più.» Mai
look. He took my hands and said, "We will not see each other again.» Never
la sua voce fu così dolce. Egli baciò queste mani e questa fronte —
his voice was so sweet. He kissed these hands and this forehead —
soltanto!...
only!...
E due lacrime, grosse e roventi come quelle da lei versate quel giorno,
And two tears, as big and hot as she shed that day,
solcarono lentamente le sue guance. Quando la sua ambascia si calmò,
they slowly furrowed his cheeks. When his embassy calmed down,
ella ripetè:
she repeated:
— Fu questa la prova dell’amor nostro, ed è questa la grande prova
- This was the test of our love, and this is the great test
dell’amore operante e attuale. Ma, come una legge spaventevole vuole che
of working and current love. But, as a frightening law wants that
tutto si sconti, anch’essa s’acquista quando l’amore è perduto.
everything is discounted, it is also bought when Love is lost.
DIBATTIMENTO - DEBATE
DIBATTIMENTO
Debate
Contessa mia,
Countess mia,
Già: l’amore nasce, vive e muore — muore specialmente, troppo presto, in
Already: love is born, lives and dies-it dies especially, too soon, in
mille modi. Ella giudica che il modo nel quale morì l’amore delle due
a thousand ways. She judges that the way in which the love of the two died
persone di cui le narrai ultimamente la storia sia molto triste; ma
people whose story I've been telling her lately is very sad; but
crede ella che vi siano forme di morte grata?... Io non dimenticherò mai
does she believe that there are forms of grateful death?... I will never forget
una strana conversazione alla quale assistetti una volta; una
a strange conversation I once witnessed; a
conversazione di soli uomini, dove fu appunto proposto e discusso questo
conversation of only men, where it was precisely proposed and discussed this
soggetto. Le persone che vi presero parte non le riusciranno forse
subject. Perhaps the people who took part in it will not succeed
nuove: erano i tre Tedeschi dei quali altra volta le parlai: Ludwig
new: it was the three Germans I spoke to her about again: Ludwig
Kopfliche, Fritz Eisenstein e Franz von Rödrich.
Kopfliche, Fritz Eisenstein and Franz von rödrich.
Scena: la sala d’una casetta di campagna; il tramonto d’una scura
Scene: the Hall of a country house; the sunset of a dark
giornata di novembre, col cielo coperto di tediose caligini fra le quali
November day, with the sky covered with tedious caligini among which
l’ultima luce filtrava livida e triste; l’agonia del giorno e dell’anno,
the last light filtered bruised and sad; the agony of the day and the year,
un senso di freddo in tutte le cose, nella campagna silenziosa e
a sense of cold in all things, in the silent countryside and
deserta, negli alberi dai rami sfrondati, nel mare d’un grigio metallico
deserted, in trees with broken branches, in the sea of a metallic gray
flagellato dal vento, nel cuore degli uomini che aveano visto cadere ad
scourged by the wind, in the hearts of men who had seen falling to
una ad una tutte le loro illusioni...
one by one all their illusions...
— Pensate voi, — diceva Ludwig, — alle primavere future?... Quante anime
"Do you think," Ludwig said, " of future Springs?... How many souls
nuove esulteranno! Quante speranze fioriranno nelle vergini fantasie!
new ones will rejoice! How many hopes will flourish in Virgin fantasies!
Quante mai vite si schiuderanno ai sorrisi del sole!
How many lives will open to the smiles of the sun!
— Il nostro egoismo si ribella a questo pensiero, — soggiungeva Franz. —
"Our selfishness rebels against this thought," Franz added. —
Poichè noi ce ne andiamo, vorremmo che l’universo s’inabissasse con noi,
As we leave, we would like the universe to sink with us,
che nessun altro potesse più dissetarsi alla coppa distolta per sempre
that no one else could quench their thirst at the distant Cup forever
dalle nostre labbra avide ancora...
from our greedy lips still...
— Ma, — ribatteva Fritz, — anche gli altri morranno! Anche gli altri
"But," said Fritz, " the others will also die!" The others too
vedranno mancare il dolce liquore prima di averlo assaggiato... Perchè
they will see the sweet liquor missing before they have tasted it... Because
li invidiate? Dovreste compiangerli!... No, i venturi non sono da
do you envy them? You should regret them!... No, the venturi are not from
invidiare; degni d’invidia son quelli che furono o che non sono mai
envy; worthy of envy are those who were or are never
stati...
be...
Quando Fritz tacque, il silenzio ripiombò tutt’intorno; udivasi
When Fritz was silent, silence fell all around; I heard
solamente il gemito lugubre del vento e il leggero tremolìo d’un vetro
only the gloomy moan of the wind and the light flicker of a glass
mal commesso nella intelaiatura della finestra.
badly committed in the window frame.
Gli sguardi dei tre uomini avevano espressioni diverse. Ludwig guardava
The looks of the three men had different expressions. Ludwig looked
il mar grigio con i suoi grigi occhi profondi, e sembrava cercare
the gray sea with its deep gray eyes, and seemed to seek
qualcosa di là dalla linea dove l’acqua e le nubi si confondevano;
something beyond the line where water and clouds mingled;
Franz, con una mano fra i capelli, mirava, come affascinato, un punto
Franz, with one hand in his hair, aimed, as fascinated, a point
del suolo ai suoi piedi, e Fritz batteva rapidamente le palpebre,
soil at his feet, and Fritz blinked quickly,
girando il capo, quasi per sottrarsi ad una molesta visione.
turning his head, almost to evade a harassing vision.
— I morti amori!
- The Dead loves!
Franz, nel silenzio incombente, aveva pronunziato quelle parole; ma, poi
Franz, in the impending silence, had uttered those words; but, then
che una medesima idea occupava lo spirito degli altri amici, essi si
that the same idea occupied the spirit of the other friends, they
riscossero, ripetendo, a fior di labbra:
they collected, repeating, like lips:
— I morti amori...
- The Dead loves...
Vi fu ancora silenzio; poi Ludwig, il curioso, domandò;
There was still silence; then Ludwig the curious asked;
— Sapete voi dirmi in quanti modi può morire l’amore?...
Can you tell me how many ways love can die?...
— No, nessuno può dirlo, — rispose Fritz. — Possiamo dire questo
— No, no one can say, - answered Fritz. - We can say this
soltanto: che l’amore muore in tanti modi quante vi sono anime amanti.
only: that love dies in as many ways as there are loving souls.
— Ma qual morte è più trista?
- But which death is sadder?
— Sono tutte tristi del pari.
- They're all equally sad.
A quel giudizio, Franz sorse in piedi.
At that judgment, Franz rose to his feet.
— Non dite così! Non dite così!... Tristi egualmente? Egualmente
- Don't say that! Don't say that!... Equally sad? Also
strazianti?... Vuol dire che voi non sapete!... Allora, sentite. Vi è
heartbreaking?... It means you don't know!... So, look. There is
una potenza terribile, misteriosa, fatale, che se piomba intorno a voi
a terrible, mysterious, fatal power, which if swoops around you
vi fa misurare d’un subito tutto l’abisso della vostra miseria; una
he makes you measure at once all the abyss of your misery; a
potenza contro la quale non v’ha riparo che valga; una potenza che si
a power against which there is no good shelter; a power which is
rivela tutti i giorni, tutti i momenti, ma della quale voi non
reveals every day, every moment, but of which you do not
v’accorgete se non quando colpisce qualcosa di vostro. Questa potenza è
you notice if not when it hits something of yours. This power is
la Morte... Sentite. Esiste al mondo una creatura che è l’anima della
death... Feel. There exists in the world a creature that is the soul of
vostra anima, per cui dareste tutto il sangue vostro, lontano da cui non
your soul, for which you would give all your blood, far from which you would not
potete vivere neppure un istante. Questa creatura, bella, buona, soave,
you can live even a moment. This creature, beautiful, good, sweet,
nel fiore degli anni, si è data a voi, per sempre; voi avete imparato,
in the prime of her life, she is given to you forever; you have learned,
ogni giorno di più, ad apprezzarla, ad amarla. Tutte le vostre
every day more, to appreciate it, to love it. All your
confidenze più intime, tutte le vostre parole più tenere, tutte le
your most intimate confidences, all your most tender words, all your
vostre carezze più blande sono per lei. Voi non vedete se non con i suoi
your mildest caresses are for her. You do not see except with his
occhi, non respirate se non con le sue labbra, non vivete se non della
eyes, do not breathe except with his lips, do not live except of
sua vita. Repentinamente la truce potenza si spiega su lei. Voi potete
his life. Suddenly the gloomy power is explained on her. You can
inginocchiarvi dinanzi agli uomini che, per ironia, si chiamano della
kneel before men who, ironically, are called della
scienza, scongiurarli piangendo di sottrarla alla potenza malvagia; voi
knowledge, avert them weeping to take away the evil power; you
potete giungere le mani, alzare lo sguardo al cielo, ricordarvi le
you can reach your hands, look up at the sky, remember the
preghiere apprese da fanciullo, dire a Dio: «Io credo in Voi, abbiate
prayers learned as a child, say to God: "I believe in you, have
pietà di me...,» voi potete dire a lei stessa, con voce rotta,
pity me..., "you can say to yourself, in a broken voice,
passandole una mano fra i capelli madidi di sudore, stringendo con
passing a hand through her hair madidi of Sweat, clutching with
l’altra la mano sua sempre più fredda: «Per pietà, non morire, non
the other his hand is getting colder: "for pity, do not die, do not
voglio che tu muoia, non mi lasciare, ho paura!....» voi non riuscirete
I want you to die, don't leave me, I'm afraid!...."you will not succeed
ad arrestare un minuto l’opera di distruzione. E una notte tremenda voi
to stop the work of destruction for a minute. And a terrible night you
vedrete il suo sguardo rovesciarsi, le sue labbra dischiudersi,
you will see his gaze topple, his lips to open,
irrigidirsi il suo corpo. Vorrete fuggire lo spettacolo orribile, e
stiffen his body. You will want to escape the horrible spectacle, and
un’attrazione più forte della vostra volontà v’inchioderà lì dinanzi.
an attraction stronger than your will will nail you there before you.
Morta!... Morta!... Morta!... Allora esaurirete tutte le vostre lacrime
Dead!... Dead!... Dead!... Then you will exhaust all your tears
e tutte le vostre imprecazioni. Morta!... Morta!... Morta!... E
and all your swearing. Dead!... Dead!... Dead!... And
ripeterete questa parola fino a smarrirne il significato. A un tratto vi
you will repeat this word until you lose its meaning. Suddenly you
sovverrete di quel che un giorno ella vi disse: «Se morrò prima di te,
you will overturn what she said to you one day: "if I die before you,
vestimi di bianco, coi capelli disciolti; non voglio che i becchini mi
dress me in white, with hair dissolved; I do not want the gravediggers to me
tocchino....» Ella rabbrividiva da capo a piedi, a quest’idea; ora non
touch...."She shuddered from head to foot, at this idea; now not
ha più un sol moto. Voi contemplate il suo viso dove una bellezza nuova,
it has more than one bike. You contemplate her face where a new beauty,
soprannaturale, divina, si va dipingendo; vorrete recidere una ciocca
supernatural, divine, you go painting; you will want to sever a strand
dei suoi capelli, e di repente vi ricorderete di quella che ella stessa
of her hair, and suddenly you will remember what she herself
recise, che vi diede un giorno, il giorno delle beate promesse. Voi
he cut off, that he gave you a day, the day of the Blessed promises. You
pensate: «Ho ancora molte ore per contemplarla,» e quelle ore passano,
think, "I still have many hours to contemplate it," and those hours pass by,
volano. Allora vi mettete a gridare, a soffocare le vostre grida. E se
fly. Then you start shouting, stifling your cries. What if
un amico pietoso tenta di confortarvi, voi odiate quell’uomo, odiate
a pitiful friend tries to comfort you, you hate that man, you hate
ogni vivente, abborrite la vita.... Ah, sono tutte tristi egualmente le
every living, abort life.... Oh, they're all sad, too.
morti dell’amore? Ma voi non avete composto in una bara le forme adorate
love deaths? But you have not composed in a coffin the forms adored
che teneste strette fra le braccia; non avete sentito opprimervi il
that ye held tight in your arms; ye heard not oppress you the
petto pensando all’oppressione che ella soffrirà sotterra; non avete
thinking of the oppression that she will suffer underground; you have not
visto la terra cadere sulla bara, coprirla, nasconderla.... Voi non
seeing the earth fall on the coffin, covering it, hiding it.... You don't
avete provato che cosa vuol dire sognare che ella è ancora accanto a
have you experienced what it means to dream that she is still next to
voi, e risvegliarvi pensando alla vostra solitudine, alla vostra
you, and awaken thinking of your loneliness, your
solitudine eterna!... E non avete provato, tormento ineffabile, strazio
eternal loneliness!... And you have not tried, ineffable torment, heartbreak
senza parole, il lento svanire del fantasma, dell’imagine, del ricordo,
without words, the slow Vanishing of the ghost, of the imagine, of the memory,
nonostante tutti i vostri sforzi per vivificarlo, per afferrarlo, per
in spite of all your efforts to revive it, to seize it, to
trattenerlo ancora....
hold him again....
Egli tacque. Ludwig pareva non avere ascoltato, immerso sempre nella
He was silent. Ludwig seemed not to have listened, always immersed in the
contemplazione del mare. Fritz, che aveva nervosamente arricciato i suoi
contemplation of the sea. Fritz, who had nervously curled his
baffi, replicò:
mustache, he replied:
— Tu dunque credi che la più angosciosa morte dell’amore sia quella
- You therefore believe that the most distressing death of love is that
prodotta dalla morte della creatura amata? In verità, mi fai ridere.
produced by the death of the beloved creature? Actually, you make me laugh.
Alla luce sempre più scialba del fosco tramonto, il suo viso appariva
In the increasingly dull light of the gloomy sunset, his face appeared
pallidissimo; le sue labbra s’atteggiavano a un ironico riso.
very pale; his lips were like an ironic laugh.
— Tu accusi la morte! Non sai dunque di che cosa è capace la vita?... Ti
- You blame death! Do you not know, then, what life is capable of?... You
duole che una potenza fatale distrugga il sogno d’una gioia senza fine?
does it hurt that a fatal power destroys the dream of endless joy?
Ma tu non pensi che, in ragione di questa stessa fatalità, il tuo
But you do not think that, because of this same fatality, your
spirito finalmente s’acqueta! Sta dunque a sentire. V’è una creatura che
spirit finally subsides! So he's listening. There is a creature that
t’ha detto: «Sono tua, per sempre.» Chi distrugge il senso di queste
he said, " I'm yours forever."Who destroys the meaning of these
parole? Ella stessa!... Ella t’ha detto che t’ama, e un bel giorno ti
words? She herself!... She told you she loves you, and one fine day you
dice: «Non t’amo più!» Bada ancora: al tempo dell’amore felice ella ti
he says, " I don't love you anymore!"Beware again: at the time of happy love she will give you
ripeteva, malinconicamente: «Sarai tu quello che mi lascerai!» Tu allora
he repeated, wistfully: "you will be the one who will leave me!"You then
protestavi, giuravi, non sapevi nè potevi darle una prova del suo
you protested, You swore, you didn't know and you couldn't give her proof of her
inganno. Adesso, quando ella ti ha detto che non t’ama più, quando t’ha
deception. Now, when she told you that she no longer loves you, when she
fatto comprendere che fra te e lei non c’è più nulla di comune, che cosa
made to understand that between you and her there is nothing more common, what
fai? Sei preso da un impeto di sdegno, la colmi di rimproveri, la
fai? You're in a fit of indignation, you reproach her,
minacci? No!... Tu ti getti ai suoi piedi, le ricordi le sue parole, le
threatening? No!... You throw yourself at her feet, remind her of her words,
dici: «Com’è possibile? No, non è possibile! Tu vuoi mettermi alla
you say, " How is that possible? No, it's not possible! You want to put me to the
prova, tu vuoi farmi paura. Tu sei mia, tu m’hai detto che non potevi
try, you want to scare me. You're mine, you told me you couldn't
vivere senza di me.... Che cosa t’ho fatto? Quali colpe ho commesse?...»
living without me.... What did I do to you? What sins have I committed?...»
Ella tace. Tu ti batti la fronte e riprendi: «Sì, ho una colpa.... Non
She's silent. You beat your forehead and resume: "Yes, I have a fault.... Not
t’ho provato ancora abbastanza quanto sia forte l’amor mio....
I've proved to you enough how strong my love is....
Comprendi: la parola è impotente, il pensiero non si esprime mai tutto.
Understand: the word is powerless, the thought never expresses everything.
Ma guardami in fondo all’anima: non vedi come è tutta piena di te? Io
But look at my soul: can't you see how full it is of you? I
sento in questo momento che non ti ho mai amata tanto....» Ella scuote
I feel right now that I've never loved you so much...."She shakes
il capo, ti oppone fredde ragioni, ti addebita colpe insignificanti
the boss, opposes you cold reasons, charges you with insignificant guilt
delle quali ella stessa non è immune. Tu non le rimproveri le sue; le
of which she herself is not immune. You do not reproach her;
prendi una mano, la scuoti, la guardi negli occhi, la chiami col dolce
take a hand, shake it, look it in the eye, call it sweet
nome antico. Ella s’irrigidisce, ti respinge, evita il tuo sguardo;
ancient name. She stiffens, rejects you, avoids your gaze;
allora la luce si fa nel tuo spirito: ella ama un altro. E la terra ti
then the light is made in your spirit: she loves another. And the earth you
manca sotto i piedi. Quella creatura, quell’anima, quel corpo, sono d’un
it's missing underfoot. That creature, that soul, that body, I am of a
altro! È possibile? Glielo chiedi, con voce strozzata, gemendo ed
more! Is that possible? You ask him, in a choked voice, moaning and
urlando, ed ella protesta freddamente, risponde che non ha conti da
screaming, and she protests coldly, she replies that she has no accounts from
renderti. Il tuo orgoglio d’uomo è ferito; ti senti un gran sdegno
make. Your pride of man is wounded; you feel great indignation
ribollire nel cuore: non dici nulla. Ti alzi, le stringi la mano, fai
seething in the heart: you say nothing. You get up, you shake her hand, you do
per andar via. Ma sei legato con tanti e così sottilissimi fili a quelle
to leave. But you are bound with so many and so thin threads to those
mura, a quella persona, che senti il tuo cuore lacerarsi. Che ti dice
mura, to that person, that you feel your heart tearing. That tells you
ella? Ti dice: «Addio!» All’uscire da quella casa, con la fronte in
ella? He says, " goodbye!"Coming out of that house, with his forehead in
fiamme, un martello alle tempie, la gola stretta, le labbra inaridite,
flames, a hammer to the temples, narrow throat, withered lips,
ti metti quasi a correre, incapace di coordinare le tue idee, non
you almost start running, unable to coordinate your ideas, not
riconoscendo nessuna delle persone che incontri per la via, occupato
recognizing none of the people you meet on the way, busy
soltanto dell’oscuro pensiero che ormai la percorri per l’ultima volta.
only the dark thought that you are now going through it for the last time.
E una parola ti risuona all’orecchio: quell’addio terribile, la parola
And a word resonates in your ear: that terrible farewell, the word
che si pronunzia nelle agonie, nelle separazioni senza ritorno, nelle
that is pronounced in agonies, in separations without return, in
ore fatali della vita — la parola che fiacca il tuo sdegno, che seda i
fatal hours of life-the word that weakens your indignation, that soothes the
tuoi istinti di ribellione, e che ti stringe il cuore, ti brucia gli
your instincts of rebellion, and that squeezes your heart, burns you the
occhi, ti toglie il respiro.... Tu pensi: «Non la vedrò dunque mai
eyes, it takes your breath away.... You think, " I will never see her
più?... Non sentirò il suo capo appoggiarsi al mio petto, non stringerò
more?... I will not hear his boss lean on my chest, I will not squeeze
più la sua mano, non bacerò più la sua fronte?...» Passano giorni vuoti,
plus his hand, I won't kiss his forehead anymore?..."Empty days pass,
monotoni, eterni. Tu ritrovi le sue lettere, i suoi ritratti; ed hai
monotonous, eternal. You find his letters, his portraits; and you have
paura di toccarli, di mutarli di posto. Diventi superstizioso. Ad ogni
afraid to touch them, to change their place. You're becoming superstitious. At each
squillo di campanello pensi: «È lei! Mi scrive, si pente, mi chiama!...»
bell ringing you think: "it's her! He writes me, repents, calls me!...»
Nulla! Tutto è finito! Tu non la vedrai più, mai più, mai più! A queste
Nothing! It's all over! You will never see her again, never again, never again! To these
parole che tu ripeti incessantemente, disperatamente, la tua ragione
words you repeat incessantly, desperately, your reason
vacilla. Perchè mai più? Che cosa può vietare che due esseri viventi si
falter. Why ever again? What can forbid two living things to each other
rivedano ancora? Quali insuperabili barriere, quali distese di mari e di
see you again? As insurmountable barriers, as expanses of seas and
terre li posson dividere? Quali catene potranno impedire che tu ti
can lands divide them? What chains will prevent you from
slanci verso di lei? E vuoi rivederla; a costo di tutto bisogna che tu
any moves toward her? And you want to see it again; at the cost of everything you have to
la riveda. Davanti a lei la tua passione scoppia selvaggiamente.
see her again. Before her your passion bursts wildly.
Minaccioso e supplice, le dici dapprima: «Ti ammazzerò!» e poi le
Threatening and tormenting, you say to her at first: "I will kill you!"and then the
mormori piano: «Io so ancora tante parole d’amore che non t’ho dette
whisper softly: "I still know so many words of love that I did not say to you
ancora!...» Ella si scuote, ti blandisce, ti prega di non farle male, ti
again!..."She shakes, she caresses you, please don't hurt her,
scongiura di rassegnarti, di farti una ragione, di accordarle la pace.
forbid you to resign yourself, to make yourself a reason, to grant her peace.
Naturalmente non si può sempre parlare, gridare, piangere, mordersi. E
Of course you can not always talk, shout, cry, bite. And
stanco, esausto, sfinito, vai via; questa volta, comprendi bene, per
tired, exhausted, exhausted, go away; this time, understand well, for
sempre. Solo, in silenzio, riprendi a piangere, la piangi come morta; ma
always. Alone, in silence, cry again, cry her as dead; but
ella non è morta per gli altri; è morta per te. Tu la scorgi, talvolta;
she did not die for others; she died for you. You see her sometimes;
e provi il bisogno pazzo di andare a piangerle vicino, di toccarla, di
and you feel the crazy need to go and cry near her, to touch her, to
contemplarla. Se ella fosse morta, se la terra la ricoprisse, il tuo
contemplate. If she had died, if the Earth had covered her, your
cuore s’acqueterebbe: tu non avresti queste tentazioni, la tua piaga non
you would not have these temptations, your plague would not
si riaprirebbe continuamente. Tu non penseresti di tentare ancora una
it would reopen all the time. You wouldn't think you'd try one more
volta la resurrezione di quel passato il ricordo del quale ti brucia
time the resurrection of that past the memory of which burns you
come un carbone ardente — perchè, rammentalo, l’idea dell’impossibile,
like a burning coal-because, remember, the idea of the impossible,
dell’irreparabile repugna in grado supremo all’anima nostra; perciò la
of irreparable repugnance in a Supreme degree to our soul; therefore the
speranza è l’ultima a morire. La morte ha questo di buono: uccide la
hope is the last to die. Death has this good: it kills the
speranza. Invece tu speri ancora; tu dici: «È forse impossibile che
hope. But you still hope; you say, " is it impossible that
questo passato risorga? No: basta che ella voglia....» Allora pensi a
does this past resurface? No, as long as she wants to...."Then think of
tutti i suoi momenti buoni, a tutte le prove di tenerezza che ti diede;
all his good times, all the trials of tenderness he gave you;
vorresti gettarti un’altra volta ai suoi piedi, affidarti alla sua
would you like to throw yourself at his feet one more time, entrust yourself to his
pietà. Tu pensi: «Se ella dice di sì, che tripudio scoppierà nell’anima
piety. You think: "if she says yes, what a riot will break out in the soul
mia! Questa benda di ferro che mi fascia la testa cadrà! Che aria
mia! This iron bandage that wraps my head will fall! What air
ravviverà il mio petto oppresso! E come impazzirò di gioia dopo essere
it will revive my oppressed chest! And how will I go crazy with joy after being
stato sul punto d’impazzir di dolore!...» Ed ella ti risponde: «No!...»
been on the verge of going mad with pain!..."And she says," No!...»
Accusa la morte, adesso!... Per la creatura morta tu provi una infinita
Blame death now!... For the dead creature you feel an infinite
pietosa dolcezza, una soave malinconia rassegnata; per questa creatura
pitiful sweetness, a sweet melancholy resigned; for this creature
viva il rancore, il livore si mescola alla tua passione e la intorbida e
long live the rancor, the livore mingles with your passion and the murky and
la corrode e ti strugge.
it corrodes and pangs at you.
Tacque anch’egli, ansando un poco. Franz non aveva opposto nessuna
He too was silent, panting a little. Franz had not opposed any
ragione agli argomenti di lui; Ludwig se n’era rimasto sempre a guardar
reason to his arguments; Ludwig had always remained to watch
l’orizzonte che adesso, nella sera già calante, si veniva perdendo.
the horizon that now, in the already waning evening, was being lost.
— Conosco, — diss’egli finalmente, portandosi le mani alla fronte e
'I know,' he said at last, bringing his hands to his forehead and
passando le palme sulle sopracciglia, — conosco una fine d’amore più
passing the palms on the eyebrows, - I know an end of love more
triste ancora di tutte coteste.
sad still of all coteste.
I due amici lo guardarono.
The two friends looked at him.
— La fine d’amore più triste, più tormentosa, più tragica, è un’altra.
- The saddest, most tormenting, most tragic end of love, is another.
Non è la brutale che segue alla morte, o all’abbandono, al tradimento: è
It is not the brutal that follows death, or abandonment, betrayal: it is
la fine lenta, lunga e quotidiana, l’esaurimento continuo prodotto
the slow, long and Daily end, the continuous exhaustion produced
dall’azione del tempo, dal fatale svanire d’ogni cosa umana. Il giorno
from the action of time, from the fatal Vanishing of all human things. Day
che voi avete confessato l’amor vostro, che ne avete ottenuto il
that you have confessed your love, that you have obtained
ricambio, avete detto a voi stesso: «E’ per sempre! per sempre!» Voi
spare, you said to yourself: "it's forever! Forever!» You
credete a questa parola, pensate che se qualcosa d’indipendente dal
believe this word, think that if something independent of
vostro volere non accadrà, l’amor vostro durerà eternamente. Ed è,
your will will not happen, your love will last forever. And it is,
dapprima, il tripudio più puro fra le proteste più pazze. Un sentimento
first, the purest riot among the craziest protests. Feeling
di meraviglia occupa il vostro spirito: pensate alla creatura che
of Wonder occupies your spirit: think of the creature that
vedeste un giorno da lontano, a cui parlaste col rispetto più timido,
you saw a day from afar, to which you spoke with the most timid respect,
per cui sentiste nascere il desiderio più disperato — e questa creatura
so you felt the most desperate desire was born-and this creature
adesso è vostra, vi appartiene, tutta! Voi quasi nol credete; se la
now it's yours, it belongs to you, all of it! You almost nol believe; if the
vedete, talvolta, passar da lontano, il dubbio rinasce nel vostro
you see, sometimes, passing from afar, doubt is reborn in your
spirito. Nel cuor vostro una gratitudine immensa, una devozione
spirit. In your heart an immense gratitude, a devotion
sconfinata raddoppia l’amore. Tutti i giorni voi le scrivete, le mandate
boundless doubles love. Every day you write them, send them
qualcosa del vostro pensiero, del vostro cuore. Ella impara a memoria le
something of your thought, of your heart. She learns by heart
vostre lettere, ve le ripete, ve ne chiede altre. Voi ricominciate,
your letters, he repeats them to you, he asks for more. You start over,
ancora, sempre; ma, senza accorgervene, le antiche espressioni vi
still, always; but, without noticing it, the ancient expressions
ritornano sotto la penna e, a poco a poco, naturalmente, vi ripetete. Vi
they come back under the pen and, little by little, of course, you repeat yourself. There
mancano le parole? Che importa! Voi pensate che da tutti i vostri atti,
are words missing? What does it matter! You think that from all your acts,
da tutta la vostra vita, ella dev’essere assicurata della saldezza del
for all your life, she must be assured of the firmness of the
vostro affetto. Ella non pensa così; si lagna perchè vi crede
your affection. She does not think so; she complains because she believes you
intepidito, fa consistere il bene in certe cose che per voi non hanno
intrepid, he makes good consist in certain things which for you have not
significato. State in guardia: voi cominciate a scorgere i difetti
meaning. Be warned: you begin to see the flaws
nell’idolo. E se chiudete gli occhi per non vederli, altri invece se ne
in the idol. And if you close your eyes not to see them, others will
rivelano. Allora voi ve ne fate una ragione; tutte le creature umane non
reveal. Then you make a reason for it; all human creatures do not
hanno forse i loro?... Sapete che cosa vuol dir questo? Vuol dire che
do they have theirs?... Do you know what that means? It means that
dal periodo epico voi già passate a quello critico. Voi vi ammirate per
from the epic period you have already moved on to the critical one. You admire yourself for
la vostra penetrazione, per la vostra ragionevolezza. Il vostro egoismo
your penetration, for your reasonableness. Your selfishness
vi mantiene pertanto in una illusione; vi dimostra che, dal canto
it therefore keeps you in an illusion; it shows you that, on the other hand,
vostro, voi non avete difetti di sorta; ella non può, non deve trovarne
yours, you have no faults whatsoever; she cannot, she must not find them
in voi. Un bel giorno, una sua parola, l’accento col quale ella la
in you. A beautiful day, a word of his, the Accent with which she
pronunzia, vi aprono gli occhi; ella ha scoperto i vostri difetti
speak, they open your eyes; she has discovered your faults
secreti, le vostre debolezze intime, quel che c’è in voi di manchevole,
Secret, your intimate weaknesses, what is lacking in you,
di meno bello. Allora il vostro amor proprio s’impunta. E vi chiudete in
less beautiful. Then your self-love will prevail. And you close in
un offeso riserbo, o vi vendicate dicendole apertamente i suoi torti.
a reserved offended, or avenge yourself by openly telling her her wrongs.
Adesso ciascuno di voi giudica l’altro, senza riguardi, per quel che
Now each of you judges the other, without regard, for what
vale. Un istinto d’avversione vi domina; ma i legami che vi stringono
worth. An instinct of aversion dominates you; but the bonds that bind you
sono tanto forti che non si spezzano. E sapete a che cosa somiglia
they are so strong that they do not break. And you know what it looks like
allora la vostra situazione? Somiglia a quella di due forzati avvinti da
so your situation? It resembles that of two forced bound by
una stessa catena, ciascuno dei quali è costretto a non fare un passo
the same chain, each of which is forced not to step
che l’altro non faccia. Quando voi pensate all’illusione dei primi
let the other one not. When you think of the illusion of the former
giorni, chiedete: «Come mai s’è dissipata?» E non sapete rispondere; il
days, ask: "How did it dissipate?"And you do not know how to answer; the
disinganno s’è venuto operando lentamente, inavvertitamente. Presto
disinganno came by operating slowly, inadvertently. Soon
s’accresce ancora; presto voi domandate un’altra cosa, la cosa opposta:
it grows even more; soon you ask another thing, the opposite thing:
«Come ho potuto illudermi?» Tanto è profondo l’abisso scavatosi!...
"How could I delude myself?"So deep is the abyss dug!...
Tutto ciò vi fa paura, perchè quel complesso di moti diversi ed opposti
All this scares you, because that complex of different and opposite motions
che si chiama l’amore è ancora in voi. Ecco: voi chiudete gli occhi,
that is called Love is still in you. Here you close your eyes,
abolite la percezione del mondo circostante, guardate in fondo alla
abolish the perception of the surrounding world, look at the bottom of the
vostra memoria. Il ricordo dei giorni sereni vi brilla: perchè non
your memory. The memory of serene days shines on you: why not
potreste riafferrarli? La donna che voi amate non è morta, non v’ha
could you resurface them? The woman you love is not dead, has not
abbandonato, è sempre vicina a voi; ma sapete che avviene? Ella non è
abandoned, it is always close to you; but do you know what happens? She is not
più la stessa che conosceste un giorno. L’assiduità con la quale l’avete
more like the one you once knew. The assiduity with which you have
contemplata, esaminata, studiata, ha finalmente alterato le linee del
contemplated, examined, studied, has finally altered the lines of the
suo viso, della sua persona; vi ha fatto scoprire in lei aspetti,
her face, of her person; she made you discover in her aspects,
attitudini, espressioni che prima non avevate visti. Voi vi sforzate di
attitudes, expressions that you had not seen before. You strive to
ritrovarla come al tempo che nacque l’amore; per questo la rimettete
to find it as at the time when Love was born; for this you put it back
nella stessa luce nella quale prima v’apparve, ed esumate tutti i vostri
in the same light in which he appeared before you, and exhume all your
ricordi, e vi riportate continuamente col pensiero al passato. Ogni
remember, and you are constantly thinking back to the past. Every
sforzo è inutile: no, non è più lei, non può esser più lei... Le sue
effort is useless: no, it is no longer her, it can no longer be her... Its
carezze d’ora non sanno più come le prime; le sue parole d’ora non hanno
caresses of now no longer know as the first; his words of now have not
il suono delle antiche. Voi comprendete che uno stesso mutamento accade
the sound of the ancients. You understand that the same change happens
in lei, ma nessuno di voi ha il coraggio di dirlo. Ella vi domanda di
in her, but none of you have the courage to say it. She asks you to
ripeterle le parole innamorate che le prodigaste; le ripetete, e una
repeat to her the words in love which you lavished on her; repeat them, and a
ironia amara vi torce le labbra. Lontano da lei vi proponete di dirle
bitter irony twists your lips. Far from her you propose to tell her
tutto, sinceramente, di non rappresentare più oltre una commedia;
everything, honestly, not to represent more than a comedy;
trovate le parole, cominciate una lettera, ma non avete la forza di
find the words, start a letter, but you do not have the strength to
compiere il vostro proposito. Se qualche momento di tenerezza ritorna,
fulfill your purpose. If some moment of tenderness returns,
dovreste esultare, è vero? Invece il vostro scontento s’accresce; vi
you should rejoice, right? But your displeasure is increased;
accusate di fiacchezza, di imbecillità; avreste voglia di percuotervi,
accused of weakness, of imbecility; would you like to beat you,
d’insultarvi...
to insult you...
L’ultima luce agonizzava, un chiarore verdastro si diffondeva sotto le
The Last Light agonized, a greenish flare spread under the
nuvole pesanti, illividiva i volti dei tre uomini al cui sguardo la
heavy clouds, the faces of the three men whose gaze the
desolata campagna e il mar flagellato formavano come un paesaggio
desolate countryside and the flagellated Sea formed like a landscape
appartenente ad un altro mondo, più vuoto, più freddo, più lugubre.
belonging to another world, more empty, colder, more gloomy.
— Chi non ha conosciuto questo, — riprendeva Ludwig, — non sa nulla
— Who has not known this, - resumed Ludwig, - knows nothing
delle agonie sentimentali, della vanità degli affidamenti, dei
of sentimental agonies, of the vanity of trust, of
giuramenti umani. Per sempre!... Non una potenza ineluttabile, non una
human oaths. Forever!... Not an inescapable power, not a
volontà estranea alla vostra distrugge questa promessa; ma il vostro
will alien to your destroys this promise; but your
stesso cuore; siete voi che ridete di voi! La fine più brusca, la
same heart; it is you who laugh at you! The sharpest end, the
rottura più repentina non hanno nulla di tanto lacrimevole quanto questa
more sudden break they have nothing as tearful as this
agonia. La pietà si mescola allo sdegno ed all’ironia; in certi momenti
agony. Pity is mixed with outrage and irony; at certain moments
dimenticate il vostro scontento pensando al dolore che si rovescerà su
forget your discontent thinking about the pain that will spill over
voi due quando le parole irrevocabili saranno pronunziate... E
you two when the irrevocable words are spoken... And
prolungate l’inganno, e soffrite, e fate soffrire; finchè, un giorno,
prolong the deceit, and suffer, and cause you to suffer; until one day,
quando meno ve l’aspettate, a proposito di nulla, tutto finisce...
when you least expect it, About Nothing, Everything ends...
Sapete allora che accade?
Do you know what happens then?
Nessuno rispose. L’oscurità invadeva la stanza; nessuno pensava a far
No one answered. Darkness invaded the room; no one thought to make
accendere il lume.
turn on the light.
— Accade, al morale, qualcosa di simile a quel che avviene al fisico,
- Something similar to what happens to the physical happens to the moral,
quando una parte del vostro corpo, mortificata, distrutta, è portata via
when a part of your body, mortified, destroyed, is taken away
dal ferro del chirurgo. Sapete quel che si legge nei libri: l’infermo,
from the surgeon's iron. You know what you read in the books: the sick,
spasimante, s’acqueta sotto l’azione torpente dell’etere. Dapprima un
spasimming, it subsides under the torpid action of the Aether. First a
senso di liberazione, un’aura esilarante gli rinfrescano il cervello.
sense of liberation, a hilarious aura refresh his brain.
Egli ride, si sente più leggiero, quasi trasportato su per l’etere, per
He laughs, feels more graceful, almost transported up the Aether, to
quell’altro etere, l’imponderabile. Poi s’accascia, s’addorme, non sente
that other ether, the imponderable. Then he slumps, falls asleep, does not hear
più nulla. Quando riapre gli occhi alla luce, tutto è finito; il suo
nothing more. When he reopens his eyes to the light, everything is over; his
piede sfracellato, il suo braccio incancrenito non sono più attaccati al
foot shattered, his arm unkempt are no longer attached to the
suo corpo. Egli guarda il posto vuoto; ma che cosa è il nuovo portento
his body. He looks at the empty place; but what is the new portent
che adesso si compie? Egli sente che il piede, che il braccio portati
what happens now? He feels that the foot, that the arm brought
via aderiscono ancora a lui; le sue sensazioni vi si localizzano ancora;
by way they still adhere to him; his sensations are still located there;
egli vi avverte come un formicolio, crede di poterli muovere,
he warns you like a tingle, believes he can move them,
adoperare... Così accade nell’anima. Quando la passione mortificata ne è
use... So it happens in the soul. When the mortified passion is
stata staccata, quando il ragionamento vi dice che non potrà più
been detached, when the reasoning tells you that it can no longer
tornare, il vostro sentimento si proietta ancora in essa e, più di ogni
come back, your feeling is still projected into it and, more than any
altro moto reale, più d’ogni altro affetto presente, l’anima avverte la
other real motion, more than any other affection present, the soul feels the
presenza dell’amore perduto...
presence of Lost Love...
La notte era fonda e la voce moriva.
The night was dark and The Voice died.
IRONIE - IRONIES
IRONIE
IRONY
Credo, mia cara amica, che ella abbia ragione. Quantunque tutte le forme
I believe, my dear friend, that she is right. However all forms
di morte dell’amore siano dolorose e strazianti, se esso muore
death of love be painful and heartbreaking, if it dies
soffocato, strozzato violentemente dalla persona che noi amiamo e che
choked, violently choked by the person we love and who
non ci ama più, il dolore e lo strazio sono massimi e veramente
he no longer loves us, the pain and heartbreak are maximum and truly
insopportabili. Ciò accade perchè allora non solamente l’amor nostro è
unbearable. This happens because then not only our love is
disdegnato e respinto, ma tutto il nostro amor proprio è ferito e
disdained and rejected, but all our self-love is wounded and
calpestato. Se ella dunque vuol sapere da me in qual modo questa pena
trample. If she therefore wants to know from me how this penalty
estrema dei traditi e degli abbandonati guarisce, già è in grado di
extreme of the betrayed and abandoned heals, already is able to
indovinare la mia risposta.
guess my answer.
Reprimere la nostra passione dicendo a noi stessi e dimostrando che
Repress our passion by telling ourselves and proving that
l’oggetto nel quale la riponemmo ne è indegno, non vale a niente: già in
the object in which we put it is unworthy of it, it is worthless: already in
una precedente mia lettera io le parlai della contraddizione per la
a previous letter I told her about the contradiction for the
quale proprio l’indegna persona sembra meritevole sopra ogni altra,
which one the unworthy person seems worthy above all others,
unicamente.
only.
Alcuni credono che il riso sia un buon revulsivo, e non è infatti da
Some believe that rice is a good revulsive, and it is in fact not from
disprezzare. Conosco un abbandonato il quale, struggendosi nel suo
despise. I know an abandoned man who, pining in his
dolore, cominciò a sorridere e a sentirsi molto meglio quando vide la
he began to smile and feel much better when he saw the
antica sua amante a braccio di un altro uomo, in un luogo oscuro,
old mistress arm another man in a dark place,
pendere dalle sue labbra e stringersi tutta a lui...
hang from his lips and squeeze all to him...
Ha ella notato come lo spettacolo di due amanti e anche di due sposi
She noticed how the show of two lovers and also of two newlyweds
ecciti spesso il sorriso beffardo? E perchè mai la vista dell’amore,
do you often excite the mocking smile? And why never the sight of love,
dell’amore felice, invece di disporre alla gioia dispone alle beffe?...
of happy love, instead of disposing of joy disposes of mockery?...
Io credo che si possano assegnare due cause di questo fatto, cioè una
I believe that we can assign two causes of this fact, namely one
sola causa che agisce in due modi differenti. Essa risiede in quelle
single cause acting in two different ways. It resides in those
leggi che dell’amore, d’una cosa cioè molto e fin troppo naturale, hanno
read that of love, of a thing that is very and all too natural, they have
fatto una cosa misteriosa, difficile e quasi vietata. Di questa
done something mysterious, difficult and almost forbidden. Of this
prepotente passione non si deve quasi parlare nel civile consorzio;
overbearing passion you should not almost speak in the civil consortium;
mentre di tutti gli altri bisogni noi vediamo quotidianamente lo
while of all other needs we see daily the
sfoggio, questo qui dobbiamo piuttosto indovinarlo attraverso le
I show off, this here we must rather guess it through the
ipocrite convenienze. Tutte le volte adunque che esso si rivela o
hypocritical conveniences. Any time therefore that it is revealed or
traspare, come quando un corteggio nuziale attraversa le vie d’una città
it transpires, as when a wedding procession crosses the streets of a city
o quando una coppia di amanti erra nelle ombre propizie di qualche
or when a couple of lovers wander in the auspicious shadows of some
deserto bastione, allora l’improvvisa rivelazione d’una troppo celata e
desert bastion, then the sudden revelation of a too hidden and
contrastata realtà dispone al sorriso. Aggiunga ancora che lo spettatore
contrasted reality features to smile. Add again that the viewer
dell’amore vorrebbe anch’egli, ma non può, per le medesime leggi severe,
of love he would also, but can not, for the same strict laws,
prendersi sotto il braccio una persona con la quale poter fare ciò che
take under your arm a person with whom you can do what
fanno i due attori; e l’invidia umanamente le spiegherà il suo scherno.
they make the two actors; and envy humanly will explain its mockery.
Chiudiamo questa parentesi e torniamo alla persona di mia conoscenza:
Let's close this bracket and return to the person of my knowledge:
costui, vedendo tubare le due tortorelle, una delle quali era il rivale,
he saw the two tortoises cooing, one of whom was the rival,
l’altra la donna che fino a pochi giorni innanzi giurava d’amar lui,
the other woman who until a few days before swore to love him,
sentì tanto più acutamente l’umorismo dello spettacolo e, ridendo, si
he felt all the more acutely the humor of the show, and, laughing, he
sollevò.
raise.
Un altro amante abbandonato guarì in un modo che è alla portata
Another abandoned lover healed in a way that is within reach
d’ognuno; perchè non sempre il caso ci è tanto propizio da farci
of each; because not always the case is so favorable to us
spettatori dei nuovi idillii delle nostre antiche fiamme. Ecco il modo:
spectators of the new Idylls of our ancient flames. Here's the way:
l’abbandonato, spasimando alle memorie del perduto amore, tremava di
the abandoned, spasmodic to the memories of the Lost Love, trembled with
paura al pensiero di vederne i materiali ricordi. Come contemplare senza
fear at the thought of seeing the Material Memories. How to contemplate without
entrare in agonia i ritratti dell’amata, i fiori, i nastri, le cose che
enter into agony the portraits of the beloved, the flowers, the ribbons, the things that
ella gli aveva donate? Come rileggere senza morire le lettere sue?... Ed
did she donate to him? How to read your letters without dying?... And
un giorno vide i ritratti ed i fiori, e il suo dolore crebbe veramente
one day he saw the portraits and the flowers, and his pain really grew
oltre misura: ma quando egli cominciò a leggere le lettere, le lettere
beyond measure: but when he began to read the letters, the letters
piene di queste espressioni: «L’amor mio per te sarà senza fine... tu
full of these expressions: "my love for you will be endless... you
solo m’hai rivelato l’amore... fuori di te non c’è, non potrà esserci
you only revealed love to me... outside of you there is, there can not be
mai piacere e felicità... non solo l’amor mio è eterno, ma più eterna
never pleasure and happiness... not only is my love eternal, but more eternal
sarà la mia gratitudine... io voglio morire per provarti che non posso
it will be my gratitude... I want to die to prove to you that I can't
amare nessun altro fuori di te... tu potrai lasciarmi, tradirmi,
love no one else but you... you can leave me, betray me,
scacciarmi, io ti sarò fedele da lontano, eternamente...» leggendo
drive me away, I will be faithful to you from afar, forever...» read
queste lettere delle quali aveva avuto paura perchè prevedeva che il
these letters of which he had been afraid because he foresaw that the
dolore di non poterne ricevere più mai di simiglianti lo avrebbe
pain of never being able to receive more than likenesses would have
soffocato, egli sentì improvvisamente il suo petto sollevarsi e il riso
choked, he suddenly felt his chest lift and laughter
fiorirgli sulle labbra, perchè la donna che aveva scritto queste cose,
blossom on his lips, because the woman who wrote these things,
ella stessa in carne ed ossa, le scriveva in quel punto ad un altro...
she herself, in the flesh, wrote at that point to another...
Tuttavia questi rimedii, quantunque giovino spesso, spesso anche restano
However these remedies, although often young, often also remain
inefficaci. Se è vero — e come negarlo? — che l’amor proprio è
ineffective. If it is true — and how to deny it? - that self-love is
massimamente offeso nel tradimento e nell’abbandono, bisogna, per
to the maximum extent offended in betrayal and abandonment, one must, in order to
guarire radicalmente, che l’amor proprio ottenga la sua rivincita.
radically heal, let self-love get its revenge.
Chiodo scaccia chiodo, dice il proverbio; e se a noi parve finito tutto
Nail drives out Nail, says the proverb; and if it seemed to us all ended
il nostro merito perchè la persona che prima ci amava ora non ci ama
our credit because the person who used to love us now doesn't love us
più, basterà che, perduto quell’amore, noi ne otteniamo un altro perchè
more, it will be enough that, having lost that love, we get another because
il merito nostro torni a rifulgere.
let our credit shine again.
Eppure neanche questo rimedio è infallibile! Noi abbiamo ottenuto un
Yet even this remedy is not infallible! We got a
altro amore e non ce ne contentiamo, perchè non ne volevamo un altro,
another love and we are not content, because we did not want another,
uno qualunque, ma precisamente quello che non potevamo avere: tale il
any one, but precisely what we could not have: such the
bambino bizzoso grida e strepita e non si cheta se, offrendogli voi le
bizarre child shouts and squeals and does not cheta if, offering him you the
cose più belle o le chicche più dolci, gli negate quel balocco o quella
more beautiful things or the sweetest goodies, deny him that balocco or that
confettura che per l’appunto egli si è fitto in capo di avere!
jam that precisely he is busy having!
La guarigione infallibile e radicale non avviene pertanto se non quando
The infallible and radical healing therefore does not take place unless
il nostro amor proprio, offeso perchè ci fu sottratto un amore, è
our self-love, offended because a love was stolen from us, is
soddisfatto all’idea di poterlo riottenere. C’è anche allora un’ironia,
satisfied to be able to regain it. There is also an irony then,
ed è la più sottile di tutte, perchè noi ridiamo — di noi stessi...
and it is the subtlest of all, because we laugh — at ourselves...
Eccole a questo proposito un curioso documenta che mi fu mandato una
Here they are in this regard a curious document that I was sent a
volta: sopprimo l’esordio e le comunico la parte più degna della sua
volta: I suppress the debut and communicate the most worthy part of his
attenzione.
attention.
«Questo amore era stato tutto ciò che di meglio avevo ottenuto al mondo,
"This Love had been all the best I had gotten in the world,
il sogno della mia giovinezza, la felicità della mia vita, e nulla era
the dream of my youth, the happiness of my life, and nothing was
valso a compensarne la perdita. Avevo, sì, tentato di affezionarmi ad
it was worth making up for the loss. I had, yes, tried to get attached to
altre creature; ma l’imagine di quella donna mi restava sempre dinanzi,
other creatures; but the image of that woman always stood before me,
impediva quasi materialmente che io scorgessi le altre, e se pure le
it almost materially prevented me from seeing the others, and if
scorgevo, toglieva loro ogni incanto e sembrava quasi ammonire: «No, mai
I could see, he took away all the enchantments from them and seemed to almost admonish: "no, never
più troverai dolcezze così grandi come quelle che io ti diedi!»
the more you will find sweets as big as the ones I gave you!»
«E dalle sterili prove uscivo sempre più assetato di lei. Sentivo dire,
"And from the barren trials I came out more and more thirsty for her. I heard him say,
a proposito di grandi dolori, di perdite irreparabili, che il tempo è un
about great pains, about irreparable losses, that time is a
sovrano rimedio, che nulla resiste alla sua azione lenta e continua;
sovereign remedy, which nothing resists its slow and continuous action;
quest’azione pacificatrice, questo rimedio infallibile io l’avevo
this peacemaking action, this infallible remedy I had
provato altre volte; ora ogni giorno che passava accresceva la pena mia.
tried other times; now every passing day increased my grief.
Il lavoro paziente ed assiduo non era anch’esso un diversivo sicuro? Ma
Wasn't patient and assiduous work also a safe diversion? But
non potevo più lavorare, nessun’idea ormai spuntava più nella mia mente
I couldn't work anymore, no idea now popped up in my mind anymore
tutta invasa dai ricordi, oppressa dai rimpianti; e quando pure avessi
all invaded by memories, oppressed by regrets; and when even I had
potuto ridarmi all’arte mia, l’avrei ora sdegnata. Tutto ciò che avevo
I could give back to my art, I would have disdained it now. All I had
fatto non lo avevo fatto per lei, affinchè ella fosse contenta di me,
done I had not done it for her, that she might be pleased with me,
affinchè le apparissi meno indegno di quel che mi sentivo? Le sole lodi
that I might appear less unworthy of you than I felt? The only praise
ambite ed apprezzate non erano state le sue? Come tutto mi pareva ora
coveted and appreciated had not it been his? How everything seemed to me now
inutile, vuoto ed oscuro! Nulla m’interessava più, nulla riusciva a
useless, empty and dark! Nothing interested me anymore, nothing could
strapparmi dal letargo nel quale ero caduto: contavo i giorni, contavo
to tear myself from the hibernation in which I had fallen: I counted the days, I counted
le ore. Esse scorrevano con lentezza mortale: come affrettarne la
hour. They flowed with mortal slowness: how to hasten their
caduta? Pensavo: «Se potessi chiudere gli occhi e riaprirli di qui a due
fall? I thought, " If I could close my eyes and open them again in two of us."
anni, a tre anni?...» E poi? Perchè? Che cosa aspettavo? Che cosa avrei
years, three years?..."And then? Why? What was I waiting for? What would I have
ottenuto? Sì, forse tra qualche anno quel cocente ricordo sarebbesi
got it? Yes, maybe in a few years that burning memory would be
spento; ma, a quest’idea, al pensiero di perdere la stessa memoria di un
but, to this idea, to the thought of losing the same memory of a
amore che era stato tutto il mio bene, il cuore mi si stringeva talmente
love that had been all my good, my heart was so tight
ch’io trovavo nelle torture presenti una specie di felicità e come
that I found in the tortures present a kind of happiness and how
l’illusione che tutto non fosse ancor morto... Così, invece d’insistere
the illusion that everything was not yet dead... So, instead of insisting
nei miei tentativi di stordimento e d’oblio, cominciai ad attizzare il
in my attempts to stun and forget, I began to stir up the
mio dolore rappresentandomi tutte le gioie conseguite in quel dolce
my pain representing me all the joys achieved in that sweet
legame, dando un valore perfino alle cose futili, perfino alle cose
binding, giving value even to trivial things, even to things
delle quali mi ero stancato. Perchè, infatti, mi ero stancato di certe
which I was tired of. Because, in fact, I had tired of certain
sue esigenze che avevo giudicate irragionevoli, di certe sue
his needs that I had judged unreasonable, of certain
superstizioni che avevo giudicate puerili. Ora vedevo in esse
superstitions I thought were childish. Now I saw in them
altrettante inestimabili prove d’amore, altrettante fortune impagabili:
so many priceless trials of love, so many priceless fortunes:
per ottenerne ancora una sola che cosa non avrei dato?... Ella aveva
to get one more, What wouldn't I have given?... She had
sempre voluto che io le scrivessi ogni giorno, anche un rigo soltanto;
always wanted me to write her every day, even a staff only;
ed io che negli ultimi tempi non l’avevo più obbedita, pensavo adesso,
and I, who had not obeyed her in recent times, thought now,
ahimè troppo tardi, che scriverle continuamente, che aprirle ogni ora
alas too late, that write them continuously, that open them every hour
l’animo mio era ciò che avrei dovuto far sempre. Anch’ella mi aveva
my soul was what I should always have done. She had me too
scritto tante volte; e rivedere le sue lettere, aspirare soltanto il
written so many times; and to review his letters, to aspire only the
profumo del quale erano impregnate, mi turbava fino alle lacrime. Altre
the scent of which they were impregnated troubled me to tears. Other
volte io avevo restituite le lettere d’amore quando l’amore era finito;
sometimes I had returned the love letters when the love was over;
ma come paragonare questa passione alle antiche? Ed io non mi separavo
but how to compare this passion with the ancient ones? And I didn't part
da quelle carte, che non osavo rileggere per pietà di me stesso, ma dove
from those cards, which I did not dare to re-read for pity of myself, but where
era pure la prova che non avevo sognato la svanita gioia... Com’ero
it was also proof that I had not dreamed of the fading joy... As I was
dunque stato folle nel lasciarmi sfuggire quel bene! Come incolpavo me
so I was insane to let that good slip away! How I blamed myself
stesso della morte d’un amore che invece ella stessa aveva ucciso!...
the same as the death of a love that she herself had killed!...
Allora, ripensando alla premeditata freddezza di quella creatura che
So, thinking back to the premeditated coldness of that creature that
senza darsi la pena neppure di mendicare un pretesto m’aveva scacciato;
without even having to beg for a pretext, he had driven me away;
ripensando alla crudeltà della quale aveva dato prova nel restar sorda
thinking back to the cruelty she had shown in remaining deaf
alle mie preghiere, al mio pianto, alla mia disperazione; per un poco il
to my prayers, to my crying, to my despair; for a while the
mio dolore si mutava in un sordo rancore, in un odio secreto; ma io
my sorrow turned into a dull grudge, into a secret hatred; but I
riconoscevo ben tosto, nel finale abbattimento di tutto l’essere mio,
I recognized very hard, in the final destruction of all my being,
che questa sua freddezza, che questa sua crudeltà, che l’inflessibile
that his coldness, that his cruelty, that the inflexible
rifiuto opposto a tutte le mie insistenze, erano l’origine della mia
opposite refusal to all my insistence, they were the origin of my
disperazione. L’idea di non averla potuta piegare, il sentimento della
despair. The idea of not being able to bend it, the feeling of
mia incapacità a ridestare una passione della quale ero andato superbo,
my inability to revive a passion of which I had gone superb,
mi prostravano, mi umiliavano, mi attaccavano a lei sempre più. E come
they prostrated me, humiliated me, attached me to her more and more. And how
se tanta miseria non bastasse, la gelosia, una gelosia terribile che non
if so much misery were not enough, jealousy, a terrible jealousy that does not
poteva fermarsi sopra una determinata persona, ma che comprendeva tutti
he could stop over a certain person, but that included everyone
gli uomini, mordeva il mio cuore. Perchè dunque m’aveva lasciato, colei,
men, it bit my heart. Why then had she left me, ,
se non per darsi ad un altro? Perchè era stata così dura verso di me se
if not to give to another? Why had she been so hard on me if
non per riacquistare la libertà, per correre a nuove avventure? Un altro
not to regain freedom, to run to new adventures? Another
aveva preso il mio posto; e quest’altro poteva essere uno dei miei più
he had taken my place; and this other could be one of my most
intimi amici come il primo sconosciuto che mi passava accanto per via!
close friends like the first stranger who walked past me!
La credevo capace di tutto; e la disistima, invece di guarirmi,
I believed her capable of anything; and I disliked her, instead of healing me,
accresceva il mio male!
it increased my evil!
«Avevo pensato di partire, riserbandomi di porre ad effetto questo
"I had thought of leaving, reserving myself to put this into effect
proposito quando null’altro mi sarebbe rimasto da tentare, come i medici
purpose when nothing else would have left me to tempt, like doctors
riserbano per i casi disperati certi pericolosi rimedii che, se non
for desperate cases there are certain dangerous remedies which, if not
affrettano la morte, riescono ad eccitare una crisi salutare nelle fibre
they rush to death, manage to excite a healthy crisis in the fibers
vicine a distruggersi. I viaggi m’avevano sempre procurato la più
close to destruction. Travel had always brought me the most
gradita delle distrazioni. Dentro un treno che corre con la velocità di
welcome distractions. Inside a train that runs with the speed of
sessanta chilometri all’ora lasciandosi dietro monti, valli, fiumi e
sixty kilometers per hour leaving behind mountains, valleys, rivers and
città; sopra un piroscafo che fende maestosamente il mare mobile e
city; above a steamer that majestically cleaves the mobile Sea and
largo, avevo sempre respirato a pieni polmoni, m’ero sempre liberato da
largo, I had always breathed full lungs, I had always freed myself from
ogni oppressione. Ora non mi decidevo ad andar via. Quantunque la
every oppression. Now I didn't decide to leave. However the
ragione mi dimostrasse fino all’evidenza che non c’era più nulla da
to the evidence that there was nothing left from
fare, io aspettavo non sapevo bene che cosa. L’orgoglio mio era stato
do, I was waiting I did not know well what. My pride had been
crudelmente ferito, nondimeno l’idea di tornar da lei a pregarla, ad
cruelly wounded, nevertheless the idea of returning to her to pray, to
umiliarmi, mi tentava certe volte ancora. Io mi ribellavo contro me
humiliating myself, he still tempted me. I rebelled against myself
stesso, m’accusavo di viltà, non facevo nulla — ma restavo. La divorante
myself, I accused myself of cowardice, I did nothing — but I stayed. The divorcee
e mortale curiosità di sapere che cosa sarebbe accaduto di lei, se
and deadly curiosity to know what would happen to her if
veramente un altro avrebbe ottenuto i suoi favori, mi tratteneva. E mi
actually another would get his favors, he held me back. And mi
umiliavo altrimenti, spiandola da lontano, studiando il modo di far
humiliated otherwise, spying on her from afar, studying how to do
parlare di lei la gente che la conosceva. Alle volte mi sentivo
talk about her to people who knew her. Sometimes I felt
sollevare da tale sdegno contro me stesso per l’incapacità di strapparmi
to raise from such indignation against myself for the inability to tear myself away
quella donna dal cuore, che la risoluzione di partire era presa,
that woman from the heart, that the resolution to leave was taken,
irrevocabilmente. Ma il terrore di portar meco quel ricordo come un
irrevocably. But the terror of carrying that memory with me as a
vampiro attaccato alla mia carne, intento a succhiare il mio vivo
vampire attached to my flesh, intent on sucking my alive
sangue, fiaccava il mio coraggio. E speravo ancora, accoglievo ancora
blood, it frayed my courage. And I still hoped, I still welcomed
qualche lusinga! Pensavo che ella avrebbe potuto pentirsi del male che
some flattery! I thought she could repent of the evil that
m’aveva fatto e cercare un giorno o l’altro di me. E con l’istinto della
he'd made me and look for me one day or another. And with the instinct of
salute che fa aggrappare anche ad un filo d’erba chi precipita in un
health that makes cling even to a blade of grass who falls into a
abisso, m’afferravo a queste lusinghe, lavoravo a dar loro qualche
I gripped these flattery, I worked to give them some
apparenza di fondata speranza...
appearance of founded Hope...
Fu un giorno del settembre che ricorreva l’indimenticabile anniversario.
It was a September day that marked the unforgettable anniversary.
Lo avevo aspettato con un’ansia ineffabile: i miei ricordi, i miei
I had waited for him with an ineffable anxiety: my memories, my
pentimenti, i miei rimpianti, le mie speranze, tutti i moti dell’animo
repentance, my regrets, my hopes, all the motions of the soul
mio s’erano esasperati talmente che non credevo possibile resistere di
mine had become so exasperated that I did not think it was possible to resist
più a simile travaglio. Tanti disegni m’erano passati per il cervello,
more like labor. So many drawings had passed through my brain,
uno più pazzo dell’altro, che non sapevo veramente che cosa imaginare.
one crazier than the other, which I didn't really know what to imagine.
Spuntò quel giorno, ed io non feci nulla di nulla. Ma se le fossi stato
It came up that day, and I did nothing of anything. But if I had been
vicino, se l’avessi sentita tutta stretta a me, non sarei stato così
close, if I had felt it all close to me, I would not have been like this
pieno di lei come in quelle ore di agonia, occupate a ricordare le
full of her as in those hours of agony, busy remembering the
altre, le antiche, le divine, le prime e le sole che contassero nella
others, the Ancient, the divine, the first and the only that counted in the
mia vita. Che cosa faceva ella in quei momenti? Era possibile che non
my life. What was ella doing in those moments? It was possible that not
ricordasse anch’ella? Nonostante la lunga separazione, nonostante la
did she remember? Despite the long separation, despite the
lontananza, in quel momento le nostre anime non dovevano confondersi
distance, at that moment our souls were not to be confused
come s’eran confuse altra volta? E se così pensava anch’ella, se era
how did they get confused again? And if she thought so too, if she was
pentita, se era libera, non toccava a lei di scrivermi una riga, una
sorry, if she was free, it was not for her to write me a line, a
parola, perchè tutto fosse detto?... Quando arrivò la posta cercai con
word, why would Everything be said?... When the mail came I searched with
mano tremante in mezzo al fascio dei giornali e delle lettere. Non c’era
trembling hand in the middle of the bundle of newspapers and letters. There was no
nulla. Ebbi veramente un sorriso di profonda commiserazione per la mia
Nothing. I really had a smile of deep commiseration for my
sciocchezza. Calò la sera, e mai tenebre più paurose chiusero il mio
nonsense. Evening fell, and never more fearful darkness closed my
cuore. Improvvisamente udii squillare il campanello. Il servo mi venne
heart. Suddenly I heard the doorbell ring. The servant came to me
incontro con un dispaccio in mano. Poichè il cuore non mi si ruppe in
meeting with a dispatch in hand. For my heart was not broken in
quel punto, la fibra dev’esserne molto resistente. Apersi quel foglio:
that point, the fiber must be very resistant. Open that sheet:
era un mio creditore che mi mandava un vaglia telegrafico. Il giorno
he was my creditor who sent me a wire money order. Day
dopo partii.
then I left.
«In verità l’esistenza più salda, più tenace, non è già quella delle
"Verily the steadiest, most tenacious existence is not already that of
cose o degli esseri, ma quella delle idee e dei sentimenti. Voi potete
things or beings, but that of ideas and feelings. You can
spezzare un oggetto materiale, calpestarlo, incenerirlo, darne al vento
break a material object, trample it, incinerate it, give it to the wind
le ceneri; voi potete uccidere una persona, distruggere quel prodigio
Ashes; you can kill a person, destroy that Prodigy
che è un corpo vivente: ma dinanzi a questa cosa semplicissima che si
that it is a living body: but before this very simple thing that
chiama un pensiero, così tenue, così alato, fuggevole tanto che un
call a thought, so tenuous, so winged, so fleeting that a
soffio parrebbe doverlo abolire, voi siete inermi. La volontà è l’unico
puff seems to have to abolish it, you are helpless. The Will is the only one
mezzo del quale potreste disporre; ma tutti gli sforzi della vostra
means of which you may have; but all the efforts of your
volontà per sradicarlo servono invece a configgerlo più profondamente
will to eradicate it serve instead to configure it more deeply
nel vostro cervello. Non voler pensare a una cosa importa rammentarsela
in your brain. Not wanting to think about one thing matters to remember
continuamente; contro l’invasamento spirituale non vi sono esorcismi...
continuously; against spiritual invasion there are no exorcisms...
Sì, io partii, con l’anima abbeverata di fiele, con le labbra contorte
Yes, I departed, with a soul watered with Gall, with twisted lips
da un sardonico riso; ma il fischio del treno che si metteva in moto mi
from a sardonic laugh; but the whistle of the train that set in motion
parve l’urlo della mia disperazione, e quasi tentai rompermi la fronte
it seemed the scream of my despair, and I almost tried to break my forehead
contro la gabbia che mi serrava, tentai precipitarmi dallo sportello per
against the cage that clamped me, I tried to rush out of the door to
finirla una buona volta... E quando fui lontano, quando mi vidi in un
finish it a good time... And when I went away, when I saw myself in a
paese straniero, fra gente sconosciuta, quando udii risonarmi d’intorno
foreign country, among unknown people, when I heard me ringing from around
una lingua ignorata, un immenso stupore mi vinse e sedò per un istante
a tongue ignored, an immense amazement conquered me and sedated for a moment
il mio cordoglio. Io domandai a me stesso: «Perchè sono qui? Che cosa
my grief. I asked myself, " Why am I here? What
sono venuto a fare? E potrò respirare soltanto?...» Mi mancava l’aria,
did I come to do? And can I just breathe?..."I lacked air,
mi sentivo morire. In mezzo al vasto tumulto di quella metropoli,
I felt like I was dying. Amid the vast tumult of that Metropolis,
dinanzi allo spettacolo di migliaia e migliaia d’uomini correnti dietro
in front of the spectacle of thousands and thousands of running men behind
agli affari, ai piaceri, agli amori, io sentivo di me stesso la pietà
to business, to pleasures, to Loves, I felt pity of myself
che certi poveri fanciulli smarriti tra la calca in un giorno di festa
that some poor children lost among the trampling on a day of celebration
m’avevano talvolta ispirata. Provai d’annegare il mio dolore negli
they had sometimes inspired me. I tried to drown my pain in the
stordimenti dell’orgia; ma come un legno che noi spingiamo sott’acqua
Stuns of the orgy; but like a wood that we push under water
risale rapido a galla appena abbandonato a sè stesso, così il mio dolore
quick dates afloat just abandoned to himself, so my pain
risorgeva ogni volta, più acuto. E senza più ritegno, senza più
he rose every time, sharper. And without more restraint, without more
vergogna, m’abbandonai ad esso, interamente.
shame, I gave myself up to it, entirely.
«Avevo portato con me le sue lettere, i suoi ritratti. Una sera mi
"I had brought with me his letters, his portraits. One evening I
chiusi in camera e li rividi. Terribile! Terribile! Era dunque lei? la
locked in the room and see them again. Terrible! Terrible! So it was you? the
sua fronte? le sue guance? le sue labbra che avevo tanto baciate? Era il
his forehead? his cheeks? her lips I kissed so much? It was the
suo sguardo che si fissava ancora su me, pieno della mia visione? Tutte
his gaze still staring at me, full of my vision? All
quelle lettere, quelle parole d’amore, quei giuramenti, quelle promesse
those letters, those words of love, those oaths, those promises
erano stati ispirati da me? Ed io non avrei più riveduto quella figura
were they inspired by me? And I would never see that figure again
reale come ora ne rivedevo la mera effigie? Non avrei più ricevuto
as real as I now saw the mere effigy? I would not have received it again
nessuna di quelle lettere, mai? Era dunque come morta?... Allora, nella
none of those letters, ever? So she was dead?... So, in the
nuova e più dura crisi d’ambascia scatenata nell’anima mia, io pensai di
new and tougher crisis of embassy unleashed in my soul, I thought of
fare ciò che prima non avevo voluto: restituirle quelle carte per
do what I did not want before: return those cards to her
poterle scrivere ancora. Rapidamente quest’idea mi soggiogò. Io le avrei
be able to write them again. Quickly this idea subdued me. I would have them
scritto per mostrarle l’esulcerata mia piaga, per farle intendere che
written to show her my exulcated plague, to make her understand that
l’amavo ancora tanto da perdonarla, da accusare anzi me stesso, da
I still loved her so much that I forgave her, that I accused myself,
implorare il suo perdono per me. Fra giorni ricorreva il suo natalizio:
beg your forgiveness for me. In a few days his Christmas was coming:
ella non aveva parenti, nessuno dei suoi conoscenti sapeva la data che
she had no relatives, none of her acquaintances knew the date that
io solo avevo festeggiata, altre volte. Volevo anche ora mandarle una
I've only celebrated before. I also wanted to send her a
buona parola per questa festa che è sempre un po’ triste...
good word for this party that is always a little sad...
«Nella notte alta, nel silenzio profondo, alla luce d’una candela che si
"In the High night, in the deep silence, in the light of a candle that
struggeva con fiamma tremula e lunga, io mi misi a scriverle. Scrivevo
she was pining with flickering and long flame, I began to write them. Write
tre righe e ne cancellavo due. Volevo mettere sopra un foglio di carta
three lines and I'd delete two. I wanted to put a sheet of paper on it
tutto ciò che avevo in cuore; ma le parole mancavano, ed anche temevo di
all that I had in my heart; but the words were lacking, and I also feared
contenermi troppo o di troppo lasciarmi trascinare. Ma ero deciso a non
hold me too much or let me drag myself. But I was determined not to
levarmi dalla scrivania se non dopo aver finito. Quando finii rilessi la
get off my desk unless I'm done. When I finished I reread the
lettera; ne rammento ogni parola, diceva così: «Lasciata l’Italia per un
letter; I remember every word, it said like this: "left Italy for a
tempo non breve, compio il dovere di rimandarvi alcune carte che non
time not short, I do the duty to send you some cards that do not
posso esporre al rischio di cadere in mani indiscrete e che per altro mi
I can expose myself to the risk of falling into prying hands and that otherwise I
dorrebbe troppo distruggere. Già io ho sempre pensato che le carte di
it would be too much to destroy. Already I have always thought that the cards of
questa natura si debbano restituire quando restano a testimoniare
this nature must be returned when they remain to witness
qualcosa che più non esiste, un passato perduto: serbarle è permesso
something that no longer exists, a lost past: keeping them is allowed
soltanto quando sono le prove d’una realtà che ricomincia continuamente.
only when they are the evidence of a reality that begins again and again.
Eccole adunque: distruggetele voi stessa, o voi stessa serbatele,
So here they are: destroy them yourself, or keep them yourself,
secondo stimerete opportuno. Come passa rapido il tempo! Ecco tornare il
as you see fit. How fast time passes! Here come back the
vostro giorno natalizio che lo scorso anno noi passammo insieme. Mi
your Christmas Day that we spent together last year. I
permettete di presentarvi ancora i miei augurii, fervidi come quelli
allow me to present to you again my wishes, fervent as those
d’un tempo? Ora e sempre, possiate voi ottenere tutto quel bene che il
of a time? Now and always, may you get all that good that the
vostro cuore desidera...» Mi parve di non aver detto niente e d’aver
your heart desires..."It seemed to me that I had said nothing and that I had
detto fin troppo. Niente, perchè quelle poche righe non mostravano la
too much said. Nothing, because those few lines did not show the
mia lunga passione; troppo, perchè il rammarico e l’implorazione vi si
my long passion; too much, because the regret and the supplication is there
leggevano, nonostante, in mezzo. Esausto della lunga veglia, andai a
they read, though, in between. Exhausted from the long vigil, I went to
letto. Quando mi destai erano le undici; mancavano due ore alla partenza
bed. When I woke up, it was eleven o'clock, two hours before I left.
del corriere d’Italia. Senza più pensare a nulla, ricopiai la lettera,
corriere d'italia. Without thinking about anything, I covered the letter,
feci un pacco di quelle carte, lo suggellai e andai alla posta. Mi
I made a pack of those cards, sealed it, and went to the mail. I
movevo come in sogno; non avevo coscienza dei miei atti. Consegnai
I moved as if in a dream; I had no awareness of my actions. Deliver
dapprima il pacco all’ufficio di raccomandazione, poi mi avviai alla
first the package to the Office of recommendation, then I started to the
buca delle lettere. Quando vi fui vicino, quando cercai in tasca la
letter hole. When I was near you, when I looked in my pocket for the
lettera mia, parvemi che qualcuno m’afferrasse per tirarmi indietro. Il
my letter, it seems that someone grabbed me to pull me back. The
pacco non poteva partir solo? La restituzione di quelle carte aveva
package could not leave alone? The return of those cards had
forse bisogno di commenti? Nella mia lettera io mi davo vinto, dicevo a
maybe need comments? In my letter I won, I said to
quella donna che l’amavo ancora, imploravo ancora da lei il ricambio
that woman I still loved, I still begged her for a replacement
dell’amor mio — ed ella forse l’avrebbe letta fra le braccia d’un altro.
of my love-and she might have read it in the arms of another.
Ella avrebbe riso di me, m’avrebbe risposto due righe di ricevuta —
She would laugh at me, she would answer me two lines of receipt —
forse non m’avrebbe risposto neppure! Era stata così malvagia, m’aveva
maybe he wouldn't even answer me! She had been so evil, she had me
fatto tanto soffrire; ed io le davo ancora quest’altra soddisfazione!...
made her suffer so much; and I gave her yet another satisfaction!...
Tutto ciò fu pensato nel tempo che la mia mano andò dalla tasca alla
All this was thought over time that my hand went from the pocket to the
buca — perchè vi andò, e vi lasciò scorrer dentro la lettera.
hole-because he went there, and let the letter slide into you.
«Prima che potessi avere risposta dovevano passare cinque giorni.
"Before I could have an answer, it had to be five days.
Impiegai questo tempo a imaginare la risposta. Poteva essere arida e
I took this time to imagine the answer. It could be arid and
fredda come avevo temuto; ma il pentimento era inutile, ormai. Se
cold as I had feared; but repentance was useless, now. If
invece... se invece... Ed io dicevo a me stesso che, infatti, nel
instead... if instead... And I said to myself that, in fact, in
rivedersi dinanzi le sue lettere, le prove dell’amore che m’aveva
to see again before his letters, the proofs of the love that he had me
portato, nel ritrovarmi supplice ancora dopo i torti che m’aveva fatti,
brought, in finding me again supplication after the wrongs that he had done to me,
nel sapermi tanto lontano, ma nel sentirmi pure così vicino a lei, il
in knowing me so far away, but also feeling so close to her, the
suo cuore avrebbe dovuto palpitare più forte e, se non l’amore, almeno
his heart should have throbbed harder and, if not love, at least
la pietà, la simpatia, la compiacenza dettarle una buona parola, indurla
pity, sympathy, complacency dictate a good word to her, induce her
a consolarmi... Allora, sostenuto ed infiammato dalla divina speranza,
to comfort me... Then, sustained and inflamed by the divine hope,
io pensavo all’altra lettera che le avrei subito scritta: «Ebbene, non
I thought of the other letter that I would immediately write to her: "well, no
occorre più ch’io ve lo dica, voi già lo sapete: nonostante tutto, voi
I need to tell you more, you already know: in spite of everything, you
siete ancora l’amor mio, l’amor mio forte e grande, il mio unico amore,
you are still my love, my strong and great love, my only love,
l’amore che non posso più scordare, che porterò eternamente con me... Se
the love that I can no longer forget, that I will carry eternally with me... If
mi volete ancora, dite una parola e sarò ai vostri piedi. Se volete che
you still want me, say a word and I'll be at your feet. If you want that
aspetti, aspetterò quanto vorrete. Sempre, in tutto, la vostra volontà
wait, I'll wait as long as you want. Always, in everything, your will
sarà la mia...» Ma una lettera avrebbe messo troppo tempo a dirle queste
it'll be mine..."But a letter would take too long to tell her these
cose: io mi sarei piuttosto servito del telegrafo, le avrei mandato il
things: I would have rather used the Telegraph, I would have sent the
mio pensiero con la velocità del lampo. E cercavo le parole del
my thought with lightning speed. And I was looking for the words of
telegramma!...
Telegram!...
«Al quinto giorno ebbi la sua risposta. L’ebbi alla posta, la lessi per
"On the fifth day I had his answer. I had it in the mail, read it for
via, tra le spinte della gente, lo strepito delle vetture, gli squilli
away, among the thrusts of people, the roar of cars, the ringing
delle cornette dei tram. Diceva così: «Grazie! Nessuna attenzione
streetcar cornets. It said Like This: "Thank you! No attention
commuove tanto quanto quella che meno si prevede perchè meno si sente di
it moves as much as the one you least expect because less you feel about
meritare. I vostri augurii d’oggi sono graditi come quelli d’un tempo,
deserve. Your wishes of today are as welcome as those of old,
anche perchè come quelli d’un tempo sono stati i soli che ho ricevuti in
also because as those of old were the only ones I received in
questa ricorrenza. Mi sono pervenute e non ho distrutto le carte che con
this anniversary. And I did not destroy the cards that with
rara delicatezza avete creduto di dovermi restituire: c’è un passato che
rare delicacy you thought you had to give me back: there is a past that
si custodisce gelosamente, come il più reale dei beni; disperderne le
it is jealously guarded, as the most real of goods; scatter them
tracce sarebbe delitto. Se voi vorrete ancora ricordarvi di questa
traces would be murder. If you still want to remember this
vostra povera amica, sarà sempre una festa per lei.»
your poor friend, it will always be a party for her.»
Orbene; quando io ebbi finito di leggere questa lettera me ne andai al
Now; when I had finished reading this letter I went to the
caffè, perchè avevo fame. Fu la prima volta, dopo tanto tempo, che
coffee, because I was hungry. It was the first time in a long time that
mangiai con gusto. Tutto il giorno fui in giro al Museo, che non avevo
I ate with taste. All day I went around the museum, which I did not have
ancora visto. Prima di desinare visitai una bella signora che avevo
still seen. Before eating I visited a beautiful lady I had
conosciuto di fresco. La sera andai al teatro con amici, dopo cenammo
known fresh. In the evening I went to the theater with friends, after we had dinner
allegramente. Tornai a casa alle tre della notte e dormii d’un fiato
cheerfully. I came home at three in the night and slept with a breath
sino alle due del domani. Svegliandomi, mi rammentai della lettera
until two o'clock tomorrow. Waking up, I remembered the letter
ricevuta la vigilia, e la rilessi. Non c’era bisogno di molta
I got it the day before, and I reread it. There was no need for much
penetrazione psicologica per comprenderne l’intimo significato:
psychological penetration to understand its intimate meaning:
«Un’attenzione che si sa di non meritare... i soli augurii, graditi
"Attention you know you don't deserve... the only wishes, welcome
come quelli d’un tempo... non ho distrutto le carte che avete
like the old ones... I did not destroy the cards you have
creduto di dovermi restituire... un passato custodito gelosamente,
thought he had to give me back... a past jealously guarded,
come il più reale dei beni... se vorrete ricordarvi ancora di questa
as the most real of goods... if you still want to remember this
vostra povera amica...» Il suo rammarico, il suo pentimento, la sua
your poor friend..."His regret, his repentance, his
solitudine: ella diceva apertamente tutto ciò; non diceva: «Tornate!» ma
loneliness: she said all this openly; she did not say: "come back!» but
questa parola era come scritta su tutte le altre, io quasi la leggevo
this word was as written on all the others, I almost read it
attraverso la grana della carta. Nel mio farneticamento dei giorni
through the grain of the paper. In my lair of days
scorsi avevo mai sperato tanto? Non dovevo fremere di gioia, risponderle
had I ever hoped so? I didn't have to tremble with joy, answer her
subito, aprirle il mio cuore?... Per una settimana non trovai il tempo
now, open my heart to her?... For a week I did not find the time
di scriverle. Quando finalmente mi posi a tavolino le scrissi così: «Ho
to write to her. When I finally put myself at the table I wrote to her like this: "I have
ricevuto la vostra lettera e vi ringrazio della buona memoria che
received your letter and thank you for the good memory that
serbate di me. Siate certa della devozione che vi porto, e lasciatemi
celebrate me. Be sure of the devotion I bring you, and leave me
sperare di potervene dare qualche giorno la prova. Io sono qui per fare
I hope I can give you a few days to prove it. I'm here to do
qualche studio e per vedere un po’ di mondo. Se potessi giovarvi in
some study and to see a little world. If I could benefit you in
qualche cosa, disponete pure liberamente di me: mi farete sempre un
something, you also freely dispose of me: you will always make me a
regalo...»
gift...»
L’ASSURDO - THE ABSURD
L’ASSURDO
The absurd
Bisogna dire, mia buona amica, che io ho proprio la mano disgraziata.
It must be said, My good friend, that I have the unfortunate hand.
Mentre mi cullavo nella dolce lusinga d’avere riacquistato la sua
As I cradled myself in the sweet flattery of having regained his
benevolenza e d’essere riuscito a farle dimenticare non solo i torti che
of being able to make her forget not only the wrongs that
ho potuto commettere nel corso di questa nostra corrispondenza, ma
I could have committed in the course of this correspondence of ours, but
perfino l’origine prima del suo cruccio, cioè le mie teorie sull’amore,
even the origin before his cringe, that is, my theories about love,
ecco improvvisamente ridestarsi più acre che mai il suo sdegno, eccomi
here suddenly his indignation is more acrimonious than ever, here I am
nuovamente segno della sua severità!
again a sign of his severity!
Pare, infatti, che fra i moltissimi capi d’accusa dei quali io ero
It seems, in fact, that among the many counts of which I was
chiamato a rispondere, ella avesse finora dimenticato il più grave di
called to answer, she had hitherto forgotten the most serious of
tutti, e che una mia imprudenza glie l’abbia rammentato ad un tratto.
all of them, and that my recklessness suddenly reminded him of it.
L’argomento dell’accusa è «l’incredibile scetticismo» col quale io
The argument of the prosecution is "the incredible skepticism" with which I
sostengo che la passione più grande, più forte, veramente sovrana ed
I argue that the greatest, strongest, truly sovereign passion and
imperitura non è l’amore ma l’amor proprio; e che l’amore non è altro se
imperishable is not love but self-love; and that love is nothing else if
non un caso dell’amor proprio, cioè, sono sue parole, «dell’arido, dello
not a case of self-love, that is, they are his words, " of the arid, of the
sterile, dell’ingrato, del volgare, dello spregevole egoismo!» Il suo
barren, ungrateful, vulgar, despicable selfishness!"His
sdegno è tanto, che ella mi «vieta» di replicare, d’insistere, di
so much indignation, that she "forbids" me to reply, to insist, to
comprovare le mie teorie!
prove my theories!
Non abbia paura. Se anche ella non me l’avesse inibito, io sarei rimasto
Don't be afraid. If she hadn't inhibited me, I would have stayed
zitto. Poichè le dimostrazioni dei rapporti nei quali stanno l’amore e
shut up. As the demonstrations of the relationships in which love and
l’amor proprio, cioè l’istinto della riproduzione e l’istinto della
self-love, that is, the instinct of reproduction and the instinct of
conservazione dai quali le due passioni reciprocamente dipendono, non
conservation on which the two passions mutually depend, not
l’hanno persuasa, anzi l’hanno offesa, sarebbe inutile ricominciarle; io
they persuaded her, indeed they offended her, it would be useless to start them again; I
non potrei se non trascriverle tali e quali, cosa che finendo di
I could not but transcribe them such and such, which ending with
disgustar lei, non divertirebbe molto neanche me. Tuttavia, se ella
to disgust you wouldn't amuse me much either. However, if she
vorrà un momento, non dico placarsi, ma rammentarsi che agli accusati
it will take a moment, not to calm down, but to remember that the accused
dei crimini più spaventevoli è pur concesso il diritto della difesa, mi
of the most appalling crimes is even granted the right of Defence,
accorderà un momento la parola perchè io dica una cosa soltanto. E
he'll give the floor for a moment so I can just say one thing. And
questa cosa è la seguente: ella ha ragione di sdegnarsi; dico: ha
this is as follows: she has reason to be indignant; I say: she has
ragione e, se me lo permette, soggiungo che mi sdegno anch’io. Però,
reason and, if I may, I add that I also resent it. However,
mentre ella se la prende con me, bisognerebbe invece che ella ed io
while she takes it out on me, she and I should instead
insieme e tutti quanti siamo ad una voce, ce la prendessimo con la vita,
together and all of us are at one voice, we would take on life,
con la natura, con quella Necessità dalla quale le cose sono state
with nature, with that need from which things have been
ordinate.
order.
Ella ha tanto ingegno e tanta esperienza da sapere che il predominio
She has so much ingenuity and so much experience to know that dominance
dell’amor proprio o egoismo sopra ogni altra passione non ha bisogno
self - love or selfishness above all other passion does not need
d’esser dimostrato filosoficamente, psicologicamente o fisiologicamente:
to be proved philosophically, psychologically or physiologically:
basta affacciarsi nella via, guardarsi attorno, porgere l’orecchio, per
just look into the street, look around, turn your ear, to
vedere e sentire che gli uomini non obbediscono ad altro fuorchè
to see and feel that men obey nothing but
all’interesse proprio. Questa verità è ovvia, ma è pure triste, amara,
self-interest. This truth is obvious, but it is also sad, bitter,
incresciosa. L’egoismo è basso, chiuso, inesorabile; noi vorremmo che al
unfortunate. Selfishness is low, closed, inexorable; we would like to see the
suo posto stessero il nobile sacrificio, la pietà larga, la carità
his place was noble sacrifice, broad piety, charity
generosa. Come fare per ottenere questa sostituzione? Potremo noi
generous. How to get this replacement? We can
sperare che gli esempii, le predicazioni, gl’incitamenti assidui e
hope that the examples, the preaching, the assiduous incitement and
pazienti modificheranno la natura umana e faranno nascere uomini
patients will change human nature and give birth to men
impastati a un modo diverso dall’attuale? Questa speranza è, pur troppo,
do you knead in a different way than the current one? This hope is, though, too,
vana. E ancora, pensandoci bene, se noi potessimo modificare l’ordine al
vana. And again, on second thought, if we could change the order to
quale obbediamo, ci converrebbe poi veramente modificarlo?... Perchè mai
what do we obey, would it really be appropriate to modify it?... Why ever
l’egoismo ci pare ignobile e il sacrifizio nobilissimo, se non appunto
selfishness seems to us ignoble and the most noble sacrifice, if not precisely
perchè qualunque uomo può essere, anzi è egoista, come ogni animale che
because any man can be, indeed he is selfish, like any animal that
bada a sè stesso; mentre soltanto uno sforzo difficile e penoso permette
beware of yourself; while only a difficult and painful effort allows
ad alcuni, ai più forti, ai migliori, di operare contrariamente
to some, to the strongest, to the best, to operate contrary
all’istinto? La parola raro ha dunque due significati che sembrano
instinct? The word rare therefore has two meanings that seem
diversi ma sono infatti intimamente connessi: una cosa è rara, cioè
several but they are in fact intimately connected: one thing is rare, that is
preziosa appunto perchè è rara, cioè infrequente. Se i diamanti
precious precisely because it is rare, that is, infrequent. If the diamonds
fossero comuni quanto i sassi, che cosa varrebbero? Se la legge naturale
if they were as common as Stones, what would they be worth? If the natural law
fosse quella dell’altruismo, se tra il bene proprio e quello del simile
was that of altruism, if between one's own good and that of the like
ciascuno preferisse di procacciar sempre quello del simile, dove sarebbe
each preferred to always procure that of the like, where it would be
più il merito del sacrifizio? In un mondo dove questa fosse la regola, i
plus the merit of the sacrifice? In a world where this was the rule,
migliori uomini, possiamo esserne certi, sarebbero quelli che pensassero
better men, we can be sure, would be the ones who thought
un poco a sè stessi; e mentre da noi s’innalzano monumenti a Pietro
a little to themselves; and while monuments to Peter rise from us
Micca, là si tramanderebbe ai posteri l’effigie di chi, dinanzi al
Micca, there would be handed down to posterity the effigy of who, before the
pericolo, se l’è data a gambe...
danger, she ran off...
Zitta! Zitta! Non aggiungo altro, se no mi vedo perduto. Torniamo
Shut up! Shut up! All I can say is, I'm lost. Back
piuttosto all’amore... Senza alcun dubbio, se l’impero dell’amor proprio
rather to love... Without any doubt, if the Empire of self-love
è autocratico e tirannico sopra tutte le altre passioni, l’amore
it is autocratic and tyrannical above all other passions, love
soltanto potrebbe ridurlo a più miti consigli e costringerlo a concedere
only it could reduce it to milder advice and force it to grant
una qualche carta costituzionale. L’amore, infatti, riesce spesso in
some constitutional charter. Love, in fact, often succeeds in
quest’opera, e noi vediamo che i più induriti egoisti guariscono del
this work, and we see that the most hardened egoists heal from the
loro vizio ed aprono il cuore a sentimenti più generosi per opera del
their vice and open the heart to more generous feelings by the
giovane iddio. Quando noi non amiamo nessuno amiamo noi stessi; quando
young god. When we love no one we love ourselves; when
amiamo un’altra persona, l’amore di noi può essere ed è tante volte
we love another person, the love of us can be and is so many times
messo da parte. Il merito dei sacrifizii d’amore non è dunque un poco
set aside. The merit of the sacrifices of love is therefore not a little
discutibile? Siccome la mia felicità consiste nel far felice la persona
questionable? Since my happiness consists in making the person happy
che amo, è troppo naturale che io lavori a farla felice, anche a mie
that I love, it is too natural that I work to make her happy, even mine
spese. Ma io amante, voglio il piacere della persona amata e il mio
expenses. But I lover, I want the pleasure of the loved one and my
proprio insieme; e se questi due piaceri sono conciliabili, se li posso
and if these two pleasures are conciliable, if I can
ottenere ad una volta, la felicità è massima; quando invece tra il mio
get at once, happiness is maximum; when instead between my
piacere e quello della persona amata c’è contrasto, l’infelicità è senza
pleasure and that of the loved one there is contrast, unhappiness is without
fine. E disgraziatamente non c’è bisogno di dire che l’accordo degli
end. And unfortunately there is no need to say that the agreement of
interessi è molto più raro che non il loro conflitto. Disgraziatamente
interests is much rarer than not their conflict. Unfortunately
ancora, comunque il conflitto finisca, il danno è inevitabile: se faccio
still, however the conflict ends, the damage is inevitable: if I do
vincere l’interesse dell’altro a scapito del mio, me ne pento e mi
winning the interest of the other at the expense of my own, I regret it and
giudico debole e sciocco; se vince il mio, me ne pento egualmente,
I judge weak and foolish; if mine win, I also regret it,
giudicandomi duro ed ingrato...
judging me harsh and ungrateful...
Come mai siamo venuti a discutere di queste cose? Ah, ecco, rammento:
Why did we come to discuss these things? Ah, here, reminder:
per ciò che le narrai l’ultima volta. Un amante abbandonato, che vuole e
for what you told her last time. An abandoned lover, who wants and
non può guarire dell’amor suo perchè spera piuttosto, anzi arde di
he can not heal of his love because he hopes rather, rather Burns of
riottenere l’amore che gli fu sottratto, guarisce improvvisamente
regaining the love that was taken from him, he heals suddenly
appunto quando l’ottiene! La soddisfazione dell’amor proprio è pertanto
just when he gets it! The satisfaction of self-love is therefore
fatale all’amore. Si potrebbe vedere qui una graziosa assurdità, se
fatal to love. You could see here a pretty nonsense, if
appunto il predominio dell’egoismo non spiegasse logicamente l’apparente
precisely the dominance of selfishness did not logically explain the apparent
controsenso. Di controsensi ancora maggiori non mancano gli esempii. Il
nonsense. There is no shortage of even greater counterexamples. The
conflitto inestinguibile tra l’amore e l’amor proprio genera assurdità
unquenchable conflict between love and self-love generates absurdity
delle quali non solamente si sdegnano gli spettatori indifferenti o i
of which not only indifferent spectators or
giudici; ma anche, e più di tutti, le stesse persone nelle quali si
judges; but also, and most of all, the same people in whom
producono. Io ne so una che mi pare veramente straordinaria per la
produce. I know one that I find truly extraordinary for the
sottigliezza dell’argomento egoistico e che prova quanta parte abbia la
subtlety of the selfish argument and that proves how much part the
vanità nell’amore e come l’amore muore quando la vanità non è più
vanity in love and how love dies when vanity is no more
contentata.
contented.
— Bisogna pure riconoscere, — mi narrò una volta una persona, — che noi
— One person once told me, - that we
siamo fatti a un modo assai strano e che, se la felicità ci sfugge, il
we are made in a very strange way and that, if happiness escapes us, the
massimo ostacolo al suo conseguimento procede da noi stessi, dalle
the maximum obstacle to its achievement proceeds from ourselves, from
intolleranze, dalle contraddizioni di questa nostra inesplorabile
intolerances, from the contradictions of our inexplicable
natura.... Io v’ho ben detto che l’amore di quella donna fu per me, in
nature.... I have well told you that the love of that woman was for me, in
un periodo molto oscuro della mia esistenza, un divino nepente, un
a very dark period of my existence, a divine nepent, a
elisir di vita, la fonte deliziosa alla quale si disseta avidamente
elixir of life, the delicious source to which he greedily quenches his thirst
l’arso pellegrino che già stava per accasciarsi sull’arena scottante, in
the burned pilgrim who was already about to fall on the scorching arena, in
attesa di entrare nell’Oasi eterna ed infinita. Quando io paragonavo
waiting to enter the eternal and infinite Oasis. When I compared
l’uomo nuovo che quella passione aveva fatto di me, al lamentabile
the new man that that passion had made me, to the lamentable
personaggio antico, dal cuore sanguinante, dallo spirito ottenebrato,
ancient character, with a bleeding heart, with a darkened spirit,
dalle energie distrutte, io sentivo, sì, dilatarmi il petto come nel
from the destroyed energies, I felt, yes, dilate my chest as in
respirare l’aria purissima d’una vetta alpina dopo aver traversato una
breathe the pure air of an Alpine peak after crossing a
paludosa maremma: però, più forte della gioia era sempre la paura che
marshy maremma: however, stronger than joy was always the fear that
quell’incredibile metempsicosi si risolvesse in un fatale ritorno alla
that incredible metempsychosis ended in a fatal return to
sciagurata esistenza di prima. Dipendeva forse da me l’impedirlo? Se
unfortunate existence of before. Was it up to me to stop it? If
quella donna che era tutto il mio bene sulla terra non m’avesse voluto
that woman who was all my good on earth didn't want me
più, avrei forse potuto arrestare la nuova rovina?... Questo io le
Plus, could I have stopped the new ruin?... This I
dicevo sovente. Nelle ore radiose che sole misuravano il tempo per noi,
I used to say. In the radiant hours that Sun measured time for us,
quando io non potevo dubitare d’una realtà prodigiosa più d’ogni
when I could not doubt a prodigious reality more than any
chimera, quando la tenerezza diventava uno struggimento al quale le
chimera, when tenderness became a anguish to which the
carezze non bastavano più, ma che aveva bisogno di traboccare in pianto,
caresses were no longer enough, but she needed to overflow in tears,
io le dicevo, guardandola negli occhi, tenendola per mano: «Se un giorno
I said to her, looking her in the eye, holding her hand: "if one day
cesserai d’amarmi, tu me lo dirai, è vero? Non temere, sai, ch’io mi
you'll stop loving me, you'll tell me, won't you? Do not fear, you know, that I
ribelli, ch’io ti importuni, ch’io ti minacci. Accetterò tutto da te.
rebellious, that I bother you, that I threaten you. I'll take everything from you.
Non v’è parola uscita dalle tue labbra che non sia cara e benedetta,
There is no word out of your lips that is not dear and blessed,
degna di sommessa obbedienza. Vorrà dire che quel giorno crederò di
worthy of subdued obedience. It will mean that that day I will believe
destarmi dopo aver fatto un bel sogno, uno di quei rosei sogni che
waking up after having a beautiful dream, one of those rosy dreams that
lasciano per lungo tempo l’anima letificata e quasi fragrante.
they leave for a long time the soul letified and almost fragrant.
Riconoscerò che non si può sognar sempre, vedrai che me ne farò una
I will recognize that you can not always dream, you will see that I will make one
ragione. Ma tu mi confesserai tutto lealmente? Non farai come le altre,
reason. But will you confess everything to me loyally? You won't do like the others,
tu che sei dalle altre tanto diversa; non farai come quelle che hanno
you who are so different from others; you will not do as those who have
mentito, per innata malvagità, o per una falsa compassione più crudele,
lying, for innate wickedness, or for a more cruel false compassion,
nei suoi effetti, dell’odio feroce?...» Allora, tentando di soffocare
in its effects, fierce hatred?..."So, trying to suffocate
quelle dolenti parole, annodandomi le braccia intorno al collo, con voce
those painful words, tying my arms around my neck, with a voice
rotta dai singhiozzi, ella protestava amaramente, mi diceva che io non
broken by hiccups, she protested bitterly, told me that I did not
avevo il diritto di sospettar di lei, di farla soffrir così; e le sue
I had the right to suspect her, to make her suffer like this; and her
lacrime, si mescolavano alle mie — dolcissime lacrime, rugiada benefica
tears, mingled with mine-sweet tears, beneficial dew
che irrorava i cuori innamorati e vivificava il fiore della nostra
who sprinkled the hearts in love and enlivened the flower of our
passione. Ma con gli sguardi chinati e intensamente fissi in un punto, a
passion. But with eyes bent and intensely fixed in one place, at
voce bassa, quasi parlando tra sè, ella soggiungeva che io stesso avrei
low voice, almost speaking to each other, she added that I myself would
piuttosto cessato di amarla.... Ah, i sorrisi che mi salivano alle
rather ceased to love her.... Ah, the smiles that rose at the
labbra! Le sfide superbe ch’io lanciavo al tempo, alla vita, alla morte!
lips! The superb challenges I threw at Time, Life, Death!
Io lasciarla? Ma il naufrago perduto in mezzo al mare procelloso lascia
I leave her? But the castaway lost in the middle of the procellous sea leaves
forse la tavola alla quale gli è riuscito aggrapparsi? Ma sapeva ella
perhaps the table to which he managed to cling? But she knew
soltanto che cosa fosse per me l’amor suo, il prezzo che io davo alla
only what his love was to me, the price I gave to the
sua vista soltanto; il moto di superbia che mi sollevava sopra tutta
his sight alone; the motion of pride that lifted me above all
l’umanità al solo pensiero che ella si fosse accorta di me?... Da che
humanity at the thought of her noticing me?... From which
forza non mi sentivo animato! Come guardavo sicuramente all’avvenire...
come on, I didn't feel animated! As I was definitely looking to the future...
E come m’ingannavo!
And how wrong I was!
«Voi che sapete leggere nel vostro pensiero, che non soffrite più di
"You who know how to read in your thoughts, who no longer suffer from
vertigini nel discendere in fondo all’abisso della coscienza, che non
vertigo in descending to the bottom of the abyss of consciousness, which does not
avete paura di riconoscerne le più tenebrose latebre, comprenderete ciò
are you afraid to recognize the darkest latebras, you will understand this
che vi dirò. Quello spirito di emulazione e di sacrifizio che non
I'll tell you. That spirit of emulation and sacrifice that does not
lasciava ammettere a ciascuno di noi la possibilità di stancarsi, ma che
let each of us admit the possibility of getting tired, but that
ci dava l’ostinata previsione dell’abbandono che avremmo sofferto,
it gave us the stubborn prediction of abandonment that we would suffer,
nascondeva un suggerimento dell’egoismo, significava che ciascuno di noi
it hid a hint of selfishness, it meant that each of us
si credeva più capace d’amore dell’altro, più sincero nei suoi affetti,
he believed himself more capable of love than the other, more sincere in his affections,
più generoso e in certo modo più degno... E veramente quando io mi
more generous and in some ways more worthy... And really when I
guardavo intorno, quando vedevo gli altri uomini da cui ella era
I looked around, when I saw the other men she was with
circondata, pensavo, sì, nonostante la fiducia che le dimostravo, che
surrounded, I thought, yes, despite the confidence I showed her, that
ella ne avrebbe potuto notare qualcuno. Provai più d’una volta i primi
she might have noticed someone. I tried the first ones more than once
morsi della gelosia, ma le nubi che minacciavano la serenità del mio
bites of jealousy, but the clouds that threatened the serenity of my
cielo spirituale si dissiparono tosto. Per una ragione od un’altra,
spiritual sky quickly dissipated. For one reason or another,
nessuno di quegli uomini era molto pericoloso; io mi sentivo, ed ella
none of those men was very dangerous; I felt, and she
stessa mi diceva, con quell’accento di sincerità che non si finge,
she told me herself, with that accent of sincerity that does not pretend,
superiore a tutti coloro.
superior to all those.
«Un giorno, però, apparve uno dal quale quella specie di sesto senso che
"One day, however, one appeared from which that sort of sixth sense that
ci fornisce le così dette intuizioni, mi avvertì di guardarmi.
it gives us so-called Insights, warned me to look at myself.
Nonostante le persuasioni dell’amor proprio, io riconobbi con una
Despite the persuasions of self-love, I recognized with a
stretta al cuore che quell’uomo valeva più di me. Sotto qualche aspetto
close to the heart that man was worth more than me. In some ways
io mi sentivo ancora per lo meno eguale a lui, ma egli aveva vantaggi
I still felt at least equal to him, but he had advantages
incontestabili: era più giovane, aveva fatto parlare di sè come d’un
unquestionable: he was younger, he had spoken of himself as a
ingegno artistico pieno di promesse, e — circostanza che doveva agire
artistic ingenuity full of promise, and-circumstance that had to act
più d’ogni altra sullo spirito di quella donna — era stato più fortunato
more than any other on the spirit of that woman-he had been luckier
di me nell’amore. Io l’avevo sedotta per i miei dolori, ma le fortune di
of me in love. I had seduced her for my pains, but the fortunes of
lui dovevano ben altrimenti far lavorare la sua imaginazione. E col
he had to make his imagination work. And col
cuore sempre più chiuso, riconoscevo che l’effetto temuto si
heart more and more closed, I recognized that the dreaded effect
produceva... Ora bisogna che io insista un poco su questo punto, perchè
produce... Now I must insist a little on this point, because
non comprendiate più di quel che dico. L’amore di lei per me non era già
do not understand more than I say. Her love for me was not already
intepidito, ella me ne dava prove sempre più eloquenti, nè io avevo
she gave me more and more eloquent proof of it, nor had I
assolutamente nulla da rimproverarle; ma da certe domande che mi faceva
absolutely nothing to reproach them; but from certain questions he asked me
intorno a quell’uomo, da una certa espressione che il suo sguardo
around that man, from a certain expression that his gaze
prendeva quando si parlava di lui, da certi altri segni ancora più
he took when talking about him, by certain other signs even more
tenui, comprendevo che quella figura s’imponeva all’attenzione di lei.
tenuous, I understood that figure imposed itself on her attention.
In una altra età, o più semplicemente in altre condizioni dell’animo,
In another age, or more simply in other conditions of the soul,
non avrei forse neppur notato quei segni; ma uscendo da prove funeste,
perhaps I would not have noticed those signs, but coming out of trials,
con la dolorosa esperienza dei tristi processi sentimentali che
with the painful experience of sad sentimental processes that
distaccano lentamente un’anima da un’altra, io non potevo negar valore a
slowly detach one soul from another, I could not deny value to
quei sintomi. Se quell’uomo avesse tentato di esercitare attivamente la
those symptoms. If that man had attempted to actively exercise the
propria seduzione, che cosa sarebbe avvenuto?... Io non osavo
own seduction, what would happen?... I didn't dare
rispondere; vedevo bene però che la mia pace, la mia fortuna,
answer; I saw well though that my peace, my luck,
dipendevano da questo: che egli non facesse nulla per portarmela via.
it depended on this: that he would do nothing to take her away from me.
«E questo appunto non era da sperare. Che cosa poteva impedirgli di
"And this was not to be hoped for. What could prevent him from
tentar l’avventura? Non aveva nessun dovere verso di me: ci conoscevamo
try the adventure? He had no duty to me: we knew each other
da un pezzo, ma senz’essere quel che si dice amici — e quand’anche!...
for a while, but without being what you say friends — and when too!...
L’idea che quella donna non era libera, la passione della quale tutti mi
The idea that that woman was not free, the passion of which all me
sapevano oggetto avrebbe potuto arrestare ogni altro — fuorchè lui. Egli
they knew object could have arrested everyone else-except him. He
aveva le teorie dei conquistatori di mestiere, che deridono la passione,
he had the theories of conquerors by trade, who mock passion,
disistimano le donne, le credono capaci di tutto — ragione per la quale
they despise women, they believe them capable of everything — which is why
esse li ammirano... Poi, egli doveva aver coscienza dei suoi vantaggi su
they admire them... Then, he had to be aware of his advantages over
me; poi, con la sua esperienza di queste cose, una visita di cinque
me; then, with his experience of these things, a visit of five
minuti aveva dovuto bastargli per comprendere di non essere il primo
minutes had to be enough for him to understand that he was not the first
venuto per lei...
I came for her...
«Imaginate dunque la tortura alla quale fui posto? Se qualcosa di fatale
"Can you imagine the torture to which I was put? If something fatal
si fosse compiuto, se avessi scoperto che quella donna era già sua col
if I had found out that that woman was already his
cuore, non so quanto avrei sofferto, ma certo mi sarei rassegnato. Però
heart, I do not know how much I would have suffered, but of course I would have resigned. However
l’idea che era sempre possibile impedire la mia rovina mi metteva la
the idea that it was always possible to prevent my ruin put me in the
febbre. Sarebbe stato da stolto fare un’accusa a lei dell’attenzione che
fever. It would have been foolish to accuse you of the attention that
quell’uomo sapeva accaparrarsi; io ero in presenza di un fatto umano e
that man knew how to get hold of himself; I was in the presence of a human fact, and
naturale, innocente e forse ancora incosciente; con grande probabilità,
natural, innocent and perhaps still unconscious; with great probability,
se egli l’avesse insidiata, ella avrebbe potuto resistere e trionfare.
if he had betrayed her, she could have resisted and triumphed.
Ma io non volevo neppure che ella fosse posta alla prova!
But I didn't want her to be tested either!
«Reprimendo, adunque, l’ansietà che mi divorava, ricorrendo a sottili
"Repressing, therefore, the anxiety that devoured me, resorting to subtle
artifizii, io cercavo di sapere se quell’uomo si mostrava assiduo presso
artifice, I was trying to know if that man was assiduous at
di lei. Era stato a trovarla due o tre volte, a lunghi intervalli; una
about her. He had been to see her two or three times, at long intervals;
sera, al teatro si presentò nel suo palco e vi restò durante un
in the evening, at the theater he appeared on his stage and stayed there during a
intermezzo; poi non si fece più vedere. Ed invece di sedarsi, la mia
intermezzo; then he no longer showed himself. And instead of sitting down, my
inquietudine si raddoppiava. Voi sapete, infatti, che uno dei mezzi ai
anxiety doubled. You know, in fact, that one of the means to
quali i seduttori ricorrono frequentemente e con felice successo, è
what seducers resort to frequently and with Happy success, is
quello di mostrarsi indifferenti, di fare i difficili, di fingersi
to be indifferent, to be difficult, to pretend
lontani dallo scopo verso il quale, invece, tendono con tutti i loro
far from the purpose towards which, instead, they tend with all their
sforzi. Metteva egli dunque in opera un calcolo raffinato? La trascurava
effort. Was he, then, putting in place a refined calculation? He neglected her
per farsi desiderare di più?... Non potendo altrimenti scoprire il suo
to make yourself want more?... Not otherwise being able to discover his
giuoco, cercai di lui, lo vidi più spesso di prima. Un giorno che
play, I looked for him, I saw him more often than before. One day that
eravamo insieme, egli mi disse che andava via, che sarebbe stato molti
we were together, he told me that he was leaving, that it would be many
mesi lontano.
months away.
«Non dovevo rassicurarmi? Al suo posto, se avessi desiderata quella
"Shouldn't I have reassured myself? In his place, if I wanted that
donna, avrei potuto allontanarmi da lei? Supporre che il calcolo durasse
donna, could I have walked away from her? Suppose the calculation lasted
ancora era un po’ difficile; e il calcolo poteva anche essere sbagliato,
still it was a bit difficult; and the calculation could also be wrong,
produrre effetti del tutto contrarii! Nondimeno, durante la sua assenza,
produce completely contrary effects! Nevertheless, during his absence,
la mia tranquillità non fu mai piena: io prevedevo nuovi tormenti per il
my tranquility was never full: I foresaw new torments for the
suo ritorno. Tornò, e le fece una sola visita in tre mesi. Un bel giorno
his return. He came back, and he paid her only one visit in three months. A beautiful day
una notizia scoppiò come una bomba; egli era scomparso con una signora
a news broke like a bomb; he had disappeared with a lady
della nostra società.
of our company.
«Avrei dovuto trarre un sospiro di liberazione, — è vero? — e lo trassi
"I should have breathed a sigh of liberation, right? - and I pulled him
infatti. Però, in fondo alla mia coscienza, ma proprio nel fondo estremo
in fact. However, at the bottom of my consciousness, but right at the extreme bottom
dove non arrivava alcun riflesso della luce superiore, avveniva qualcosa
where no reflection of the higher light came, something happened
d’imprevisto che metteva in ogni mio pensiero come un lievito di
he put in my every thought like a yeast of
scontento: un’assurdità che mi colmava di stupore. A poco per volta le
disgruntled: an absurdity that filled me with amazement. Little by little the
tenebre si diradarono intorno a quella misteriosa operazione. Io
darkness thinned around that mysterious operation. I
consideravo, da una parte, il mio sentimento per quella donna, il valore
I considered, on the one hand, my feeling for that woman, the value
inestimabile che avevo attribuito all’amor suo, l’inaudita fortuna della
I had attributed to his love, the unheard of fortune of
quale m’ero creduto segno, esaltandola continuamente, dubitandone
which I believed a sign, exalting it continually, doubting it
perfino talvolta. Dall’altra parte stava il fatto che egli non aveva
even sometimes. On the other side was the fact that he had no
cercato di rubarmela, quantunque facesse il mestiere del seduttore,
tried to steal it from me, even though he did the job of seducer,
quantunque non mi dovesse nulla, quantunque l’impresa non gli dovesse
although he owed me nothing, although the Enterprise did not owe him
sembrar disperata. Perchè, dunque? Evidentemente, perchè quell’impresa
I look desperate. Why, then? Obviously, because that enterprise
non lo tentava, perchè quella donna non era oggetto del suo desiderio.
he did not tempt him, because that woman was not the object of his desire.
Ora l’idea che un conoscitore come lui non apprezzasse la creatura in
Now the idea that a connoisseur like him did not appreciate the creature in
cui io avevo riposto tutto il mio vanto, tutto il mio orgoglio, il cui
to whom I had laid all my boast, all my pride, whose
possesso mi aveva fatto credere oggetto dell’invidia del mondo — questa
possession had made me believe object of the envy of the world-this
era l’origine del mio scontento. Avrei dovuto esultare vedendo
it was the source of my discontent. I should have rejoiced seeing
allontanarsi un pericolo, e invece mi sentivo umiliato scoprendo che al
a danger, and instead I felt humiliated discovering that al
mio concetto intorno a lei non partecipava chi gli avrebbe conferito
my concept around her did not participate who would confer on him
autorità. Se egli l’avesse desiderata avrei sofferto le pene
authority. If he had wanted it I would have suffered the pain
dell’inferno; perchè la sdegnava ella quasi perdeva ai miei occhi una
of hell; because she disdained her she almost lost in my eyes a
parte del suo valore, io cominciavo a dubitare d’averla posta più in
part of its value, I began to doubt that I had placed it more in
alto che non meritasse e d’essermi pertanto abbassato un po’ troppo...
high that it did not deserve and therefore lowered me a little too much...
«In quel momento non cessai certo d’amarla, ma fu questo il primo
"At that moment I certainly did not cease to love her, but this was the first
sintomo d’una lenta evoluzione che s’operò nel mio spirito e che mi
symptom of a slow evolution that took place in my spirit and that
tolse finalmente quella donna dal cuore!...»
he finally took that woman out of his heart!...»
LETTERE DI COMMIATO - LETTER OF LEAVE TAKING
LETTERE DI COMMIATO
FAREWELL LETTERS
La sua supposizione potrebbe anche essere, contessa mia carissima,
Your assumption could also be, Countess my dearest,
conforme al vero. L’amore è mortale, e la sua morte, quantunque
consistent with the truth. Love is mortal, and its death, though
tristissima sempre, pure sarebbe sopportabile se avvenisse ad una stessa
sad always, even it would be bearable if it happened to the same
ora nel cuore dei due amanti. Ma, per colmo di sciagura, questo
now in the heart of the two lovers. But, to the extent of misfortune, this
sincronismo è molto difficile, e più spesso la passione tramonta da una
synchronism is very difficult, and more often the passion sets from a
parte quando ancora splende dall’altra; allora lo strazio di chi ama
it leaves when it still shines from the other; then the heartbreak of the one who loves
senza più essere amato è troppo grande e veramente insopportabile. Ed
without being loved anymore is too big and really unbearable. And
ella dice che il mio confidente, del quale le narrai ultimamente la
she says that my confidant, of whom I have told her lately the
storia, sapendo queste cose, preferì cercare un qualunque pretesto per
history, knowing these things, he preferred to seek any pretext for
trascurare la donna amata piuttosto che correre il rischio d’essere
neglect the beloved woman rather than take the risk of being
trascurato da lei. Ripeto che la sua spiegazione è plausibile. Le
neglected by her. I repeat that his explanation is plausible. Le
tempeste che si scatenano nel cuore degli abbandonati sono cosi
storms that are unleashed in the heart of the abandoned are like this
spaventose, che non è da stupire se un’anima veramente e delicatamente
scary, which is no wonder if a soul really and gently
amante finisca d’amare o si riduca ad amare come il più volgare egoista
lover cease to love or be reduced to love as the most vulgar selfish
pur d’evitare l’immenso pericolo. Io incorsi altra volta nel suo sdegno
to avoid the immense danger. I incurred his indignation again
sostenendo che gli uomini amano meglio delle donne: voglio ora
arguing that men love better than women: I want now
guadagnarmi la sua lode affermandole che, nell’abbandono, soffrono molto
earn her praise by saying that, in abandonment, they suffer greatly
più le donne degli uomini. Ma forse noi attaccheremo un’altra volta lite
more women than men. But maybe we will attack another time quarrel
quando io le avrò spiegato che le due proposizioni, apparentemente
when I have explained to her that the two propositions, apparently
contrarie, sono in fondo, tutt’una.
contrary, they are at the bottom, all one.
Consideriamo infatti una coppia amante. Se con la cifra 10 esprimeremo
We consider in fact a loving couple. If with the figure 10 we will express
l’amore complessivo di questa coppia, io dico che l’amore dell’uomo è
the overall love of this couple, I say that the love of man is
rappresentato da 7, e quello della donna da 3 — meno della metà! — Or
represented by 7, and that of the woman by 3 — less than half! - Or
dunque, se quest’uomo perde un bel giorno — bello per modo di dire! —
so, if this man misses a beautiful day-beautiful by the way! —
l’amore di questa donna, il suo dolore sarà grande, ma non tanto grande
love this woman, her pain will be great, but not so great
come quello che proverebbe invece la donna, se fosse costei abbandonata
like what the woman would feel if she were abandoned
dall’uomo. Infatti, dato che l’uomo ami come 7 e sia riamato come 3,
from Man. In fact, since Man Loves as 7 and is re-loved as 3,
anche durante il tempo felice egli prova un secreto scontento ed è morso
even during the happy time he experiences a disgruntled secrete and is bitten
da un qualche dolore, perchè l’amor suo non è ripagato esattamente;
from some pain, because his love is not exactly repaid;
perchè questa donna non è tanto sua quanto ei vorrebbe e quanto egli
because this woman is not as much his as he would like and as he
stesso è di lei. Nel perderla del tutto il suo dolore cresce senza
itself is her. In losing her completely her pain grows without
dubbio oltre misura; pure egli non è stupito; egli è quasi preparato
doubt beyond measure; even he is not astonished; he is almost prepared
alla perdita di una creatura che non ha mai sentita tutta sua. Per
to the loss of a creature that has never felt all its own. For
averla — in parte! — egli ha dovuto pregare, supplicare, tendere la
have it-in part! - he had to pray, plead, stretch the
mano: ella gli ha fatto quasi un’elemosina; il mendico cui il ricco,
hand: she made him almost an alms; the beggar whose rich man,
fino a un certo segno generoso, non vuol più fare la carità, è forse
until a certain generous sign, he no longer wants to do charity, is perhaps
stupito di non avere più come sfamarsi? Egli torna quasi rassegnatamente
surprised you can't feed yourself anymore? He returns almost resignedly
al suo destino, che è l’indigenza!... Se noi consideriamo invece la
to his fate, which is destitution!... If we consider the
donna, vediamo che le cose stanno precisamente al contrario. Costei ha
donna, we see that things are exactly the opposite. Costei ha
visto sempre l’uomo, tutti gli uomini, pregare, supplicare, tendere la
always seen man, all men, pray, plead, stretch the
mano: come potrà rassegnarsi a essere trascurata e sdegnata? Quest’idea
hand: how can she resign herself to being neglected and disdained? This idea
non entra nel suo cervello. Poichè amando come 3 ella è ripagata d’un
it doesn't get into his brain. For loving as 3 she is repaid by a
amore come 7, la sua soddisfazione — di vanità più che d’amore, ma la
love as 7, its satisfaction-Vanity more than love, but the
vanità importa più che l’amore! — è stata immensa; ella non può
Vanity matters more than love! - it was immense; she cannot
prevedere che il sovrabbondante amore di quest’uomo abbia a un tratto da
to foresee that the overabundant love of this man will suddenly have to
ridursi minore del suo e da cessare del tutto. Abbandonata, pertanto,
to reduce less than his and to cease altogether. Abandoned, therefore,
ella darà in ismanie convulsive, e molto difficile sarà l’opera di chi
she will give into convulsive ismanies, and very difficult will be the work of whom
vorrà sedarla. La duchessa di San Severo riuscì una volta in
he'll want to sedate her. The Duchess of San Severo succeeded once in
quest’ufficio; e per non insistere nelle teorie che ella rifiuta di
this office; and not to insist on the theories that she refuses to
ammettere le voglio narrare piuttosto la storia.
I want to tell you the story rather.
Emilia di Sclafani, spinta alla colpa da un serpente del quale non so se
Emilia Di Sclafani, driven to blame by a snake of which I do not know if
ella più si rammenta, fu un giorno tradita e congedata dall’amante suo.
the more she remembers, she was one day betrayed and dismissed by her lover.
La duchessa di San Severo se la vide venire dinanzi come una pazza, e
The Duchess of San Severo saw her come before her like a fool, and
dire e far cose da pazza: piangere, gridare, ridere, imprecare, mordersi
say and do crazy things: cry, shout, laugh, swear, bite
le mani, strapparsi i capelli. La vecchia dama, che ha molta esperienza,
hands, hair. The old lady, who has a lot of experience,
lasciò che il primo impeto del dolore si sfogasse; poi, quando l’altra
let the first rush of pain go out; then, when the other
apparve, non dirò più tranquilla, ma stanca, le domandò:
she appeared, I will not say more calm, but tired, she asked her:
— Che pensate dunque di fare?
- So what are you planning to do?
Emilia, rimasta a capo chino, con gli occhi immoti come attirati
Emilia, left with her head bowed, with her eyes immobile as attracted
magneticamente da qualche visione, con le mani strettamente afferrate ai
magnetically from some vision, with hands tightly gripped to the
bracciuoli della poltrona, si scosse a un tratto con un brivido e un
armrests of the armchair, suddenly shook with a shiver and a
sibilo, portò la destra alla fronte e rispose:
he hissed, and brought his right hand to his forehead, and answered:
— Lo so io, forse? Ho una tempesta qui dentro... Sento che mi picchiano
- I know, maybe? I got a storm in here... I feel them beating me
sulla fronte, sulle tempie, sul cranio, ferocemente, spietatamente... La
on the forehead, on the temples, on the skull, fiercely, ruthlessly... The
febbre mi brucia... Mi par d’impazzire...
fever burns me... I seem to go crazy...
— Suvvia, coraggio!... — esclamò la dama scotendo un poco la sua bella
- Come on, Come on!... - exclaimed the lady shaking a little her beautiful
testa tutta bianca, con un’espressione piena d’indulgente compatimento,
head all white, with an expression full of indulgent compassion,
come dinanzi all’irragionevole cordoglio d’una fanciulla inesperta. —
as before the unreasonable mourning of an inexperienced girl. —
Fatevi animo!... Non è poi cascato il mondo!... Sapete che non vi
Cheer up!... The world has not fallen!... You know that you will not
riconosco?
do I recognize?
— Se non mi riconosco neppur io stessa!... Se tutto mi manca d’intorno!
- If I don't even recognize myself!... If I miss everything around me!
Se non vedo più uno scopo alla mia vita! Se qualcosa si è spezzato nel
If I no longer see a purpose in my life! If something broke in the
mio cervello, nel mio cuore, in tutto l’esser mio!..... Calma? Coraggio?
my brain, my heart, my whole being!..... Calm? Courage?
Ho cercato d’averne. Ho detto a me stessa, precisamente, che il mondo
I tried to get some. I told myself, precisely, that the world
non è poi cascato. Ho pensato ad altri dolori, un tempo creduti
he didn't fall. I thought of other pains, once believed
inguaribili, ed ora dimenticati a segno da ridere della loro cagione; mi
and now forgotten to laugh at their cause;
son vista con gli occhi della mente di qui a qualche mese, uscita sana e
I am seen with the eyes of the mind from here a few months, healthy exit and
forte della triste prova, forse anche contenta che tutto sia finito
strong of the sad trial, maybe even glad that everything is over
così. Ho chiamato a raccolta tutta la mia ragione, tutta la mia
well. I called to collect all my reason, all my
esperienza, per convincermi che non bisogna chiedere alla vita,
experience, to convince me that you do not have to ask life,
all’amore, alle creature umane, più di quel che possono dare. Ho detto a
to love, to human creatures, more than they can give. I said to
me stessa: «Credevi tu dunque davvero che quest’uomo t’avrebbe amata
myself: "Did you really believe, then, that this man would love you
eternamente? Che cosa c’è d’eterno in noi? Non hai tu sorriso degli
forever? What is eternal in US? You didn't smile
affidamenti superbi? Poni una mano sulla tua coscienza: alla lunga, non
superb trust? Put a hand on your conscience: in the long run, do not
avresti finito d’amarlo anche tu? Sii ancora più sincera: non cominciavi
would you have finished loving him too? Be even more sincere: you did not begin
a sentirti già stanca?...
feeling tired already?...
— Brava! — interruppe l’altra, approvando insistentemente con una mossa
- Brava! - interrupted the other, insistently approving with one move
del capo — Brava, questo si chiama farsi una ragione...
of the boss-Brava, this is called Making a reason...
— Ho pensato tutto ciò ed altro ancora... Mi sono affacciata alla
- I thought about all that and more... I looked at the
finestra, ho considerato un istante la calma sovrumana di questa sublime
window, I considered for a moment the superhuman calm of this sublime
natura, delle Alpi nevose imbiancate dalla luna, del lago terso ed
nature, the snowy Alps whitened by the moon, the lake terso and
immobile come una lastra, delle miriadi di stelle splendenti da miriadi
motionless as a slab, myriad shining stars from myriad
di secoli nell’etere infinito. Ho compreso, nel tempo d’un baleno, la
of centuries in the infinite ether. I understood, in a flash, the
vanità di tutto ciò che è umano, dei dolori, delle gioie, delle passioni
vanity of all that is human, of sorrows, joys, passions
dalle quali sono travagliati questi atomi agitantisi un attimo sopra un
from which are troubled these atoms fluttering for a moment on a
granello di sabbia; ho visto sparire me stessa, l’umanità, tutta la
grain of sand; I saw myself disappear, humanity, all the
terra, nel turbine formidabile che soffia sulla polvere dei mondi... Ho
Earth, in the formidable turbines blowing on the dust of the worlds... Have
bevuto avidamente l’aria fredda, ho richiuso la finestra, sono andata al
greedily drank cold air, I closed the window, went to the
tavolino, e gli ho scritto una lettera.
coffee table, and I wrote him a letter.
— Che cosa gli avete detto?
- What did you tell him?
L’altra parve non aver udito. Restava ancora assorta, come prima,
The other seemed to have not heard. She was still absorbed, as before,
guardando dinanzi a sè; e nel rilassamento dei muscoli del viso, nella
looking in front of himself; and in the relaxation of the muscles of the face, in the
piega sottile degli angoli delle labbra, si leggeva una tristezza così
thin fold of the corners of the lips, you read such a sadness
profonda, una contemplazione così sconfortata di qualcosa di pauroso e
deep, such a distraught contemplation of something fearful and
d’ineluttabile, che la duchessa non ardì ripetere la sua domanda. Emilia
inescapable, that the Duchess did not dare repeat her question. Emilia
si riscosse alfine e riprese:
it was collected at the end and resumed:
— Ho scritto una lettera, non l’ho mandata. Non so neppure se potrò
- I wrote a letter. I didn't send it. I don't even know if I can
rileggerla per ricopiarla..... Guardi, piuttosto...
re-read it to cover it..... Look, rather...
Tratto di tasca un minuscolo taccuino di cuoio rosso e tolto il piccolo
Pocket stretch a tiny red leather notebook and taken off the small
portamatita d’oro che lo chiudeva, ella voltò alcune pagine, fermandosi
gold pencil case that closed it, she turned a few pages, stopping
ad una che era ricoperta non tanto di caratteri quanto di segni informi
to one that was covered not so much with characters as with informal signs
tracciati con rapida mano.
tracks with quick hand.
— Che notte è stata per me!... — esclamò, a bassa voce, guardando quel
- What a night it was for me!... - he exclaimed, in a low voice, looking at that
foglio e come rispondendo ad un intimo pensiero. Poi, volgendosi alla
sheet and how to respond to an intimate thought. Then, turning to the
duchessa: — Avrà la pazienza, — le domandò, — d’aspettare che io decifri
Duchess: - she will have the patience — - she asked, - to wait for me to decipher
questa lettera?... Io gli ho scritto così: «Mio buon amico... Anche ora,
this letter?... I wrote to him like this: "my good friend... Even now,
e come sempre, voi avete ragione. Vi rammentate quante volte mi
and as always, you're right. Do you remember how many times I
ripeteste queste parole, nel corso delle discussioni che sorgevano un
you repeated these words, in the course of the discussions that arose a
tempo fra noi?... Adesso sono cambiate le parti e tocca a me riconoscere
time between us?... Now the parts have changed and it's up to me to recognize
che la ragione è con voi! Vedete che sono giusta, e che le vostre
that reason is with you! You see that I am right, and that your
adulazioni di un tempo non m’hanno guastata. Mentirei se vi dicessi che
adulation of yesteryear did not spoil me. I'd be lying if I told you that
questa saggezza non mi costa nulla; ma mi dorrebbe egualmente che aveste
this wisdom costs me nothing; but I would also wish that you had
a provare un rimorso per ciò. La ragione ha spesso qualche ostacolo da
to feel remorse for that. The reason often has some hindrance from
vincere prima di farsi accettare; ma, in cambio, il suo riconoscimento
to win before being accepted; but, in return, his recognition
procura sempre allo spirito un senso di forte serenità... Io non so
it always gives the spirit a sense of strong serenity... I don't know
precisamente che cosa sono stata per voi — potrei, è vero, rammentarvi
precisely what I have been to you-I could, it is true, remind you
tutto quel che me ne avete detto voi stesso; — ma parrebbe allora che io
all that you yourself have told me; - but then it would seem that I
mi lagnassi, e nulla è più lontano dal mio pensiero. Comunque, voi forse
I complained, and nothing is further from my thought. Anyway, you maybe
rammenterete, qualche volta, senza troppo pentirvene, le ore che
you will remember, sometimes, without much regret, the hours that
passaste al mio fianco; da parte mia ne serberò sempre un dolce ricordo.
you passed by my side; for my part I will always keep a sweet memory.
È vero altresì: quella felicità avrebbe potuto durare più a lungo; ma
It is also true: that happiness could have lasted longer; but
ciò non era in potestà vostra nè mia. Bisogna accettare la vita com’è,
this was not in your power nor mine. You have to accept life as it is,
con tutte le sue leggi; e stimarsi fortunati se, fra i tanti giorni
with all its laws; and estimate yourself lucky if, among the many days
vuoti, fra i molti amari, essa ce ne concesse qualcuno di gioia. Grazie
empty, among the many bitter ones, she gave us some of joy. Thank you
a voi io ne ho visti sorgere molti, più di quanti potevo ragionevolmente
to you I have seen many arise, more than I could reasonably
aspettarne; fate assegnamento sulla mia più sincera gratitudine. Fate
wait for it; rely on my most sincere gratitude. Do
assegnamento ancora sulla mia amicizia più fedele: giovatevi di me
I still rely on my most faithful friendship: benefit from me
sempre che potrò esservi utile, e credetemi, con una cordiale stretta di
as long as I can be useful to you, and believe me, with a cordial
mano...»
hand...»
— Benissimo! — interruppe vivacemente la duchessa. — Mi piace la vostra
- Great! - he interrupted the Duchess vividly. - I like yours
lettera, sapete! È la lettera d’una donna che sa vivere, che conosce la
letter, you know! It is the letter of a woman who knows how to live, who knows the
vita!...
life!...
— A qual prezzo? — disse l’altra con un ambiguo sorriso. — A prezzo di
- At what price? - the other said with an ambiguous smile. - At the price of
quanti dolori?... E si può dire di conoscerla mai abbastanza?... Perchè,
how much pain?... And can you say you never know her enough?... Because,
guardi, questo è il suggerimento della logica, del buon senso; ma se io
look, this is the suggestion of logic, of common sense; but if I
l’amo ancora quell’uomo? Se il cuore mi sanguina, rileggendo queste
do I still love that man? If my heart bleeds, rereading these
fredde parole, queste frasi studiate, dopo le lettere pazze che gli
cold words, these phrases studied, after the Crazy Letters that
scrivevo fino all’altr’ieri? Se non posso, non posso rassegnarmi
did I write until yesterday? If I can't, I can't resign myself
all’idea di perderlo, dopo quel che mi costa, dopo quel che siamo stati
to the idea of losing him, after what it costs me, after what we've been
l’uno per l’altra? Ma non è vero che io prevedessi di non poterlo più
for each other? But it is not true that I expected that I could no longer
amare, non è vero che io fossi già stanca; se pensai così fui sciocca,
love, it is not true that I was already tired; if I thought so I was foolish,
fui stolta, perchè non potevo giudicare della forza di un amore non
I was foolish, because I could not judge the strength of a love not
ancor messo alla prova...
still put to the test...
— Badate: qui sotto potrebbe nascondersi quell’illusione molto frequente
- Beware: below may hide that very frequent illusion
che consiste nell’apprezzare una cosa per il solo fatto d’averla
which is to appreciate something just because you have it
perduta.
lost.
— Illusione, realtà: dove cominciano? dove finiscono? — disse la
- Illusion, reality: where do they start? where do they end? - said the
giovane, voltando un foglio del suo taccuino. — Vi sono certe realtà
young man, turning a sheet of his notebook. - There are certain realities
delle quali neppur ci si accorge, e certe illusioni che ci mantengono in
of which we do not even notice, and certain illusions that keep us in
vita.... Io sento di non poter vivere senza quest’essere che è stato
life.... I feel that I cannot live without this being that has been
tanta parte, la miglior parte di me. Io sono impegnata da un giuramento,
a lot of it, the best part of me. I am committed by an oath,
ed egli pure.... È una cosa sacra, il giuramento; non si può calpestare
and he too.... It is a sacred thing, the oath; one cannot step on
così. Ho il dovere di rammentarglielo; egli mi ascolterà, perchè ne
well. I have a duty to remind him of it; he will hear me, because of it
soffre anch’egli! Io non sono stata eloquente abbastanza; se ha
he's suffering too! I have not been eloquent enough; if he
rifiutato di cedere, il torto è mio che non ho saputo assicurarlo della
refused to give in, the wrong is mine that I did not know how to assure him of
forza di quest’amore. Forse in questo momento, mentre mi struggo per
strength of this love. Maybe right now, while I'm pining for
lui, anch’egli anela di rivedermi, anch’egli vorrebbe chiamarmi. Un
he, too, longs to see me, he too would like to call me. A
senso di falso amor proprio ci ha trattenuti: una sola parola basterà a
sense of false self-love has held us back: a single word will suffice to
dissipare quest’incubo.... «No....» continuò Emilia, riprendendo a
dispel this nightmare.... "No...."continued Emilia, resuming to
leggere nel suo taccuino, «non è vero, non è possibile che tu m’abbia
read in his notebook, " it is not true, it is not possible that you have me
detto quelle parole. Certe volte i sogni hanno l’intensità della vita
said those words. Sometimes dreams have the intensity of life
vissuta: io ho sognato. Tu sei sempre l’amor mio forte e soave; se anche
lived: I dreamed. You are always my strong and suave love; if even
volessi, non potresti, intendi? lasciarmi. Tu hai dimenticato un momento
you wanted to, you couldn't, you mean? leave. You forgot a moment
quel che sono stata per te; ricordati, vedrai se ho ragione! Tu m’hai
what I have been to you; remember, you will see if I am right! You got me
detto, colle tue labbra, che io sola t’ho compreso, io sola t’ho
said, with thy lips, that I alone have understood Thee, I alone have thee
compianto, io sola ho cancellato i tuoi lunghi dolori, io sola ho
sorry, I alone have erased your long pains, I alone have
compensato le tue infinite amarezze, io sola ti ho fatto pianger di
compensated your infinite bitterness, I alone made you cry of
gioia. Tu non me l’hai detto soltanto: io ho visto le tue lacrime, io ho
joy. You did not just tell me: I have seen your tears, I have
pianto con te. Tu hai voluto riscattare col tuo sangue il mio pianto;
I cry with you. You wanted to redeem my weeping with your blood;
ora, comprendi, quando ciò è avvenuto fra due creature, esse non possono
now, understand, when this has happened between two creatures, they cannot
dividersi più. Vedi bene che noi siamo legati per la vita e per la
split more. See well that we are bound for life and for the
morte, come tu mi giurasti, com’io ti giurai. Ed ascolta: vienimi
death, as you swore to me, as I swore to you. And listen: come to me
accanto, metti la tua mano nella mia, reclina il tuo capo sul mio petto:
beside, put your hand in mine, recline your head on my chest:
ti ricordi quante volte, restando così, tu mi chiedevi di dirti che cosa
do you remember how many times, staying like this, you asked me to tell you what
eri per me, com’era fatto il bene che ti volevo? Ti ricordi come
you were to me, how was the good I wanted you to do? Do you remember how
t’aprivo il mio cuore, come pensavo a voce alta; e come t’estasiavi a
I opened my heart to you, as I thought with a loud voice; and as you were ecstatic to
quelle prove d’amore che tu stesso mi suggerivi, senza avvedertene?
those trials of love that you yourself suggested to me, without realizing it?
Ebbene: nessuna di quelle prove era seria, nessuna aveva valore: la
Well: none of those tests were serious, none had value: the
prova vera, la prova grande, la prova unica io posso dartela ora,
true proof, great proof, unique proof I can give it to you now,
amandoti ancora, amandoti più dopo quel che m’hai fatto: ora soltanto tu
Loving You Again, loving you more after what you have done to me: now only you
puoi credere a questa passione e andarne superbo. Quante volte m’hai
you can believe this passion and go superb. How many times have you
fatto giurare che non avrei mai avuto secreti per te! che t’avrei
made me swear I'd never have secrets for you! that I would have you
mostrato sempre tutti i moti più intimi del mio cuore, tutti i miei
always shown all the innermost motions of my heart, all my
pensieri più reconditi! Vedi dunque che tu devi sapere quel che provo
more hidden thoughts! See then that you must know how I feel
ora: lascia che te lo dica; farai, dopo, quel che vorrai; mi lascerai
now, let me tell you: after that you shall do what you will: you shall leave me
ancora, se ti piacerà.... No; tu non farai così.... Ascolta ancora. Se
again, if you like it.... No; you won't.... Listen again. If
tu hai riacquistata la tua fede unicamente per me, io sola, fra quanti
you have regained your faith only for me, I alone, among all
ti circondano, ho creduto in te. Non lo sai? Dicono che i tuoi sguardi
they surround you. I believed in you. Don't you know? They say your looks
sono falsi, che le tue labbra mentiscono, che l’anima tua è corrotta....
they are false, that your lips lie, that your soul is corrupt....
Io sola ho creduto ad ogni tua parola; non è vero che io sola ho letto
I alone have believed your every word; it is not true that I alone have read
in fondo al tuo limpido sguardo? Che cosa sanno gli altri di quello che
at the bottom of your clear gaze? What do others know about what
so io? Ma non fare che anch’io disperi di te; non disperare tu stesso:
do I know? But do not let me also despair of you; do not despair of yourself:
sarebbe troppo triste, troppo malvagio. Provami ancora una volta che ho
it would be too sad, too evil. Try me again that I have
avuto ragione, abbii fede in te stesso!... No; non mi dar retta! Ho
you were right, have faith in yourself!... No; don't listen to me! Have
avuto torto di scriverti queste cose. Ma se non so più quel che dico!...
I was wrong to write these things to you. But if I don't know what I'm saying anymore!...
Ah! potessi vederti un istante!... Non ti direi più nulla; credo che
Ah! I could see you for a moment!... I wouldn't tell you anything anymore; I think
morirei ai tuoi piedi.... Una volta io ti dissi: «Come sai bene
I'd die at your feet.... I once said to you, " how do you know?
pregare!...» Ti ricordi quando te lo dissi?... Ebbene, oggi son io
pray!..."Do you remember when I told you?... Well, today it's me
quella che ti prega: io ti supplico, ti scongiuro, in nome di Dio,
that which prays unto thee: I beseech thee, I beseech Thee, in the name of God,
dell’amor nostro, di tutto quel che hai di più caro al mondo, per i tuoi
of our love, of all that you have dearest in the world, for your
stessi dolori che io ho divisi, per la memoria dei tuoi poveri morti che
same pains that I have divided, for the memory of your poor dead who
io ho amati, per la morte che può cogliere d’istante in istante noi
I have loved, for the death that can seize us from moment to moment
stessi, ti scongiuro di non abbandonarmi, di ascoltarmi.... di lasciare,
yourself, I beg you not to abandon me, to listen to me.... to leave,
almeno, che io pianga un’ultima volta al tuo fianco....»
at least let me cry one last time by Your Side....»
La voce della giovane tremava un poco; il suo sguardo velato si
The Voice of the young woman trembled a little; her veiled gaze
distoglieva dalla carta, intanto che la duchessa, visibilmente commossa
distanced from the paper, while the Duchess, visibly moved
anch’ella, esclamava:
she, too, exclaimed:
— Come l’amate!
- How you love her!
Ma a quelle parole, come quando una brezza sottile increspa la
But to those words, as when a thin breeze ripples the
superficie delle acque, la fisonomia di Emilia si venne corrugando fino
surface of the waters, the physiognomy of Emilia was corrugating until
ad atteggiarsi ad una sottile ironia.
a subtle irony.
— Come l’amo!... — ribattè ridendo. — Vuol dire come sono sciocca!...
- How I love her!... - he laughed back. - It means how silly I am!...
Deve bene trionfare costui, è vero? vedendo la mia disperazione; deve
He must triumph, must he? seeing my despair; must
ben sorridere di vanità soddisfatta!... Il suo amor proprio sarà, senza
well smile of satisfied Vanity!... His self-love will be, without
dubbio, gradevolmente solleticato dallo spettacolo del mio cordoglio....
doubt, pleasantly tickled by the spectacle of my mourning....
— Allora il vostro amor proprio s’impenna....
- Then your self-love rises....
— Allora la mia tenerezza, la mia sommessione, la mia fiducia, tutti i
- Then my tenderness, my submissiveness, my confidence, all the
miei buoni movimenti sono dispersi dallo sdegno, dall’odio, dal bisogno
my good movements are dispersed by anger, hatred, need
feroce di dirgli in faccia che non so che farmi di lui, che egli
fierce to tell him in his face that I do not know what to do with him, that he
s’inganna stranamente se ha creduto al mio dolore!
he is strangely mistaken if he believed my pain!
— E dopo la lettera d’implorazione, ne avrete scritta un’altra di
- And after the letter of supplication, you will have written another of
sprezzo...
I despise...
— Ciò che ho scritto è appena la millesima parte di ciò che ho pensato.
- What I wrote is just the thousandth part of what I thought.
Ella si stupisce delle mie contraddizioni? Non le pare possibile che io
Is she amazed at my contradictions? You don't think it's possible that I
passi dalla ragionevole rassegnazione alla passione disperata,
step from reasonable resignation to desperate passion,
dall’umile preghiera alla rivolta sdegnosa?...
from humble prayer to disdainful revolt?...
— Non mi stupisco affatto: nulla di più umano che la contraddizione e
- I'm not surprised at all: nothing more human than contradiction and
l’assurdo.
the absurd.
— Io sento dentro di me dieci, cento donne diverse, una moltitudine di
- I feel within me ten, a hundred different women, a multitude of
esseri ciascuno dei quali vorrebbe operare a sua guisa. E il più strano
beings each of whom would like to operate in his own way. And the strangest
è che tutte costoro non parlano già ad una per volta, ma insieme! Lo
it is that all of them do not already speak at once, but together! Lo
scritto ha il torto di non far vedere questo tumulto...
written is wrong not to show this turmoil...
— Consolatevi pensando che anche la parola sarebbe impotente.
- Comfort yourself thinking that even the word would be powerless.
— È vero! La nostra mente è un abisso!.. Io dovrei dunque implorare
- It's true! Our mind is an abyss!.. I should therefore beg
costui, per dargli la soddisfazione di respingermi ancora? Ma è una cosa
this one, to give him the satisfaction of rejecting me again? But it's one thing
ridicola! Qual donna al mondo ha mai pregato un uomo così? Io potrei
ridiculous! What woman in the world has ever prayed to such a man? I could
implorarlo se fosse un altro, se non fosse una creatura malvagia e
beg him if he were another, if he were not an evil creature and
bugiarda. Perchè hanno ragione gli altri; e la sciocca son io! Come ho
liar. Because the others are right; and I am The Fool! As I have
potuto prenderlo sul serio e soffrire tanto per lui? Ed egli avrà riso
could you take him seriously and suffer so much for him? And he will have laughed
di me!... Ma se non l’amavo più! Se ero così stufa da non saper che
about me!... But if I didn't love her anymore! If I was so sick I didn't know that
inventare per evitarlo! Se non l’ho amato mai!
invent to avoid it! If I never loved him!
— Oh, questo poi...
- Oh, this one...
— Ma sì, ma sì!... Anche al tempo del nostro idillio io ridevo talvolta
- But yes, but yes!... Even at the time of our idyll I sometimes laughed
fra me delle mie declamazioni! Allora soffocavo le risa; ora esse
among me my declamations! Then I stifled laughter; now they
soffocano me! Ora ho bisogno di prendere la mia rivincita! Ma quel che
they're choking me! Now I need to take my revenge! But what
ho tentato di scrivergli non può dare la più lontana imagine di quel che
I tried to write to him can not give the furthest imagine of what
mi ribolle dentro...
it boils inside me...
— La vostra lettera dice?...
- Does your letter say?...
— «Caro signore, le sono oltremodo obbligata della iniziativa da lei
- "Dear sir, I am greatly obliged to you of the initiative
presa, tanto più che m’ha risparmiato il fastidio di prenderla da me. La
taken, especially since it spared me the trouble of taking it from me. The
buffa commedia che abbiamo rappresentata insieme minacciava di finire
funny comedy that we played together threatened to end
tra le fischiate della platea: era proprio tempo di smettere. Non è da
between the boos of the audience: it was time to stop. It is not from
dire per questo che essa non m’abbia dato un bel da fare! Mi sono, come
that is why she did not give me a good job! I am, like
si dice, stillato proprio il cervello per mettermi nei panni del mio
it is said, dripped just the brain to put me in the shoes of my
personaggio; ho soffocato una quantità prodigiosa di sbadigli per
character; I stifled a prodigious amount of yawning for
mantenere un contegno decente; e il più comico è questo: che m’accorgevo
keep a decent demeanor; and the most comical is this: that I noticed
benissimo di sprecare le mie fatiche, perchè ella sbadigliava senza
very good to waste my labors, because she yawned without
tante cerimonie, spalancando talmente la bocca, soffiando così forte,
so many ceremonies, opening his mouth so wide, blowing so hard,
che era, anzi non era un piacere vederla. Ella per il primo non credeva
that it was, in fact, not a pleasure to see her. She for the first did not believe
a ciò che le dicevo: è stata una delle rare prove di spirito che m’abbia
to what I said to her: it was one of the rare tests of spirit that I had
date. Gli elogi della gente l’hanno guastato, caro signore; ella s’è
give. The praises of the people have spoiled her, dear Lord.
formato, intorno ai suoi mezzi, un concetto, mi consenta di dire,
formed, around its means, a concept, let me say,
molto esagerato. Oramai ci conosciamo intus et in cute, si scrive
very exaggerated. Now we know each other intus et in cute, we write
così? e non abbiamo più nessuna ragione d’ingannarci scambievolmente. Il
like that? and we no longer have any reason to deceive ourselves interchangeably. The
suo spirito è, creda pure, molto inferiore all’opinione che ne ha ella
his spirit is, believe me, far inferior to the opinion that she has of it
stessa; riconosco però che ne possiede abbastanza, e spero che ne
but I recognize that it has enough, and I hope that
mostrerà ancora un poco nella circostanza presente, non credendo neppure
he will still show a little in the present circumstance, not even believing
alla scena che le recitai l’altro giorno. Mi premeva di fare certe
the scene I played the other day. He pressed me to make certain
osservazioni, volevo verificare certi miei antichi convincimenti:
remarks, I wanted to verify some of my ancient beliefs:
addebiti a tutto ciò la mia soverchia insistenza. Non importa: debbo
you blame all this for my over-insistence. It does not matter: I must
averle fatto l’effetto di una famosa seccatrice! Questo pensiero la
to give her the effect of a famous squeegee! This thought the
conforti: che non sarò mai più tentata di occuparmi di lei — glie ne do
conforti: that I will never be tempted to take care of her again-I give her
parola d’onore! Del resto, se l’ho seccata, debbo anche averla fatta
word of Honor! Besides, if I bothered her, I must have done it too
ridere un numero infinito di volte; sono però in dovere di aggiungere
laugh an infinite number of times; however, I have to add
che il ricordo di certe sue sciocchezze allieterà i miei giorni più
that the memory of some of his nonsense will brighten my days more
tardi... Probabilmente questa mia lettera le parrà poco sentimentale: ma
later... Probably this letter of mine will seem unsentimental: but
le sentimentalità, signor mio, sono una cosa, e la verità è un’altra. La
sentimentality, my Lord, is one thing, and truth is another. The
verità è che ella m’ha dato ciò che poteva darmi, e che io l’ho pagato
truth is, she gave me what she could give me, and I paid for it
abbastanza. Adesso ciascuno proseguirà per la sua strada. Si diverta
enough. Now everyone will go on their own path. Have fun
sempre — e le nostre menzogne ci siano rimesse!...»
always-and let our Lies be remitted to us!...»
— Eh!... non c’è mica male!... — esclamò la duchessa con un fine
- Eh!... it's not bad!... - exclaimed The Duchess with an end
sorriso.
smile.
La giovane rimase un poco a capo chino, senza dir nulla; poi, passatasi
The young woman remained a little bowed head, without saying anything; then, passed
lievemente una mano sulla fronte, disse, molto piano:
slightly a hand on his forehead, he said, very softly:
— Ma sa lei che cosa ho provato nello scrivere questa lettera?... Che
But do you know how I felt about writing this letter?... That
cosa provo adesso dopo averla riletta?... Un secreto scontento, un
how do I feel now after rereading it?... A disgruntled secret, a
pentimento addolorato, quasi un rimorso. Mi par d’avere, con sacrilega
pained repentance, almost remorse. Mi par d'avere, with sacrilege
mano, profanato tutto quel che c’era di più puro in fondo al mio cuore.
hand, desecrated all that was the purest in my heart.
Io potrò accusare quest’uomo, io potrò disistimare la creatura che si è
I can accuse this man, I can disillusion the creature that is
rivelata improvvisamente in lui; non potrò dimenticare le divine
suddenly revealed in him; I cannot forget the divine
commozioni che m’ha procurate. Comunque egli sia fatto, è stato per me
concussions that caused me. However he is made, it was for me
l’oggetto di un culto; qualcosa delle virtù che gli ho attribuite è
the object of a cult; something of the virtues that I have ascribed to him is
rimasta in lui, come qualcosa della santità che i feticisti vedono
remained in him, as something of the sanctity that fetishists see
nell’idolo di cartone resta in esso e lo sottrae alla derisione degli
in the cardboard Idol remains in it and removes it from the mockery of
stessi miscredenti... Poi, io penso che quest’uomo, come tutti gli
same unbelievers... Then, I think that this man, like all the
altri, non è responsabile di quel che fa; penso che forse ne sarà
others, he is not responsible for what he does; I think maybe he will
punito, un giorno, più crudelmente che io oggi non possa imaginare... E
punished, one day, more cruelly than I can imagine today... And
tutto quel che c’è di buono in me protesta contro i propositi di
all that is good in me protests against the purposes of
vendetta, m’ispira invece una grande compassione per quest’anima
revenge inspires me instead a great compassion for this soul
ammalata... Senza tornare ad illudermi sul prezzo che ha potuto dare
sick... Without going back to deceive me about the price he could give
all’amor mio, penso che non sono stata per lui un’indifferente, che egli
to my love, I think I was not indifferent to him, that he
ha avuto fede, almeno per qualche tempo, nelle mie parole. Allora
he had faith, at least for some time, in my words. Then
giudico che sarebbe degno di un’anima non volgare il dimostrare come,
I judge that it would be worthy of a soul not vulgar to prove how,
nonostante i torti ricevuti, di questa fede si voglia sempre essere
despite the wrongs received, of this faith one always wants to be
meritevoli...
worthy...
— In altre parole, voi volete fargli vedere che siete migliore di lui!
- In other words, you want to show him that you are better than him!
— Sarà forse questo il secreto movente: che importa? Una buona azione
- Perhaps this is the secret motive: what does it matter? A good deed
non diventa già cattiva perchè ci torna comodo compierla...
it doesn't get bad already because it's convenient for us to do it...
— Certamente! Così avete abbozzato un’altra lettera ancora?
- Certainly! So you sketched out yet another letter?
— Sì, ed è questa... — Sfogliato il suo taccuino, la giovane riprese a
- Yeah, and that's it... - Flipped through her notebook, the young woman shot at
leggere: — «Voi non volete più rivedermi: parto oggi stesso. Ho l’anima
read: — " you do not want to see me again: I leave today. I have the soul
straziata; se voi poteste soltanto imaginare quello che soffro, vi farei
heartbroken; if you could only imagine what I suffer, I would do to you
molta pietà. Tuttavia, qualunque sia il male che voi m’abbiate fatto,
much pity. However, whatever evil you have done to me,
vo’ dirvi, prima di lasciarvi, che non vi porto odio o rancore. La mano
I want to tell you, before I leave you, that I do not bear hatred or resentment. Hand
che oggi colpisce è la stessa che un giorno si distese a soccorrermi;
that today strikes is the same that one day lay down to help me;
non potrò dimenticarlo mai. Non vi dico questo per intenerirvi: nessuna
I can never forget it. I do not tell you this to soften you: none
speranza mi sorregge, capisco bene che tutto è finito, per sempre. Come
hope supports me, I understand well that everything is over, forever. As
sarà triste la vita che comincerà domani per me! Come potrò sopportare
it will be sad the life that will begin tomorrow for me! How can I endure
il ricordo dei giorni luminosi nell’oscurità che m’aspetta?... Sarà di
the memory of the bright days in the darkness that awaits me?... It will be
me quel che vorrà Dio — e perdonatemi ancora questo momento di
me what God will want-and forgive me again this moment of
commozione. Se l’avvenire è incerto per me, potrà anche darsi che ore
commotion. If the future is uncertain for me, it may even be that hours
dolorose vengano per voi: un giorno potrete aver bisogno di qualcuno che
come for you: one day you may need someone who
vi stia al fianco, che stringa la vostra mano, che v’infonda coraggio.
May he Stand By You, May he shake your hand, may he inspire you with courage.
Io desidero ardentemente che questo giorno non sorga; ma, se dovesse
I long for this day not to arise; but, if it should
arrivare, ricordatevi di me. Dovunque io sia, venite: nulla potrà
get there, remember me. Wherever I am, come: nothing can
impedirmi di accogliervi come s’accoglie un fratello...»
stop me from welcoming you like a brother does...»
— E’ bello ed è nobile ciò che voi avete scritto! — disse la duchessa. —
- It's beautiful and Noble what you wrote! - said the Duchess. —
Però, se nel vostro cuore si combatte una così fiera battaglia, quale di
However, if in your heart you fight such a fierce battle, which of
queste lettere vi risolverete a spedire?
these letters will you resolve to send?
— Lo so io, forse? — ripetè la giovane. — Se fossi capace di decidermi
- I know, maybe? - the young woman repeated. - If I could make up my mind
non ne avrei scritte tante!... A lei stessa, mia buona amica, io ardisco
I wouldn't have written so many!... To herself, my good friend, I dare
chieder consiglio...
ask for advice...
La vecchia signora fece con la mano un breve segno di rifiuto.
The Old Lady made a brief sign of refusal with her hand.
— Non è un argomento intorno al quale se ne possano dare.
- It's not a topic they can talk about.
— Perchè? Io sono ridotta, non vede? in tale smarrimento d’animo, che
- Why? I'm small, don't you see? in such a bewilderment, that
non so più discernere da me la via giusta: una parola suggeritami da una
I can no longer discern from myself the right way: a word suggested to me by a
persona superiore come lei mi toglierebbe da questa dolorosa incertezza,
superior person like you would take me out of this painful uncertainty,
mi farebbe un gran bene...
it would do me a lot of good...
La duchessa restò un poco in silenzio; poi, guardando negli occhi la sua
The Duchess remained a little silent; then, looking into her eyes
compagna, le domandò:
companion, he asked her:
— Allora, voi farete quel che vi dirò?
- So, will you do what I tell you?
— Può esserne certa.
- You can be sure.
— Ebbene: se non vi dispiace, riassumiamo in poche parole la vostra
— Well: if you do not mind, let's summarize in a few words Yours
situazione. Voi siete stata abbandonata da un uomo. L’avete amato, ma
situation. You were abandoned by a man. You loved him, but
cominciavate ad essere stanca di lui; dopo la rottura la vostra passione
you were beginning to be tired of him; after the break your passion
si è ridestata. Voi avete scritto quattro lettere che definiscono i
she got back up. You have written four letters that define the
principali sentimenti cozzanti adesso nel vostro cuore: in una vi
main burning feelings now in your heart: in a V
rassegnate filosoficamente, in un’altra implorate con grande calore, la
resigned philosophically, in another implore with great warmth, the
terza è l’espressione della sprezzante ironia, l’ultima d’una tenerezza
the third is the expression of contemptuous irony, The Last of a tenderness
pietosa e disinteressata. Va bene?
pitiful and selfless. Okay?
— È così.
- That's right.
— Però, scrivendo tutte queste lettere una secreta idea vi ha guidata:
- However, in writing all these letters a secret idea guided you:
quella di vivere ancora nel cuore o nella memoria di quest’uomo, di
that of still living in the heart or in the memory of this man, of
produrre un’impressione nell’animo di lui, di obbligarlo a ricordarsi di
to produce an impression in the soul of him, to force him to remember
voi, per ammirarvi, per rimpiangervi. Ora voi volete sapere da me in
you, to admire you, to regret you. Now you want to know from me in
qual modo potrete raggiunger meglio l’effetto.
which way you can best achieve the effect.
— Può darsi che sia per questo; ma siccome, qualunque di queste lettere
— It may be that it is for this; but since, any of these letters
io manderò, è quasi certo che sarò lasciata senza risposta, imagini che
I will send, it is almost certain that I will be left unanswered, imagining that
si tratti di prender commiato soltanto.
let's just say goodbye.
— O per prender commiato, o per quell’altra ragione, il partito è uno
- Either to say goodbye, or for that other reason, the party is one
solo.
only.
— Quale lettera debbo dunque mandare?
- What letter should I send?
La vecchia dama rispose:
The old lady answered:
— Nessuna.
— No.
L’AMOR SUPREMO - SUPREME LOVE
L’AMOR SUPREMO
Supreme love
Amabile amica,
Kind friend,
La fiducia della quale ella mi onora è veramente grande e — lasci
The trust of which she honors me is truly great and-let
parlare una volta la modestia! — immeritata. Nonostante la disparità
speak once modesty! — undeserved. Despite the disparity
delle nostre opinioni, e perdonandomi la vivacità di certe mie
of our opinions, and forgiving me the liveliness of certain of mine
argomentazioni, ella si degna ricorrere ancora a me per farmi una
arguments, she deigns to resort to me again to make me a
domanda e propormi un quesito: «Ma insomma, qual è, a vostro parere,
question and ask me a question: "but in short, what is it, in your opinion,
l’amore migliore?»
the best love?»
Ahi, contessa! Io potrei risponderle al modo molto laconico della
Ouch, Countess! I could answer you in the very laconic way of the
duchessa di San Severo, e dirle: «Nessuno!...» Questa passione è
Duchess of San Severo, and tell her: "no one!..."This passion is
talmente difficile, si dibatte fra tanti contrasti, ha da superare così
so difficult, he struggles among so many contrasts, he has to overcome so
formidabili ostacoli, che la sua vita è troppo breve e tutta avvelenata.
formidable obstacles, that his life is too short and all poisoned.
Io non le ripeterò a questo proposito i miei ragionamenti d’un tempo,
I will not repeat to you in this regard my reasoning of the past,
poichè ella, bontà sua, li rammenta ancora e giudica che, nonostante le
for she, His goodness, still remembers them and judges that, despite the
«solite» esagerazioni e l’«insoffribile» preconcetto di scetticismo, io
"usual" exaggerations and the" unbearable " preconception of skepticism, I
potrei anche avere, in fondo in fondo, ragione. Ma ella dice — e la
I might even be, deep down, right. But she says-and the
ragione è questa volta con lei! — che se pure in tutti gli amori c’è
reason is this time with her! - that if even in all loves there is
qualcosa di amaro e di guasto, nondimeno, paragonati gli uni con gli
something bitter and failing, however, compare one with the other.
altri, si dovrà pur trovare che alcuni furono pessimi ed altri, se non
others, it must be found that some were bad and others, if not
ottimi, migliori. Il mio dovere è dunque di rispondere meno
good, better. My duty is therefore to respond less
laconicamente alla sua domanda; ed ella si disponga anzi a temere che la
to her question; and she is prepared, indeed, to fear that the
risposta mia sia per essere troppo prolissa.
my answer is to be too verbose.
Vuol dunque sapere quale sarebbe, secondo me, per un uomo e una donna,
So he wants to know what it would be, in my opinion, for a man and a woman,
l’amor supremo? Sarebbe questo. L’uomo, fino a trent’anni, ha fatto sua
Supreme love? That would be it. The man, up to thirty years old, made his
l’antica divisa: Je prends mon bien où je le trouve. Egli ha amato in
L'antica divisa: I take my property where I find it. He loved in
tutti i modi, e di tutti i suoi amori è rimasto scontento. A trent’anni
all ways, and of all his loves he remained unhappy. At thirty
— non un giorno di più! — incontra una vergine, il cui solo sguardo gli
- not one more day! - he meets a virgin, whose only glance at him
rivela — a lui che crede di conoscere tutta quanta la vita — come vi sia
reveals — to him who believes that he knows all life — how there is
ancora un mondo nuovo, inesplorato, insospettato: il mondo dei
another new, unexplored, unsuspected world: the world of
sentimenti puri, delle cose degne e sante. Questa vergine non è neppur
pure feelings, worthy and holy things. This virgin is not neppur
lei una bambina che s’affaccia appena alla vita: ha visto altri uomini,
she a little girl who barely faces life: she has seen other men,
ha creduto d’amarne alcuni; poi, all’idea di legarsi con uno di costoro
he believed that he loved some of them; then, to the idea of bonding with one of them
indissolubilmente, s’è accorta che le sue inclinazioni non erano forti e
indissolubly, she realized that her inclinations were not strong and
prepotenti. Quando incontra quest’uomo, ella comprende che il suo
overbearing. When she meets this man, she understands that his
sentimento d’ora è invincibile; e questa vergine e quest’uomo si
feeling now is invincible; and this virgin and this man
uniscono, per sempre. La loro gioia è l’invidia del mondo. Crede ella
they unite, forever. Their joy is the envy of the world. She believes
che sarebbe maggiore se entrambi fossero stati del tutto inesperti, e
that would be greater if both had been entirely inexperienced, and
che la reciproca gelosia del passato li turbi? No, no. Appunto perchè
that mutual jealousy of the past disturbs them? No, no. Precisely because
entrambi hanno altra volta creduto d’amare, la vergine soltanto con
both believed again to love, the Virgin only with
l’anima, l’uomo in tutti i modi, appunto per ciò possono ora dire di
the soul, the man in all ways, precisely for this they can now say of
amar veramente. Ella non è gelosa delle donne che lo sposo suo in altri
love really. She is not jealous of the women who groom her in others
tempi amò, non le pensa neppure; o se anche le fa oggetto d’un pensiero,
times he loved, he does not even think of them; or if even he makes them the object of a thought,
accorda loro la sua pietà, perchè ella è buona, sovranamente; ma,
grant them his mercy, for she is good, sovereignly; but,
nonostante la bontà sua — io le presento creature di carne ed ossa, non
despite her goodness-I present her creatures of flesh and bone, not
perfezioni fuor dell’umano — costei pensa con un moto di superbia: «Per
perfection outside the human — she thinks with a motion of pride: "for
me, per virtù mia, quest’uomo che poteva continuare a prendere il suo
me, by my virtue, this man who could continue to take his
piacere dovunque, liberamente, ha fatto il sacrifizio di tutto sè
pleasure everywhere, freely, he made the sacrifice of all himself
stesso.» Egli non è geloso degli uomini che ella altra volta pensò; egli
own."He is not jealous of the men whom she once thought; he
dice: «A me, a me solamente questa vergine che tanti sospirarono invano
he says: "to me, to me only this virgin whom so many sighed in vain
ha dato gl’intatti tesori.» E poichè egli conobbe la vita, è ora in
he gave the treasures intact."And since he knew life, he is now in
grado di difendere, di tutelare la sua fortuna. A questa vita egli
able to defend, to protect his fortune. To this life he
inizia, accortamente, la sposa; e come ella gli ha rivelato cose
the bride begins, shrewdly; and how she has revealed things to him
ignorate ed ha fatto di lui un uomo nel miglior senso della parola, così
ignore and made him a man in the best sense of the word, so
egli fa d’una fanciulla una donna. L’amor loro è fruttuoso; le loro due
he makes a girl a woman. Their love is fruitful; their two
vite, che essi vorrebbero veramente confondere in una, ma che restano
lives, which they would really like to confuse in one, but which remain
pur separate, si confondono nella vita dei figli.
although separated, they become confused in the lives of their children.
Il tempo passa, e col tempo l’impeto della loro passione si è venuto
Time passes, and in time the impetus of their passion has come
sedando. Fatalmente, perchè tra due volontà diverse l’accordo non può
quell. Fatally, because between two different wills the agreement can not
essere costante ed eterno, essi non potranno evitare i malintesi e i
constant and eternal, they will not be able to avoid misunderstandings and
dissensi; ma, comprendendone entrambi la fatalità, si accorderanno
dissents; but, understanding both of their fatality, they will agree
reciprocamente indulgenza. Conoscendosi sino in fondo, ciascuno avrà
reciprocally indulgence. Knowing oneself to the end, each will have
compreso, — ma nello stesso tempo scusato — i difetti dell’altro —
including, - but at the same time excused — the shortcomings of the other —
perchè essi sanno che nessuno al mondo è senza difetti. La passione
because they know that no one in the world is without flaws. Passion
sedata non è più passione; e, per una legge ancor essa fatale, nelle
sedated is no longer passion; and, for a law still fatal, in
anime tranquillate i germi di passioni nuove, le tentazioni d’altri
quiet souls the germs of new passions, the temptations of others
amori si verranno insinuando. Ma se ciascuno di essi avrà pensato di
love will creep in. But if each of them will have thought of
poter ritrovare altrove una scintilla della gran fiamma, avrà pure
to be able to find elsewhere a spark of the great flame, will also have
preveduto che la nuova fiamma si spegnerà troppo presto; e se pure
predicted that the new flame will go out too soon; and if as well
questa previsione non sarà stata capace di trattenerlo, un sentimento
this prediction will not have been able to hold him back, a feeling
che in queste due anime vince tutti gli altri avrà combattuto e
that in these two souls wins everyone else will have fought and
distrutto il germe della nuova passione. Questo sentimento al quale
destroyed the germ of the new passion. This feeling to which
entrambi sono educati, è il sentimento dell’onore, del rispetto, della
both are polite, it is the feeling of honor, respect,
dignità; è, in una sola parola, il Dovere. Obbedirne le voci imperiose
dignity; it is, in one word, duty. Obey its imperious voices
sarà facile ad essi se ciascuno sarà, com’è, compreso di gratitudine per
it will be easy for them if each will be, as it is, understood with gratitude for
la gioia che l’altro gli diede e per il bene che gli fece; sarà ancora
the joy which the other hath given him, and for the good which he hath done unto him; yet shall it be
più facile solo che essi pensino ai figli, ai quali debbono nascondere
it is easier only for them to think of their children, from whom they must hide
gli esempii del male. E se la tentazione fu molto forte, se per seguire
examples of evil. And if the temptation was very strong, if to follow
la via doverosa uno dei due ebbe a sostenere uno sforzo grande, tanto
the dutiful way one of the two had to sustain a great effort, so much
meglio: la sua soddisfazione sarà tanto maggiore, tanto maggiore sarà la
the better: his satisfaction will be the greater, the greater the
stima che l’altro gli deve. Così varcheranno l’età delle prove, finchè
he estimates that the other owes him. So shall the age of trials pass, until
uno chiuderà con mano tremante gli occhi dell’altro.
one will close the eyes of the other with a trembling hand.
Ecco quale sarebbe l’amor supremo. Ella vede bene, mia cara amica, che
That is what the Supreme love would be. She sees well, my dear friend, that
io non ho imaginato un idillio, una favola troppo romantica, tutta
I did not imagine an idyll, a fairy tale too romantic, all
ideale e fuor della vita. Io ho fatto molte concessioni alla realtà,
ideal and out of life. I have made many concessions to reality,
tante concessioni che nessuno dirà impossibile un tale amore. Eppure di
so many concessions that no one will say impossible such a love. And yet of
questo amore possibile, possibilissimo, di questo amore che è il sogno
this possible love, very possible, of this love that is the dream
delle migliaia e migliaia di sposi che escono ogni giorno nel mondo dal
of the thousands and thousands of newlyweds who come out every day in the world from
municipio e dalla chiesa, quanti esempii le potrei addurre?... Ahimè!
City Hall and the church, how many examples could I give?... Alas!
Gli esempii, ho paura, sono rarissimi...
Examples, I'm afraid, are very rare...
Eccomi pertanto costretto, per rispondere alla sua domanda, di cercare
So here I am forced, to answer your question, to seek
altrove.
elsewhere.
Una volta io andai in casa del mio amico Hans Ruthe. Costui è, come ella
I once went to my friend Hans Ruthe's House. He is, like she
sa, Don Giovanni redivivo. Sui mobili del suo salotto vidi molte
you know, Don Giovanni redivivo. On the furniture in his living room I saw many
fotografie di uomini e un solo ritratto di donna. Io pensai tra me:
photographs of men and only one portrait of woman. I thought to myself:
«Senza dubbio costei dev’essere stata la favorita di questo sultano;
"No doubt she must have been this Sultan's favourite;
perchè egli si tenga sotto gli occhi il solo ritratto di lei bisogna che
for him to keep under his eyes the only portrait of her must
ella gli abbia lasciato i ricordi migliori.» E poichè, per natura e per
she left him the best memories."And because, by nature and by
necessità di mestiere, io sono molto curioso, così non mi contentai di
need to craft, I am very curious, so I did not dispute about
pensare questa cosa, ma la dissi all’amico mio. Il quale, udendola, si
think about it, but I told my friend. Who, hearing it,
mise a ridere di quel suo riso che è pieno di tanta amarezza. «Mio
he laughed at that Rice of his that is full of so much bitterness. «My
caro,» rispose, «tu hai un intuito proprio meraviglioso! Sì, questa è la
dear, "he replied," You have such a wonderful intuition! Yes, this is the
donna che m’ha lasciato migliori ricordi. I ritratti di tutte le altre
woman who left me better memories. The portraits of all the others
io non li ho più: alcuni li dovetti restituire, quando i tristi amori
I no longer have them: some I had to return, when the sad loves
finirono; altri li lacerai quando ebbi ben conosciuto gli originali;
they are finished; others Thou shalt tear them when I knew the originals well;
altri sono andati dispersi perchè non avevo proprio ragione di serbarli,
others went missing because I had no reason to keep them,
giaceranno inutili in mezzo a chi sa quali carte inutilissime. Questo
they will lie useless among those who know what useless cards. This
solo ho custodito e tengo dinanzi agli occhi, perchè questa è la sola
only I have guarded and keep before the eyes, because this is the only one
donna che avrei amata ma che non amai, che forse m’avrebbe amato ma che
woman that I would have loved but that I did not love, that maybe would have loved me but that
non m’amò...
he didn't love me...
Ecco, ella dirà, una risposta «delle mie,» cioè una risposta che non
Here, she will say, an answer" of mine, " that is, an answer that does not
significa niente. Infatti, dire che il migliore amore è quello che non
it means nothing. In fact, say that the best love is the one that does not
fu provato, potrebbe parere una cosa insensata. Vengo pertanto senza
it was tried, it might seem a foolish thing. I therefore come without
perder tempo a più concrete risposte.
waste time on more concrete answers.
«Io ero,» mi narrò una volta un amico, «in uno stato d’animo quasi
"I was, "a friend once told me," in a state of mind almost
disperato per una serie di ragioni che sarebbe troppo lungo spiegarti,
desperate for a number of reasons that would be too long to explain to you,
quando una sera fui condotto in casa d’una signora, e poniamo che si
when one evening I was brought into a lady's House, and we say that
chiamasse Donna Paola. La dama, proprio quella sera, stava poco bene e
call Donna Paola. The lady, just that evening, was unwell and
non riceveva. Tornai indietro con la stessa tristezza con la quale ero
he wasn't getting it. I went back with the same sadness with which I was
venuto, ma in cuor mio avveniva qualcosa di nuovo; quel contrattempo mi
came, but in my heart something new was happening; that mishap made me
procurava un certo senso di contrarietà. Il nome di Donna Paola non mi
it brought a certain sense of antagonism. The name of Donna Paola not me
era ignoto; anzi avevo molto udito parlare di lei dalle sue amiche; la
it was unknown; indeed I had heard much about her from her friends; the
marchesa Antonietta, specialmente, m’aveva detto: «Vedrete, vedrete:
Marquise Antonietta, especially, had told me: "you will see, you will see:
quando l’avrete conosciuta dimenticherete noi tutte.» Chi era dunque
when you meet her, you'll forget all of us."Who was then
costei? Forse una bellezza straordinaria? No: io avevo sentito dire, non
costei? Perhaps an extraordinary beauty? No: I had heard, no
solo dalle donne, probabilmente sospette, ma anche dagli uomini, giudici
only by women, probably suspects, but also by men, judges
certamente credibili, che Donna Paola era tutt’altro che bella; uno,
certainly credible, that Donna Paola was anything but beautiful; one,
anzi, aveva soggiunto che non gli pareva neppure desiderabile. La
on the contrary, he had added that he did not even think it desirable. The
fantasia non poteva dunque farmi intravedere, dietro quel nome, una
fantasy could not therefore make me glimpse, behind that name, a
figura affascinante; io non potevo costruire per mio uso e consumo un
charming figure; I could not build for my use and consumption a
tipo ideale al quale attribuire tutte le perfezioni. La fama di Donna
ideal type to which to attribute all the perfections. The fame of Donna
Paola era fondata sulle qualità intellettuali di lei, sul suo spirito,
Paola was founded on her intellectual qualities, on her spirit,
sulla sua coltura, sulla sua scienza del mondo; ora tu mi concederai che
on his culture, on his knowledge of the world; now thou shalt grant me that
queste doti sono le meno capaci di sedurre da lontano. Nondimeno io ero
these qualities are the least capable of seducing from afar. Nevertheless I was
curioso di conoscere questa donna, e la mia curiosità era alimentata
curious to know this woman, and my curiosity was fueled
dall’insistenza con la quale la marchesa voleva presentarmi e dallo
by the insistence with which the Marquise wanted to introduce me and by
strano rinnovarsi del primo contrattempo. Tre, quattro volte ancora io
strange renewal of the first mishap. Three, four times more me
mi credetti sul punto di incontrarla, e Donna Paola rimase invisibile.
I thought I was about to meet her, and Donna Paola remained invisible.
Una sera che arrivai tardi in casa della marchesa, verso la mezzanotte,
One evening I arrived late at the Marquise's House, about midnight,
l’amica mi disse con un tono di irritazione quasi comica: «Ma dunque lo
the friend said to me in a tone of almost comical irritation: "but then I
fate apposta?... Va via in questo momento!... Parrebbe quasi che ne
are you on purpose?... Go away right now!... It would almost seem that
abbiate paura!...» Io provai di dimostrare la mia innocenza; ma la
be afraid!..."I tried to prove my innocence; but the
marchesa non volle sentir ragione: «Lo fate apposta, la fuggite; non mi
marchesa did not want to hear reason: "you do it on purpose, flee her; I do not
darete mai ad intendere che arrivate e andate via, per puro caso,
will you ever imply that you come and go, by chance,
proprio quando ella mi lascia o sta per venire! Adesso spero che la
just when she leaves me or is coming! Now I hope the
finirete; le ho promesso di presentarvi!» Io risposi, con un fare
you will finish; I promised to introduce you!"I answered, with a do
complimentoso che nascondeva un certo senso di stupore: «Dica piuttosto
he hid a certain sense of amazement: "say rather
che ha promesso a me stesso!...» ma ella insistè: «Nossignore, ho
that he promised to myself!..."but she insisted," No, sir, I have
Ella dirà: «Se non zuppa, è pan bagnato!» Infatti la passione dell’amico
She will say: "if not soup, it is wet bread!"In fact the passion of the friend
mio per una donna di cui non aveva visto neppure la punta del naso sarà
mine for a woman of whom he had not seen even the tip of his nose will be
stata, secondo egli dice, degnissima e suprema; ma difficilmente potrà
was, according to him, most worthy and supreme; but hardly can
esser presa sul serio. Ma che posso io farci, amica, se solamente gli
being taken seriously. But what can I do with it, my friend, if only he
amori che non hanno lasciato ricordi sono ben ricordati? Oda quest’altra
loves that left no memories are well remembered? Hear this one
storia; è un poco diversa, ma poco, in verità. E’ una confessione
history; it is a little different, but little, in truth. It's a confession
anonima, ma come tutte le altre autentica.
anonymous, but like all the others authentic.
«Io conobbi questa donna da bambino, quando avevo otto anni. Ella ne
"I knew this woman as a child, when I was eight years old. Ella ne
aveva il doppio di me. Bella, bella, tanto bella che non posso dire.
she was twice as old as me. Beautiful, beautiful, so beautiful I can't say.
Udrete fra poco quanto forte fu l’impressione che ne riportai. Aveva il
You will soon hear how strong my impression was. He had the
doppio dell’età mia, era una signorina. Era intimissima della nostra
twice my age, she was a young lady. It was very intimate of ours
famiglia, anzi mezza parente. Un giorno, salutandoci, ci baciammo in
family, in fact half a relative. One day, saying goodbye, we kissed in
viso. Il domani ella mi disse, senza che altri potesse udire: «Come fu
face. Tomorrow she said to me, without anyone hearing, "how was it
dolce il bacio che mi desti!» Io non seppi dir nulla e quasi non
sweet kiss you give me!"I did not know how to say anything and almost did not
credetti alle mie orecchie; ma le inaudite parole s’incisero nel mio
I believed my ears; but the unheard words were engraved in mine
pensiero, indelebilmente. Cresciuto di qualche anno, ella soleva
thought, indelibly. Growing up a few years, she used to
prendere il mio braccio e passeggiare con me «come due sposi,» diceva.
take my arm and walk with me" like two newlyweds, " he said.
Io non dicevo nulla, trattenevo il fiato per paura che quella felicità
I did not say anything, I held my breath for fear that that happiness
finisse, e mi pareva che tutta la bellezza fosse in lei, e tutta la
and it seemed to me that all the beauty was in her, and all the
dolcezza, e tutto l’amore. La notte io la sognavo; e nel sogno, con lei,
sweetness, and all love. The night I dreamed of her; and in the dream, with her,
conobbi la voluttà. C’era fra noi troppa differenza di età perchè
I knew voluptuousness. There was too much age difference between us because
potessi pensare a sposarla: quando ebbi sedici anni ella ne aveva
I could think of marrying her: when I was sixteen she was
ventiquattro. Ella mi aveva detto un giorno: «Ti aspetterò». Neppure
twenty. She said to me one day, "I'll wait for you." Not even
allora io avevo risposto nulla; ero bambino ancora, ella si divertiva a
then I had answered nothing; I was still a child, she had fun at
giocare all’amore con un bambino. A venticinque anni andò a marito, in
playing love with a child. At twenty-five she went to husband, in
un’altra città. Io che ne avevo diciassette feci quello che fanno tutti,
another city. I who had seventeen did what they all do,
a diciassette anni. E quando provai la realtà dell’amore, risi dei miei
at seventeen. And when I felt the reality of love, I laughed at my own
sogni, dell’amoretto infantile. Ma accadde questa cosa: che il sogno, di
dreams, childish love. But this thing happened: that the dream, of
tanto in tanto, tornò: io la vedeva in sogno, l’udivo dire arcane parole
from time to time, she returned: I saw her in a dream, I heard her say arcane words
d’amore, la vedevo offerirmisi; e tra le sue braccia incorporee io
of love, I saw her offering herself; and in her arms Incorporated I
spasimavo come non mai con le creature viventi. Alla lunga me ne venne
I was freaking out like never before with living creatures. In the long run it came to me
quasi un senso di sdegno, anzi di vergogna: era possibile che solo
almost a sense of outrage, indeed of shame: it was possible that only
un’ombra mi facesse tanto felice? Non dovevo io essere infermo perchè
would a shadow make me so happy? I shouldn't have been sick because
questa cosa accadesse? Pensavo, per confortarmi, che ciò accadesse
did this happen? I thought, to comfort myself, that this would happen
perchè le creature viventi con le quali potevo trovarmi erano indegne;
because the living creatures I could find myself with were unworthy;
aspettavo pertanto di avere un’amante, un’amante che fosse mia soltanto
I therefore expected to have a mistress, a mistress who was only mine
e non già di tutti, affinchè la realtà trionfasse finalmente del sogno.
and not already of all, so that reality finally triumphed of the dream.
Ed ebbi l’amante e con l’anima i sensi tripudiarono, e mi credetti
And I had the lover, and with the soul the senses trembled, and believed me
guarito; ma una notte, uscendo io dalla casa di lei estenuato dalla
healed; but one night, coming out of the House of her exhausted from
voluttà e caduto pieno di sonno sul mio letto, Ella, l’Altra, m’apparve.
voluptuously and fell asleep on my bed, she, the other, appeared to me.
La sua fronte era velata dalla tristezza, il suo sguardo era pieno di
His forehead was veiled with sadness, his gaze was full of
lacrime. «Tu m’hai tradito! Hai potuto tradirmi!... Non ti rammenti più
with tears. "You betrayed me! You could have betrayed me!... You don't remember anymore
il nostro primo bacio? Come fu dolce il bacio che mi desti!...» Io le
our first kiss? How sweet the kiss you aroused me!..."I
risposi, sentendomi struggere dal dolore: «Tu stessa m’hai tradito, sei
I answered, feeling pangs of grief: "you yourself have betrayed me, you are
d’un altro, te ne sei andata lontano...» Ella mi guardò con gli occhi
on the other hand, you've gone far..."She looked at me with her eyes
lacrimosi e stupiti. «D’un altro? Ma non sai che io sono la sposa tua,
tearful and amazed. "Another? But you don't know that I'm your bride,
soltanto? Non sai che mi sono serbata a te, intatta? Non sai che tu sei
only? Don't you know I kept you intact? You don't know you are
il mio desiderio, la mia speranza, il mio sospiro?...» E le nostre
my desire, my hope, my sigh?..."And our
braccia si strinsero, e le nostre bocche si unirono, e io mi destai
arms clasped, and our mouths joined, and I arose
morente d’ebbrezza... Orbene: questo sogno tornò e tornò ancora, molte
dying of drunkenness... Now: this dream returned and returned again, many
volte, durante quell’amore, durante altri amori. Tornò a intervalli or
sometimes, during that love, during other loves. Returned at intervals or
brevi ed or lunghi, talvolta di un anno, talvolta di due; ma quando
short and or long, sometimes of one year, sometimes of two; but when
l’ombra m’appariva e dopo che era svanita, io sentivo, destandomi, che
the shadow appeared to me and after it was gone, I felt, waking up, that
quell’ombra, che quel ricordo trionfava d’ogni realtà. Un giorno, dopo
that shadow, that memory triumphed over all reality. One day later
moltissimo tempo, la rividi in persona; era una rovina, invecchiata,
a very long time, you see it in person; it was a ruin, aged,
disfatta, non più donna. E dopo averla riveduta così nella vita, io la
defeat, no more woman. And after seeing her like this in life, I
sognai ancora una volta, più bella di prima: «Che cosa hai creduto?
I dreamed once again, more beautiful than before: "what did you believe?
Guardami bene: non sono sempre la stessa? Non sono la tua sposa,
Look at me: Am I not always the same? I'm not your bride,
l’amante tua unica?...» E ancora le sue parole e i suoi atti d’amore
your only lover?..."And again his words and his acts of love
m’inebriarono come non mai. Ora ella è morta; intendete: ella è
they intoxicated me like never before. Now she is dead; behold, she is
putrefatta sotterra, è ridotta uno scheletro fra quattro assi marcite; e
rotted underground, a skeleton is reduced between four rotted axes; and
quantunque ella sia morta, e quantunque io stesso sia sulle soglie della
though she is dead, and though I myself am on the threshold of
morte, pure ella continua ad apparirmi, a quando a quando, e a
death, even she continues to appear to me, from time to time, and to
deliziarmi; e oramai ho compreso: il supremo amore della mia vita è il
delight me; and now I have understood: the Supreme love of my life is the
primo, l’amore dell’infanzia, perpetuato nella memoria, vivificato dal
first, the love of childhood, perpetuated in memory, enlivened by
sogno...»
dream...»
Siamo sempre lì: ella dice che questi non sono amori nel vero senso
We are always there: she says that these are not loves in the true sense
della parola. Ella vuole che io le parli di gente che abbia amato
of the word. She wants me to tell her about people she loved
creature di carne e d’ossa, non già sconosciute o meri ricordi. E il mio
creatures of flesh and bones, not already Unknown or mere memories. And mine
imbarazzo è troppo grande, perchè tutti gli amori dei quali ella
embarrassment is too great, because all the loves of which she
vorrebbe ch’io ragionassi lasciano tante amarezze che nessuno pare da
he would like me to reason leave so many bitterness that no one seems to
preferire ad un altro. Senza le nequizie del tradimento, gli stessi
prefer to another. Without the vagaries of betrayal, the same
malintesi inevitabili, il disaccordo, lo svanire dell’illusione, il
inevitable misunderstandings, disagreement, the fading of illusion,
ribadirsi d’una catena che pareva di rose ma che diventa un triste
reiterating a chain that looked like roses but that becomes a sad
giorno di spine, sono causa di troppa pena. La vita è tanto malvagia e
day of thorns, they cause too much pain. Life is so evil and
l’amore è tanto difficile, che bisogna quasi augurarsi il caso orribile
love is so difficult, you almost have to wish for the horrible case
del quale invece ci dogliamo, il caso di veder morire la creatura amata
of which instead we give up, the case of seeing the beloved creature die
prima di odiarla e quando il piacere non s’è mutato ancora in
before hating her and when the pleasure has not yet changed into
disgusto... Se in questo augurio c’è un troppo feroce egoismo, non si
disgust... If in this wish there is too fierce selfishness, it is not
potrà far altro che capovolgerlo e desiderare che la morte colga noi
he can do nothing but turn it upside down and wish for Death to catch us
stessi nella troppo rapida fase dell’amore felice. Non sa ella del resto
themselves in the too rapid phase of happy love. She doesn't know the rest
che questo è il voto istintivo d’ogni coppia amante? Quasi una profetica
that this is the instinctive vow of every loving couple? Almost a prophetic
voce ammonisca i due amatori della caducità della loro fortuna, quasi
voice admonishes the two amateurs of the transience of their fortune, almost
presaghi che questa fortuna è la massima e l’ultima ad un tempo, essi
portends that this luck is the maximum and the last at once, they
chiamano la morte, la pregano, e sfogliando le cronache dei giornali non
they call for death, pray for it, and leafing through the newspaper chronicles do not
è difficile trovare l’esempio di alcuni che se la sono procurata. E se
it is difficult to find the example of some who have procured it. What if
pur vogliamo lasciar da parte la morte, vuole ella sapere quali sono gli
although we want to leave death aside, she wants to know what the
amori migliori, quelli dei quali serbiamo una tutta pura e tutta dolce
best loves, those of which we keep a whole pure and all sweet
memoria? Sono gli amori troncati bruscamente, ma in tempo, cioè quando
memory? It is the loves cut off sharply, but on time, that is, when
ancora il verme della dissoluzione non ha cominciato la nefanda opera
yet the worm of dissolution has not begun the nefarious work
sua. Quando Carlo Landini perdette, senza saper perchè, Anna Solari;
its. When Carlo Landini lost, without knowing why, Anna Solari;
quando la contessa Bianca des Fayolles dovè lasciare per sempre Roberto
when Countess Bianca Des Fayolles had to leave Roberto forever
Berni — ella forse rammenta ancora queste antiche storie — i ricordi di
Berni-she perhaps still recalls these ancient stories — the memories of
questi amori restarono nel cuore dei due uomini come uno struggimento
these loves remained in the hearts of the two men as a sorrow
ineffabile, come l’aspirazione suprema, come tutta la poesia della loro
ineffable, as the Supreme aspiration, as all the poetry of their
vita.
life.
E se finalmente le risposte che le ho date finora non la contentano, se
And if finally the answers I have given her so far do not please her, if
ella vuole l’esempio d’un amore che sia sommamente raro e ineffabile, io
she wants the example of a love that is extremely rare and ineffable, I
ho ancora qualcosa per lei. È l’avventura della quale una sera, a
I still have something for her. It is the adventure of which one evening, a
Ginevra, udii la narrazione da uno degli stessi protagonisti. Non posso
Geneva, I heard the narration from one of the same protagonists. I can't
dirle i loro nomi, ma non le sarà difficile indovinarli. Per sapere chi
tell her their names, but it will not be difficult for her to guess them. To know who
è l’uomo cerchi fra gli scultori che in più fresca età sono venuti
it is the man you look for among the sculptors who in the freshest age have come
maggiormente in fama; se vuol sapere chi è la donna, cerchi fra la breve
more in fame; if you want to know who the woman is, seek soon
schiera delle scrittrici — italiane s’intende, — di romanzi e di
list of female writers-Italian is understood, - of novels and
novelle. Lo scultore e la novellatrice non si conoscevano ancora di
Novella. The sculptor and the novellatrice did not yet know each other
persona, vivendo in città lontane, ma molto di nome; e, senza conoscersi
person, living in distant cities, but much in name; and, without knowing each other
e neppure prevedendo di conoscersi un giorno, avevano pensato l’uno
and not even planning to know each other one day, they had thought of each other
all’altra e l’altra all’uno. Udendo parlare dell’ingegno della
to the other and the other to the one. Hearing about the ingenuity of
scrittrice, ed anche della sua bellezza — ecco che ella ha indovinato
writer, and also of her beauty — here she guessed
chi è — lo scultore s’era messo a pensare a lei come a una creatura
who she is - the sculptor had started to think of her as a creature
l’amor della quale doveva essere una gran cosa. E la scrittrice,
the love of which must have been a big thing. And the writer,
pensando all’ingegno dell’artista ed alla sua maschia venustà — è uno
thinking of the artist's ingenuity and his male venustà-is one
dei più belli campioni del sesso mascolino, e un’altra volta,
of the most beautiful champions of male sex, and another time,
all’orecchio, le dirò un particolare inaudito e quasi incredibile —
to the ear, I will tell you an unheard of and almost incredible detail —
s’era messa a pensare a lui con lo stesso sentimento fatto di desiderio.
she began to think of him with the same feeling of desire.
Ora un giorno, a una festa giornalistica, a Roma, inopinatamente si
Now one day, at a journalistic party, in Rome, suddenly you
incontrarono e qualcuno fece la presentazione. Restarono entrambi come
they met and someone made the presentation. They both remained as
fulminati. Tutto scomparve ai loro occhi: la gente che li circondava, il
lightning. Everything disappeared in their eyes: the people around them, the
luogo dove si trovavano, lo scopo per il quale ciascuno d’essi era
place where they were, the purpose for which each of them was
venuto. Un impeto, un’ansia, una febbre di vedersi, di toccarsi, di
be. A rush, an anxiety, a fever to see, to touch, to
unirsi, faceva tremare i loro polsi. Egli le disse: « Vieni?» Ed ella
coming together, it made their wrists tremble. He said to her, " Are you coming?"Ed ella
rispose: « Andiamo». Uscirono; non seppero, non rammentano più come; non
he said,"Let's go." They went out; they did not know, they no longer remember how; they did not
dissero una parola per via. Egli la condusse nel suo studio. E appena
they said a word on the way. He led her into his study. And just
entrati caddero sul tappeto disteso al suolo, avvinghiati furiosamente.
upon entering, they fell on the carpet lying on the ground, gripped furiously.
Se la nativa freddezza o l’acquisita ipocrisia suggeriscono alle donne
Whether the native coldness or the acquired hypocrisy suggest to women
una resistenza che annoia ed offende gli uomini fervidamente amanti; se
a resistance that bores and offends fervently loving men; if
la diversità dei sessi fa che la coppia non si formi tosto; questo
the diversity of the Sexes makes the couple not form rough; this
accordo fulmineo, questa perfetta intesa, questa esatta reciprocità
lightning agreement, this perfect understanding, this exact reciprocity
degli impulsi sarebbero, come già dicemmo, l’ideale. Se non che le leggi
impulses would be, as we have already said, ideal. Except that the laws
della natura non sono arbitrarie. Ora l’amore del nostro scultore e
of nature are not arbitrary. Now the love of our sculptor and
della nostra scrittrice è per questo il loro migliore ricordo: perchè
of our writer is for this their best memory: why
durò un’ora e non ebbe domani. La donna partì quando lasciò quella casa;
it lasted an hour and had no tomorrow. The woman left when she left that house;
e i due non si sono riveduti mai più...
and the two never saw each other again...
«NESSUN MAGGIOR DOLORE...» - "NO MORE PAIN ..."
«NESSUN MAGGIOR DOLORE...»
"NO MORE PAIN...»
Cara amica mia,
My dear friend,
Oggi ho chiuso il mio grosso baule; domani, all’ultim’ora, farò le
Today I closed my big trunk; tomorrow, at the last hour, I will make the
valige; indi: partenza! Riprendo il mio vagabondaggio primaverile ed
suitcases; indi: departure! I resume my spring roam and
estivo; non so ancora bene quale itinerario seguirò; ma è certo che,
summer; I do not know yet which route I will follow; but it is certain that,
all’andata o al ritorno, passerò da lei.
on the way or the way back, I'll stop by.
Quantunque io stia per rivederla, un senso di malinconia mi occupa
Although I am about to see her again, a sense of melancholy occupies me
nell’atto di scriverle questa che è, per l’anno corrente, l’ultima mia
in the act of writing you this which is, for the current year, my last
lettera. Tutte le fini sono malinconiche, comprese quelle delle cose
letter. All ends are melancholy, including those of things
tristi. E quando penso che, nonostante le discordie e le liti, noi
sad. And when I think that, despite discord and quarrel, we
abbiamo ragionato intimamente, durante circa sei mesi, di ciò che tanto
we reasoned intimately, for about six months, about what so much
importa al cuore degli uomini; e che i nostri ragionamenti, senza farci
matters to the heart of men; and that our reasonings, without making us
mutare opinione, ci hanno fatto molto pensare e molto ricordare; e che
changing opinion, they made us think a lot and remember a lot; and that
pure pungendoci, noi abbiamo riso e ci siamo commossi ad un tempo, mi
we laughed and we were moved at a time,
duole che la nostra corrispondenza abbia ora a mancare. Chi sa quando la
it hurts that our correspondence is now missing. Who knows when the
riprenderemo e se la riprenderemo? Chi sa che cosa sarà accaduto di noi,
are we gonna take it and if we take it? Who knows what will have happened to us,
chi sa in qual altro modo penseremo di qui ad altri sei mesi?
who knows how else we'll think about six more months?
Il segno dell’interrogazione è il gran simbolo del pensiero umano.
The question mark is the great symbol of human thought.
L’ignoranza e il dubbio sono lo stato abituale della nostra mente.
Ignorance and doubt are the usual state of our mind.
Forse e ma sono due grandi parole. Ella non si stupirà molto, è
Maybe and but they are two big words. She will not be surprised much, it is
vero, se col tempo, che fa mutare le idee dei saggi, io stesso muterò di
true, if in time, which changes the ideas of the wise, I myself will change of
sentimento, che sono appena un dilettante?
feeling, that I'm just an amateur?
Le asserzioni troppo rigide, le asseveranze troppo esclusive mi pare che
The assertions too rigid, the assertions too exclusive it seems to me that
siano fatte apposta per provocare le smentite e le contraddizioni. E che
are made specifically to provoke denials and contradictions. And that
cosa penserà ella quando le avrò detto che ho messo tanto zelo nel
what will she think when I tell her that I put so much zeal into
sostenere contro di lei certi concetti, appunto perchè ella li
to argue against her certain concepts, precisely because she
ribattesse più vivacemente? Dirà forse: «L’avevo capito!...» Tutte le
did he respond more vividly? Perhaps he will say: "I understood!..."All the
sentenze umane si possono rivoltare, come un abito scolorito dalla
human judgments can be turned, like a dress discolored by the
diritta, e fare ancora una discreta figura dalla rovescia. È proprio per
straight, and still make a decent figure from the reverse. It's just for
questa ragione che all’ultimo suo comandamento di concludere, io sono
this reason that at his last commandment to conclude, I am
dolentissimo di non poter obbedire. Se pur ella vuole che in un modo
I'm so sorry I can't obey. If even she wants that in a way
qualunque io le risponda, le presenterò un mazzo di conclusioni tra le
whatever I answer, I will present you with a bunch of conclusions between the
quali ella non avrà da far altro che scegliere la più gradita. E le dirò
which she will have to do nothing but choose the most welcome. And I'll tell her
pertanto che l’amore sarebbe la più grande illusione se non fosse anche
therefore that love would be the greatest illusion if it were not also
la massima verità; l’origine d’ogni male e la fonte del solo bene; la
the highest truth; the origin of all evil and the source of only good; the
passione più forte e salda ma anche più debole e peritura. E le dirò che
stronger and firmer passion but also weaker and peritura. And I'll tell you that
questo amore importerà più dell’amor proprio, ma che l’amor proprio
this love will matter more than self-love, but that self-love
importa sopra ogni cosa. E soggiungerò che i sentimenti dell’anima
it matters above all else. And I will add that the feelings of the soul
vincono gl’istinti corporali quando questi non vincono quelli. E
bodily instincts win when they don't. And
finalmente le concederò che le donne amano meglio degli uomini,
I will finally grant you that women love better than men,
avvertendo tuttavia che gli uomini amano meglio delle donne...
warning however that men love better than women...
E non creda che, per lasciarle la bocca dolce, io le dica queste cose
And do not believe that, to make her mouth sweet, I say these things to her
scherzose. Tutte le opinioni sono legittime, e il continuo capovolgersi
joking. All opinions are legitimate, and the continuous flip
di quelle che un po’ troppo arbitrariamente noi chiamiamo verità non è
of what a little too arbitrarily we call truth is not
tanto argomento di riso quanto di dolore. Nel momento che le scrivo, il
as much a topic of rice as of pain. As I write, the
miliardo e tanti milioni di creature che popolano il mondo giudicano la
billion and many millions of creatures that inhabit the world judge the
vita, le passioni, gl’interessi ed i simili in un miliardo e tanti
life, passions, interests and the like in a billion and many
milioni di modi diversi; fra un’ora il loro giudizio sarà mutato; come
millions of different ways; in an hour their judgment will be changed; as
concludere, pertanto? Quale sentenza, in mezzo a questo vertiginoso
to conclude, then? What a sentence, in the midst of this dizzying
caleidoscopio delle opinioni umane, sarà così larga, così profonda, così
kaleidoscope of human opinions, it will be so wide, so deep, so
immutabile da meritare l’universale consenso?
immutable to deserve universal consent?
Quest’ansia di volere ma di non potere esprimere l’ultima verità della
This anxiety of wanting but not being able to express the ultimate truth of
vita è dolorosa; io direi anzi che è il massimo dolore se non mi fossi
life is painful; I would say that it is the greatest pain if I had not
vietato di formulare sentenze. Ciascun dolore sembra massimo; e come
forbidden to make judgments. Each pain seems maximum; and how
dice un altro motto che ha il suo lato vero: al peggio non c’è fine.
it says another motto that has its true side: at worst there is no end.
Affermò il Poeta che il dolore maggiore è ricordarsi del tempo felice
The poet stated that the greatest pain is to remember the happy time
nella miseria; e infatti il misero che rammenta la felicità perduta
in misery; and indeed the wretched one who remembers the lost happiness
crede d’essere arrivato al sommo della pena; ma il dolore di quello
he believes that he has come to the height of the penalty; but the pain of that
sciagurato che non ha gioie neppure da rammentare non è anche maggiore?
wretched who has no joys to remember, is he not even greater?
Il bene perduto e ricordato, mentre è un nuovo motivo di cruccio, non
The Good lost and remembered, while it is a new reason for grumbling, not
potrà essere anche argomento di qualche conforto? Ed ecco, mia cara
can it also be a matter of some comfort? And here, my dear
amica, che se io non posso concludere, come ella vorrebbe, con qualche
friend, that if I can not conclude, as she would like, with some
sentenza, posso e voglio concludere questa non breve serie di apologhi
sentence, I can and I want to conclude this not short series of apologists
con un apologo nuovo. Poichè ella si è degnata di dirmi che non le
with a new apologist. For she deigned to tell me that she did not
dispiacciono quelle inchieste sentimentali e psicologiche esperienze
regret those sentimental inquiries and psychological experiences
delle quali le ho riferito più volte i risultati, eccone un’ultima!
of which I have reported the results several times, here is one last one!
C’erano una volta tre uomini, i quali erano giunti tutti e tre insieme a
Once Upon a time there were three men, all three of whom came together with
quell’età quando il cuore ed i sensi entrano nella calma foriera della
that age when the heart and the senses enter the calm harbinger of
morte. Costoro s’incontrarono un giorno e parlarono dell’amore. Le
death. They met one day and talked about love. Le
parole di tutti erano piene di tristezza. Un giovane che venne a
everyone's words were full of sadness. A young man who came to
trovarli volle sapere il perchè della tristezza loro.
finding them wanted to know why their sadness.
— Tu vuoi sapere il perchè? — disse uno. — Odimi, adunque!... Io fui
- You want to know why? - said one. - Hate me, then!... I was
giovane come te. La mia fronte nuda fu già cinta di chiome! Le mie
young as you. My bare forehead was already covered with hair! Mine
guance rugose furono fresche e colorite! La mia persona incurvata e
wrinkled cheeks were fresh and colorful! My hunched person and
tremante già fu salda e diritta. Queste cose sembrano impossibili, è
trembling already was firm and straight. These things seem impossible, is
vero? Quando noi vediamo un bambino ci sembra che egli non debba
right? When we see a child it seems to us that he should not
crescere; non pensiamo che diventerà uomo. Così quando tu vedi un
grow; we do not think that he will become a man. So when you see a
vecchio come me non ti pare possibile che sia stato adolescente. Ebbene:
you don't think it's possible that he was a teenager. Well:
tu forse hai ragione! Io fui giovine d’anni, ma di ciò che forma
maybe you're right! I was young for years, but of what forms
l’orgoglio della giovinezza nulla conobbi. Vedi: se io parlo con tanta
the pride of youth I knew nothing. See: if I talk to so much
tristezza dell’amore, ciò è perchè, forse esempio unico al mondo, o se
sadness of love, this is because, perhaps unique example in the world, or if
non unico certamente rarissimo, io non conobbi l’amore. Intendi: io non
not unique certainly very rare, I did not know love. You mean: I don't
fui amato. Dentro all’anima mia c’era la lava di un vulcano; e non potei
I was loved. Within my soul was the lava of a volcano; and I could not
dire a nessuna donna una sola parola appassionata. Quando udivo parlare
Tell No Woman a single passionate word. When I heard talk
delle passioni degli altri, ne ridevo: tanto esse mi parevano scialbe e
of the passions of others, I laughed.
meschine paragonatamente alle fiamme che mi struggevano. Quando
petty compared to the flames that pummeled me. When
profanavo i miei sogni e le mie speranze comprando il piacere, piangevo
I desecrated my dreams and my hopes by buying pleasure, I cried
di dolore. Nessuna donna avrebbe compreso di che tesori di sentimento
of pain. No woman would have understood that feeling treasures
ero ricco? Ed aspettai, ed aspettai, ed aspettai: invano! Mi mancò
was I Rich? And waited, and waited, and waited: in vain! I missed it
l’ardimento? Qualcosa, nella mia faccia, negli occhi miei, dispiaceva e
daring? Something, in my face, in my eyes, regretted and
respingeva? Non ti so dire. Nessuna mi amò. E io vidi il tempo
rejected? I can't tell you. None loved me. And I saw the time
trascorrere, e come gli anni passavano la mia speranza diveniva più
and as the years passed my hope became more
tormentosa perchè tanto più difficile ne era l’ottenimento. E fino
tormenting because the more difficult it was to obtain it. And up
all’ultimo, fin dopo che i miei capelli imbiancarono e caddero, io
at the last, until after my hair bleached and fell out, I
sperai ancora, disperatamente; quando un giorno dovetti acquetarmi nella
I still hoped, desperately; when one day I had to settle in the
rinunzia. Comprendi dunque bene; aver saputo dagli altri, aver letto nei
renunciation. Understand therefore well; having known of others, having read in
libri, aver visto e sentito che l’amore è la massima gioia, ciò che più
books, having seen and heard that love is the greatest joy, what more
piace, ciò che più importa, e aver sperato d’amare come in sogno, e aver
love, what matters most, and having hoped to love as in a dream, and having
perduta questa gioia prima d’assaporarla: non ti pare che io abbia
lost this joy before you savor it: it does not seem to you that I have
ragione d’essere triste?
reason to be sad?
Quando egli tacque disse l’altro vecchio:
When he was silent said the other old man:
— Io l’assaporai! Io conobbi l’amore, un amore molto più bello, più
- I tasted it! I knew love, a much more beautiful love, more
grande, più forte, di quello che i sogni rappresentarono a costui. Io
greater, stronger, than what dreams represented to him. I
fui fortunato come nessuno al mondo mai; perchè ottenni l’amore d’una
I was lucky as no one in the world ever; because I got the love of one
creatura così rara, che se l’avessi formata con le mie proprie mani, se
such a rare creature, that if I had formed it with my own hands, if
le avessi spirato la mia propria vita, non avrei potuto farla migliore.
if I had expired my own life, I couldn't have done better.
Ma questo amore, che io credetti eterno, finì; perchè niente sotto il
But this love, which I believed eternal, ended; for nothing under the
sole è eterno. E quando questo amore finì, io passai la mia vita a
sun is eternal. And when this love ended, I spent my life at
cercarne un altro eguale, perchè senza un simile bene non potevo più
looking for another equal, because without such a good I could no longer
vivere — e non potei più ritrovarlo. Come una piaga, allora, il ricordo
to live — and I could no longer find him. Like a plague, then, the memory
del perduto bene sanguinò nel mio cuore, inguaribilmente. Io avrei dato
of the lost good he bled in my heart, indescribably. I would have given
senza esitare tutta la mia vita perchè solo un istante di quella
without hesitation all my life because only a moment of that
felicità tornasse: impossibile! Io non vivevo più del presente ma del
happiness returned: impossible! I did not live more than the present but the
passato, e ogni giorno il passato era più lontano; tendevo ad esso
past, and every day the past was farther away; I tended to it
disperatamente le braccia e non potevo afferrarlo. Comprendi bene
desperately arms and I could not grab it. Understand well
dunque, o giovane, il motivo della mia tristezza? Avessi come costui
so, o young man, the reason for my sadness? Like this one
sconosciuto la felicità! Non la piangerei come la piango. Chi è nato
unknown happiness! I wouldn't cry like I cry. Who was born
mendicando si rassegna alla sua povertà; ma chi fu già ricco come potrà
he begs for his poverty; but he who was already rich, how can he
tollerare di vivere nell’indigenza?
tolerate living in poverty?
E quando anche costui tacque, disse il vecchio che non aveva ancora
And when he also was silent, the old man said that he had not yet
parlato:
speak:
— Tutt’altra è la ragione della mia tristezza. Io non posso dire d’avere
- It's quite another reason for my sadness. I can't say I have
conosciuto l’amore nella sola speranza, come costui che primo parlò. Io
known love in Hope alone, as he who first spoke. I
non amai neppure una sola volta e non mi ridussi a vivere di memorie
I did not love even once and did not reduce myself to living on memories
come quest’altro. Io amai, riamai, più e più volte, continuamente.
like this one. I loved, I read, over and over again, all the time.
Finito un amore un altro ne cominciava; e prima ancora che il nuovo
One Love ended another began; and even before the new
fosse morto della morte naturale, io stesso lo soffocavo per assaporarne
had he died of natural death, I myself choked him to taste it
ancora un altro. Fu soverchio ardimento? Qualcosa nella mia faccia,
another one. Was it overblown daring? Something in my face,
negli sguardi miei attirava e seduceva? Non so; ma quasi tutte le donne
in my eyes attracted and seduced? I don't know; but almost all women
che richiesi d’amore mi si concessero. E più amavo, più ero ansioso
what demands of Love were granted to me. And the more I loved, the more anxious I was
d’amare; e quando la stanchezza doveva fiaccare i miei nervi, una specie
to love; and when tiredness had to weaken my nerves, a kind
di furore li esasperava, e nulla potè mai arrestarmi: nè le lacrime
with fury he made them mad, and nothing could ever arrest me: neither tears
delle supplicanti, nè le minacce delle furibonde, nè il pericolo che io
of the supplicants, nor the threats of the Furious, nor the danger that I
stesso correvo: il pericolo che la mia fibra e la mia stessa ragione non
I ran myself: the danger that my fiber and my own reason did not
resistessero allo spaventevole abuso. Finchè un giorno questo effetto
resist the appalling abuse. Until one day this effect
immancabile si produsse; e il male e la pazzia m’agguantarono stretto.
it was inevitable; and evil and madness gripped me tight.
Guarii, come vedi; ma per miracolo, e forse perchè potessi dire a te, a
Heal, as you see; but by miracle, and perhaps because I could say to you, to
costoro ed a tutti gli uomini una verità spesso intuita, ma troppo
these and all men a truth often sensed, but too
disconosciuta. Sai tu il perchè dell’avidità, dell’ingordigia mia,
disown. Do you know why my greed, my greed,
dell’ansia implacabile che mi faceva moltiplicare tumultuariamente le
of the relentless anxiety that made me multiply tumultually the
prove? Ascolta, o giovane, e impara. Mi fu troppe volte ripetuto che
evidence? Listen, o young man, and learn. It was repeated to me too many times that
l’amore è l’unica cosa degna d’essere desiderata, la sola sorgente del
love is the only thing worthy to be desired, the only source of
massimo piacere; la più grande e la più divina delizia. E quando io
maximum pleasure; the greatest and most divine delight. And when I
conobbi l’amore, ne godetti, sì, molto; ma paragonando il godimento
I Knew Love, enjoyed it, yes, much; but comparing the enjoyment
ottenuto con quello che avevo imaginato e che m’avevano promesso, trovai
obtained with what I had imagined and that they had promised me, I found
che la realtà non raggiungeva l’imaginazione; e, senza paragonare
that reality did not reach the imagination; and, without comparing
l’aspettazione all’ottenimento, trovai che queste gioie dell’amore,
the expectation of attainment, I found that these joys of love,
quantunque grandissime, non erano sempre e tutte pure, e che talvolta il
although great, they were not always and all pure, and that sometimes the
piacere costava troppo ed era troppo vicino al disgusto. E allora volli
pleasure cost too much and was too close to disgust. And then I wanted
riprovare, perchè io dicevo tra me: «È impossibile che m’abbiano
try again, because I said to myself: "it is impossible that they have me
ingannato! Se tutti m’han detto a una voce che l’amore è la somma gioia
deceived! If everyone has told me in a voice that love is the sum joy
e il piacere sovrano, e se io non ho potuto confermare questo giudizio,
and sovereign pleasure, and if I could not confirm this judgment,
vuol dire che sono stato disgraziato, che sono capitato male; bisognerà
it means that I have been disgraced, that I have happened badly;
pertanto rivolgersi altrove». E ricominciai ad amare, e poi ricominciai
therefore turn elsewhere". And I began to love again, and then I began again
un’altra volta, e poi un’altra volta ancora, sempre più scontento e
another time, and then another time again, more and more disgruntled and
sempre più ansioso; perchè la distanza fra la promessa e l’ottenimento
increasingly anxious; because the distance between the promise and the attainment
invece di scemare cresceva. Ma accadeva ancora un’altra cosa, più
instead of fading, it grew. But one more thing happened, more
triste, inesplicabile e quasi diabolica: che, quando io uccidevo uno di
sad, inexplicable and almost diabolical: that when I killed one of
questi amori dei quali ero troppo scontento e nauseato per cercare in un
these loves of which I was too disgruntled and nauseated to look in a
altro il paradiso aspettato, allora l’amor nuovo e attuale che doveva
other the Paradise awaited, then the new and current love that had to
darmi il paradiso mi repugnava, e il vecchio, il morto, l’amore che io
give me heaven disgusted me, and the old, the dead, the love I
stesso avevo ucciso, risplendeva nella mia memoria, purificato,
myself I had killed, shone in my memory, purified,
nobilitato, così allettante come la speranza d’amare. E questo fu ed è
ennobled, as tempting as the hope of love. And this was and is
il maggior dolore: d’aver tanto amato senza apprezzar mai giustamente
the greatest pain: to have loved so much without ever appreciating rightly
l’amore. Perchè, o giovane, l’imaginazione distende nei cieli dell’anima
love. Because, O Young Man, the imagination lies in the heavens of the soul
questi miraggi, e quando tu ti guardi intorno vedi tutto povero e arido
these Mirages, and when you look around you see everything poor and arid
come in un deserto; ma se spingi dinanzi a te lo sguardo o se ti volgi
as in a desert; but if thou shalt look before thee, or turn thyself
indietro, nell’avvenire o nel passato, come costoro, tu vedi solamente
back, in the future or in the past, as these, you see only
spettacoli degni. Diffida dunque delle speranze troppo grandi, guàrdati
worthy performances. Beware, therefore, of hopes too great, guàrdati
dalle memorie troppo abbellite; e, nell’amore come in tutta la vita, non
memories too embellished; and, in love as in all life, not
esagerare.
exaggerate.
FINE
END
