ITALIAN - THE LOVE
MILAN
GALLI PUBLISHING HOUSE
1898
PART 1
PREFAZIONE - PREFACE
LA MUTA COMUNIONE - THE MUTE COMMUNION
L’INDISCRETA DOMANDA - THE INDISCRETE QUESTION
L’OMONIMO - THE NAME
LA VEGLIA - THE VIGIL
IL SOSPETTO - THE SUSPECT
LA CERTEZZA - THE CERTAINTY
UN’INTENZIONE DELLA DUFFREDI - AN INTENTION OF DUFFREDI
L’INDOVINELLO - THE RIDDLE
FINO A MORIRNE - UNTIL DEATH
PREFAZIONE - PREFACE
PREFAZIONE
PREFACE
Milano, 7 agosto 1897.
Milan, 7 August 1897.
Mia cara amica,
My dear friend,
Questo volume è suo. Dirò anzi di più: come senza di lei non lo avrei
This volume is yours. I will say more: How without her I would not have
scritto, così senza il suo permesso non lo potrei pubblicare. Le lettere
written, so without his permission I could not publish it. Letter
che lo compongono le appartengono; raccogliendole insieme io mi uniformo
that make it up belong to her; gathering them together I equate myself
al suo desiderio — al suo comandamento.
to his desire — to his commandment.
Il suo giudizio sul mio libro dell’ Amore si compendiò in queste
His judgment on my book of Love was summed up in these
parole: «L’amore c’è soltanto nel titolo.» Le mie teorie la sdegnarono;
words: "Love is only in the title."My theories outraged her;
ella si rifiutò di ammetterle, osservando che di teorie, di sistemi, di
she refused to admit them, noting that of theories, of systems, of
ipotesi, ciascuno può costruirne quanti ne vuole, ma che i fatti
hypotheses, each can build as many as he wants, but that the facts
importano unicamente. Ecco come e perchè mi sentii nell’obbligo di
they only matter. Here's how and why I felt obliged to
addurle alcuni esempii delle astratte proposizioni enunziate in quello
give her some examples of the abstract propositions enunciated in that
studio. Già dissi a lei, ma debbo ora ripetere ai miei — ai nostri! —
study. I already told her, but I must now repeat to my - to our! —
nuovi lettori, che non uno di questi esempii è inventato: io non ho
new readers, that not one of these examples is invented: I have not
fatto e non ho voluto fare opera di fantasia, ma di osservazione. Il
done and I did not want to do work of fantasy, but of observation. The
gran pubblico che non sa delle nostre amabili liti, che s’interessa
great public that does not know about our lovable quarrels, that is interested
mediocremente ai particolari modi di vedere intorno ai rapporti dei
mediocre to the particular ways of seeing around the relationships of
sessi, forse potrà accordare un poco di attenzione a queste lettere per
of the Sexes, perhaps you can pay a little attention to these letters to
spirito di verità che mi animò nello scriverle.
spirit of truth that animated me in writing them.
Vede come ho fatto miei i suoi ragionamenti? Ma ella già sapeva che non
See how I made his reasoning my own? But she already knew that
è un’impresa disperata quella di persuadere a un autore che l’opera sua
it is a desperate undertaking to persuade an author that his work
vale qualcosa... Mi lasci ora sperare — per me e per lei — che il
it's worth something... Let me now hope — for me and for you - that the
pubblico non sia del parere contrario, e voglia gradire ancora una volta
public will not be of the opposite opinion, and want to like it once again
l’espressione della singolare reverenza con la quale sono
the expression of the singular reverence with which they are
di Lei, gentilissima Amica,
of you, dear friend,
F. de Roberto
All’illustrissima Signora
To the illustrious Lady
la Contessa R. V. Siena
Countess R. V. Siena
LA MUTA COMUNIONE - THE MUTE COMMUNION
LA MUTA COMUNIONE
THE MUTE COMMUNION
Contessa gentilissima e furibonda amica,
Countess gentle and furious friend,
Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!... Non basterà picchiarsi il
I'm to blame! My fault! My extreme fault!... It will not be enough to beat the
petto, accusarsi umilmente, implorare perdono? Ella dice di no? La colpa
chest, humbly accusing, begging for forgiveness? She says no? Fault
mia è proprio irremissibile?... Via, mi lasci almeno sperare. Ella sa
is mia really irredeemable?... Let me at least hope. She knows
del resto benissimo che la speranza non ha bisogno, non che di permessi,
moreover, it is very good that hope does not need, not only permits,
ma neppure d’argomenti per farci accogliere le sue persuasioni. Se pure
but not even arguments to make us welcome his persuasions. If pure
ella non vuole, io posso egualmente credere che un giorno o l’altro la
she does not want, I can also believe that one day or another the
troverò meno severa contro questo povero signor me stesso... E dire che
I'll find it less harsh against this poor myself... And say that
era tanto disposta all’indulgenza! Mi faceva buone tante cose! Tollerava
she was so willing to indulge! To me did a lot of good things! Tolerate
la mia freddezza, il mio scetticismo, la «scettica e spietata freddezza»
my coldness, my skepticism, the "skeptical and ruthless coldness»
con la quale esposi le teorie più sconfortate; scusava, se pure non
with which I expounded the most despondent theories; I excused, if not
giustificava, il «vandalismo morale» col quale mi ero messo a sfrondare,
it justified, the "moral vandalism" with which I had begun to break through,
ad abbattere, a disperdere ogni poesia e ogni idealità! Ma una cosa l’ha
to break down, to disperse every poem and every ideality! But one thing has it
rivoltata, una goccia «di fiele» ha fatto traboccare il suo sdegno.
revolted, a drop of" gall " caused her outrage to overflow.
Quando io ho detto che gli uomini non possono intendersi, che le anime
When I said that men cannot understand each other, that souls
non possono comunicare, che il pensiero e il sentimento sono
they can not communicate, that thinking and feeling are
intrasmissibili, non m’è valso riferire il giudizio d’un filosofo come
it was not worth me to report the judgment of a philosopher as
Taine, non m’è giovato citare un poeta come Baudelaire, è stato inutile
Taine, it did not benefit me to quote a poet like Baudelaire, it was useless
tentare lunghe e minute e pazienti dimostrazioni: sono stato
attempt long and minute and patient demonstrations: I have been
giudicato!... Tuttavia bisogna credere o che ella speri di convertirmi,
judged!... Yet you must believe or hope to convert me,
o che non sia poi tanto sicura delle sue opinioni e quasi cerchi, con la
or that she is not so sure of her opinions and almost circles, with the
discussione, affermarle; perchè, dopo aver dichiarato di non voler
discussion, affirm them; because, after declaring that you do not want to
discutere più, trovo ancora nella sua lettera questi eloquenti passaggi:
discuss more, I still find in his letter these eloquent passages:
«E allora, se gli uomini non possono intendersi, perchè mai, di grazia,
"And then, if men cannot understand each other, why ever, of grace,
venite enunziando queste vostre eresie? Se tutto ciò che vi passa per il
do you come enunciating these heresies of yours? If all that passes you by the
capo è frutto particolarissimo della vostra costituzione,
capo is the very special fruit of your constitution,
dell’educazione, dell’ambiente, di non so quante altre diavolerie; se le
of education, of the environment, of I do not know how many other devileries;
vostre escogitazioni sono tutte vostre, perchè mai le partecipate al
your inventions are all yours, why do you ever participate in the
prossimo? Io avevo finora creduto che quando uno esprime una cosa,
next? I had hitherto believed that when one expresses a thing,
parlando o scrivendo, oppure gestendo, se non ha rotto lo
speaking or writing, or managing, if he has not broken the
scilinguagnolo, costui crede che gli altri potranno credere questa cosa,
loquaciity, this one believes that others will believe this thing,
pensarla a loro volta, riesprimerla e comunicarla ad altri
think it in turn, re-express it and communicate it to others
successivamente! Ma se voi siete persuaso di non potervi intendere con
next! But if you are persuaded that you cannot get along with
nessuno al mondo, mi pare che vi converrebbe cominciare, per esser
no one in the world, it seems to me that you should begin, to be
conseguente, con lo starvene zitto!... Secondo voi ogni creatura umana
consequently, shut up!... According to you every human creature
fa razza da sè, parla un linguaggio che nessun’altra creatura umana
he breeds himself, speaks a language that no other human creature
capisce; il mondo sarebbe come un’immensa torre di Babele. Ma voi sapete
understands; the world would be like an immense tower of Babel. But you know
benissimo che quella torre non fu potuta finire, che per la confusione
very well that tower was not able to finish, that for the confusion
delle lingue l’impresa andò all’aria. Invece io vedo che il mondo, bene
of the tongues the Enterprise went to air. Instead I see that the world, good
o male, e se vi piace più male che bene, pure sussiste; e che ogni
or evil, and if you like it more evil than good, it also subsists; and that every
giorno, ogni minuto, gli uomini s’accordano in una moltitudine di
day, every minute, men agree in a multitude of
affetti, d’idee, di persuasioni! Voi credete invece di parlar turco in
affections, ideas, persuasions! You believe instead of speaking Turkish in
mezzo a un pubblico che del turco non conosce neppure la canzonatoria
by means of an audience that does not even know the song of the Turkish
strofetta:
rub:
C’est par là,
It's that way,
Par Allah!
By Allah!
Qu’Abdallah
That Abdallah
S’en alla!
He's gone!
O non è dunque fiato sprecato? E allora, scusate, perchè non
Or is it not wasted breath? So, sorry, why not
smettete?...»
will you stop?...»
Io le potrei dar causa vinta, signora, e risponderle che il suo
I could sue you, ma'am, and tell you that your
consiglio è veramente da seguire. Potrei risponderle che se appunto
advice is really to follow. I could answer that if precisely
ella, d’ordinario così indulgente con me, si è tanto sdegnata, ciò prova
she, ordinarily so forgiving of me, was so indignant, this proves
luminosamente che quando due persone, grazie ad una lunga ed assidua
brightly that when two people, thanks to a long and assiduous
dimestichezza intellettuale, sembrano capaci d’intendersi, a un tratto,
intellectual familiarity, they seem able to understand each other, suddenly,
per un’idea, per una parola, per una intonazione di voce, non
for an idea, for a word, for a voice intonation, not
s’intendono più, anzi si crucciano — nè sempre manifestano il loro
they understand each other more, rather they cringe — they do not always manifest their
cruccio con lo spirito amabilmente sardonico che ella mette nel
cringe with the amiably sardonic spirit that she puts in
manifestarmi il suo.
show me his.
Queste risposte che potrei darle le tengo tuttavia per me. A lei dico,
These answers that I could give you I keep to myself. To you I say,
contessa, che dopo la sua lettera e grazie a nuove riflessioni, mi sono
Countess, who after her letter and thanks to new reflections, I
ricreduto. No, non è vero che ogni cervello sia un mondo e che questi
reconsidered. No, it is not true that every brain is a world and that these
mondi s’aggirino eternamente separati, senza speranza di poter mai
worlds wander eternally separated, with no hope of ever being able
comunicare. Sì, tra gli uomini che più sembrano diversi, tra un
communicate. Yes, among men who most look different, among a
viaggiatore europeo, sapiente, cosciente, raffinato, e l’ultimo Zulù,
European traveler, wise, conscious, refined, and the ultimate Zulu,
c’è un fondo comune, se non propriamente di pensieri, almeno d’istinti,
there is a common background, if not properly of thoughts, at least of instincts,
che li affratella. E tra gli uomini e le donne — il punto controverso
that it hurts them. And between men and women — the moot point
era questo! — le differenze del sesso non sono così profonde da rendere
that was it! - sex differences are not so deep as to make
impossibile o molto difficile la comprensione reciproca. Uomini e donne
impossible or very difficult mutual understanding. Men and women
non solamente s’intendono quando s’amano, s’accostano e si parlano, ma
not only do they understand each other when they love, approach and talk, but
possono anche intendersi a distanza, senza vedersi;
they can also understand each other at a distance, without seeing each other;
e intendersi a segno
and understand each other by sign
da accordare le loro volontà e da uniformare i loro atti a queste
to accord their will and to make their acts uniform to these
volontà concordi!... Ella dice che adesso è troppo? Che casco
will agree!... She says it's too much now? What a helmet
nell’eccesso contrario? Che vengo a parlarle di spiritismo e di
in the opposite excess? That I come to talk to you about spiritism and
telepatia quando la discussione s’aggirava intorno a un argomento tutto
telepathy when the discussion revolved around a topic all
morale? No, mia cara amica: non le parlo di telepatia nè di magnetismo:
moral? No, my dear friend: I'm not talking about telepathy or magnetism:
resto nell’argomento. Ed io, guardi, mi sono ricreduto appunto perchè,
I'll stay on the subject. And I, look, I have reconsidered precisely because,
dopo la sua lettera, ho rammentato un fatto che dimostra appunto la
after his letter, I recalled a fact that shows precisely the
possibilità di quest’accordo a distanza, di questa muta intesa!... «Una
possibility of this remote agreement, of this mutated understanding!... «A
storiella?» mi par d’udirla esclamare, con una scrollatina di spalle,
storiella?"I seem to hear her exclaim, with a shrug,
con un sorrisetto canzonatorio, come per significarmi che ella non crede
with a teasing smile, as if to signify that she does not believe
ai fatti narrati dai narratori di professione. Io vorrei pregarla di
to the facts narrated by professional narrators. I would beg you to
credere che non invento. Potrà anche darsi che il fatto non sia vero;
believe that I do not invent. It may also be that the fact is not true;
garantisco soltanto che m’è stato riferito, dagli stessi protagonisti,
I only guarantee that it was reported to me, by the protagonists themselves,
così come glie lo racconterò.
as I will tell you.
Noi cantastorie siamo spesso presi a confidenti dalla gente che ha
We storytellers are often taken to confidants by people who have
qualcosa sullo stomaco. La confessione non fu detta molto propriamente
something on the stomach. The confession was not said very properly
Sacramento della penitenza; prima che penitenza è sollievo. I nostri
Sacrament of penance; before penance is relief. Our
secreti ci rodono, ci opprimono, ci soffocano; il pensiero assiduo,
secrets gnaw us, oppress us, suffocate us; assiduous thought,
cocente, tende ad esprimersi, spinge all’azione ed alla rivelazione. La
burning, it tends to express itself, it pushes to action and revelation. The
psicologia fisiologica spiega molto bene questo rapporto tra la funzione
physiological psychology explains very well this relationship between
ideatrice e la motrice; ma noi lasceremo da parte la scienza e le sue
creator and the driving force; but we shall leave aside science and its
spiegazioni. Io voglio soltanto dirle che, come i confessori, i
explanation. I just want to tell you that, like the confessors, the
narratori ne odono spesso d’ogni colore. Oltre l’istintivo e spesso
narrators often hear of every color. Beyond the instinctive and often
incosciente bisogno di comunicare l’invasante pensiero, un interesse
unconscious need to communicate the invasive thought, an interest
tutto personale, la salute dell’anima, spinge i credenti a confessarsi.
all personal, the health of the soul, pushes believers to confess.
L’egoismo che spinge a noi i confidenti si chiama vanità. Essi vengono a
The selfishness that impels confidants to us is called vanity. They come to
narrarci i fatti loro perchè, presumendo che questi fatti siano
tell us their facts because, assuming that these facts are
straordinarii e che a nessuno mai potrebbero capitarne altrettali, noi
extraordinary and that no one could ever happen the same, we
riveliamo al gran pubblico e tramandiamo ai posteri i rari e fatali
we reveal to the general public and pass on to posterity the rare and fatal
avvenimenti. A onor del vero, non tutti sono così vani; alcuni, più
event. To be honest, not all are so vain; some, more
modesti, più semplici, vengono a noi imaginando che la nostra scienza
modest, simpler, come to us imagining that our science
sappia leggere là dov’essi non comprendono; altri ancora — e sono quelli
know how to read where they do not understand; still others-and they are those
che ci fanno maggior piacere — non vengono a noi, ci mandano le loro
that make us more pleased - they do not come to us, they send us their
confessioni scritte, dentro una busta. Uno per applaudirci e confermare
written confessions, inside an envelope. One to applaud us and confirm
le nostre idee, un altro per dimostrarci che siamo semplicemente idioti,
our ideas, another to prove to us that we are simply idiots,
ci narrano una quantità di cose, ci forniscono una quantità di documenti
they tell us a lot of things, they give us a lot of documents
umani ai quali facciamo sempre festa. Edmondo de Goncourt ne chiese alle
humans we always Party with. Edmondo de Goncourt asked the
sue lettrici per scrivere Chérie; più valore hanno quelli offerti
its readers to write Chérie; more value have those offered
spontaneamente, senza la pretesa di far della storia. Io ne ho da parte
spontaneously, without the pretense of making history. I've set some aside
una cartella, e qualche volta la vuoterò. Oggi, dopo questo già troppo
a folder, and sometimes I'll empty it. Today, after this already too much
lungo esordio, vengo al fatterello che le ho promesso per giustificare
long debut, I come to the fatterello that I promised to justify
la sua fede antica e la mia conversione recente: le anime s’intendono,
his ancient faith and my recent conversion: souls understand each other,
s’accordano — anche da lontano — senza che gli occhi vedano, senza che
they agree — even from afar-without the eyes seeing, without
le orecchie odano.
ears smell.
C’era dunque una volta un signore e una signora che s’erano molto amati
So once upon a time there was a gentleman and a lady who loved each other very much
— anche questa è una prova per lei! — ma che poi non s’amavano più — e
- this is a test for you too! - but then they no longer loved each other-and
ciò darebbe ragione alla mia prima idea. Ma le ripeto che mi sono
that would give reason to my first idea. But I repeat to you that I
ricreduto! Insomma, questo signore e questa signora, dopo essere stati
re-imagined! I mean, this gentleman and this lady, after being
insieme qualcosa come cinque anni — un lustro! — se n’erano andati
together something like five years — a shine! - they were gone.
ciascuno per la sua via. Ho detto: dopo essere stati insieme, e non ho
each on his way. I said: after being together, and I did not
detto bene. Non erano stati precisamente insieme, sotto lo stesso tetto:
said Well. They hadn't exactly been together, under the same roof:
la signora non era interamente libera, e doveva salvare certe apparenze.
the lady was not entirely free, and had to save certain appearances.
L’amico suo avrebbe potuto andare da lei anche tutti i giorni; ma ella
Her friend could have gone to her even every day; but she
sa che giorno significa quello spazio di tempo il quale comprende anche
he knows what day means that space of time which also includes
la notte; e gli amanti, da che mondo è mondo, hanno sempre preferito le
the night; and lovers, from what world is world, have always preferred the
tenebre alla luce; senza contare che il signore del quale le parlo aveva
darkness in the light; but the Lord of whom I speak to her had
molte occupazioni durante il giorno propriamente detto. Dunque, perchè
many occupations during the day proper. So, why
di giorno egli aveva da fare e perchè le ombre sono maggiormente
by day he had to do and because the shadows are more
propizie ai ludi erotici, egli preferiva i convegni notturni. Ora questi
conducive to erotic ludi, he preferred night conventions. Now these
erano molto più difficili: nè la signora sapeva quando poteva ricevere
they were much more difficult: neither the lady knew when she could receive
l’amico suo; nè, prevedendo d’esser libera, aveva sempre modo di
his friend; nor, foreseeing to be free, had he ever been able to
mandargli un biglietto. Ecco dunque la combinazione imaginata dai nostri
send him a note. So here is the combination imagined by our
amici per rimediare: quando il signore, passando a tarda sera sotto la
friends to remedy: when the Lord, passing late in the evening under the
casa della signora, vedeva illuminata una certa finestra, una finestra
lady's house, she saw a certain window illuminated, a window
che in nessun’altra occasione e per nessun altro motivo poteva essere
that on no other occasion and for no other reason could be
illuminata, questa straordinaria illuminazione significava che la
illuminated, this extraordinary illumination meant that the
signora era di sopra ad aspettarlo. Per gli amanti, la finestra dietro
Ma'am was upstairs waiting for him. For lovers, the window behind
alla quale si struggeva una candela stearica non era più una finestra,
to which a stearic candle was pining was no longer a window,
ma un faro, il solo Faro, il Faro per antonomasia. Egli era poeta ed
but a lighthouse, the only Lighthouse, The Lighthouse par excellence. He was a poet and
ella comprendeva la poesia: intorno a questo Faro, a quest’Occhio della
she understood poetry: around this lighthouse, in this eye of the
Notte, a questo Sguardo vigilante ed amico, egli aveva scritto certi
Night, to this watchful and friendly look, he had written certain
versi che ella aveva mandati a memoria. I fari sogliono essere
verses she had memorized. The headlights are limited to be
particolarmente utili durante il cattivo tempo; e appunto quando tirava
particularly useful during bad weather; and precisely when pulling
vento, quando c’era nebbia, quando pioveva, quando nevicava, la finestra
wind, when there was fog, when it rained, when it snowed, the window
soleva splendere e indicare che l’approdo era libero; nelle notti
it used to shine and indicate that the landing was free; in the nights
serene, siccome la signora doveva andar fuori per suo conto, o riceveva
serene, as the lady had to go out on her own, or received
visite, tutto restava buio e il nocchiero filava al largo.
visits, everything remained dark and the nocchiero spun off.
Queste notizie, diciamo così nautiche, sono necessarie all’intelligenza
This news, let's say nautical, is necessary for intelligence
della storiella. La quale meriterebbe d’essere narrata in uno stile un
the story. Which deserves to be narrated in a
poco più serio; perchè, come durante cinque anni i miei due protagonisti
little more serious; because, as during five years my two protagonists
si erano amati d’un amore dolce e forte ad un tempo, così, anzi a più
they had loved each other with a sweet and strong love at one time, so, indeed, more
forte ragione, dopo la rottura non ebbero di che ridere. Perchè ruppero,
strong reason, after the breakup they had nothing to laugh about. Why they broke,
allora? Se io pensassi oggi come ieri, le direi che ruppero per quella
so? If I thought today like yesterday, I'd tell her they broke for that
tale impossibilità di comprendersi bene, per quella intellettuale e
this inability to understand each other well, for the intellectual and
sentimentale discordia che m’ha valso i suoi vivaci rimproveri; ma io mi
sentimental discord that has earned me his lively reproaches; but I
sono, come le ho detto, convertito; e quand’anche non fossi ancora
I am, as I told her, converted; and even though I was not yet
convertito, non vorrei farla arrabbiare ripetendole una cosa che tanto
converted, I would not want to make you angry by repeating something that
le dispiace; le dirò quindi che l’amor loro s’intepidì e s’avviò alla
she is sorry; I will tell her then that their love was hardened and began to
morte come tutte le cose che hanno avuto nascimento. E come l’amor loro
death like all things that have had nascimento. And as love them
era stato una bella cosa, ed entrambi sentivano che la fine di una cosa
it had been a nice thing, and they both felt that the end of one thing
bella è molto triste e che bisognerebbe a ogni costo impedirla, così
bella is very sad and that we should at all costs prevent her, so
essi ostinavansi a ravvivare il loro sentimento agonizzante; ma poichè
they persisted in reviving their agonizing feeling; but because
l’impresa era disperata e gli sforzi si rompevano contro la fatalità
the enterprise was desperate and efforts broke against fatality
della morte, così, vedendo inutili gli sforzi, e non potendo prendersela
of death, thus, seeing the efforts useless, and not being able to take it
col destino irresponsabile, e dovendo per un bisogno tutto umano
with irresponsible fate, and owing for an all-human need
prendersela con qualcuno, ciascuno dei due se la prendeva con l’altro.
picking on someone, picking on each other.
S’accusarono, adunque, di colpe in piccola parte vere, in molta parte
So they accused themselves of guilt, in a small part true, in a large part
imaginarie; dalle accuse futili passarono ben presto alle maggiori e da
from the futile accusations soon passed to the major and from
queste arrivarono subito alla massima che, per due amanti, è quella del
these immediately reached the maximum that, for two lovers, is that of
tradimento. Credendo ciascuno d’esser tradito dall’altro, naturalmente
betrayal. Believing each to be betrayed by the other, of course
entrambi pensarono di potere, anzi di dover tradire a propria volta;
both thought of power, indeed of having to betray in turn;
talchè, come sempre accade, ciò che era dapprima ingiusta imaginazione
so, as always happens, what was at first unjust imagination
divenne tosto ingrata realtà. Egli amò un’altra donna, ella un altro
it became harsh ungrateful reality. He loved another woman, she another
uomo. Persuasi d’aver ricevuto un torto, il torto estremo,
man. When they were convinced that they had received a wrong, the extreme wrong,
non si videro più.
they did not see themselves greater.
I loro nuovi amori finirono rapidamente, ma essi continuarono ad
Their new loves quickly ended, but they continued to
evitarsi. Un giorno, impensatamente, s’incontrarono, per la via. Mentre
avoid each other. One day, thoughtlessly, they met, on the way. While
egli scantonava, ella gli apparve dinanzi: i loro sguardi s’incrociarono
and he stared, and she appeared before him, and their eyes were crossed.
un istante. E allora, tumultuariamente, le sopite memorie si ridestarono
instant. And then, tumultuously, the dormant memories were revived
nel cuore di lui. Aveva più d’una volta pensato a lei, ma con un
in his heart. He had more than once thought of her, but with a
sentimento torbido, fatto di rancore e di sdegno; ora, a un tratto, per
of grudge and indignation; now, suddenly, for
averla guardata negli occhi, tutte le dolcezze antiche gli rifluivano al
having looked her in the eye, all the ancient sweets flowed to him
cuore... Come s’erano amati! Era possibile dimenticare quella passione?
heart... How they loved each other! Was it possible to forget that passion?
Credeva d’averla dimenticata, aveva voluto cancellarne i ricordi; ed
He believed he had forgotten her, he wanted to erase her memories; and
ecco che risorgevano, immortali!... Da quel punto egli non visse più
here they rose, Immortals!... From that point he no longer lived
della vita reale; le impressioni del presente si perderono nella
of real life; the impressions of the present were lost in the
continua evocazione d’un passato non tanto passato come pareva. Perchè,
continuous evocation of a past not so much past as it seemed. Because,
infatti, i sentimenti muoiono forse proprio come gli esseri, per non più
in fact, feelings die perhaps just like beings, for no more
rinascere? E si può mai ricordare un affetto senza ancora in certa guisa
reborn? And you can never remember an affection without yet in some way
provarlo? Quando noi non lo comprendiamo più abbiamo un bel tentare di
try it? When we no longer understand it we have a good attempt to
evocarne la memoria: essa ci sfugge. Rammenteremo bensì le circostanze
evoking memory: it escapes us. We shall recall, but the circumstances
concomitanti, le condizioni esteriori: penseremo a un nome, rivedremo
concomitant, external conditions: we will think of a name, we will review
una imagine; ma il moto dell’anima, ma il cordiale turbamento non si
an imagine; but the motion of the soul, but the cordial upset is not
ridestano, anzi sono così ribelli al nostro sforzo che noi neghiamo
indeed, they are so rebellious to our effort that we deny
perfino d’averli provati mai. E invece egli sentiva il cuore battergli
even to have never tried them. And instead he felt his heart beat him
in petto, al pensiero di lei, come la prima volta che l’aveva veduta. E
in the chest, at the thought of her, like the first time he had seen her. And
non sapeva far altro che chiudersi in casa, rileggere le sue lettere,
he knew nothing but to lock himself in the house, to re-read his letters,
rivedere le reliquie del perduto amore, ricordare i tramontati giorni
revisit the relics of lost love, remember the days gone by
felici. E a poco a poco l’assiduità di quelle appassionate cogitazioni
happy. And little by little the assiduity of those passionate cogitations
produsse in lui un mirifico inganno: gli parve che il tempo trascorso
he made a wonderful deception in him: it seemed to him that the time elapsed
dalla rottura, tutto il triste tempo della nuova sterile prova e della
from the breakup, all the sad time of the new sterile trial and
solitudine fredda non fosse trascorso realmente; gli parve d’aver
cold solitude had not really elapsed; it seemed to him that
sognato queste cose e di rivivere nella stagione dell’amore beato. Che
dreamed of these things and to relive in the season of blessed love. That
faceva egli allora? Pensava a lei, sempre — come ora! Le scriveva — e
did he then? He thought of her, always-as now! He wrote to her-and
come allora egli si metteva ora alla scrivania, per cominciare una
as then he would now put himself at the desk, to begin a
lettera. Le antiche espressioni ferventi gli spuntavano sotto la penna;
letter. The old fervent expressions popped out under his pen;
con la stessa tenerezza d’una volta egli tracciava sopra una busta il
with the same tenderness of old he traced over an envelope the
nome di lei, il bel nome tante volte, quante volte mormorato tenendola
her name, the beautiful name so many times, how many times murmured holding her
fra le braccia!... Andava anche da lei, allora — e guardando ora il
in your arms!... He also went to her then-and looking now at the
cielo nebbioso, udendo i fischi del vento, lo scrosciar della pioggia,
misty sky, hearing the whistles of the wind, the rustling of the rain,
egli vedeva con gli occhi del cuore il Faro splendente nella notte, la
he saw with the eyes of his heart the beacon shining in the night, the
guida fedele additargli il Porto delle Soavità. Ora, pensando che se
guide faithfully point to him the harbor of gentleness. Now, thinking that if
fosse passato dalla nota via, dalla via della quale conosceva ogni
had passed by the Known Way, by the way of which he knew every
angolo, ogni sasso, egli non avrebbe più visto risplendere il Faro, che
corner, every stone, he would no longer see the Lighthouse Shine, which
tutto sarebbe stato chiuso ed oscuro, che quel porto gli era vietato,
everything would be closed and dark, that that port was forbidden to him,
che quelle soavità erano finite, ei pianse le lacrime del rimpianto e
that those gentleness was over, and he wept the tears of regret and
del rimorso. La propria colpa gli apparve evidente e il dolore lo
of remorse. His own guilt appeared to him, and the pain
schiacciò. Qual riparo tentare? Che fare per vivere ancora? Mandarle una
crush. What shelter to try? What to do to live again? Send her a
di quelle lettere che veniva scrivendo e poi lasciava dov’erano? Ma come
of those letters he was writing and then left where they were? But how
l’avrebbe ella accolta?... Non era stata di lei stessa la colpa? Che
would she have accepted it?... Wasn't it her fault? That
sperare da chi lo aveva tradito?... E la disposizione del suo spirito
Hope who betrayed him?... And the disposition of his spirit
mutò; egli credette un momento d’essersi agguerrito contro la lusinga,
he changed; he believed for a moment that he had risen up against the flattery,
contro sè stesso. Ma il dubbio tornò ad occuparlo: non aveva tradito
against himself. But doubt returned to occupy him: he had not betrayed
egli stesso? Il torto non era suo proprio? Sì, suo: principalmente suo.
himself? Wasn't the wrong his own? Yes, his: mainly his.
E che pensava ella di lui? Lo incolpava? Aveva tutto dimenticato?... Non
And what did she think of him? Did you blame him? Did he forget everything?... Not
era possibile! Vedendolo, guardandolo negli occhi, improvvisamente, le
it was possible! Seeing him, looking him in the eye, suddenly,
memorie avevano dovuto travolgere anche lei: ne era sicuro. Ella aveva
memories had to overwhelm her too: she was sure of it. She had
dovuto pensare alla forza, alla dolcezza della loro passione; dire a sè
had to think of the strength, the sweetness of their passion; to say to himself
stessa — come lui — che una passione simile non si dimentica. Anch’ella
same — like him-that a similar passion is not forgotten. She too
aveva dovuto tentare d’uccidere la memoria; ma i suoi sforzi dovevano
he had to try to kill the memory; but his efforts had to
essere rimasti sterili — come quelli di lui. Che faceva ella in quei
being sterile - like his own. What did ella do in those
giorni? Come lui, senza dubbio, evocava il passato; ricercava, rivedeva
days? As he, without a doubt, evoked the past; he sought, he saw again
le mute e inerti testimonianze dell’amor loro; come lui s’incolpava
the silent and inert testimonies of their love; as he blamed himself
d’aver ucciso questo amore. Era possibile che pensasse ad altro, che
of killing this love. It was possible that he was thinking of something else, that
provasse altro? Guardando quel cielo costantemente grigio, i vetri
try anything else? Looking at that Sky constantly Gray, the glasses
rigati dalla pioggia, i tetti imbiancati dalla neve, che altro poteva
streaked by rain, roofs whitewashed by snow, what else could
pensare se non che meno d’un anno addietro, nelle notti come quelle,
think if only less than a year ago, on nights like those,
illuminato il Faro, ella stava ad aspettar l’amato, dietro un uscio, per
illuminated the lighthouse, she stood waiting for the beloved, behind a door, to
gettargli le braccia al collo appena varcava la soglia della sua casa? E
throw your arms around his neck as soon as he crosses the threshold of his house? And
come egli, all’ora dell’amore, si struggeva dalla tentazione di
as he, at the hour of love, pined from the temptation to
ripassare da quella casa, con la lusinga di poter vedere ancora una
go back from that house, with the flattery of being able to see one more
volta risplendere il Faro, non provava anch’ella la tentazione
when the Lighthouse shone, she too did not feel temptation
d’illuminarlo ancora una volta e d’aspettare la venuta di lui?
to enlighten him once again and wait for his coming?
Quest’idea, l’idea di rivedersi al modo antico, ora che s’erano
This idea, the idea of seeing each other the old way, now that they had
incontrati, ora che l’amarezza della separazione era passata, ora che la
met, now that the bitterness of separation had passed, now that the
stessa stagione correva propizia ai convegni, che lo stesso cielo pareva
same season ran auspicious to conferences, that the same sky seemed
favorirli; quest’idea che occupava e invadeva lo spirito di lui e ogni
to favor them; this idea that occupied and invaded the spirit of him and every
sera gli suggeriva di rifare la via consueta, non doveva occupare e
evening suggested to him to redo the usual way, he should not occupy and
invadere lo spirito di lei? Logicamente, necessariamente, il
invade her spirit? Logically, necessarily, the
contemporaneo risveglio di comuni memorie non doveva produrre in due
contemporary awakening of common memories was not to produce in two
anime che avevano vibrato all’unisono un identico stato di coscienza, la
souls who had vibrated in unison an identical state of consciousness, the
stessa disposizione sentimentale, eguali speranze, bisogni simili, gli
same sentimental disposition, equal hopes, similar needs,
stessi impulsi? Egli ne ebbe in breve la morale certezza. Senza aver
same impulses? He soon had moral certainty. Without having
parlato con lei, senza aver saputo nulla di lei, senza neppure averla
I spoke to her, not knowing anything about her, not even having her
riveduta dal giorno dell’incontro, fortuito, la sentì tutta piena dei
revised from the day of the meeting, fortuitous, she felt all full of
ricordi dell’amore, tutta amante, aspettarlo ansiosa dopo aver disposto
memories of love, all mistress, wait for him anxious after laying out
l’usato segnale... e una sera, una notte che la neve fioccava a larghe
the used Signal... and one evening, one night the snow fluttered wide
falde, egli s’avviò...
falde, he started...
Non s’era ingannato, contessa. E vede come io avessi ragione
He was not mistaken, Countess. And see how I was right
d’assicurarle che lo spiritismo non entrava per nulla nel mio
to assure her that spiritism did not enter my mind at all
fatterello? L’analisi psicologica, la legge secondo la quale le idee si
fatterello? Psychological analysis, the law according to which ideas are
associano e i moti dell’animo si seguono, basta a spiegare un’intuizione
they associate and the movements of the soul follow each other, it is enough to explain an intuition
simile. L’amica nel cuore della quale egli leggeva a distanza, leggeva
similar. The friend in the heart of whom he read at a distance, read
anch’ella nel cuore di lui. Tutti i sentimenti per i quali egli era
she's in his heart, too. All the feelings for which he was
passato, dopo l’incontro imprevisto, avevano occupato successivamente, e
past, after the unexpected meeting, they had occupied subsequently, and
con lo stesso ordine, l’anima di lei. Ella aveva realmente evocato e
in the same order, the soul of her. She had really evoked and
rimpianto il passato, aveva tentato di scrivere all’amico, poi lo aveva
regret the past, he had tried to write to the friend, then he had
accusato, poi aveva accusata sè stessa; ad un tratto era stata sicura
accused, then she had accused herself; suddenly she was sure
che anch’egli pensava a lei com’ella pensava a lui. Vedendo quella
that he also thought of her as she thought of him. Seeing that
successione di sere propizie ai convegni s’era sentita struggere
succession of auspicious evenings at the conventions had felt pining
all’idea d’averne ancora uno: e certa che egli partecipava a quel
to the idea of having one more: and certain that he participated in that
desiderio, a quel bisogno, una sera che pioveva a diluvio dispose il
desire, to that need, one evening that was raining a flood disposed the
segnale ed aspettò. Aspettò, tremante di freddo e ardente di rancore,
signal and waited. He waited, trembling with cold and burning with resentment,
dalle nove a mezzanotte: non venne nessuno... Egli era passato la sera
from nine to midnight: no one came... He had passed the evening
prima, quando nevicava soltanto; se n’era tornato indietro con la morte
before, when it was only snowing; he had turned back with death
nel cuore e l’ironia sulle labbra vedendo che il Faro era spento... Sì,
in the heart and irony on the lips seeing that the Lighthouse was off... Yes,
contessa, ella ha ragione: le anime si comprendono, i cuori s’accordano,
Countess, she is right: souls understand each other, hearts agree,
le volontà s’uniformano; senza parlarsi, senza vedersi, i nostri amanti
the wills are uniform; without speaking, without seeing each other, our lovers
provarono gli stessi sentimenti, obbedirono agli stessi impulsi;
they felt the same feelings, obeyed the same impulses;
solamente, sbagliarono giorno...
only, they missed the day...
L’INDISCRETA DOMANDA - THE INDISCRETE QUESTION
L’INDISCRETA DOMANDA
The indiscreet question
Spiritosa contessa ed amica spirituale,
Witty Countess and spiritual friend,
Quando, per darle a intendere che ero d’accordo con lei e che mi
When, to give her to understand that I agreed with her and that I
accostavo alla sua tesi della comprensibilità delle anime, io le narravo
I approached her thesis of the comprehensibility of souls, I narrated her
l’apologo della Muta Comunione, sapevo bene quel che facevo. Con una
the apologist of silent communion, I knew what I was doing. With a
dama arguta come lei, siano pure gravi ed incomponibili i divarii delle
lady witty as you, may even serious and incomprehensible the gaps of
opinioni, si è sempre certi di potersi accordare in quella media e
opinions, you are always sure that you can agree in that average and
sensata verità nella quale le menti equilibrate s’acquetano. Se pur misi
sensible truth in which balanced minds are stilled. Se pur misi
una punta ironica nella mia narrazione, ella mi ha dato ragione, perchè
an ironic tip in my narrative, she gave me reason, because
«la vita è piena d’un umorismo come il vostro amaro e dissolvente;» e
"life is filled with humor like your bitter and dissolving;" and
mentre io ho fatto un passo verso di lei, anch’ella ne ha mosso uno
while I took a step towards her, she also moved one
verso di me temperando la vivacità delle sue prime recriminazioni.
to me tempering the vivacity of his first recriminations.
Nondimeno, quantunque ella ponga ora una maggiore indulgenza nel
Nevertheless, although she now places greater indulgence in the
ribattere le mie idee, non per questo è disposta ad accettarle. Una
to rebut my ideas, that is not why she is willing to accept them. A
specialmente le dispiace: ella rifiuta di credere che, in amore, la
especially she is sorry: she refuses to believe that, in love, the
fredda, impassibile e vuota bellezza delle forme sia, da parte delle
cold, impassive and empty beauty of forms both on the part of
donne, maggiormente apprezzata del valore morale e dell’intellettuale
Women, Most Appreciated of the moral and intellectual value
grandezza negli uomini. Il caso di Mirabeau, che a onor del vero io
greatness in men. The case of Mirabeau, who in honor of the true I
stesso citai, le pare dimostrazione della regola e non mai, come io
I quoted myself, it seems to her proof of the rule and never, like I
sostengo dell’eccezione. Ella dice che ogni Mirabeau, cioè ogni uomo
I support the exception. She says that every Mirabeau, that is, every man
fisicamente orribile, con un piede storto, col viso crivellato dal
physically horrible, with a crooked foot, face riddled with
vaiolo, «brutto come Satana» — diceva lo stesso padre del grande oratore
smallpox, "ugly as Satan" - said the father of the great speaker himself
— ma grande moralmente, troverà una ed anche più d’una marchesa de
- but great morally, will find one and even more of a Marquise de
Monnier capace d’amarlo di un immortale amore. Io dico, sì, che ad un
Monnier able to love him with an immortal love. I say, yes, that to a
genio sovrano la bruttezza non impedirà d’essere amato, ma che alla
sovereign genius ugliness will not prevent you from being loved, but that at
media umanità un poco di bellezza giova più di molta grandezza; perchè
average humanity a little beauty benefits more than much greatness; because
la bellezza si rivela immediatamente allo sguardo e basta aver occhi per
beauty is immediately revealed to the eye and just have eyes to
apprezzarla; mentre le qualità del cuore e della mente richiedono una
appreciate it; while the qualities of the heart and mind require a
più o meno assidua frequentazione avanti d’essere riconosciute; quindi
more or less assiduous attendance before being recognized; therefore
un uomo bello ma stupido produce una prima impressione favorevole,
a handsome but stupid man produces a favorable first impression,
mentre un grand’uomo orrido produce una prima impressione repulsiva; ora
while a great horrid man produces a repulsive first impression; now
ella non ignora che le prime impressioni sono le più importanti e
she does not ignore that first impressions are the most important and
sogliono anche resistere alle contrarie impressioni susseguenti. Il
they can also resist the contrary impressions that follow. The
vantaggio dello stupido Adone sul Genio mostruoso mi pare quindi
advantage of the stupid Adonis over the monstrous genius
evidente; senza contare che la bellezza plastica, l’armonia delle
not to mention that the plastic beauty, the harmony of
proporzioni, la freschezza della gioventù, come sono immediatamente
proportions, the freshness of youth, as they are immediately
riconoscibili, così non si possono neppure negare; mentre le qualità
recognizable, so they can not even be denied; while the qualities
morali sono, perchè morali, di più ambigua natura e più discutibile
moral are, because moral, of more ambiguous nature and more questionable
essenza, e corrono il rischio, pertanto, di restare disconosciute. Senza
they run the risk, therefore, of being disowned. Without
contare ancora che, mentre l’assoluta bellezza plastica, quantunque
still count that while the absolute plastic beauty, though
rara, pure esiste, l’assoluta simpatia, la perfetta grandezza morale e
rare, even exists, the absolute sympathy, the perfect moral greatness and
intellettuale non esistono; anzi, come ha luminosamente dimostrato un
they do not exist; indeed, as a
filosofo che è onore d’Italia, il Genio più alto ha più lati manchevoli.
philosopher who is honor of Italy, the highest Genius has more missing sides.
Con questo non voglio negare ciò che le ho già concesso, cioè che il
With this I do not want to deny what I have already granted her, namely that the
Genio, a dispetto delle brutte forme, possa esercitare ed eserciti una
Genius, in spite of bad forms, may exercise and exercise a
forte attrazione. E guardi come sono arrendevole; non mi basta d’averle
strong attraction. And look how I am surrendering; it is not enough for me to have them
addotto l’esempio di Mirabeau; ne voglio aggiungere ancora un altro,
adduced the example of Mirabeau; I want to add yet another,
forse più significativo!
perhaps more significant!
Sofia de Monnier era una donna moderna — o press’a poco — e come tale
Sofia De Monnier was a modern woman — or little by little — and as such
s’intende che il fascino dell’ingegno la facesse passar sopra alla
it is understood that the charm of ingenuity made her pass over the
diabolica bruttezza di Onorato Gabriele di Riquetti. Di più, aveva un
diabolical ugliness of Onorato Gabriele Di Riquetti. More, it had a
marito di settant’anni, e ciò spiega una quantità di cose... Ipparchia,
husband of seventy years, and that explains a lot of things... Hipparchia,
invece, della quale le voglio narrar l’avventura, era una fanciulla
instead, of which I want to narrate the adventure, she was a girl
greca, e quantunque l’avessero educata come per farne un’etera — ella sa
Greek, and even though they had brought her up as if to make her an ethereal-she knows
che in Grecia le etere erano le sole donne cui s’impartissero gli alti
that in Greece the Aether were the only women to whom the high
insegnamenti della filosofia — pure è maggiormente notevole che
teachings of philosophy-pure is most remarkable that
s’innamorasse di Crate, celebre filosofo cinico, il quale era
he fell in love with Crate, a famous cynical philosopher, who was
poverissimo, gobbo ed orribile. La passione d’Ipparchia divampò così
poor, hunchback and horrible. The passion of Hipparchia flared up like this
gagliarda, che ella volle lasciar tutto per vivere con costui, a
gagliarda, that she wanted to leave everything to live with him, to
dispetto di quanti la accusavano di pazzia, a dispetto dello stesso
in spite of those who accused her of insanity, in spite of the same
filosofo — che non doveva poi esser tanto cinico quanto pareva, se le
philosopher-who was not to be as cynical as he seemed, if the
mise sotto gli occhi la propria miseria e la propria infermità. Tutto fu
he put his own misery and infirmity before his eyes. Everything was
inutile: Ipparchia rispose a lui, come ai parenti ansiosi di
useless: Hipparchia answered him, as to anxious relatives of
distoglierla da quell’amore, che non avrebbe mai potuto trovare un
distract her from that love, who could never find a
marito più bello d’un tal filosofo. Allora Crate, il quale non poteva
husband more beautiful than such a philosopher. Then Crate, who could not
sempre dimenticare i precetti della sua canina filosofia, la condusse
always forgetting the precepts of his canine philosophy, he led her
nel Pecile, che era uno dei portici più frequentati d’Atene — come dire
in Pecile, which was one of the busiest arcades in Athens — how to say
quelli della Galleria qui a Milano — e lì... ma io non farò come
those of the gallery here in Milan-and there... but I will not do as
Sant’Agostino, che ricamò pepati commenti su quanto accadde lì tra quei
St. Augustine, who embroidered peppery comments on what happened there among those
due; farò piuttosto come fece un amico del cinico, traversando per caso
two; I will do rather as a friend of the cynic did, crossing by chance
il Pecile nel punto culminante dell’avventura: getterò sulla coppia un
the Pecile in the highlight of the adventure: I will throw on the couple a
mantello...
coat...
E poi? Che cosa importa? Due, dieci, cento, mille eccezioni potranno
And then? What does it matter? Two, Ten, One Hundred, one thousand exceptions may
infirmar mai la regola? E la regola è che, per l’opera di seduzione, le
never break the rule? And the rule is that, for the work of seduction, the
qualità fisiche esercitano un’azione più pronta e producono un risultato
physical qualities exert a more ready action and produce a result
più decisivo delle morali virtù; che, per essere amati, è più
more decisive than moral virtues; which, to be loved, is more
importante, è necessario essere semplicemente belli, e giova meno
important, it is necessary to be simply beautiful, and it benefits less
possedere una grande bontà, un’anima ardente, un’intelligenza sovrana.
possess a great goodness, a burning soul, a sovereign intelligence.
Se noi distingueremo l’amor sensuale dall’amor morale, potremo forse
If we distinguish sensual love from moral love, perhaps we can
dire che la bellezza fisica accenderà il primo e che le qualità morali
to say that physical beauty will ignite the first, and that moral qualities
susciteranno il secondo. Ma se ciò sta bene astrattamente, la
they will arouse the second. But if this is fine abstractly, the
distinzione non è così facile in pratica. Imaginiamo un caso. C’è un
distinction is not so easy in practice. Imagine a case. There is a
uomo brutto, ma quest’uomo possiede — e la gente sa che possiede — un
ugly man, but this man owns — and people know he owns-a
grande ingegno, una squisita sensibilità, le migliori disposizioni del
great ingenuity, exquisite sensitivity, the best provisions of the
cuore e della mente. La sua bruttezza gli nocerà, dinanzi alle donne,
heart and mind. His ugliness will destroy him before women,
più che non gli gioveranno queste magnifiche disposizioni, oppure
more than these magnificent arrangements will benefit him, or
quest’ultime faranno dimenticare la prima? Ella m’ha detto che la cosa
will the latter make the former forget? She told me that the thing
dipende «dall’indole diversa delle diverse donne,» e va bene; perchè,
it depends "on the different disposition of different women," and that's fine; because,
evidentemente, una donna superiore, che nell’amore cerca l’appagamento
evidently, a superior woman, who in love seeks fulfillment
di cordiali e ideali bisogni, apprezzerà le virtù e passerà sopra alla
of cordial and ideal needs, will appreciate the virtues and will pass on to the
bruttezza; ma su cento donne prese a caso in mezzo alla folla, quante
ugliness; but out of a hundred women taken at random among the crowd, how many
provano a un tal grado questi bisogni? Reciprocamente, se c’è un Adone
do they feel these needs to such an extent? Mutually, if there is an Adonis
inanimato come la statua del bellissimo dio, le sue probabilità di
inanimate as the statue of the beautiful god, his chances of
riuscita non saranno maggiori, paragonate a quelle del brutto
success will not be greater, compared to those of the ugly
grand’uomo?
big man?
«Sois beau!» dice l’amabile autore dei Consigli ad un giovane che si
"Be beautiful!"says the lovable author of the advice to a young man who
dedica all’amore. «Sinon, n’aime pas. Sans beauté l’on peut être
dedicate to love. "Otherwise, do not like. Without beauty one can be
choisi; il arrive aux plus jolies de préférer les plus laids; c’est une
chosen; it happens to the prettiest to prefer the ugliest; it is a
histoire souvent renouvelée que celle de la femme de Joconde. Toi
story often renewed than that of Mona Lisa's wife. You
cependant, mon élève, docile aux bons conseils, qui te fais enfin de
however, my student, docile to good advice, who finally makes you
l’amour l’idée qu’il convient d’en avoir, défends toi d’aimer si tu n’as
love the idea that it is appropriate to have, Defend Yourself From Love if you do not have
pas reçu les dons qui charment les yeux...» — «Un’altra citazione?...»
not received gifts that charm the eyes..."- "Another quote?...»
l’odo esclamare di qui; «e avete il coraggio di citarmi proprio quel
the odo exclaim from here; " and you have the courage to quote me just that
gran moralista che si chiama Catulle Mendes?...» Non vada in collera,
great moralist named Catulle Mendes?..."Don't be angry,
contessa: io lascerò lì subito l’autore di Zo’ har, e le narrerò
Countess: I will leave there immediately the author of Zo'har, and I will tell her
invece un altro fatterello: va bene così? Le narrerò un fatterello che
instead another Jackass: is that okay? I'll tell you a little rattle that
dimostra appunto quanto sia grande e superiore a quello esercitato dalla
it shows just how great and superior it is to that exercised by the
eccellenza morale, l’impero della plastica e corporea bellezza.
moral excellence, the Empire of plastic and bodily beauty.
Ella conosce la storia del mio povero amico Raeli. Nella breve
She knows the story of my poor friend Raeli. In the short
esperienza di questo infelice vi furono molte cose che sarebbero state
experience of this unhappy there were many things that would be
degne di nota; disgraziatamente la più gran parte egli le portò via con
of note; Unfortunately the greater part he took them away with
sè, nel sepolcro che troppo presto si schiuse. Io posseggo tuttavia
yes, in the tomb that too soon hatched. I own however
molte sue lettere ed anche un suo libro di memorie, del quale una volta
many of his letters and even his own memoir, of which once
o l’altra le riferirò alcuni curiosi passaggi. Già narrai, tempo
or the other I will tell you some curious passages. Already narrated, time
addietro, la crisi tremenda che spinse l’amico mio a togliersi la vita;
back then, the terrible crisis that prompted my friend to take his own life;
la strana fatalità per la quale ad un uomo come lui, disgustato dei
the strange fatality for which to a man like him, disgusted by
reali amori, assetato di purezza, doveva venire incontro un’altra
real loves, thirsty for purity, had to meet another
disgraziata che non poteva più dargli ciò che le avevano portato via. Ma
wretched that she could no longer give him what they had taken away from her. But
prima di questa tragica avventura egli aveva amato, una volta: se ne
before this tragic adventure he had once loved:
rammenta? Egli s’era acceso, a Vienna, della Woiwosky, d’una dama che
remember? He had lit up, in Vienna, the Woiwosky, of a lady who
avrebbe fatto — ed aveva fatto veramente! — la felicità di molti uomini,
he would have done-and he really did! - the happiness of many men,
ma con la quale egli non poteva andare a lungo d’accordo. L’amor loro
but with which he could not get along for a long time. Love them
finì male, come ella sa; e la brutta fine di quest’amore non fu una
it ended badly, as she knows; and the bad end of this love was not a
delle minori ragioni che resero Ermanno Raeli così esigente e tanto
of the lesser reasons that made Ermanno Raeli so demanding and so
dolorosamente sensibile; ma, sul principio, la felicità sorrise ad
painfully sensitive; but, on the principle, happiness smiled at
entrambi. La Woiwosky non aveva ancora idea delle delicatezze ingenue,
both. Woiwosky still had no idea about the naive delicacies,
delle poetiche fantasie, delle invenzioni sentimentali che un uomo come
poetic fantasies, sentimental inventions that a man like
Raeli sapeva mettere nella passione. Con una cultura fuor del comune,
Raeli knew how to put in passion. With a culture outside the municipality,
con un’anima bizzarramente complicata e quasi duplice, ora sottilmente
with a bizarrely complicated and almost twofold soul, now subtly
indagatrice, ora tumultuosamente appassionata; con uno spirito ora
inquiring, now tumultuously passionate; with a spirit now
critico, ora inventivo, mezzo tedesco e mezzo arabo, scettico per
critic, now inventive, half German and half Arab, skeptical for
esperienza, tollerante per persuasione, buono in fondo d’una bontà
experience, tolerant of persuasion, good at the bottom of a goodness
candida, a quel giovane non mancava proprio nessuna delle doti
candida, that young man did not lack any of the gifts
intellettuali, delle morali disposizioni che, secondo lei, importano
intellectual, moral provisions that, in your opinion, matter
principalmente. Ne aveva fin troppe ad un tempo, ed appunto per ciò egli
mainly. He had too many at one time, and precisely for this he
sofferse tanto e non potè mai contentarsi di quel che la vita gli diede.
he suffered so much and could never be content with what life gave him.
Ma ora io non voglio ragionare di queste cose; voglio rammentarle che
But now I do not want to reason about these things; I want to remind you that
pochi uomini avevano un’anima ed uno spirito più riccamente dotati dei
few men had a soul and spirit more richly endowed than
suoi. E non era neppur brutto! Bello non si poteva dire, nel preciso
its. And it wasn't bad either! Beautiful could not be said, in the precise
senso di questa parola; ma la curiosa fusione del tipo nordico e del
meaning of this word; but the curious fusion of the Nordic type and the
meridionale dava alla sua persona un gran carattere, oltre che la sua
southern gave his person a great character, as well as his
espressione era delle più simpatiche. Ed alla Woiwosky egli era dapprima
expression was one of the nicest. And to Woiwosky he was first
piaciuto fisicamente; costei aveva cominciato ad apprezzare più tardi la
liked physically; she had begun to appreciate later the
rarità del suo spirito. Ma, pure amandola e sentendosi amato da lei,
rarity of his spirit. But, also loving her and feeling loved by her,
Raeli, che fu chiamato con Byron the child of doubt and death,
Raeli, who was called with Byron the child of doubt and death,
indagava assiduamente, come sempre, il proprio sentimento e l’altrui.
he assiduously investigated, as always, his own feelings and those of others.
Egli pensava, ed era nel vero, che le sue proprie qualità morali
He thought, and was in truth, that his own moral qualities
sopravanzavano di gran lunga le fisiche, e che, se pochi uomini potevano
far outnumbered the physical, and that, if few men could
stargli a fronte nel campo del pensiero e del sentimento, moltissimi
to be in front of him in the field of thought and feeling, very many
altri erano senza fine più avvenenti di lui. Allora, curioso come quei
others were endlessly more comely than he was. So, curious as those
bambini che spezzano i balocchi pur di vederne il congegno, egli
children who break the balls to see the device, he
cominciò a smontare l’amore dell’amica sua per vedere com’era fatto.
he began to disassemble the love of his friend to see how it was done.
Discutendo tra sè il problema che ci occupa e ci divide, egli pensava
Discussing among himself the problem that occupies and divides us, he thought
come me, contessa: che la bellezza preme sopra ogni cosa. A questa
like me, Countess: that beauty presses on everything. To this
persuasione lo aveva condotto non l’astratto ragionamento, ma il
persuasion had led him not the abstract reasoning, but the
positivo studio della storia naturale. Grazie a questo studio egli
positive study of Natural History. Thanks to this study he
sapeva che in tutto il mondo vivente c’è una scelta sessuale e che
he knew that in the whole living world there is a sexual choice and that
questa scelta è fatta con i criterii della vistosità delle forme, della
this choice is made with the criteria of the showiness of the forms, the
vivacità delle colorazioni, della ricchezza degli ornamenti. Gli uomini,
vivacity of colors, richness of ornaments. Man,
animali ragionevoli, sono, prima che ragionevoli, animali; quindi
reasonable animals, are, before reasonable, animals; therefore
obbediscono a quelle stesse leggi che regolano tutto il mondo animato:
they obey those same laws that govern the whole animated world:
in forza di questa argomentazione egli non dubitava della capitale
by virtue of this argument he did not doubt the capital
importanza della venustà. Così pensando, si proponeva questo problema:
importance of venustà. So thinking, he proposed this problem:
«Che cosa varranno le mie doti morali e quella poca bellezza che
"What will be worth my moral gifts and that little beauty that
posseggo, se un giorno un uomo veramente bello tenterà di portarmi via
I own, if one day a truly handsome man will try to take me away
il mio bene?...» Egli non prevedeva ancora, non sospettava neppure che
my good?..."He did not foresee yet, nor did he suspect that
l’amica sua l’avrebbe tradito, — nè realmente ella poi lo tradì per un
his friend would betray him, - nor did she really then betray him for a
Adone! — ma, pur concedendo che la virtù di costei avrebbe saputo
Adone! - but, while conceding that the virtue of her would have known
resistere a ogni seduzione, egli temeva d’essere menomato nel concetto
resisting all seduction, he feared being impaired in concept
di lei, di dover necessariamente scapitare ai suoi occhi quando ella
of her, of necessarily having to escape from her eyes when she
avrebbe conosciuto un vero Adone.
he would have met a real Adonis.
Un giorno essi andarono insieme a Schönbrunn. Provveduti d’un permesso,
One day they went together to Schönbrunn. Provided with a permit,
visitarono il Palazzo d’estate. Nella corte, mentre stavano per avviarsi
they visited the Summer Palace. In the court, as they were about to start
alla scalea, apparve dinanzi alla coppia amante un militare, un alfiere
at the staircase, appeared before the loving couple a military man, a bishop
delle Guardie del Corpo. Ermanno Raeli soffermossi, turbato dalla
bodyguards. Ermanno Raeli paused, troubled by the
maraviglia. Quell’uomo aveva la bellezza d’un Dio. Alto oltre la media,
wonderful. That man had the beauty of a God. High above average,
e tanto che appena un poco più sarebbe parso sgraziato, la sua
and so much so that just a little more would have seemed ungainly, his
dominatrice statura, il portamento marziale, la stupenda proporzione
dominatrix stature, martial posture, gorgeous proportion
delle membra, la felice armonia dei lineamenti, l’agile forza che
of limbs, the happy harmony of features, the agile strength that
rivelavasi all’incesso, alle mosse; la delicata morbidezza della
to the incessant, to the moves; the delicate softness of the
carnagione, la serica biondezza dei capelli e dei baffi, la dolce e
complexion, the silky blondness of the hair and mustache, the sweet and
nobile espressione degli occhi, le stesse smaglianze della divisa che
noble expression of the eyes, the same stretch marks of the uniform that
non pareva sovrapposta alla persona ma far tutt’uno con essa,
it did not seem superimposed on the person but to be one with it,
mortificavano ed avvilivano ogni altra figura, intorno a lui. Ed
they mortified and demeaned every other figure around him. And
Ermanno, con una stretta acutissima al cuore, sentiva di non valere più
Ermanno, with a sharp grip on his heart, felt he was no longer worth it
niente, d’esser meschino, povero, inutile, spregevole; ma tuttavia il
nothing, of being petty, poor, useless, despicable; but nevertheless the
senso di felicità che la vista di quella miracolosa creatura gli
a sense of happiness that the sight of that miraculous creature
procurava, il sentimento estasiato che lo invadeva quasi contemplando
he procured, the ecstatic feeling that invaded him almost contemplating
una sublime opera d’arte, erano ancora più forti della sua umiliazione.
a sublime work of art, they were even stronger than his humiliation.
Se in lui, uomo, rivale, si produceva un effetto tanto profondo, che
If in him, man, rival, there was such a profound effect, that
cosa doveva provare l’amica sua?... Egli si volse verso di lei: la donna
what was her friend supposed to feel?... He turned to her: the woman
non esprimeva meraviglia alcuna. Quando il militare, allontanatosi, non
he expressed no wonder. When the military, turned away, did not
potè più udirli, le domandò:
he could no longer hear them, he asked her:
— Hai visto che bella figura?
- Did you see what a beautiful figure?
Ella rispose semplicemente:
She replied simply:
— Sì, molto bella.
- Yes, very nice.
Più tardi, quando furono proprio soli, intimamente, egli tornò a
Later, when they were just alone, intimately, he returned to
interrogare:
query:
— È proprio vero che sei rimasta indifferente dinanzi a quell’uomo?...
- Is it true that you were indifferent to that man?...
Ne vedesti mai di più belli?... Non è possibile che tu non abbia nulla
Did you ever see more beautiful?... It is not possible that you have nothing
provato!...
tried!...
Ella continuò a rispondere che gli era parso molto bello, che non
She continued to answer that he had found it very beautiful, that he did not
rammentava d’averne visti altri così, e che aveva appunto pensato: «Ecco
he recalled that he had seen others like this, and that he had thought, " behold,
propriamente un bell’uomo!....»
quite a handsome man!....»
Ma da quel giorno egli non la lasciò più in pace, cupido di sapere. Le
But from that day he no longer left her alone, Cupid to know. Le
descriveva con calore la divina bellezza del militare, le domandava se
he warmly described the divine beauty of the military, asked her if
lo avrebbe amato; ella rispondeva che le persone non si amano così, per
he would have loved him; she answered that people do not love each other so, for
averle viste a pie’ d’una scala. Le diceva ancora:
seeing them at the foot of a staircase. He was still telling her:
— Se io sembro una marionetta, vicino a lui, come ti posso ancora
- If I look like a puppet, near him, how can I still
piacere?
pleasure?
Ed ella rispondeva:
And she answered:
— Tu non mi piaci soltanto, ti amo.
I don't just like you, I love you.
— Riconosci dunque che è più bello di me?
- Do you recognize that he is more beautiful than me?
— È bello come una statua. Le statue s’ammirano, non si amano.
- It's as beautiful as a statue. Statues are admired, not loved.
— Se non amassi me?...
- What if you didn't love me?...
— Che idea!
- What an idea!
Gli sfuggiva; ma Raeli sentiva che in fondo al pensiero di lei c’era
He escaped; but Raeli felt that at the bottom of her thought there was
qualcosa che ella non diceva, che non voleva dire. Naturalmente la paura
something she didn't say, she didn't mean. Of course fear
di offender l’amato, di perdere la stima di lui, la vergogna e il morale
to offend the beloved, to lose his esteem, shame and morale
pudore le impedivano di rivelare il proprio sentimento, di confessare
modesty prevented her from revealing her feelings, from confessing
che la sola venustà della forma bastava ad accendere il suo desiderio.
that the mere venusta of form was enough to ignite his desire.
Ermanno voleva però ad ogni costo ottenerne la confessione. E una volta,
Ermanno wanted, however, at any cost to obtain his confession. And once,
in uno di quei momenti che ogni pudore è dimenticato e la sincerità
in one of those moments all modesty is forgotten and sincerity
trionfa di tutte le vergogne, dopo aver ripreso a descrivere, ammirato,
triumphs of all shame, having resumed to describe, admired,
la bellezza del militare, egli le domandò improvvisamente, prendendole
the beauty of the military, he asked her suddenly, taking her
una mano, guardandola negli occhi:
one hand, looking into her eyes:
— Ascolta: se io partissi, se tu non avessi più notizie di me, se fossi
- Listen, if I left, if you didn't hear from me, if you were
come perduto, come morto per te; se in queste condizioni tu ti trovassi
as lost, as dead to thee; If thou were in these conditions
sola con lui e se egli ti cadesse ai piedi, che cosa faresti?...
alone with him and if he fell at your feet, what would you do?...
Ella liberò la mano dalla stretta, chiuse gli occhi, portò le mani agli
She freed her hand from the grip, closed her eyes, brought her hands to the
occhi chiusi, stette un istante così, in silenzio, come per raccogliere
eyes closed, stood for a moment so, in silence, as if to collect
tutta la propria pazienza contro l’offensiva insistenza dell’amico suo;
all his patience against the offensive insistence of his friend;
poi, molto piano, rispose:
then, very slowly, he answered:
— Non me lo domandare...
- Don't ask me...
L’OMONIMO - THE NAME
L’OMONIMO
The namesake
Mia cara amica,
My dear friend,
E va bene! Ancora una volta ella ha ragione!... Noi dovevamo discutere
That's fine! Once again she is right!... We had to discuss
se l’impero della bellezza è maggiore del prestigio del genio, e per
if the Empire of beauty is greater than the prestige of genius, and for
dimostrare che il genio è posposto alla bellezza io le ho riferito il
show that genius is postponed to beauty I reported the
sentimento d’una donna che del genio non poteva comprendere il valore.
feeling of a woman who could not understand the value of genius.
«Questa vostra signora Woiwosky, per vostra stessa confessione, non
"This lady Woiwosky of yours, by your own confession, is not
aveva ancora idea d’una sensibilità squisita, d’una imaginazione
he still had an idea of an exquisite sensibility, of an imagination
feconda, d’un intelletto acuto come quelli del vostro amico. Ed aveva
fruitful, of a keen intellect like those of your friend. Ed had
avuto altri amanti prima di lui, e lo tradì: come volete dunque che io
had other lovers before him, and betrayed him: how then will ye that I
la prenda sul serio? Era, evidentemente, una di quelle disgraziate che
take it seriously? She was, evidently, one of those wretched ones who
non obbediscono se non agli istinti, che ignorano il mondo superno dei
they obey nothing but instincts, which ignore the Supreme world of
sentimenti e delle idee: e vi meravigliate, allora, che un paio di baffi
feelings and ideas: and you wonder, then, that a mustache
biondi la titillasse e che ad un paio di baffi biondi ammettesse di
blonde titillasse and that to a pair of blond mustache admitted to
poter sacrificare un’anima come quella del vostro amico? Ma se voi
can you sacrifice a soul like your friend's? But if I
volete provare che la musica è superiore alla pittura, fatemi un poco il
do you want to prove that music is superior to painting, do me a little bit
piacere di non addurmi il giudizio d’un cieco!...»
pleasure not to give me the judgment of a blind man!...»
E se io le dicessi, contessa, che rispetto al genio tutte le donne sono
What if I told you, Countess, that with respect to genius all women are
cieche?... Ella non si offenderebbe di questo giudizio; perchè, se noi
blind?... She would not be offended by this judgment; for, if we
non andiamo spesso d’accordo, molte volte ella ha riconosciuto, con una
we do not often get along, many times she recognized, with a
schiettezza che non so se faccia più onore alla sua intelligenza o alla
I do not know if it does more honor to his intelligence or the
sua modestia, l’intellettuale inferiorità delle donne. Così stando le
his modesty, the intellectual inferiority of women. So according to the
cose, se la mente muliebre non vive nè arriva alle altezze dove il
things, if the muliebre mind does not live nor reaches the Heights where the
maschio intelletto opera e spazia, che cosa importerà alle donne la
male intellect operates and ranges, what will matter to women the
grandezza intellettuale? Che cosa faranno esse di ciò che non
intellectual greatness? What will they do with what they do not
intendono?... Naturalmente, noi metteremo da parte le eccezioni. Nè mi
you mean?... Of course, we will set aside exceptions. Nor me
dica che la galanteria mi suggerisce questa concessione. Io non
say that gallantry suggests this concession to me. I don't
commetterò ora l’insulsaggine di lodare l’intelligenza di lei; ma, se
I will now commit the folly of praising her intelligence; but, if
dobbiamo discutere il nostro problema, il quale, mentre mi pareva
we need to discuss our problem, which, while I thought
risolto con un assioma, sta per diventare — grazie alla sua ostinazione!
solved with an axiom, It is going to become-thanks to his stubbornness!
— un apòro, io le ripeterò che alle donne di molta levatura sicuramente
- an apòro, I will repeat that to women of great stature surely
la grandezza importa più della bellezza; farò anzi di meglio: le
greatness matters more than beauty; I will do better.
riferirò il motto d’una non volgare Amatrice dinanzi a cui qualcuno,
I will refer to the motto of a non-vulgar Amateur before whom someone,
riferendo certe fortune galanti di Guy de Maupassant, diceva, quasi per
reporting certain Gallant fortunes of Guy de Maupassant, he said, almost for
giustificarle, che il grande scrittore era anche un bell’uomo.
justify them, that the great writer was also a handsome man.
— Chi si chiama Maupassant non ha bisogno di essere bello, — rispose
- Who is called Maupassant does not need to be beautiful, - he replied
costei; ed ella batta pure le mani, si giovi fin che vuole di questa
and she also claps her hands, so long as she wills of this
risposta: io debbo dichiararle che questi ed altri simili esempii sono
answer: I must state to you that these and similar examples are
tutti esempii dell’eccezione, non mai della regola. Esempio della regola
all examples of the exception, never the rule. Rule example
è quello che racconta Chamfort e che ella mi permetterà di riferirle. Il
that is what Chamfort tells you and that you will allow me to report to you. The
filosofo Elvezio era, da giovane, bello come l’amore. Una sera che se ne
philosopher Helvetius was, as young as love. One evening that
stava, al teatro, tranquillamente seduto vicino alla celebre Gaussin, un
he was, at the theater, quietly sitting next to the famous Gaussin, a
molto ricco e noto banchiere venne a dire all’attrice: «Mademoiselle,
very rich and well-known banker came to say to the actress: "Mademoiselle,
vous serait-il agréable d’accepter six-cents louis, en échange de
would it be nice for you to accept six-hundred louis, in exchange for
quelques complaisances?...» L’attrice rispose, forte abbastanza perchè
some complacency?..."The actress replied, strong enough because
il giovane filosofo potesse udire, e additandolo: «Monsieur, je vous en
the young philosopher could hear, and additandolo: "Monsieur, je vous en
donnerai deux-cents, si vous voulez venir demain matin chez moi avec
I'll give you two cents, if you want to come to my house tomorrow morning with
cette figure-là...»
that figure...»
La regola, signora mia, è che al più gran numero delle donne il genio
The rule, my lady, is that to the greatest number of women the genius
importa poco e che quasi tutte gli preferiscono un bel viso. Se noi
it matters little and that almost all prefer a beautiful face. If we
enunzieremo il nostro psicologico problema così: «Dato un uomo di genio,
we will enunzier our psychological problem thus: "given a man of genius,
il quale sia anche un bell’uomo, trionferà egli più presto per il suo
who is also a handsome man, he will soon triumph for his
genio o per la sua bellezza?» io dico che la soluzione non può esser
genius or for its beauty?"I say that the solution cannot be
dubbia: la bellezza eserciterà l’azione più pronta ed efficace. E se le
doubtful: beauty will exert the most prompt and effective action. And if
ho dianzi citato un esempio storico, glie ne aggiungo un altro che non è
I have mentioned a historical example, and I add another that is not
storico ancora, ma sarà tale, perchè riguarda un genio non meno grande
historical still, but it will be such, because it concerns a genius no less great
nell’arte di quel che fosse Elvezio nella filosofia. Stia un poco
in the art of what was Helvetius in philosophy. Stay a little
attenta: la storiella che le narrerò è una delle più graziose fra quante
careful: the story that I will tell you is one of the most graceful among many
mi furono confidate.
they confided in me.
Crede ella che sia permesso ignorare, in Italia, chi è Guglielmo
She believes that it is permissible to ignore, in Italy, who Guglielmo is
Valdara? Chi non ha letto i suoi magnifici versi, chi non ha almeno
Valdara? Who has not read his magnificent verses, who has not at least
udito ripetere i più famosi, quelli divenuti popolari, entrati ad
hearing repeat the most famous, those that have become popular, entered
arricchire il patrimonio della lingua parlata, come i proverbii e i modi
enrich the heritage of the spoken language, such as proverbs and manners
di dire? Ma se a nessuno riesce nuovo il suo nome, molti non avranno
to say? But if no one succeeds in his name, many will not have
idea della sua persona e non sapranno che egli possiede quel genere di
of his person and they will not know that he possesses that kind of
maschia bellezza destinata a piacere alle donne ed a formare l’invidia
male beauty intended to please women and form envy
degli uomini. È alto, magro ed agile; ha lineamenti nobili e puri,
men. He is tall, thin and agile; he has noble and pure features,
capelli folti e dorati come nella prima gioventù. I suoi amici gli
hair thick and golden as in early youth. His friends
chieggono, scherzando, di quale tintura si serve; ma Valdara è veramente
they ask, jokingly, which tincture is used; but Valdara is really
un miracolo di conservazione — poichè, come ella saprà, è più vicino ai
a miracle of preservation — as, as you will know, it is closer to the
cinquanta che non sia lontano dai quaranta. Ma il tempo passa per lui
fifty that is not far from forty. But time passes for him
senza offenderlo, e la sua figura è di quelle la felice armonia delle
without offending him, and his figure is of those the happy harmony of
quali muta di carattere, ma non si distrugge. Quando le sue chiome
what character changes, but it does not destroy. When her hair
saranno tutte d’argento, sembrerà ch’egli abbia messo, per civetteria,
they shall all be of silver, as if he had put it for coquetry,
una bella parrucca — e piacerà ancora. Quando non avrà più capelli, la
a beautiful wig-and will still like it. When she has no more hair, the
sua testa parrà scolpita nel marmo pario — e non dispiacerà. Ma veniamo
his head will seem carved in Parian marble-and he will not mind. But we come
all’avventura della quale fu l’eroe.
to the adventure of which he was the hero.
Due anni addietro, sul principio dell’estate, egli andò ai bagni d’Aix,
Two years ago, at the beginning of summer, he went to the Baths of Aix,
dove trovò parecchi connazionali, ma nessuno di sua conoscenza. Qualcuno
where he found several compatriots, but none of his knowledge. Someone
di quegli Italiani, tuttavia, avendo letto il suo nome sulla lista dei
of those Italians, however, having read his name on the list of
viaggiatori, lo considerava con l’occhio attento ed un poco attonito col
travelers, he considered it with an attentive eye and a little astonished with
quale si guardano i grandi uomini, le bellissime donne e le bestie rare.
what do you look at the Great Men, The Beautiful Women and the rare beasts.
Certuni gli gironzavano attorno, cercando l’occasione di dirgli che
Some circled around him, looking for an opportunity to tell him that
sapevano chi era; ma, naturalmente nemico di questo genere di
they knew who he was; but, of course enemy of this kind of
esposizioni, Valdara evitava costoro, ed era molto contento quando lo
valdara avoided them, and he was very pleased when he
scambiavano con uno dei tanti Valdara così numerosi nell’alta Italia,
they exchanged with one of the many Valdara so numerous in Upper Italy,
specialmente col proprietario o direttore che sia del celebre lanificio
especially with the owner or director of the famous wool mill
di Biella.
Di Biella.
La corte degli uomini lo seccava; però egli faceva la corte alle
The court of men bothered him; but he made the court at
signore. Una sopra tutte gli piaceva: la moglie graziosissima ed
Lord. One above all he liked: the very pretty wife and
elegantissima d’un ingegnere piemontese, il cui nome si omette per
very elegant of a Piedmontese engineer, whose name is omitted for
discrezione. Fin dal primo giorno che costei apparve alla table
discretion. From the first day she appeared at the table
d’hôte, Valdara le piantò gli occhi addosso, con una persistenza
d'hôte, Valdara planted his eyes on her, with a persistence
legittimata dalle occhiate rapide e frequenti che anche ella gli
legitimized by the quick and frequent looks that she also gave him
rivolgeva. La sera, al Casino, uno di quei curiosi che era finalmente
he turned. In the evening, at the Casino, one of those curious who was finally
riuscito ad esprimergli la propria ammirazione e che conosceva
managed to express his admiration and that he knew
l’ingegnere e la moglie, lo presentò alla coppia di fresco arrivata. E,
the engineer and his wife, introduced him to the newly arrived couple. And,
credendo di riescirgli particolarmente gradito, si mise a parlare di
believing that he was particularly pleased, he began to talk about
letteratura. Valdara, lieto della conoscenza fatta, era un po’ seccato
literature. Valdara, pleased with the knowledge made, was a little annoyed
da quel discorso, temendo da un momento all’altro di sentir citare le
from that speech, fearing from one moment to another to hear the
proprie opere o di dover rispondere alla solita incresciosa domanda: «E
or having to answer the usual unfortunate question: "and
che cosa ci regalerà di nuovo?» Per fortuna il seccatore ebbe il buon
what will it give us again?"Fortunately the troublemaker had the good
gusto di non alludere a lui; nè la signora, la quale del resto era un
the pleasure of not alluding to him; nor the lady, who, moreover, was a
poco stanca e si ritirò molto presto, gli fece gl’immancabili ed
and she retired very soon, and made him the inevitable and
immancabilmente stupidi complimenti.
inevitably stupid compliments.
Fin dal domani Valdara cominciò l’assedio, e con gran piacere s’accorse
From tomorrow Valdara began the siege, and with great pleasure he noticed
che le cose si mettevano bene. Il seccatore se ne partì, l’ingegnere
that things were going well. The troublemaker left, the engineer
stava poco bene, quindi egli ebbe l’agio di veder spesso sola la dama
he was unwell, so he had the comfort of often seeing the lady alone
dei suoi pensieri. Una settimana dopo, ottenne di fare con lei una
of his thoughts. A week later, he got to make out with her a
passeggiata clandestina. Parlarono di tutto, fuorchè di letteratura;
clandestine walk. They talked about everything except literature;
anzi, non di tutto, ma d’una cosa sola. Ella indovina quale. Valdara
in fact, not everything, but one thing. She guesses which one. Valdara
disse alla sua bella connazionale, con tutta l’eloquenza che gli era
he said to his beautiful compatriot, with all the eloquence that was to him
consentita dall’assoluta solitudine, quanto gli piaceva — e la sua bella
allowed by absolute loneliness, how much he liked — and his beautiful
connazionale se lo lasciò dire. Dopo un’altra settimana di colloquii, di
countryman Let him say it. After another week of talks,
balli, di strette di mano furtive, di baci un po’ rubati e un po’
dances, of stealthy handshakes, of kisses a little stolen and a little
concessi, ella andò a trovarlo in camera sua. E allora, come facilmente
granted, she went to see him in his room. And then, how easily
comprenderà, non parlarono di niente. Le visite si rinnovarono, e furono
you'll understand, they didn't talk about anything. The visits were renewed, and were
tutte poco verbose, perchè necessariamente brevi. Insomma, Valdara
all little verbose, because necessarily short. I Mean, Valdara.
assaporava beatamente la dolcezza dell’avventura, e come non chiedeva
he savored blissfully the sweetness of adventure, and how he did not ask
null’altro all’amica, così non gli faceva senso che neppur ella gli
nothing else to the friend, so it made no sense to him that she did not
chiedesse null’altro.
ask for nothing else.
Ora, un giorno, mentre l’aspettava, la posta gli portò due pacchi
Now, one day, while he was waiting for her, the Mail brought him two parcels
contenenti sedici copie del suo nuovo volume Le Memorande, che
containing sixteen copies of his new volume the memoranda, which
l’editore proprio in quei giorni doveva diffondere per tutta la
the publisher just in those days had to spread throughout the
penisola. Siccome mancava più d’un’ora al convegno, egli si mise a
peninsula. Since the convention was more than an hour away, he set about
scrivere le dediche su quei volumi che s’era fatti mandare appunto per
to write the dedications on those volumes that had been sent precisely for
spedirli agli amici. Non aveva ancora finito che l’uscio si schiuse e
send them to friends. He had not finished yet that the door opened and
l’amica sua gli venne incontro. Egli lasciò a mezzo le dediche e tese le
his friend came to meet him. He left in the midst of the dedications and stretched out the
braccia alla dama, esclamando, a bassa voce, ma con l’accento della più
arms to the lady, exclaiming, softly, but with the accent of the most
lieta meraviglia:
happy wonder:
— Che piacere!... Tanto più presto!... Non vi speravo ancora!...
- Nice to meet you.... All the sooner!... I wasn't expecting you yet!...
Ella spiegò che una felice circostanza l’aveva lasciata libera prima
She explained that a happy circumstance had set her free before
dell’ora consueta e che perciò avrebbero potuto restare insieme più a
of the usual time and that therefore they could have stayed together more
lungo del solito.
longer than usual.
— Ma io non disturbo?... — domandò con un discreto sorriso, per farsi
- Don't I bother?... — he asked with a discreet smile, to make himself
assicurare del contrario; e Valdara:
to the contrary; and Valdara:
— Voi?... Se non mi par vero?... Se m’avete risparmiato la febbre
- You guys?... If it doesn't seem true?... If you spared me the fever
dell’attesa!...
waiting!...
Accennando alla scrivania, ella soggiunse:
Hinting at the desk, she added:
— Facevate però qualche cosa... — e andò a vedere.
- But you were doing something... - and he went to see.
Le copie delle Memorande erano distribuite in due pile: da una parte
Copies of the memos were distributed in two stacks: on the one hand
quelle dove la dedica era già fatta, dall’altra quelle dov’era ancora da
those where the dedication was already done, on the other those where it was still from
fare; nel mezzo, aperto alla prima pagina bianca, l’esemplare dove
do; in the Middle, open to the first white page, the specimen where
Valdara stava scrivendo; «A Giuseppe Giacosa, fraternam...» Ella
Valdara was writing; " to Giuseppe Giacosa, fraternam..."She
guardò curiosamente quei libri, prese l’esemplare aperto e considerò un
he looked curiously at those books, took the open copy and considered a
poco la dedica.
little dedicates it.
— Questo libro è dunque vostro? — domandò, senza nessuna espressione di
- So this book is yours? - he asked, without any expression of
compiacimento o di stupore; e Valdara, stupito invece un poco per
or wonder; and Valdara, surprised instead a little for
proprio conto, rispose:
own account, he replied:
— Si, è mio... Ne gradite una copia?...
- Yeah, it's mine... Would you like a copy?...
Allora, con l’espressione di chi si sovviene a un tratto di qualche
So, with the expression of those who suddenly subsist on some
cosa, la dama insistè:
what, the lady insisted:
— Dunque voi siete Valdara, il poeta?... L’autore delle Elegie
- So you're Valdara, the poet?... The author of elegies
d’autunno?... — E naturalmente, tranquillamente, come se il sapere che
autumn?... - And of course, quietly, as if knowing that
l’amico suo era uno dei più grandi poeti della patria non gli
his friend was one of the greatest poets of the Fatherland.
aggiungesse nè gli togliesse nulla, ella continuò: — Io avevo creduto
she said, " I believed."
che foste quell’altro, quello del lanificio...
that you were the other one, the one at the wool mill...
Per la verità debbo aggiungere che Valdara, quella volta, restò un po’ male.
For the truth I must add that Valdara, that time, remained a bit ' bad.
LA VEGLIA - THE VIGIL
LA VEGLIA
VIGIL
Cara Contessa,
Dear Countess,
Pare che l’avventura di Guglielmo Valdara, se non l’ha proprio convinta,
It seems that the adventure of Guglielmo Valdara, if he has not really convinced her,
l’abbia scossa, almeno, e indotta a dubitare di ciò che prima asseriva
it shook her, at least, and led her to doubt what she had previously asserted
con troppa fermezza. Infatti, concedendomi che le donne stiano attente
too firmly. In fact, allowing me women to be careful
alla bellezza degli uomini da amare più che non alla morale altitudine
to the beauty of men to love more than not to moral altitude
di essi, ella mi domanda: «E gli uomini, allora? Che altro cercano, se
of them, she asks me: "what about men, then? What else are they looking for, if
non le qualità fisiche? Che prezzo dànno alla bontà, all’intelligenza,
not physical qualities? What price does it give to goodness, to intelligence,
alla virtù? E allora oserete fare una colpa a noi donne se la bellezza
to virtue? And then you dare to blame us women if beauty
ci seduce? Ma se noi le diamo tanta importanza, se la cerchiamo con
seduces us? But if we give it so much importance, if we seek it with
tanto impegno, se non amiamo senza trovarla vuol dire, mi pare, che
so much effort, if we do not love without finding it means, I think, that
siamo ad essa sensibili; voialtri, invece, non ne fate anche a meno,
we are sensitive to it; you, on the other hand, do not do without it,
tantissime volte? Non avete riconosciuto che una donna qualunque, una
many times? You did not recognize that an ordinary woman, a
femmina purchessia, è dai maschi desiderata e cercata? Dite benissimo;
female purchessia, is it desired and sought by males? Say it well;
ma la conseguenza che traete da queste premesse è storta, stravagante e
but the consequence you derive from these premises is crooked, extravagant and
tutta opposta a quella che dovrebbe essere; perchè mentre la logica
all opposite to what it should be; because while Logic
dovrebbe farvi riconoscere che gli uomini amano meno bene, la
it should make you recognize that men love less well, the
presunzione vi fa dire che essi soli sanno amare!...»
presumption makes you say that they alone know how to love!...»
Io direi, contessa, di non ingolfarci in questo dibattito. Tanto, è
I would say, Countess, that we should not get bogged down in this debate. So much, it is
fuori di dubbio che, dopo avere versato fiumi d’inchiostro, ciascuno
beyond doubt that, after pouring rivers of ink, each
s’affermerà nella propria opinione. Sarà anche inutile tirare in ballo i
it will be affirmed in its own opinion. It will also be useless to bring up the
grandi scrittori passati e presenti; perchè, se Shakespeare ha detto che
great writers past and present; why, if Shakespeare said that
«l’impronta dell’amore nel cuore delle donne è come la figura disegnata
"the imprint of love in women's hearts is like the drawn figure
sulla neve, che un raggio di sole cancella,» ella mi rovescerà addosso
on the snow, which a ray of sun erases, " she will overthrow me upon me
una quantità di moralisti, di pensatori, di poeti che dànno ragione a
a quantity of moralists, thinkers, poets who give reason to
lei. Dunque, lasciamola lì. Soltanto, perchè ella non mi scambii le
you. So, let's leave it there. Just because she didn't exchange the
carte in mano — tutte le signore sono felici quando riescono a barare al
cards in hand - all the ladies are happy when they manage to cheat at the
giuoco — la pregherò di notare che noi parlavamo d’uomini e di donne,
play — Please note that we were talking about men and women,
non già di maschi e di femmine. Nella bruta ed infima umanità, come in
not already males and females. In the brute and feeble humanity, as in
tutto il regno animato, l’ardenza dei bisogni mascolini è tale, che fa
the whole animated Kingdom, the ardor of male needs is such, that it makes
passar sopra ad ogni qualità nelle femmine da amare, mentre la freddezza
pass over to every quality in the females to love, while the coldness
femminile ha bisogno dello stimolo e dell’eccitazione prodotti da maschi
female needs the stimulus and excitement produced by males
appetibili per bellezza o per forza. Ma questi amori meccanici sono
palatable for beauty or for strength. But these mechanical loves are
amori nell’umano senso della parola? Amori sono quelli delle creature
love in the human sense of the word? Loves are those of creatures
dotate di spirito, d’anima, di mente, di cuore: or siccome il cuore, la
endowed with spirit, soul, mind, heart: now as the heart, the
mente, l’anima, lo spirito degli uomini sono più vasti, più potenti, più
mind, soul, spirit of men are wider, more powerful, more
alti, più forti di quelli muliebri, così gli uomini amano meglio delle
tall, stronger than womanly, so men love better than women
donne. L’istinto inferiore potrà bensì talvolta vincerli; ma anche
ladies. The lower instinct may but sometimes overcome them; but also
allora essi trovano modo di riscattare le loro cadute. Ella mi dice che
then they find a way to redeem their falls. She tells me that
nessuna donna va in cerca del solo piacere, e sia come ella vuole;
no woman goes in search of pleasure alone, and be as she wants;
mentre un’infinità di uomini, soggiunge, e non già dei volgari ma dei
while an infinity of men, joins, and not already vulgar but Gods
più nobili, cercano un’infinità di volte «la pura — l’impura! — e
more noble, they seek countless times " the pure-the impure! — and
semplice soddisfazione degli appetiti;» ma ciò che a lei par semplice
simple satisfaction of appetites; " but what to her seems simple
non è poi tanto semplice come le pare; e ancora quando uno di costoro si
it is not as simple as it seems; and again when one of them
trova in cospetto d’una mercenaria, sa ella che cosa prova? Invece
she finds herself in the presence of a mercenary, does she know what she feels? Instead
d’imaginare i sentimenti che questi uomini possono provare in tali
of imagining the feelings these men may feel in such
circostanze, ascolti piuttosto il fatto che voglio narrarle.
circumstances, rather listen to the fact that I want to narrate them.
Non posso dirle a chi lo debbo. Il cantastorie di professione non
I can't tell who I owe. The storyteller by profession does not
avrebbe difficoltà di attribuirlo ad un personaggio fantastico, del
he would have difficulty attributing it to a fantastic character, of
quale foggerebbe lì per lì il nome e il cognome; ma se così facessi mi
which would make the name and surname there by there; but if I did so I would
parrebbe di scemare la verità, di menomare il valore di questo fatto. E
it would seem to diminish the truth, to diminish the value of this fact. And
mi basterebbe, per un altro verso, dire il nome del mio confidente, che
it would suffice, in another way, to say the name of my confidant, who
è uno dei più potenti e venerati Principi del Pensiero, perchè ella si
it is one of the most powerful and revered principles of thought, because she
disponesse a udirmi con più intensa curiosità e m’accordasse più sicura
prepared to hear me with more intense curiosity and gave me more confidence
fede; ma io non posso e non debbo dirlo: giacchè, quand’anche l’usanza
faith; but I cannot and must not say it: for, when the custom is also
non vietasse di narrare intime cose del Genio finchè la manchevole vita
do not forbid to tell intimate things of genius until the missing life
lo tiene e quasi menoma la grandezza sua, il rispetto che ho per gli
he holds it and almost undermines his greatness, the respect I have for the
scrupoli di questo mio grande Maestro, i quali sono fra i più gelosi e
the scruples of this great master of mine, who are among the most jealous, and
delicati che la sensitiva Anima abbia mai educati, mi vieterebbe di
delicate that the psychic Soul has ever educated, would forbid me to
tradire la confidenza della quale egli mi onorò. Ella si contenterà
to betray the confidence of which he honored me. She will be content
pertanto ch’io lo chiami Protagonista, senz’altro.
so that I call him the protagonist, certainly.
Protagonista significa, secondo l’etimologia, primo gareggiatore, ed
Protagonist means, according to etymology, first competitor, and
egli era veramente alla sua prima gara d’amore. Non aveva ancora, non
he was truly at his first love contest. He had not yet, no
che posseduta, ma neppur vista una donna; intendo che il mistero della
that possessed, but not seen a woman; I mean that the mystery of
forma muliebre gli era sconosciuto. E doveva ancora compiere vent’anni,
mulibre form was unknown to him. And he was yet to turn twenty,
il che le dica se sentisse ardenti gli stimoli dell’istinto. E s’era
which I'd tell her if she felt the urge of instinct. And it was
abbeverato di poesia, il che le dica con quanto struggimento aspettasse
drunk with poetry, which tells her how long she waited
e sognasse d’amare. Ma il tempo passava, egli avanzava nella vita, e la
and he dreamed of love. But time passed, he advanced in life, and the
Terra Promessa non appariva. Egli sentivasi solo, monco, incompiuto: ma
Promised Land did not appear. He felt alone, stale, unfinished: but
la metà di sè stesso della quale era privo, l’essere del quale aveva
the half of himself of which he was deprived, the being of which he had
bisogno, non compariva ancora. Per appagare, con l’ardente bisogno,
need, he didn't show up yet. To satisfy, with the burning need,
l’esasperata curiosità, egli non trovò di meglio che varcare, una sera,
exasperated curiosity, he found nothing better than to cross, one evening,
la soglia d’uno di quei luoghi dove si vende il Piacere, ma si compra il
the threshold of one of those places where you sell pleasure, but you buy the
Disgusto. Quanti uomini sono stati iniziati alla vita nuziale in modo
Disgust. How many men were initiated into wedding life so
meno indegno? Pochi uomini, in verità; tanto pochi che non è da stupire
less unworthy? Few men, Verily; so few that it is not surprising
se, dopo questo primo avvilimento, s’ode poi così spesso negare ogni
if, after this first debasement, one hears then so often deny every
ideale richiamo nei rapporti d’amore e tutto ridurre alla soddisfazione
ideal recall in love relationships and all reduce to satisfaction
del cieco appetito. Ma la sete di qualche altra cosa, se fu provata una
blind appetite. But the thirst for something else, if a
volta, potrà mai spegnersi del tutto, qualunque sia stato l’orror della
once, it will never turn off completely, whatever the horror of the
prova? Ed ella udrà che cosa fece, per questa sete, il mio Protagonista.
proof? And she will hear what my protagonist did for this thirst.
Era la prima volta che aveva denaro da buttar via, e alle miserevoli
It was the first time he had money to throw away, and to the wretched
creature che annegano la tristezza nel vino egli pagò da bere. Voleva
creatures drowning sadness in wine he paid to drink. Want
forse annegare la sua propria tristezza? No, non era triste; era
perhaps drown his own sadness? No, it wasn't sad; it was
risoluto, cosciente di sè; aveva precisamente deliberato di fare ciò che
resolute, self-conscious; he had precisely resolved to do what
faceva. Pagò del vino di Sciampagna, il vino delle cortigiane, e ne
do. He paid for the wine of Champagne, the wine of the courtesans, and
bevve anch’egli; poi condusse con sè una di quelle sciagurate. Seppe
he also drank, and brought with him one of the wicked. Know
scegliere: in mezzo alle maschere di belletto e di cerussa, alle forme
choose: between belletto and cerussa masks, shapes
deturpate dal vizio, alle animalesche bellezze destituite d’ogni
disfigured by Vice, to the animal beauties deprived of all
espressione, egli vide e preferì la figura più umana. Denudato, il corpo
expression, he saw and preferred the more human figure. Naked body
della Mercenaria appariva perfetto. Come mai, dirà ella, poteva costui
the mercenary looked perfect. How, she will say, could this one
giudicare intorno a questa perfezione, se ancora non aveva visto altre
judge around this perfection, if he had not yet seen other
donne? Vive donne non aveva vedute; ma la pura idea della Bellezza che
women? Living women had no views; but the pure idea of beauty that
l’arte miracolosa ha saputo esprimere dalla greggia realtà gli stava da
the miraculous art was able to express from the flock reality stood by
tempo dinanzi agli occhi dell’anima; e di che senso d’arte egli fosse e
before the eyes of the soul; and of what sense of art he was and
sia dotato, dissero e dicono i prestigi delle sue opere. Quand’anche il
be gifted, they said and say the prestige of his works. When even the
suo giudizio d’allora non paresse troppo attendibile perchè egli non
his judgment at that time did not seem too reliable because he did not
aveva termini di paragone, i paragoni che più tardi istituì, nel corso
he had Terms of comparison, the comparisons he later instituted, over
d’una molto variata e sagace esperienza d’amore, gli fecero riconoscere
from a very varied and shrewd experience of love, they made him recognize
che non l’accesa imaginazione nè la violenza dei desiderii conferivano a
that neither the fiery imagination nor the violence of desires conferred upon
quella donna qualità che non possedeva, ma che veramente egli si trovò,
that woman Quality which he did not possess, but which he truly found himself,
per un caso fortunato e troppo infrequente, dinanzi a una grande
for a lucky and too infrequent case, in front of a large
bellezza avvilita.
demeaning beauty.
Dunque la sua vista pascevasi alfine del fantasticato spettacolo, questa
So his view passed at the end of the fantastic show, this
volta alfine non i sogni lo visitavano; materiata di elastiche polpe e
not dreams visited him; materialized with elastic pulps and
di purpureo sangue, palpitante di vita, docile e pronta gli stava al
of purple blood, throbbing of life, docile and ready stood at the
fianco una donna, la Donna. Perchè, dove ogni altro avrebbe visto una
side a woman, the woman. Because, where everyone else would see a
femmina, il Protagonista, dimentico del luogo che l’accoglieva e del
female, the protagonist, I forget the place that welcomed her and the
mestiere che vi esercitava, o non dimentico, anzi cosciente di queste
trade that exercised you, or I do not forget, indeed aware of these
cose, vedeva e sentiva che, nonostante, la creatura distesa accanto a
things, he saw and felt that, despite, the creature lying next to
lui era la creatura aspettata e promessa, il sospiro delle sue solitarie
he was the creature expected and promised, the sigh of his loners
notti, il bisogno della sua monca esistenza; vedeva e sentiva che,
nights, the need for his monca existence; he saw and felt that,
qualunque fortuna l’avvenire gli potesse serbare, mai più egli sarebbe
whatever luck the future might hold for him, never again would he be
riuscito a dimenticare la turbata meraviglia, il piacer trepido e quasi
managed to forget the troubled wonder, the trepid and almost
pauroso del quale era pieno in quell’iniziale momento. Di chi la colpa,
afraid of which he was full at that initial moment. Whose fault,
se la prima donna ch’egli aveva al fianco non era una vergine come lui
if the first woman whom he had by his side was not a virgin like him
ignara e turbata, ma una mercenaria? Non di lui, non di lei. La colpa
unsuspecting and upset, but a mercenary? Not him, not her. Fault
era degli uomini, delle loro dure leggi, o piuttosto della più dura,
it was of men, of their harsh laws, or rather of the harshest,
dell’iniqua e incorreggibile legge della vita. E un bisogno di
of the unrighteous and incorrigible law of life. And a need for
ribellarsi alla stolta logica umana, di giudicare con la sua mente e col
to rebel against the foolish human logic, to judge with his mind and with
suo cuore, dall’alto; di correggere la tristezza della profanazione che
from above; to correct the sadness of the desecration that
questa vita gli faceva commettere; e una tenerezza pietosa per la
this life made him commit; and a pitiful tenderness for the
sciagurata che gli s’offeriva, e un istinto di nobiltà e di rispetto dal
offered to him, and an instinct of nobility and respect from
quale ella potrà giudicarlo; il cumulo di queste e d’altre ragioni non
which she may judge him; the cumulation of these and other reasons shall not
bene precise nella sua coscienza, lo indussero... a che cosa? A restare
well precise in his conscience, they induced him... to what? To stay
tutta una notte con la mercenaria, senza toccarla.
all night with the mercenary, without touching her.
Ella sa l’usanza della cavalleria, ai tempi andati: un libro immortale,
She knows the custom of chivalry, in times gone by: an immortal book,
il romanzo di Don Chisciotte, l’ha fatta nota a chi meno s’intende delle
the novel by Don Quixote, has made it known to those who do not understand the
cose della Tavola Rotonda. Il giovane signore, prima che fosse armato
Round Table stuff. The young gentleman, before he was armed
cavaliere, doveva passare tutta una notte vegliando l’arme. Rammenta
Knight, he had to spend an entire night watching the gun. Recall
ella la scena che descrive Cervantes? Don Chisciotte, raccolti e
ella the scene that Cervantes describes? Don Quixote, collected and
indossati i pezzi spaiati d’un’arruginita armatura, li dispone entro una
wearing the unpaired pieces of a Rusted Armor, arrange them within a
pila, accanto a un lavatoio, nel cortile d’una taverna: per l’imaginoso
pila, next to a washroom, in the courtyard of a tavern: for the imaginary
hidalgo della Mancia quegli oggetti in quel luogo si trasformano
hidalgo of the tip those objects in that place are transformed
prodigiosamente, sono il più forbito e prezioso arnese nella chiesetta
prodigiously, they are the most precious tool in the church
del più signorile e potente castello; la qualità reale delle cose sfugge
of the most noble and powerful Castle; the real quality of things escapes
ai sensi del sognatore: l’anima sua accesa dalla bellezza conferisce a
in the sense of the Dreamer: his soul lit by beauty gives to
tutto le qualità desiderate. Come l’eroe leggendario, il Protagonista
all the desired qualities. As the legendary hero, the protagonist
non vide, dimenticò, volle ignorare la mercenaria e la suburra: egli si
he did not see, he forgot, he wanted to ignore the mercenary and the suburra.
sentì come dinanzi a una Sposa, e come dinanzi a una Sposa restò timido
he felt as before a bride, and as before a bride he remained shy
e trepidante.
it's exciting.
Ella sorride; anzi non sorride, deride. Ella pensa un bisticcio e dice
She smiles; indeed she does not smile, she mocks. She thinks a quarrel and says
tra sè che anche questo mio Cavaliere fece una «trista figura.» Io debbo
of course, even this knight of mine made a "sad figure."I must
disingannarla. Certo non è raro che il morale turbamento impedisca le
disengage her. Of course, it is not uncommon for moral upheaval to prevent
operazioni dell’istinto, ed è vero che il segno del massimo amore
operations of instinct, and it is true that the sign of maximum love
consiste nel non potere temporaneamente amare. L’amor proprio, che si
it consists in temporarily not being able to love. Self-love, that you
caccia dovunque, rende insoffribile agli uomini il fiasco stendhaliano
hunting everywhere, makes the stendhalian fiasco unbearable to men
che invece suol essere molto lusinghiero all’amor proprio delle donne.
which, on the other hand, tends to be very flattering to the self-love of women.
Ne godono esse perchè è sintomo del sentimentale invasamento, o non
They enjoy it because it is a symptom of sentimental invasion, or not
piuttosto perchè, l’amore essendo fatto di odio e l’abbraccio dei due
rather because, love being made of hate and the embrace of the two
amanti somigliando troppo alla lotta di due nemici, le sconfitte e le
lovers looking too much like the fight of two enemies, defeats and
mortificazioni dell’uno sono naturalmente vittorie ed esaltazioni
mortifications of the one are of course victories and exaltations
dell’altra? Lasciamo che ciascuno risponda a suo modo: il fatto è
the other one? Let each respond in his own way: the fact is
innegabile, e una donna molto esperta, ad un amante che, per assicurarla
undeniable, and a very experienced woman, to a lover who, to assure her
dell’amor suo, le rammentava la foga del primo amplesso, ebbe ragione di
of his love, he reminded her of the fire of the first amplesso, he was right to
dire: «Ciò non prova nulla, al contrario!...» Ma, per tornare al
say: "this proves nothing, on the contrary!..."But, to return to the
nostro soggetto, tutt’altro fu il caso del Protagonista. Non i sensi gli
our subject, far from it was the case of the protagonist. Not the senses
disobbedirono, ma egli stesso si dominò. A cogliere il frutto delizioso
they disobeyed, but he himself dominated himself. To seize the delicious fruit
egli era pronto; niente e nessuno gl’impediva d’assaporarlo, fuorchè la
he was ready; nothing and no one prevented him from tasting it, except the
sua propria volontà. Egli non doveva metter opera ad eccitarsi, come
his own will. He did not have to work to get excited, as
accade a coloro cui manca d’improvviso l’ardire; al contrario, faceva di
it happens to those who suddenly lack daring; on the contrary, it made
tutto per domarsi, per resistere a un impulso veemente.
all to tame himself, to resist a vehement impulse.
E comprende ella lo sbalordimento di quella donna? Alla sciagurata per
And does she understand that woman's amazement? To the unfortunate for
cui le fantasie dei clienti erano leggi, qual altra fantasia dovè far
which customers ' fantasies were laws, what other fantasy should I do
sospettare quel nuovo contegno? Per un poco si sforzò di comprenderlo,
suspect that new demeanor? For a while she strove to understand it,
invano; perchè se il Protagonista racconta ora quella sua avventura a
in vain; because if the protagonist now tells that his adventure to
chi è capace d’intenderla, non poteva allora aprire alla mercenaria
who is able to understand it, could not then open to mercenary
l’animo suo. Che stranezza, è vero? E come stranezze simili sono
his soul. Strange, isn't it? And how similar oddities are
frequenti in più degni amori! Una donna c’ispira uno scrupolo ideale, ci
frequent in more worthy loves! A woman inspires us an ideal scruple, we
fa provare un sentimento raro e ineffabile, ci procura impressioni
it makes us feel a rare and ineffable feeling, it gives us impressions
insolite e squisite; noi l’amiamo per questo, l’amor nostro è fatto di
unusual and exquisite; we love her for this, our love is made of
questo... e non possiamo aprircene con lei, perchè sentiamo che non
this... and we can't open up to her, because we feel like we're not
c’intenderebbe; e, ciò sapendo, continuiamo ad amarla... Che cosa prova
she would mean it; and, knowing this, we continue to love her... What does it prove
questo fatto, se non che l’amore è un impulso prepotente ed una
this fact, except that love is an overbearing impulse and a
fioritura miracolosa soltanto nei sensi e nel cuore degli uomini? Se la
miraculous flowering only in the senses and in the hearts of men? If the
Mercenaria non poteva comprendere lo scrupolo di rispetto e il bisogno
Mercenary could not understand the scrupulousness of respect and need
di nobiltà che tormentavano il Protagonista, quante altre donne
of nobility that tormented the protagonist, how many other women
comprendono la poesia che a loro insaputa suscitano nel cuore dei loro
they understand the poetry that unbeknownst to them arouse in the hearts of their
amanti? E di quasi tutte non si potrebbe dire ciò che un Poeta disse di
lovers? And almost all of them could not be said What a poet said about
una:
a:
Ce que j’aimais, en toi, c’était ma propre ivresse;
What I loved, in you, was my own drunkenness;
Ce que j’aimais, en toi, je ne l’ai pas perdu.
What I loved, in you, I did not lose.
Ta lampe n’a brûlé qu’en empruntant ma flamme.
Your lamp burned only by borrowing my flame.
Comme le grand convive aux noces de Cana,
As the great guest at the wedding of Cana,
Je changeais en vin pur les fadeurs de ton âme,
I changed the Fades of your soul into Pure Wine,
Et ce fut un festin dont plus d’un s’étonna.
And it was a feast of which more than one was amazed.
Tu n’a jamais été, dans tes jours les plus rares,
You never were, in your rarest days,
Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
That a banal instrument under my winning bow,
Et comme un air qui sonne aux bois creux des guitares,
And like an air that sounds to the hollow wood of guitars,
J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton coeur...
I made my dream sing to the emptiness of your heart...
La mercenaria, rinunziato a capire il capriccio del nuovo cliente, finì
The mercenary, renounced to understand the whim of the new client, ended
col prender sonno. Ella dormì fino all’alba stupidamente serena. Il
sleeping. She slept until dawn stupidly serene. The
Protagonista, il Poeta, l’Uomo, vegliò, si tormentò per vegliare, senza
Protagonist, The Poet, The Man, watched, tormented himself to watch, without
toccarla, la Forma della Bellezza, per non profanarne la prima
touch it, The Shape Of Beauty, so as not to desecrate the first
rivelazione, per fare di quella notte, che doveva essere una stupida
revelation, to make of that night, that she must have been a fool
orgia, un puro ricordo. All’alba si levò, baciò in fronte la mercenaria,
orgy, pure memory. At dawn he rose, kissed the mercenary in the forehead,
e andò via.
and he left.
IL SOSPETTO - THE SUSPECT
IL SOSPETTO
SUSPECT
Amica mia,
My friend,
Siamo alle solite! Noi non riusciremo a metterci d’accordo mai. Non
It's the usual! We will never agree. Not
neghiamo i fatti, non ne disconosciamo il significato, ma diamo ad essi
we deny the facts, we do not discern their meaning, but we give them
un diverso valore: ciò che io considero come regola, a lei pare
a different value: what I consider as a rule, seems to you
eccezione, e viceversa.
exception, and vice versa.
E se provassimo un poco a rammentarci di quel precetto secondo il quale
And if we try a little to remember that precept according to which
ogni eccezione è conferma della regola? Ecco qui, per esempio: ella se
is any exception confirmation of the rule? Here, for example: ella se
la prende un’altra volta con me perchè «sfondo le porte aperte.» Dovendo
he takes it another time with me because " I background the open doors."Having to
provarle che, in amore, gli uomini mettono sentimenti rari, forti,
prove to her that, in love, men put rare, strong feelings,
delicati; dovendo darle una prova della poesia con la quale essi sanno
delicate; having to give her a proof of the poetry with which they know
condire le cose meno poetiche, le ho narrato l’avventura d’uno dei più
seasoning the less poetic things, I told her the adventure of one of the most
insigni poeti, di un Principe del Pensiero. «Che Sua Altezza sia
distinguished Poets, a Prince of thought. "May His Highness be
tant’alta non è da stupire! Ma per un Principe capace di fare ciò che
so high is not surprising! But for a Prince capable of doing what
m’avete riferito, che spaventevole numero di borghesi bassissimi ed
you have told me, that appalling number of very low middle class and
infimi i quali non amano -cercate un’altra parola! io non voglio
little ones who do not love -look for another word! I don't want to
profanar questa usandola a tale proposito! -se non nei luoghi dove il
desecrate this by using it in that regard! -if not in places where the
vostro cavaliere fece la veglia dell’arme? Invece le donne capaci di
did your knight watch the arms? Instead women capable of
soli amori d’epidermide esistono, sì; ma sono, per buona sorte e ad
only loves of epidermis exist, yes; but they are, by good luck and to
onore del nostro sesso, tanto poche che, quando ne trovate qualcuna, voi
honor of our sex, so few that, when you find some, you
la considerate come un’inferma degna non solo di compatimento ma anche
consider her as an infirmary worthy not only of compassion but also
di cure. Senza un qualche morale richiamo -e siano pure, come voi dite,
treatment. Without some moral call -and be pure, as you say,
quelli poco morali della vanità e della curiosità -le donne non
the unethical ones of vanity and curiosity-women do not
capiscono ciò che voi altri capite troppo bene. Molte volte, è vero, il
they understand what the rest of you understand too well. Many times, it is true, the
sentimento della pietà le spinge ad appagare i loro amanti per farne
feeling of pity drives them to satisfy their lovers to make them
cessare le pene, per vederli lieti e felici; molte volte ancora l’idea
cease the sorrows, to see them happy and happy; many times still the idea
di padroneggiarli, di farne quel che vogliono, le riduce a fare ciò che
to master them, to do what they want, reduces them to do what they want.
vogliono essi; ma sia l’idea di un dominio da esercitare, sia la
but both the idea of a Dominion to be exercised, and the
commozione pietosa, siano gli eccitamenti della curiosità, siano le
pitiful emotion, whether the excitations of curiosity, whether the
soddisfazioni di vanità procurate dall’adulazione mascolina, bisogna che
satisfaction of Vanity procured by masculine flattery, it must be
almeno un’idea, se non proprio un sentimento o un affetto, le persuada e
at least one idea, if not a feeling or affection, persuades them and
le pieghi. Senza di ciò, state pur certo che tutte saranno dell’opinione
fold them. Without this, rest assured that everyone will be of the opinion
della duchessa d’Orléans....»
of the Duchess of Orléans....»
Se ella pone così la quistione, io le dirò, contessa, che sono del suo
If she so asks the question, I will tell her, countess, that I belong to her
parere e che non abbiamo più bisogno di discutere. Che le femmine
opinion and that we no longer need to discuss. That females
animali siano fredde e si possano considerare addirittura come
animals are cold and can even be considered as
ghiacciate a paragone dei maschi ardentissimi, è un fatto che la storia
compared to the ardent males, it is a fact that history
naturale dimostra fino all’evidenza. Che l’ardore dei sensi sia estremo
natural proves to the evidence. May the ardor of the senses be extreme
negli uomini, e che i sensi muliebri non ardano come fiamma, ma covino
in men, and that the mulliebre senses burn not like a flame, but Burrow
piuttosto come brace sulla quale occorre soffiare perchè dia vampe e
rather like embers on which it is necessary to blow for it to give Vamps and
riscaldi, lo abbiamo già detto, nessuno lo mette in dubbio e non accade
warm up, we have already said, no one doubts it and it does not happen
più dimostrarlo. Ma perchè nella costituzione dei sessi corre questa
more prove it. But because in the Constitution of the Sexes runs this
differenza innegabile, dovremo noi dire, come a lei piace, che tutte le
we will have to say, as she likes, that all the
donne sono come la duchessa d’Orléans? Dichiarava costei che quella di
are women like the Duchess of Orléans? She declared that the
fare i figliuoli è «une vilaine, sotte et dangereuse chose qui ne m’a
fare I figliuoli è " a naughty, silly and dangerous thing that did me
jamais plu». Ma se ella mi concede che, a parte le differenze araldiche,
never rained". But if she grants me that, apart from heraldic differences,
una marchesa vale, come donna, quanto una duchessa, io le riferirò
a marquise is worth, as a woman, as a duchess, I will tell you
l’opinione della marchesa di Richelieu, la figlia della duchessa di
the opinion of the Marquise de Richelieu, the daughter of the Duchess of
Nevers. «Tous les romans qui paraissent,» diceva dunque la marchesa di
Nevers. "Tous les Romains qui paraissent," dicait donc la marchesa di
Richelieu all’abate di Grécourt, «sont bien denoués d’évènements
Richelieu all'abate Di Grécourt, " are well denoué of events
piquants; si j’écrivais ma vie, vous verrez bien d’autres aventures. Par
piquants; if I wrote my life, you will see many other adventures. Par
exemple, en allant un jour à la campagne, je fus arrêtée dans un bois,
example, while going to the countryside one day, I was arrested in a wood,
loin de tout secours, par un voleur. Mes gens prirent la fuite; quand il
far from any help, by a thief. My people fled; when he
m’eut bien volée, le galant s’avisa de me trouver belle et, en
had stolen me well, the gallant thought to find me beautiful and, in
conséquence, il fallut passer par ce qu’il voulut; il demandait d’une
consequently, he had to go through what he wanted; he asked for a
façon si pressante et si tendre -avec un pistolet à la main -qu’il n’y
so pressing and tender-with a gun in hand-that there is
avait pas le moyen de le refuser. Eh bien, l’abbé, croirez-vous bien
had no way of refusing it. Well, the Abbot, will you believe it well
qu’il y eut un moment où je ne pus m’empêcher d’écrier: Ah! charmant
that there was a time when I could not help but cry out: Ah! charming
voleur! Oh! voleur charmant!...»
thief! Oh! charming thief!...»
Bisogna credere, è vero? alla narratrice; perchè la sua confessione è di
You have to believe, right? to the narrator; because his confession is of
quelle che, per universale consenso, recano pregiudizio alla reputazione
those which, by universal consent, are prejudicial to reputation
di una donna; ma se l’avventura le pare poco persuasiva come troppo
of a woman; but if the adventure seems too persuasive
romanzesca, io glie ne narrerò un’altra assolutamente autentica. Il
novelistic, I will tell you another absolutely authentic. The
fatto è successo in Sicilia ed è per molti rispetti caratteristico dei
fact happened in Sicily and is for many respects characteristic of
costumi isolani.
island costumes.
C’era una volta un avvocato, giovane, nè bello nè brutto, eccessivamente
Once Upon a time there was a lawyer, young, neither beautiful nor ugly, excessively
barbuto, con due occhi che parevano cinti di fiamme, il quale s’era
bearded, with two eyes that seemed girded with Flames, who had
innamorato a modo suo d’una buona e bella signora, lontana sua parente.
in love in his own way with a good and beautiful lady, distant relative.
Dico che s’era innamorato a modo suo, perchè, senza parlarle mai
I say he fell in love in his own way, because, without ever talking to her
d’amore, non pensava ad altro che ad averla. È pur vero che se non le
d'amore, he thought of nothing but having her. It is true that if you do not
parlava d’amore ciò dipendeva dalla difficoltà di parlarle d’una cosa
she spoke of love that depended on the difficulty of talking to her about something
qualunque. Ella avrà sentito dire che laggiù i mariti sono molto gelosi;
any. She must have heard that husbands over there are very jealous;
e se pure, a suo giudizio, gli uomini sentono tutti ad un modo, non mi
and even if, in his opinion, men all feel one way, I do not
negherà che la diversa latitudine sotto la quale vivono eserciti una
he will deny that the different latitude under which they live
certa influenza almeno sui costumi; ora in Sicilia, se la gelosia non è
certain influence at least on customs; now in Sicily, if jealousy is not
più fortemente sentita, è certo che i gelosi hanno maggiori mezzi di
more strongly felt, it is certain that the Jealous have greater means of
garentirsi. La libertà che le signore godono nel mondo un po’
garentirsi. The freedom that ladies enjoy in the world a little
cosmopolita delle grandi città continentali è ignorata nell’isola rude e
Cosmopolitan of the great continental cities is ignored in the rude Island and
mezzo selvaggia; la casa maritale ha ancora molto dell’harem dove
half wild; the marital home still has a lot of the harem where
nessun altro fuorchè il signore può penetrare. A poco a poco la civiltà
no one but the Lord can penetrate. Little by little civilization
occidentale distrugge queste tradizioni, specialmente nelle classi più
Western destroys these traditions, especially in the older classes
alte; ma il caso che un uomo innamorato non possa trovar mezzo
alte; but the case that a man in love can not find a means
d’accostare la donna amata, anche innocentissimamente, nè in casa di
to approach the beloved woman, even innocently, nor in the House of
lei, nè in casa altrui, nè per istrada, nè in chiesa, è tutt’altro che
she, neither in the House of others, nor in the church, is anything but
raro. Il nostro avvocato, però, vedeva di tanto in tanto la signora da
rare. Our lawyer, however, would occasionally see Mrs. da
certe comuni cugine. Tutte le volte che la incontrava lì, i suoi occhi
certain common cousins. Every time he met her there, his eyes
mandavano vampe più fosche. Ella era una di quelle donne semplici e
they sent darker Vamps. She was one of those simple women and
pudiche che, dal modo col quale si vestono al modo col quale guardano -
from the way they dress to the way they look -
o meglio, non guardano -tolgono ogni speranza ai seduttori. Aveva il
or rather, they do not look -they take away all hope from seducers. He had the
viso bianco, quasi pallido, un po’ magro; i capelli nerissimi, raccolti
face white, almost pale, a little thin; hair very black, collected
in una treccia attorcigliata sulla nuca; le forme modeste, l’aria dolce
in a twisted braid on the nape; modest forms, sweet air
e serena. L’avvocato struggevasi, arso, disperato; quando un giorno,
it's serena. The lawyer was pining, burned, desperate; when one day,
andato da quelle sue parenti e non trovatele in casa, la vide apparire
gone to her relatives and not found them in the house, he saw her appear
mentre egli stava per andarsene. Veniva a cercare anch’ella delle
as he was about to leave. She was coming to look for things, too.
cugine, e udendo che non c’erano si disponeva a tornarsene indietro dopo
cousin, and hearing that they were not there he arranged to go back later
essersi riposata un istante; ma l’avvocato concepì repentinamente un
having rested for a moment; but the lawyer suddenly conceived a
piano di aggressione. Mandata via la persona di servizio con un pretesto
assault plan. Sent away the service person under a pretext
qualunque e chiuso a chiave l’uscio, si gettò ai piedi della donna. Ella
whatever locked the door, he threw himself at the woman's feet. She
s’alzò, gridando dalla paura, tentando di sfuggirgli. Ma l’altro che -
he got up, crying out of fear, trying to escape from him. But the other that -
come quasi tutti i suoi conterranei -portava sempre a spasso il
like almost all his countrymen -he always carried the
revolver, lo cavò di tasca e ne diresse la canna contro il petto
revolver, took it out of his pocket and directed the barrel against his chest
dell’inerme e debole creatura. Consideri dunque: abbiamo qui una donna
of the helpless and weak creature. So consider: we have here a woman
naturalmente casta, alla quale non è stata detta una parola d’amore, che
of course chaste, to whom a word of Love has not been spoken, who
si vede aggredita inopinatamente e selvaggiamente, che è minacciata di
she sees herself attacked unexpectedly and savagely, who is threatened with
morte; alla quale il disgusto, l’orrore, il terrore, tolgono quasi i
death; to which disgust, horror, terror, almost take away the
sensi. Orbene: quando l’avvocato la ebbe, con mezzi così eloquenti,
pursuant. Now: when the lawyer had it, with such eloquent means,
persuasa a udire ciò che aveva da dirle, ella rimase muta e sorda; ma
when she was persuaded to hear what she had to say, she was dumb and deaf.
quando egli, non contento di una prima.... dichiarazione, la ripetè con
when he, not happy with a first.... statement, repeated it with
nuova lena, ella si riscosse, e la terza volta anche gli rispose....
new lena, she recovered, and the third time also answered him....
Ella nega ancora, dice che tutto ciò non prova niente. E io le dirò che,
She still denies, says that all this proves nothing. And I'll tell her that,
prima di credere alle donne che dichiarano di sentire repugnanza per
before you believe women who claim to feel disgust for
l’amor fisico, bisogna aspettare di vederle in presenza di un Ottavio di
physical love, you have to wait to see them in the presence of an octave of
Malivert. E siccome ho cominciato con le storielle, eccone subito
Malivert. And since I started with the stories, here we go
un’altra.
another one.
Personaggi: Lui e Lei. Lui faceva la corte a Lei. Dicendo corte, non
Characters: he and she. He was courting her. Saying court, not
adopero un’espressione molto propria, perchè essa implica l’idea d’una
I use a very own expression, because it implies the idea of a
certa tal quale disinvolta leggerezza, poco compatibile con la passione
certain as it is casual lightness, not compatible with passion
vera. E Lui amava Lei appassionatamente. Era un uomo d’affari; ma,
true. And he loved her passionately. He was a businessman; but,
giovanissimo ancora, le cifre ed i conti non gli avevano tolto il
still very young, the figures and the accounts had not taken away the
bisogno e la capacità d’un puro affetto. Lei non era alle prime armi;
need and the ability of pure affection. She was not novice;
anzi molto sinceramente soleva dire che con i grandi lavoratori, con gli
indeed very sincerely used to say that with the great workers, with the
artisti, con tutta la gente che ha poco tempo da perdere, non bisogna
artists, with all the people who have little time to lose, do not have to
eccedere nella resistenza. Tuttavia, quanto più era abituata a cadere,
exceeding in resistance. However, the more she was used to falling,
tanto più aveva bisogno di dimostrare agli altri ed a sè stessa che solo
all the more she needed to prove to others and to herself that only
l’irresistibile slancio dell’anima determinava le sue molteplici cadute;
the irresistible impulse of the soul determined its multiple falls;
quindi, benchè disposta, per dirla col gergo legale, ad affrettare i
so, although willing, to put it in legal parlance, to hasten the
termini, pure recitava la commedia del sentimento e allontanava il
the comedy of feeling and drove away the
momento della capitolazione. Ciò le riusciva tanto più facile, quanto
moment of capitulation. This was all the easier for her, as
più sincero era l’amore che il giovane le portava. Non sapeva costui
more sincere was the love that the young man brought her. Did not know this one
adoperare se non il linguaggio della più devota e disinteressata
use if not the language of the most devoted and selfless
passione; e le confessava la passione sua con tanti riguardi e scrupoli,
passion; and he confessed his passion to her with so many regards and scrupulousness,
che ella temette veramente d’essersi mostrata troppo crudele e d’aver
that she truly feared that she had been too cruel and that she had
tolto ogni ardire a quel poveromo parlandogli troppo del cielo, delle
taken away all the dare to that poor man talking to him too much of heaven, of
stelle, delle anime erranti e degli angelici sponsali. Pensò dunque che
stars, wandering souls and spousal Angels. So he thought that
le convenisse scendere un poco verso terra perchè egli non dimenticasse
it would be convenient for her to go down a little towards the ground so that he would not forget
che entrambi erano di carne.
that both were meat.
E infatti, quando, senza offrirgli nulla, ella gli suggerì l’idea di
And indeed, when, without offering him anything, she suggested to him the idea of
prendere tutto -arte della quale ogni donna è maestra -egli tentò,
take all-art of which every woman is a teacher -he attempted,
delicatamente, timidamente, di prendere non tutto, ma qualche cosa;
gently, shyly, to take not everything, but something;
proprio in quel punto, pensando che un ultimo conato di resistenza non
just at that point, thinking that a last tug of resistance will not
era fuori di posto, ella si ritrasse, come crucciata.
it was out of place, she recoiled, as if crumpled.
Una parte degli uomini sono brutali per paura di parer timidi; l’altra
One part of the men are brutal for fear of being shy; the other
parte sono timidi per paura di parer brutali. Il nostro eroe apparteneva
part are shy for fear of brutal opinions. Our hero belonged
a questa seconda categoria. Lasciò pertanto a mezzo i suoi tentativi ed
to this second category. He therefore left his attempts and
implorò perdono, giurando che non le avrebbe chiesto nulla, mai più,
she begged forgiveness, swearing that she would never ask for anything, ever again,
pago e superbo della felicità di saperla, con l’anima, sua.... Però,
I pay and proud of the happiness of knowing her, with her soul.... However,
com’è naturale, la visione di ciò che avrebbe potuto ottenere se ella
naturally, the vision of what she could have achieved if she
non fosse stata tanto severa gl’impedì di continuare a contentarsi della
was not so severe prevented him from continuing to settle for the
troppo spirituale comunione; e violentemente combattuto dai nuovi
too spiritual communion; and violently fought by the new
desiderii e dal timore di mancare alla data promessa e di offendere la
I desired and from the fear of missing the promised date and of offending the
creatura amata, un bel giorno prese una decisione che le dimostrerà fino
beloved creature, one fine day made a decision that will prove her up
a che segno egli fosse sincero e starei per dire ingenuo nella sua
to what sign was he sincere and I would stand to say naive in his
passione: fece le valige e partì.
passion: he packed his bags and left.
Imagini adesso lo stupore e la contrarietà della dama! Ella s’era dunque
Imagine now the amazement and opposition of the lady! She had therefore
mostrata tanto inumana da spingerlo a quel passo estremo? Più esaminava
shown inhumane enough to push him to that extreme step? More examined
la propria condotta, più si persuadeva di no. Aveva opposto, è vero,
his own conduct, the more he persuaded himself not to. Had opposed, is it true,
qualche difficoltà, ma -Dio buono! -soltanto per non essere confusa
some difficulties, but-God good! -just so I don't get confused -
con quelle donne che non ne oppongono per professione. Allora?... Che il
with those women who do not oppose it by profession. So?... That the
suo adoratore fosse talmente innamorato da perder di mira il fine ultimo
his worshiper was so in love that he missed the ultimate goal
dell’amore, ella non poteva capire; nessuno aveva spinto con lei il
of love, she could not understand; no one had pushed with her the
rispetto fino a questo segno; neppure quando, più pura, ella ne era
respect to this sign; not even when she was purer
veramente degna. Allora?... Allora?... Del resto, egli aveva fatto, sì,
truly worthy. So?... So?... Besides, he had done, yes,
un primo ed unico tentativo; ma con tanta fiacchezza, come per darle il
a first and only attempt; but with so much weakness, as to give the
tempo d’interromperlo. Allora?... Allora?... Allora?...
time to interrupt. So?... So?... So?...
Ma ella avrebbe presto ottenuto la spiegazione dì quella condotta! Prima
But she would soon get the explanation of that course! Before
di partire, il troppo rispettoso e obbediente amatore le aveva lasciato
to leave, the too respectful and obedient amateur had left her
una lettera nella quale, con adeguate parole, le diceva che non
a letter in which, with appropriate words, he told her that
l’avrebbe più riveduta, che fuggiva non reggendo al tormento di dover
he would have seen her again, who fled not holding on to the torment of dover
stare dinanzi a lei come dinanzi a un’imagine; ma che viceversa avrebbe
to stand before her as before an image; but that vice versa would
portato l’imagine di lei nel cuore, sempre, fino alla morte. Ella gli
carried the image of her in the heart, always, until death. Ella gli
rispose con poche parole, semplici, ma molto eloquenti: «Non è permesso
he answered in a few words, simple, but very eloquent: "it is not allowed
lasciare una donna così, dopo averle tolto la pace dell’anima. Tornate
leave such a woman, after taking away the peace of her soul. Back
subito e venite a spiegarvi. Dopo, farete quel che vorrete.» E per
now, come and explain yourself. After that, you'll do whatever you want."And for
evitare altri equivoci aggiunse: «Vi aspetterò a casa mia, il giorno
to avoid further misunderstanding, he added: "I will wait for you at my house on the day
tale, all’ora tale; ci sarò per voi solo.»
such, at such an hour; I will be there for you alone.»
Egli tornò. E il giorno tale, all’ora tale, si presentò da lei. Il cuore
He returned. And on such a day, at such an hour, he came to her. Heart
gli batteva così forte come se gli si volesse schiantare, i suoi occhi
he beat him so hard as if he wanted to crash, his eyes
guardavano senza vedere; e con la gola strozzata il poveretto non sapeva
they looked without seeing; and with his throat choked the poor man did not know
come avrebbe potuto dire una sola parola. Aveva creduto di non più
how could he have said a single word. He had believed no more
rivedere l’amata, e adesso era sul punto di trovarsela accanto. Che cosa
to see the beloved again, and now he was about to find himself next to her. What
dirle? Doveva confessarle il disperato dolore sofferto nel prendere la
tell her? He had to confess to her the desperate pain suffered in taking the
risoluzione disperatissima, il vuoto che gli s’era fatto intorno lontano
desperate resolution, the emptiness that had been made around him far away
da lei, l’orrore d’una vita alla quale era mancato a un tratto ogni
from her, the horror of a life to which all of a sudden every
scopo?... Ma se egli sentiva di dover dire queste cose, le sue labbra
purpose?... But if he felt he had to say these things, his lips
erano suggellate; e appena la vide, appena strinse la mano che ella gli
they were sealed; and as soon as he saw her, he shook her hand.
tendeva, non potè più dominare la commozione: due lacrime gli spuntarono
straining, he could no longer dominate the emotion: two tears came out to him
sugli occhi. Allora, senza tante storie, ella gli buttò le braccia al
on the eyes. Then, without much fuss, she threw her arms at him
collo, esclamando:
neck, exclaiming:
-Ma dunque?... Perchè?... Perchè partire? Perchè lasciarmi?... -e come
-But then?... Why?... Why leave? Why leave me?... -and how
meglio gli venne fatto, rispondendo agli abbracci ed ai baci di lei,
it was better done to him, responding to her hugs and kisses,
egli disse tutto quel che aveva nel cuore. Allora il duetto divenne un
he said all that was in his heart. Then the duet became a
a due di passione impetuosa e trionfante che avrebbe riscosso gli
to two of impetuous and triumphant passion that would collect the
applausi della platea, se simili scene si rappresentassero in pubblico;
applause from the audience, if such scenes were performed in public;
ma nel momento che il tenore doveva metter fuori la nota più acuta,
but at the moment the tenor had to put out the highest note,
sentì mancarsi improvvisamente la voce e fece quel fiasco che, secondo
he suddenly missed his voice and made that fiasco that, according to
Stendhal, è, alle prime rappresentazioni, troppo frequente. Tuttavia, se
Stendhal, it is, at the first performances, too frequent. However, if
la commozione gl’impedì di sfoggiare i suoi mezzi, più tardi, calmatosi,
the commotion prevented him from showing off his means, later, calm,
egli tornò a disporne.... e da quel giorno la coppia felice restò legata
he returned to dispose of them.... and from that day the happy couple remained tied
dal più dolce nodo.
from the sweetest knot.
Passò del tempo, e col tempo, come accade di tutte le cose di questo
Time passed, and in time, as it happens of all things this
povero mondo, la passione di lui cominciò a intepidirsi, ma restò sempre
poor world, his passion began to sting, but he always remained
forte il desiderio. Poichè egli era sincero, la cosa fu manifesta;
strong desire. Since he was sincere, it was manifest;
mentre ella, che avea finto prima, continuava con eguale facilità a
while she, whom she had pretended before, continued with equal ease to
fingere dopo e a non giurare se non sopra l’immateriale connubio
to pretend after and not to swear except over the immaterial Union
dell’anime. Egli voleva farle riconoscere che anche l’altro ha del
of the anime. He wanted her to recognize that the other also has
buono, ma tutto era inutile.
good, but everything was useless.
-No, -sentiva rispondersi, -non mi parlare di ciò; mi fai male. Per
-No, -he heard answer, -do not tell me about it; you hurt me. For
noi donne esistono soltanto le ragioni del cuore e dell’anima; ci
we women exist only the reasons of the heart and soul; we
rassegniamo al resto non potendo fare altrimenti; ma se voi foste capaci
we resign ourselves to the rest, not being able to do otherwise; but if ye were able
d’intenderci, come saremmo felici!...
mind you, how happy we would be!...
Allora egli replicava:
Then he replied:
-Perchè mai dunque mi richiamasti, quando partii?
-Why did you call me back when I left?
-Perchè non si lascia una persona amata nel barbaro modo col quale tu
-Because you don't leave a loved one in the barbaric way you
mi lasciasti! Perchè volevo vederti un’ultima volta!
you left me! Because I wanted to see you one last time!
Egli dunque disperava di farle riconoscere ciò che, nel suo intimo,
He therefore despaired of making her recognize what, in his innermost,
colei doveva riconoscere indubbiamente; quando una volta, discorrendo
she had to recognize no doubt; when once, speaking
del passato, si decise a domandarle una cosa della quale era curioso, ma
of the past, he decided to ask her something of which he was curious, but
che aveva taciuta perchè non lusingava il suo amor proprio. La domanda
that she had kept quiet because it did not flatter her self-love. Question
era questa: che cosa aveva ella pensato la prima volta che erano stati
it was this: what she had thought the first time they had been
insieme, quando, nel provare il duetto d’amore, sul più bello gli s’era
together, when, in trying the duet of love, on the most beautiful he had
abbassata la voce?... Ella si mise a sorridere, ma non volle dir niente;
keep your voice down?... She began to smile, but would not say anything;
e l’altro dovette insistere un pezzo prima di sentirsi rispondere:
and the other had to insist a piece before being answered:
-Pensai.... pensai che tu non ne avessi molta....
-Think.... I thought you didn't have much....
Egli reprimeva un trionfale scoppio di risa. Dunque, mentre era fuggito
He suppressed a triumphant burst of laughter. So, while he was on the run
per troppo rispetto, per troppa obbedienza, per troppo amore,
for too much respect, for too much obedience, for too much love,
torturandosi all’idea di averla perduta, d’averla voluta perdere, ella
torturing herself at the thought of losing her, of wanting to lose her, she
aveva creduto.... che cosa?...
he believed.... What?...
-Che cosa credesti, dunque?...
-What did you think, then?...
Candidamente ella rispose:
Candidly she answered:
-Eh! dissi tra me: è dunque scappato perchè non può cantare!...
-Eh! I said to myself: he has therefore run away because he cannot sing!...
LA CERTEZZA - THE CERTAINTY
LA CERTEZZA
CERTAINTY
Io le ho riferito nella mia precedente lettera, cara ed ostinata amica,
I told you in my previous letter, Dear and stubborn friend,
un fatto il quale dimostra come le donne che giurano soltanto
a fact that shows how women who swear only
sull’amore-sentimento restino male quando temono di doversene unicamente
on love-feeling remain bad when they fear that they owe it only to themselves
appagare. La protagonista della mia storiella, spettatrice della
fulfill. The protagonist of my story, spectator of the
momentanea debolezza dell’amico suo, non pensò già, come sarebbe stato
momentary weakness of his friend, he did not already think, how it would be
naturale e come infatti era, che questa debolezza dipendesse dalle
natural and as in fact it was, that this weakness depended on the
morali commozioni che, secondo voleva dare a intendere, le importavano
moral concussions that, according to she wanted to imply, mattered to her
sopra ogni cosa; ma andò invece fino a sospettare che fosse indizio
above all things; but he went instead to suspect that it was a clue
d’una troppo frigida costituzione! Mi vuol ella concedere che questo
too frigid a constitution! Will you grant me that this
sospetto rivela il disinganno provato dalla poco sincera amatrice? Tanto
suspect reveals the disillusionment experienced by the insincere amateur? Much
costei aspettava quelle realità dell’amore sdegnate a parole, che, per
she waited for those realities of love outraged in words, which, for
un breve indugio, ne credè incapace l’amico. Costui potè dimostrarle
a short delay, the friend believed incapable. He could prove it
presto l’inganno e poi la confuse; ma che cosa sarebbe avvenuto se il
soon the deception and then confused her; but what would happen if the
sospetto di lei fosse stato certezza? Possiamo noi imaginare i pensieri,
I suspect you were certain? Can we imagine thoughts,
i sentimenti, gli atti e le parole d’una donna la quale scoprisse che
the feelings, deeds, and words of a woman who discovered that
l’uomo amato.... non è uomo?
the beloved man.... isn't he a man?
Ella dirà che un caso simile non si può dare perchè i disgraziati
She will say that such a case can not be given because the wretched
nativamente o casualmente immeritevoli del nome di uomini non amano, o
natively or casually undeserving of the name of men do not like, or
pure amando sono prudenti ed evitano le occasioni di rivelare la
also loving are cautious and avoid opportunities to reveal the
specialissima natura della loro passione. Ella s’inganna. Certo, se
very special nature of their passion. She's wrong. Of course, if
questi uomini — chiamiamoli così tanto per intenderci — sapessero che la
these men — let's call them so much to mean us-knew that the
loro incapacità è senza riparo, farebbero come ella dice. Ma è molto
their incapacity is without shelter, they would do as she says. But it is very
difficile che le prove più evidenti li convincano; poichè, avendo
difficult for the most obvious evidence to convince them; for, having
fallito ieri e fallendo anche oggi, essi possono credere di valer meglio
failed yesterday and failing even today, they may believe they are worth better
domani. Ho bisogno di rammentarle che le leggi civili e le religiose
tomorrow. I need to remind you that civil and religious laws
consentono la dissoluzione del legame matrimoniale quando il matrimonio
allow dissolution of marriage bond when marriage
non potè essere consumato? Le leggi non prevedono casi ipotetici,
could it not be consumed? The laws do not provide for hypothetical cases,
provvedono anzi ai casi reali; e debbo io raccontarle qualche successo
indeed they provide for real cases; and I must tell her some success
di questo genere per dimostrarle come vi siano uomini che non avendo
of this kind to show them how there are men who have not
potuto percorrere le vie già aperte e molto battute, si sono stimati
the streets already open and very beaten, they were estimated
capaci di aprirsene una nuova? Poichè lo sdegno di dissetarsi a una
can you open a new one? As the indignation of quenching thirst at a
tazza che serve a tutta la folla può togliere realmente la voglia di
cup serving to the whole crowd can really take away the desire to
bere, costoro hanno spiegato con lo schifo la loro ritrosia dinanzi alle
drink, they have explained with disgust their reluctance before the
mercenarie, e si sono legati ad una vergine con la quale hanno
mercenaries, and they bonded with a virgin with whom they
continuato a ritrarsi. Se la presunzione di valere, nonostante le
continued to recoil. If the presumption to hold, despite the
reiterate sconfitte, quanto ogni altro uomo, spinge questi incapaci al
repeated defeats, as much as any other man, pushes these incapable to the
matrimonio, cioè ad un atto gravissimo, al più grave atto della vita,
marriage, that is, to a most serious act, to the most serious act of life,
vuol ella che s’arretrino dinanzi a un meno serio impegno? Se dunque
do you want them to back down to a less serious commitment? If so
costoro sposano le vergini e richiedono d’amore le donne fatte, io torno
they marry the virgins and demand of love the Made Women, I return
alla mia domanda e dico: c’è forza di fantasia che possa ricostruire lo
to my question and I say: is there force of fantasy that can reconstruct the
stato d’animo di queste donne e di queste spose quando i millantatori
mood of these women and brides when the millanators
restano smascherati?
are they exposed?
Ella sa che i romanzieri naturalisti procedono per via di documenti
She knows that naturalist novelists proceed because of documents
umani, cioè di osservazioni precise, di confessioni sincere, di
of precise observations, of sincere Confessions, of
testimonianze irrecusabili. Ecco uno dei casi nei quali il loro metodo è
irreconcilable testimony. Here is one of the cases in which their method is
solo buono. Nè mi dica che fanno meglio i romanzieri romantici tacendo
just good. Nor tell me that Romantic Novelists do better by keeping quiet
di queste miserie. Sono miserie umane, e niente di ciò che è umano
of this misery. They are human misery, and nothing that is human
dev’essere indifferente all’artista. Non creda che soltanto i lettori e
he must be indifferent to the artist. Do not believe that only readers and
le lettrici preferiscano i soggetti belli, nobili e grandi: lo scrittore
female readers prefer beautiful, noble and large subjects: the writer
è un uomo come gli altri, e la bellezza, la nobiltà, la grandezza lo
he is a man like others, and the beauty, the nobility, the greatness
seducono come seducono i suoi simili; ma, se per obbedire al proprio
they seduce as they seduce their fellowmen; but, if to obey their own
istinto egli dovrebbe scegliere e sceglie infatti più volte gli
instinct he should choose and chooses in fact several times the
argomenti allettanti, il suo dovere di storiografo della vita, di
enticing arguments, his duty as a historiographer of life, to
anatomista del cuore, di esploratore del vero lo spinge anche a trattare
anatomist of the heart, explorer of the true also pushes him to treat
gli argomenti repugnanti. Il soggetto del quale discorriamo è del resto
the disgusting arguments. The subject of which we are discussing is indeed
repugnante senz’altro? Non può esso ispirare un tragico interesse? Non è
disgusting at all? Can it not inspire tragic interest? It is not
una tragica storia quella di Ottavio di Malivert che Stendhal ci
a tragic story that of Ottavio Di Malivert that Stendhal us
narrò?... Ne ho anch’io una da parte, più breve e meno triste; e come
narrated?... I also have one aside, shorter and less sad; and how
ella ha già compreso, le ho scritto questo lungo prologo perchè mi
she has already understood, I wrote this long prologue because I
conceda di raccontargliela.
allow me to tell you.
Una dama che conosciamo io e lei, ma della quale mi permetterà di
A lady whom you and I know, but whom you will allow me to
tacerle il nome — tanto più che non le sarà difficile indovinarlo —
silence her name — all the more so that it will not be difficult for her to guess it —
conobbe un giorno, in una città di questo mondo, un capitano di
he met one day, in a city of this world, a captain of
cavalleria, signore di nascita, avvenente della persona, stimato dai
cavalry, Lord of birth, handsome of the person, esteemed by
superiori, bene accolto in società. Il nome di questo qui non glie lo
Superior, well received in society. The name of this one doesn't give him
dirò per un’altra ragione, per la ragione opposta, cioè che ella non lo
I will say for another reason, for the opposite reason, that she does not
conosce. Lo nominai una volta, in presenza di lei, ed ella mi disse di
know. I appointed him once, in her presence, and she told me to
non sapere chi fosse. Dunque: capitano in Piemonte reale; bande e
not knowing who he was. So: captain in real Piedmont; bands and
manopole rosse; in testa quel lucente elmo che per l’elegante sagoma è
red knobs; on the head that shiny helmet that for the elegant silhouette is
il copricapo più sospirato dai giovani ufficiali italiani — e Massimo
the headgear most desired by young Italian officers - E Massimo
d’Azeglio, nei suoi Ricordi ne dice qualcosa. Il capitano aveva la
d'azeglio, in his memories he says something about it. The captain had the
statura di un corazziere, baffi biondi e serici, capelli, ahi, pochi
stature of a cuirassier, blond and silky mustache, hair, alas, few
capelli; ma le fronti nude non sembrano chiudere un pensiero molto
hair; but bare foreheads don't seem to close a thought much
profondo e una larga esperienza della vita? Moralmente egli era serio,
deep and a wide experience of life? Morally he was serious,
quasi malinconico; intellettualmente coltissimo: ma nonostante la
almost melancholic; intellectually cultured: but despite the
coltura, gli studii e la serietà, ricercava le amabili compagnie, dove
culture, studies and seriousness, he sought the lovable companies, where
il suo nome, le sue belle maniere, la vantaggiosa presenza e la solida
his name, his fine manners, the advantageous presence and the solid
reputazione lo rendevano generalmente simpatico. E molto simpatico
reputation made him generally likable. And very nice
riuscì veramente alla dama di cui voglio parlarle. Costei, che da sua
he really succeeded the lady I want to talk to you about. She, that from her
parte è ispiratrice di grandissima simpatia, s’accorse d’aver fatto
part is inspiring of great sympathy, he realized he had done
colpo sul capitano; ma forse nulla sarebbe accaduto fra loro, se
strike on the captain; but perhaps nothing would have happened between them, if
qualcuno non l’avesse particolarmente complimentata per essere riuscita
did anyone not particularly compliment her for succeeding
a sedurre quell’uomo, il cui gusto doveva essere molto difficile,
to seduce that man, whose taste must have been very difficult,
giacchè nessuno gli conosceva ancora un’amante. Ciò le provi, mia cara
since no one knew him yet a mistress. Prove it, my dear
amica, come nell’amore entri quasi sempre, per non dire proprio sempre,
friend, as in love you almost always enter, not to say just always,
una buona dose di vanità. L’idea d’essere apprezzata dal capitano, così
a good dose of Vanity. The idea of being appreciated by the captain, so
sdegnoso di bellezze se non maggiori — la vanità poteva farle
disdainful of beauties if not greater-Vanity could make them
riconoscere d’essere meno bella delle altre? — certamente diverse,
admit to being less beautiful than the others? - certainly different,
quest’idea lusinghiera la dispose a dimostrargli in cambio un interesse
this flattering idea arranged her to show him in return an interest
e un’attenzione che altrimenti non avrebbe forse accordati.
and an attention he might not otherwise have paid.
Di questa sua e mia amica nessuno ha mai potuto dir nulla di male. I
No one could say anything bad about this one of yours and my friend. I
soliti maligni e le non meno solite maligne si sono provate a
usual malignants and no less usual malignants tried to
sospettarla, ma il motto famoso è stato questa volta fallace: hanno
suspect her, but the famous motto was this time fallacious: they
calunniato, hanno calunniato, e niente n’è rimasto. Alla serietà di
slandered, they slandered, and nothing is left. To the seriousness of
quella dama la serietà del capitano doveva pertanto necessariamente
that lady the seriousness of the captain had therefore necessarily
piacere. Se non gli si conoscevano amanti, ciò voleva dire che,
like. If lovers were not known to him, this meant that,
rifuggendo dagl’indegni legami, dai capricci fugaci, egli serbava il suo
turning away from unworthy bonds, from fleeting whims, he kept his
cuore a una forte, a una grande, a un’immortale passione. Era tanto più
heart to a strong, to a great, to an immortal passion. It was all the more
naturale che costei spiegasse in tal modo l’austerità della vita del
it is natural that she explained in this way the austerity of the life of the
militare, quanto che ella stessa era austera per la stessa ragione. Dica
military, as much that she herself was austere for the same reason. Say
pure, cara contessa, che sono troppo scettico; ma io credo che, come
also, Dear Countess, I am too skeptical; but I believe that, as
nell’amore entra una dose stragrande di amor proprio, così l’astensione
in love comes a vast dose of self-love, so abstention
dall’amore il più delle volte non è suggerita tanto dalla virtù quanto
from love most often it is not so much suggested by virtue as
da una vanità estrema: chi non ama è colui che non crede nessuno degno
from an extreme vanity: he who does not love is he who does not believe anyone worthy
dell’amor suo. Ora, se quella dama pensava che il capitano era passato
of his love. Now, if that lady thought the captain had passed
indifferente nella vita per l’anticipata certezza di non poter trovare
indifferent in life for the anticipated certainty of not being able to find
chi fosse capace d’intenderlo, ella già prevede che cosa doveva accadere
who was able to understand it, she already foresees what was to happen
dopo il loro incontro: la dama dovè credere d’essere per lui — e d’aver
after their meeting: the lady must have believed that she was for him-and that
trovato in lui! — l’anima sorella e l’essere predestinato.
found in him! - the soul sister and the predestined being.
Così avvenne realmente. Il capitano espresse il suo sentimento alla
So it really happened. The captain expressed his feeling to the
dama, e trovò parole così rispettose, le diè prova d’una discrezione
lady, and found such respectful words, showed her discretion
così reverente, che ella vide confermate le proprie imaginazioni intorno
so reverent, that she saw confirmed her imaginations around
alla nobiltà dell’animo di lui, e non trovando più ragione di sottrarsi
to the nobility of his soul, and finding no more reason to escape
all’amore, si lasciò finalmente andare alle dolcezze troppo lungamente
to love, he finally let himself go to the sweets too long
rifiutate. Corse una stagione molto felice, specialmente per lei. Una
refuse. She ran a very happy season, especially for her. A
causa di discordia, in amore, ciò che avvelena l’amore più fortunato è
cause of discord, in love, what poisons the luckiest love is
quella specie di contrattempo morale per il quale gli stati d’animo dei
that kind of moral mishap for which the moods of the
due amanti non coincidono: se l’uomo supplica e la donna resiste, se la
two lovers do not coincide: if the man pleads and the woman resists, if the
donna cede e l’uomo trionfa, ciascuno dei due amanti proverà gli stessi
woman gives in and man triumphs, each of the two lovers will try the same
sentimenti dell’altro, ma in tempi diversi, anzi con ordine inverso. Il
feelings of the other, but at different times, indeed in reverse order. The
puro affetto, l’onesta amicizia non solamente bastavano alla dama, ma
pure affection, honest friendship was not only enough for the lady, but
erano il suo desiderio e il suo sogno; appunto per la sfiducia di
they were his desire and his dream; precisely because of the distrust of
poterli mai ottenere ella s’era difesa contro le tentazioni quotidiane.
she had defended herself against daily temptations.
Noi abbiamo detto, mia cara amica, che le donne non sono, generalmente
We have said, My dear friend, that women are not, generally
parlando, ardenti: ma se la media di esse sta, poniamo, a una
speaking, ardent: but if the average of them is, let us put, to a
temperatura di 10 gradi — essendo 30 quella degli uomini — alcune
temperature of 10 degrees-being 30 that of men — some
salgono fino a 15, altre scendono a 5. La nostra protagonista è fra
they go up to 15, others go down to 5. Our protagonist is fra
quest’ultime. Suo marito, rompicollo famoso, la disgustò dell’amore
the latter. Her husband, famous brawler, disgusted her with love
rivelandogliene alcuni modi dei quali gli uomini sono ingordi ma che le
by revealing to him some ways of which men are greedy but which
donne non capiscono se non in circostanze molto rare d’ardore sensuale.
women do not understand except in very rare circumstances of sensual ardor.
Separata dal marito, visse lungamente nella castità; e l’amor casto le
Separated from her husband, she lived long in chastity; and chaste love
era, come si dice in matematica, tutt’in una volta necessario e
it was, as they say in mathematics, all at once necessary and
sufficiente. Ma un uomo poteva lungamente sopportarlo? Ella era casta,
sufficient. But could a man endure it for a long time? She was chaste,
ma non sciocca; e comprendeva che la sua propria soddisfazione doveva
but not foolish; and he understood that his own satisfaction had to
costare all’amico suo: vedendolo avido di prenderle la mano, di baciarle
cost his friend: seeing him eager to take her hand, to kiss her
la bocca, di stringerla al petto, ella temeva che un giorno o l’altro
her mouth, to squeeze her to her chest, she feared that one day or another
non si sarebbe più frenato, che il purissimo incanto si sarebbe rotto; e
he would no longer restrain himself, that the most pure enchantment would be broken; and
ne gemeva, e i suoi gemiti arrestavano il riguardoso amante; al quale
he groaned about it, and his groans arrested the concerning lover; to whom
ella pensava che un giorno avrebbe dovuto pur cedere, ma era frattanto
she thought that one day she should give in, but it was in the meantime
grata della discrezione. Ora, l’inverno scorso, quando le cose della
grateful for the discretion. Now, last winter, when the
Colonia Eritrea si guastarono e tutti in Italia trepidavano per la sorte
Colony Eritrea broke down and everyone in Italy trembled for the fate
dei nostri bravi che avevano chiesto ed ottenuto di andare a battersi
of our good people who had asked and got to go and fight
laggiù, si sparse la voce che il capitano... — or ora lo nominavo! — era
over there, word spread that the captain... - now I'm naming him! — era
stato destinato, non si sapeva se dopo sua domanda o per ordine
was intended, it was not known whether after his application or by order
superiore, ai presidii africani. La dama seppe questa notizia da una sua
superior, to the African presidios. The lady heard this news from one of her own
amica, presso la quale si trovava con altre due o tre signore. Giudichi
friend, with whom she was with two or three other ladies. Judge
ella come rimanesse all’annunzio! Era possibile che egli avesse voluto
how she remained at the announcement! It was possible that he had wanted
lasciarla? Se il decreto non era stato da lui stesso sollecitato, non
leave her? If the decree had not been solicited by himself,
avrebbe potuto ottenerne la revoca? Ciò non era possibile, in tempo di
could he have had it revoked? This was not possible, in time to
guerra: egli si sarebbe disonorato, neppur ella poteva consigliargli
war: he would have disgraced himself, but she could not counsel him
tanta viltà. E se anzi egli aveva chiesto di partire appunto per non
such cowardice. And if indeed he had asked to leave precisely for not
poter più resistere alla resistenza di lei? Perciò dunque non glie ne
to be able to resist the resistance more than her? Therefore therefore not
aveva detto nulla, e le toccava udir la notizia da altre persone?...
did you say anything, and did you have to hear the news from other people?...
Questi dolorosi pensieri occupavano talmente la poveretta, che ella non
These painful thoughts so occupied the poor thing, that she did not
aveva più udito ciò che le amiche dicevano vicino a lei. Una delle dame
she had heard more of what her friends were saying near her. One of the ladies
più commosse al pensiero del destino serbato agli ufficiali d’Africa,
more moved at the thought of the fate of the officers of Africa,
aveva detto che, se la guerra è sempre cosa triste, tristissima è
he said that if war is always a sad thing, it is very sad
laggiù, tanto lontano dal proprio paese, in regioni deserte, contro orde
there, so far from their own country, in desert regions, against hordes
selvagge ed ignare di quelle leggi d’umanità che nelle lotte più
and unaware of those laws of humanity that in the most
accanite tra popoli civili vigono ancora. Un’altra soggiungeva che ciò
fierce civilized peoples still exist. Another added that this
sarebbe stato quasi nulla senza l’orrore di certe mutilazioni alle quali
it would have been almost nothing without the horror of certain mutilations to which
erano sottoposti i morti, i feriti e gli stessi prigionieri; allora una
and the dead, and the wounded, and the prisoners themselves, were subjected:
terza, con un sorriso che le parrà, mia cara contessa, intempestivo, ma
third, with a smile that will seem to you, My Dear Countess, untimely, but
che è troppo naturale, osservò che il nostro capitano era assicurato
which is too natural, he observed that our captain was assured
contro questo pericolo. E con nuovi sorrisi un’altra confermò che,
against this danger. And with new smiles another confirmed that,
infatti, egli non aveva nulla da perdere...
in fact, he had nothing to lose...
La dama, assorta nei gravi e molesti pensieri, aveva ricominciato a
The lady, absorbed in serious and harassing thoughts, had begun to
porgere ascolto udendo il nome di lui; ma, sul principio, era rimasta
and hearkened, and heard his name: but in the beginning she remained
senza comprendere. Che volevano dire?... Quando il senso
without understanding. What did they mean?... When the sense
dell’osservazione fu precisato, ella avvampò. Di sdegno, di vergogna, di
of the observation it was specified, she went ahead. Of indignation, of shame, of
dolore? Contro quelle donne, contro di lui, contro sè stessa? Non
pain? Against those women, against him, against herself? Not
avrebbe saputo dirlo. Certe commozioni sono d’una natura così complessa
he could have said that. Certain concussions are of such a complex nature
ed ambigua, che solo un’attenta indagine può rendercene conto; ma
and ambiguous, that only a careful investigation can realize it; but
l’indagine vuol tempo e la commozione è fulminea. Dominandosi per non
the investigation takes time and the commotion is lightning fast. Dominating for not
darne spettacolo alle ciarliere, ella andò via senza saper bene che cosa
she went away without knowing what she was doing.
facesse, dove fosse diretta. Fuori, all’aria aperta, la subitanea
where she was headed. Outside, outdoors, the sudden
impressione parve sedarsi; ma come, dopo la tempesta, la superficie del
impression seemed to settle down; but as, after the storm, the surface of the
mare sembra tranquilla, mentre tutta la massa dell’acqua è ancora in
sea seems quiet, while the whole mass of water is still in
movimento, così la sua mente ancora tumultuava. Quelle pettegole avevano
movement, so his mind was still tumultuous. Those gossip had
mentito? Leggermente, come irresponsabili, perchè le faceva ridere,
lied? Slightly, like irresponsible, because it made them laugh,
avevano ripetuto una voce bugiarda che qualche malevolo aveva messo in
they had repeated a lying voice that some malevolent had put in
giro? Perchè il capitano faceva una vita diversa dagli altri uomini, da
giro? Because the captain lived a different life from the other men,
quasi tutti gli uomini, gli scapestrati, i viziosi, gl’invidiosi,
almost all men, the misguided, the vicious, the envious,
gl’incapaci di castità avevano malignamente messo in giro la voce
the incapable of chastity had maliciously put the voice around
bugiarda?... Ma simili voci si possono propagare ed ottengono credito se
liar?... But such rumors can propagate and get credit if
non hanno fondamento?... E se era vero? Se il capitano aveva chiesto
are they baseless?... What if it was true? If the captain had asked
d’andare a combattere e a vincere in Africa per non aver da patire una
to go to fight and win in Africa for not having to suffer a
sconfitta in Europa? Perciò, dunque, la rispettava e la obbediva? Mentre
defeat in Europe? So, then, did he respect and obey her? While
fingeva d’obbedirla a malincuore, pensava di fuggire per evitare che il
he pretended to obey her reluctantly, thought to flee to prevent the
nessun merito della sua obbedienza fosse evidente?... No! non era
was no merit of his obedience evident?... No! it was not
possibile! Se egli avesse provato questa paura, perchè avrebbe
possible! If he had felt this fear, why would he
cominciato a parlarle d’amore, a richiederla d’amore? Lo aveva forse
started talking about love, asking for love? Maybe he had it
ella sollecitato a dichiararsi? Gli aveva ella detto di amarla?... No,
she urged you to come forward? Did she tell him to love her?... Nope,
non era possibile!... Eppure?... Il dubbio così tenzonava nella sua
it wasn't possible!... And yet?... Doubt so tenzona in his
mente; e, senza ch’io insista, ella già vede che non mancavano
mind; and, without me insisting, she already sees that they were not lacking
presunzioni a sostegno delle due ipotesi. Come uscire dal dubbio?
presumptions in support of the two hypotheses. How to get out of doubt?
Il mezzo non mancava. La prima volta che si trovò sola con l’amico,
The vehicle was not lacking. The first time she found herself alone with her friend,
senza aspettare che egli parlasse, la dama lo prese per ambe le mani e
without waiting for him to speak, the lady took him by ambe's hands, and
figgendogli gli occhi negli occhi:
getting his eyes in his eyes:
— È vero che andate in Africa? — gli domandò.
- Is it true that you are going to Africa? - he asked him.
Il capitano, quasi cascando dalle nuvole, negò risolutamente.
The captain, almost falling from the clouds, resolutely denied.
— Avevo dunque ragione? E’ impossibile! Mentiscono!... Voi resterete con
- Was I right? It's impossible! They're lying!... You will stay with
me?...
me?...
— Con voi, vicino a voi!
- With you, near you!
— Sempre?
- Always?
— Sempre!...
- Always!...
E quantunque ella avesse studiato la sua parte, il piacere della prima
And though she had studied her part, the pleasure of the first
certezza, la fiducia che anche l’altra voce sarebbe apparsa tosto
certainty, confidence that even the other voice would appear tough
bugiarda, la fecero cadere nelle braccia di quell’uomo con impeto
a liar, they made her fall into the arms of that man with a rush
sincero. Il capitano... il capitano senza essere stato in Africa in mano
sincere. Captain... the captain without having been to Africa in hand
degli Abissini, e neppure in Oriente in mano dei provveditori del
of the Abyssinians, and not even in the East in the hand of the overseers of the
Serraglio, e neppure a Roma al tempo dei cantori della Cappella Sistina,
Menagerie, and not even in Rome at the time of the singers of the Sistine Chapel,
non tentò neppure, contrariamente al dovere di ogni buon militare, di
nor did he attempt, contrary to the duty of every good soldier, to
penetrar nella piazza che già gli apriva le porte, che già lo invitava
to penetrate the square that already opened the doors to him, that already invited him
all’occupazione... Allora la dama, risollevatasi, lo colpì con una mano
to employment... And the lady rose up, and smote him with one hand.
sulla guancia:
on the cheek:
— E’ dunque vero? — esclamò, accesa dallo sdegno e dal disprezzo. —
- Is that true? - she exclaimed, ignited by indignation and contempt. —
Uscite di qui!... Non m’apparite più innanzi!...
Get out of here!... Don't appear before me!...
Egli, come ebro, uscì barcollando.
He, like ebro, staggered out.
Potrà ella, cara contessa, condannare questa donna? A me pare che non
Can she, Dear Countess, condemn this woman? It seems to me that not
solamente fece bene, ma che, in una situazione simile, tutte dovrebbero
but that, in a similar situation, all of them should
fare — e farebbero — altrettanto.
do — and would-do the same.
Per finire la storia, che è, come tutte quelle che io le narro,
To finish the story, which is, like all the ones I tell you,
autentica, le dirò che questo capitano non chiese d’andare in Africa
authentic, I will tell you that this captain did not ask to go to Africa
neppure dopo la disastrosa avventura. Chiese soltanto ed ottenne — ma
not even after the disastrous adventure. He only asked and got-but
quando al ministro della guerra piacque! — di essere destinato a un
when the minister of war liked it! - to be intended for a
altro reggimento.
another regiment.
UN’INTENZIONE DELLA DUFFREDI - AN INTENTION OF THE DUFFREDI
UN’INTENZIONE DELLA DUFFREDI
AN INTENTION OF DUFFREDI
Contessa mia,
Countess mia,
Sia lodato il sommo Iddio! Finalmente ci siamo posti d’accordo! Ella
Praise the High God! We finally agreed! She
approva pienamente la condotta della signora di cui le narrai
fully approve of the conduct of the Lady of which you tell her
nell’ultima mia lettera la curiosa avventura e riconosce che quel
in my last letter the curious adventure and recognizes that that
capitano, degno soltanto di compassione se avesse atteso al suo mestiere
captain, worthy only of compassion if he had waited for his trade
guerresco — ma non avrebbe potuto sceglierne, in verità, uno più adatto
guerresco — but he could not have chosen, in truth, a more suitable one
alla nativa mitezza dell’indole sua? — fu degno dello schiaffo
to the native meekness of his disposition? - it was worthy of the slap.
somministratogli dalla donna troppo idealmente amata.
given to him by the woman too ideally loved.
Ella conviene espressamente con me sul significato di quel fatto; anzi —
She expressly agrees with me on the meaning of that fact; indeed —
sia onore al suo spirito — istituisce in proposito alcuni paragoni
be honor to his spirit — he establishes some comparisons in this regard
molto, come si dice, calzanti: «La castità del vostro capitano,» (perchè
very, as they say, fitting: "the chastity of your captain," (because
mio, poi?) «somiglia al nobile disdegno della volpe per l’uva alla
mine, then?) "it resembles the noble disdain of the Fox for grapes to
quale non poteva arrivare. S’intende,» ella soggiunge, «che non c’è
which could not come. It means, "she adds," that there is no
merito se non c’è sforzo, e quando si parla di resistenza agli istinti,
merit if there is no effort, and when it comes to resistance to instincts,
la prima cosa è che gl’istinti operino; come quando voi volete fare un
the first thing is that the instincts work; like when you want to make a
intingolo di lepre dovete cominciare col prendere una lepre.»
Hare dip you have to start with taking a hare.»
Bene! Benissimo! Mi consenta tuttavia di farle osservare che la
Fine! Very good! Let me, however, point out that the
quistione era un’altra e che, per colpa senza alcun dubbio mia, ora essa
quistion was another and that, through no doubt my fault, now it
mi pare vicina a fuorviare. Il punto dal quale partimmo è questo: le
I think it's close to misleading. The point from which we started is this:
realità dell’amore, alle donne che danno a intendere di non apprezzarle,
reality of love, to women who imply that they do not appreciate them,
sono infatti così indifferenti come esse dicono? Che, nonostante
are they as indifferent as they say? That, despite
l’innegabile loro calma, esse esagerino un poco nelle dichiarazioni
their undeniable calm, they exaggerate a little in the statements
d’indifferenza, io ho tentato di provarle; ora questo appunto ella
of indifference, I tried to prove them; now this she
negava. Forse, anzi certamente neppur ora si arrenderà. Ella già dice
deny. Perhaps, indeed certainly he will not give up now. She already says
che l’avventura del capitano non prova niente, già mi butta il suo
that the captain's adventure proves nothing, already throws me his
guanto sfidandomi a una più luminosa dimostrazione; ed io mi precipito a
glove challenging me to a brighter demonstration; and I rush to
raccogliere il morbido e odoroso involucro della sua bella mano. Se
collect the soft and fragrant wrap of his beautiful hand. If
vinco, me lo lascia come trofeo?
I win, you leave it to me as a trophy?
Diciamo dunque — o meglio dico io soltanto, per ora — che queste
So let us say — or rather I just say, for now — that these
benedette realità non sono poi tanto disprezzate nel fatto quanto a
blessed realities are not so much despised in fact as in
parole. Certo, il primo patto che quasi tutte le amate pongono ai loro
word. Of course, the first pact that almost all the beloved put to their
amanti è di contentarsi... delle sole parole. Questa è una cosa tutta
lovers is to be content... just words. This is a whole thing
istintiva; è la naturale riluttanza della femmina a cedere; riluttanza
instinctive; is the natural reluctance of the female to give in;
notabile in tutta la scala animale. Nella prima fase, adunque, la
notable throughout the animal scale. In the first phase, therefore, the
resistenza è proprio sincera. È sincera fino all’ultimo? Non si può
resistance is just sincere. Is she honest to the last? You can't
credere, perchè ha pur da arrivare un momento nel quale il secondo
believe, because it has to come a moment in which the second
istinto, l’istinto di cedere, fa udire finalmente la sua voce e, se
instinct, the instinct to give in, finally makes his voice heard and, if
proprio non reprime e soffoca quell’altro, viene certamente in contrasto
it just does not repress and suffocates that other, it certainly comes in contrast
con esso. Allora le dichiarazioni di repugnanza non sono mentite? Nelle
with it. Then statements of disgust are not lied to? In
femmine animali che non pensano, o almeno non parlano, non c’è
female animals that do not think, or at least do not speak, there is no
ipocrisia: finchè l’istinto della resistenza ha il sopravvento, esse
hypocrisy: as long as the instinct of resistance has the upper hand, they
resistono, graffiano, mordono, fuggono; quando il secondo predomina, si
they resist, scratch, bite, flee; when the second prevails, they
sottopongono al maschio. Nelle donne, cioè in esseri dotati di
they submit to the male. In women, that is, in beings endowed with
coscienza, noi dobbiamo a priori ammettere che debba necessariamente
conscience, we must a priori admit that it must necessarily
prodursi una contraddizione, un contrasto, il sentimento d’un intimo
to produce a contradiction, a contrast, the feeling of an intimate
dissidio. La donna che, obbedendo al primo moto di repulsione, ha messo
dissent. The woman who, obeying the first motion of repulsion, put
come patto di non dover pagare di persona, deve necessariamente pentirsi
as a pact not to have to pay in person, he must necessarily repent
d’avere avuto troppa fretta quando il secondo moto, l’impulso al
to have been too hasty when the second motion, the impulse to
consenso, si manifesta.
consensus, it manifests itself.
Noi possiamo qui trovare fra parentesi, amica mia, un’altra prova di ciò
We can find here in brackets, my friend, another proof of this
che io ho ripetutamente asserito e che ella ha costantemente negato:
which I have repeatedly asserted and which she has consistently denied:
cioè la miglior qualità dell’amore maschile. Gli uomini, come maschi,
that is, the best quality of male love. Men, like men,
obbediscono sempre a un istinto solo: quello della conquista. Essi sono
they always obey only one instinct: that of conquest. They are
coerenti, logici, sinceri; vedono la donna, la desiderano;
consistent, logical, sincere; they see the woman, they desire her;
desiderandola, fanno di tutto per ottenerla. Tutti i loro atti sono
desiring it, they do everything to get it. All their acts are
direttamente rivolti a uno scopo nettamente definito: la loro volontà è
directly aimed at a clearly defined purpose: Their Will is
ferma, la loro costanza strenua. Le donne invece, dibattendosi fra la
firm, their steadfast constancy. Women, on the other hand, are debating between the
repulsione e l’inclinazione, disvogliono e vogliono, dicono una cosa e
repulsion and inclination, they dislodge and want, they say one thing and
ne pensano un’altra, si ritraggono mentre starebbero per cedere, cedono
they think another, they recoil while they are about to give in, they give in
quando stanno per ritrarsi, non sanno che cosa sentano veramente,
when they are about to retract, they do not know what they really feel,
tengono una condotta ambigua, e dicono parole false. E l’insistenza
they conduct themselves ambiguously, and speak false words. And insistence
degli uomini non è soltanto lodevole ma provvidenziale; giacchè grazie
of men is not only praiseworthy but providential; for thanks
ad essa le incoscienti creature escono finalmente dall’ambiguità e,
to it the unconscious creatures finally come out of ambiguity and,
cedendo nonostante le prime dichiarazioni di repugnanza, se la cavano
yielding despite the first statements of disgust, they get away with it
col fingere, all’ultimo, una vergogna e un rimorso poco sinceri.
by pretending, at last, an insincere shame and remorse.
Ma supponiamo un caso che si sarà dato realmente chi sa quante volte,
But suppose a case that you will be given really who knows how many times,
supponiamo che la supplice resistenza della donna abbia persuaso l’uomo
suppose the woman's resistance torment persuaded the man
a desistere ed a tralasciare il suo atteggiamento aggressivo. Se
to desist and to leave out his aggressive attitude. If
quest’uomo si sarà persuaso, per far piacere all’amata, di non chiederle
this man will have persuaded himself, to please the beloved, not to ask her
più nulla, che cosa dovrà provare costei quando sarà disposta ad
nothing more, what will they have to feel when they are willing to
accordare ciò che non le è più chiesto? Dovrà ella stessa istigare il
tune what is no longer asked of you? It will have to instigate the
suo rassegnato compagno? Le precedenti dichiarazioni non glielo
your resigned companion? The previous statements do not
consentono: chiedendo ora ciò che prima rifiutava, costei temerà
allow: by asking now what she previously refused, she will fear
giustamente d’essere mal giudicata. Dovrà dunque a sua volta comprimere,
rightly being misjudged. It must therefore in turn compress,
come ha voluto che lo comprimesse l’uomo, il suo desiderio? Non cercherà
how did he want man to compress him, his desire? Will not seek
un modo d’uscire da questo imbarazzo per non prolungare l’attesa troppo
a way out of this embarrassment not to prolong the wait too much
penosa?... Il fatto ch’io voglio narrarle si riferisce appunto a questa
painful?... The fact that I want to tell you refers precisely to this
situazione. Dico fatto perchè ho preso l’abitudine di dire così; ma
situation. I say done because I got into the habit of saying so; but
ella troverà qui narrata un’idea, un’intenzione, l’indizio d’uno stato
she will find here narrated an idea, an intention, the clue of a state
d’animo, più che un vero e proprio avvenimento.
of mind, more than a real event.
Ella conosce la protagonista, ed io glie ne dico subito il nome. E’
She knows the protagonist, and I tell her her name right away. And’
Donna Teresa Uzeda Duffredi di Casaura. La vita di questa donna fu per
Woman Teresa Uzeda Duffredi of Casaura. This woman's life was for
me altra volta argomento d’un lungo studio, che le dispiacque un po’
I Another Time subject of a long study, which displeased her a little
meno degli odierni ragionamenti sull’amore, ma che pur le dispiacque.
less than today's reasoning about love, but that she still resented.
Con la benevola indulgenza che mi ha sempre — almeno prima d’ora —
With the benevolent indulgence that always has me — at least before now —
accordata, ella volle trovare parole troppo lusinghiere per l’arte con
tuned, she wanted to find words too flattering for art with
la quale trattai quel soggetto, ma si dolse che, fra centinaia e
which I dealt with that subject, but it was felt that, between hundreds and
centinaia di soggetti, io pensassi di scegliere proprio quell’uno. Pure
hundreds of subjects, I thought I'd pick just that one. As well
concedendo che quella donna non meritasse la severità con la quale il
that woman did not deserve the severity with which the
mondo la giudicò, ella avrebbe preferito ch’io mi fossi esercitato
the world judged her, she would have preferred that I had practiced
intorno a un argomento più nobile. Ormai il fatto è fatto, e procurerò
around a more noble subject. Now the fact is done, and I will procure
di contentarla meglio un’altra volta. Non starò neppure a difendere qui
to please her better one more time. I won't even stand here defending
Donna Teresa e non dirò che fosse vittima inconsapevole dell’eterna
Woman Teresa and I will not say that she was an unwitting victim of eternal
illusione e che non volle e non meritò il suo triste destino. Certo fu
illusion and that he did not want and did not deserve his sad fate. Of course it was
una disgraziata. L’eredità del vizio, gli esempii che le furono troppo
a wretch. The inheritance of VICE, the examples that were too much for her
presto e nella stessa famiglia posti dinanzi, la disgrazia d’un marito
soon and in the same family placed before, the misfortune of a husband
incapace di darle soccorso, anzi quasi intento a precipitarla nel
unable to rescue her, indeed almost intent on plunging her into the
baratro, spiegano com’ella dovesse fatalmente precipitarvi. Non cadde
chasm, they explain how she should have fatally precipitated you. Did not fall
una sola volta, è vero. Ma l’incapacità dei disinganni a salvarci dal
only once, it's true. But the inability of disingenuous to save us from
persistente allettamento delle illusioni e la logica inesorabile delle
the persistent enticement of Illusions and the inexorable logic of
situazioni false dovevano produrre questo effetto, immancabilmente. Se
false situations had to produce this effect, inevitably. If
io m’indugiai a studiare quella vita che a lei non parve degno soggetto
I lingered to study that life that she did not seem worthy subject
di storia, ciò fu appunto per rendermi e per rendere altrui ragione di
of history, this was precisely to make me and to make others reason to
questa fatale persistenza dell’illusione a dispetto degli ammaestramenti
this fatal persistence of illusion in spite of training
dell’esperienza. Tutti i romanzi ci narrano la storia di qualche colpa,
experience. All novels tell us the story of some guilt,
e l’adulterio è il tema eterno delle opere d’arte. Ora l’arte che
and adultery is the eternal theme of works of art. Now the art that
s’interessa ad una colpa, scusandola e dimostrandone la fatalità, non ci
he is interested in a fault, excusing it and proving its fatality, we do not
aveva ancora interessati a tutta una vita di colpe altrettanto fatali
he was still interested in a lifetime of equally fatal faults
quanto la prima. I romanzieri, dopo aver narrato l’adulterio, lasciano
as much as the first one. Novelists, having narrated adultery, leave
l’adultera in asso, non ci dicono che cosa è poi accaduto di lei e
the adulteress in Ace, do not tell us what then happened to her and
talvolta la fanno più comodamente morire. Nella realtà la morte viene
sometimes they make her more comfortably die. In reality death comes
raramente a sciogliere le false situazioni; e se qualche rarissima volta
rarely to dissolve false situations; and if a few very rare times
le adultere riscattano nella restante lor vita l’unica colpa, quasi
adulterers redeem in the rest of their lives the only fault, almost
sempre fatalmente trascorrono di errore in errore. Madame Bovary, alla
always fatally pass from error to error. Madame Bovary, alla
quale taluno volle immeritevolmente paragonare Teresa Duffredi, ebbe
which one deservedly wanted to compare Teresa Duffredi, had
dopo il primo un secondo amante. Quante non sono le donne che ne hanno
after the first a second lover. How many women do not have
avuto tanti che non saprebbero neppure esse noverarli? Perchè mai,
had so many who would not even know how to ingest them? Why ever,
dunque, l’arte non avrebbe da studiare una di queste vite tanto
so, art wouldn't have to study one of these lives so much
avventurose? Certamente molte, e se vuole dirò anche la quasi totalità
adventurous? Certainly many, and if you want I will also say almost all
di simili donne, sono incapaci d’ogni più fugace sentimento, e le
of such women, they are incapable of every fleeting feeling, and the
meccaniche loro cadute, potendo forse interessare gli scienziati delle
mechanical falls, possibly affecting the scientists of the
cliniche, non hanno nulla che attiri l’attenzione dell’artista; alcune
clinics, have nothing that attracts the attention of the artist;
tuttavia, e siano pure pochissime, obbediscono a qualche sentimento,
however, and let them be very few, they obey some feeling,
comprendono il rimorso, non cadono senza qualche lotta, invidiano quelle
they understand remorse, they do not fall without some struggle, they envy those
che restarono pure, sono insomma degne di studio. La Duffredi ebbe, da
that remained as well, are in short worthy of study. The Duffredi had, from
ventisei a quarant’anni, cinque amanti, mettendo nel conto
twenty-six to forty, five lovers, putting in the account
quell’Aldobrandi che, per adoperare la frase del giocondissimo Armand
that Aldobrandi that, to use the phrase of the most beautiful Armand
Silvestre, le diede soltanto qualche idea sui tributi indiretti....
Silvestre, he only gave her some ideas about indirect taxes....
Alcuni pensano che cinque amanti siano troppi. Che cosa direbbero
Some think that five lovers are too many. What would they say
costoro se io dicessi che sono pochi e che un artista più abile di me
these if I said that they are few and that an artist more skilled than me
imprenderà un giorno a scrivere la storia d’una di quelle donne che
she will one day undertake to write the story of one of those women who
conosciamo io e lei, le cui avventure si contano a dozzine? Tutto sta
do we know you and I, whose adventures number in the dozens? Everything is
che in questa serie di avventure ci sia qualcosa che importi, che
that in this series of adventures there is something that matters, that
commuova le nostre viscere umane con la rivelazione d’un aspetto nuovo
move our human bowels with the revelation of a new aspect
od insolito dell’umana natura!
od unusual of human nature!
Eccomi un poco lontano dal soggetto. Ma ella non si duole, mi ha
Here I am a little far from the subject. But she does not grieve, she has me
scritto, delle divagazioni e degli episodii, perchè, bontà sua, dice che
written, of the ramblings and episodes, because, his goodness, he says that
aggiungono sapore alle mie lettere. Veniamo però senz’altro alla nostra
they add flavor to my letters. But we certainly come to our
protagonista.
protagonist.
Il penultimo dei suoi amanti, anzi quello che ella credette fermamente
The penultimate of her lovers, indeed the one she firmly believed
dovesse essere l’ultimo — ciascuna caduta pare l’ultima perchè ogni
should be the last — each fall seems the last because each
amore sembra eterno; ma Donna Teresa che oramai sapeva il giuoco
love seems eternal; but woman Teresa who now knew the game
dell’illusione, aveva altre ragioni per credere alla saldezza di questo
of illusion, he had other reasons to believe in the solidity of this
legame — il penultimo dei suoi amanti, dico, fu Enrico Sartana. Era
bond — the penultimate of his lovers, I say, was Enrico Sartana. Era
stato quasi suo promesso prima dell’infausto matrimonio con Guglielmo di
was almost his promised before the inauspicious marriage with William of
Casaura; s’erano amati del puro amore della prima giovinezza; poi non
Of the pure love of the first youth; then they did not
s’erano più visti. Incontratisi dopo più di vent’anni tempestosi per
they'd seen each other before. Meet after more than twenty stormy years for
entrambi, negli stessi luoghi dove avevano sognato di unirsi, in
both, in the same places where they had dreamed of joining, in
Sicilia, a Palermo, il sentimento antico si venne ridestando. Questa
Sicily, in Palermo, the ancient feeling came to rest. This
resurrezione procedè per vie opposte: mentre in lei derivò dalla paura
resurrection proceeded in opposite ways: while in her came fear
d’essere disprezzata per la vita troppo avventurosa, dall’idea che
to be despised for life too adventurous, by the idea that
Sartana dovesse stimarsi fortunato di non essersi legato a una donna che
Sartana should consider himself lucky not to have bonded with a woman who
aveva fatto tanto e così male parlare di sè, dalla secreta speranza di
he had done so much and so badly to speak of himself, from the secret hope of
mostrarglisi migliore della propria reputazione; egli invece pensò a lei
to show him better than his own reputation; but he thought of her
pieno di pietà e di commossa simpatia per le disgrazie delle quali la
filled with pity and moved sympathy for the misfortunes of which the
credè vittima. C’era in questa benigna disposizione di lui il rimorso di
he thinks he's a victim. There was in this benign disposition of him the remorse of
non aver forzato la mano alla propria famiglia? C’era la presuntuosa
you didn't force your family's hand? There was the presumptuous
certezza che, se fosse stata sua moglie, ella non avrebbe pensato a
certain that, if she had been his wife, she would not have thought of
tradirlo e sarebbe vissuta felice ed onesta? O non piuttosto la brama di
betray him and would she live happily and honestly? Or not rather the craving for
averla lo disponeva a tanta indulgenza? Lasciamo stare quest’indagine;
did having her make it so indulgent? Let's leave this investigation alone;
perchè, se dovessi dirle la mia opinione, io le direi che la pietà di
because, if I were to tell you my opinion, I would tell you that the pity of
Sartana e la pietà di tutti gli uomini per le adultere che da lontano
Sartana and the pity of all men for adulterers who from afar
condannano severamente, è semplicemente dettata dall’appetito, come la
they condemn severely, it is simply dictated by appetite, as the
miglior via di soddisfarlo. Ho ragione? Confessi che la metto in un
best way to satisfy him. Am I right? I confess that I put her in a
bell’impiccio. Ella vorrebbe darmi dello scettico perchè nego la
nice catch. She would like to call me a skeptic because I deny the
sincerità d’un buon sentimento; ma poi pensa di applaudirmi, giovandosi
sincerity of a good feeling; but then he thinks to applaud me, benefiting
del mio giudizio per sostenere che gli uomini sono incapaci di buoni
of my judgment to argue that men are incapable of good
sentimenti e non pensano se non alle proprie soddisfazioni!...
feelings and think only about their own satisfactions!...
Comunque sia, fatto è che Sartana rammentò alla Duffredi il loro passato
Anyway, fact is that Sartana reminded Duffredi of their past
felice, e le lasciò dapprima intendere e poi le disse chiaramente la sua
happy, and let her at first understand and then told her clearly his
speranza di farlo risorgere, di tramutarlo in un più felice presente. La
hope to resurrect him, to transform him into a happier present. The
Duffredi, contenta d’ottenere la prova che egli non aveva orrore di lei,
Duffredi, glad to get proof that he had no horror of her,
vinta ella stessa dai ricordi buoni, lo lasciò dire. Ma poteva ella
won herself by good memories, she let him say. But she could
cedere a quest’uomo? Dopo la triste esperienza, non doveva stare in
give in to this man? After the sad experience, he did not have to stay in
guardia contro nuove cadute? Dopo che Aldobrandi le aveva corrotta
guard against New falls? After Aldobrandi had corrupted them
l’anima, dopo che ella aveva tradito Paolo Arconti col visconte de
the soul, after she had betrayed Paolo Arconti with the Viscount de
Bienne, dopo che lo stesso Arconti l’aveva abbandonata, dopo che ella
Bienne, after Archon himself had abandoned her, after she
aveva presunto vendicarsi cedendo al principe di Lucrino, si sentiva
he had assumed revenge by yielding to the Prince of Lucrino, he felt
ridotta a tale avvilimento, che aveva un solo bisogno: purificarsi con
reduced to such demeanour, he had only one need: to purify himself with
qualcosa di nobile, di alto, di immacolato. E se ciò era molto
something noble, high, immaculate. And if that was a lot
difficile, anzi, con altri uomini, impossibile, non doveva ella cogliere
difficult, indeed, with other men, impossible, she should not grasp
l’occasione insperata e conseguire questa specie di redenzione
the unexpected opportunity and achieve this kind of redemption
sentimentale per opera di Sartana, cioè di uno che l’aveva
sentimental for the work of Sartana, that is, of one who had it
purissimamente amata da giovanetta, di uno che solo fra tutti poteva e
purisimely loved by a young woman, of one who only among all could and
doveva rispettarla in nome dell’innocenza del loro passato?... Dobbiamo
did he have to respect her in the name of the innocence of their past?... We must
dire che questo fosse un sofisma? Certo, se pur fu sofisma, Teresa non
to say that this was a sophistry? Of course, if it was sophistry, Teresa did not
ne ebbe coscienza e restò sincera; la sua condotta posteriore lo provò.
he was aware of it, and he remained sincere; his later conduct proved it.
Il Sartana accettò d’esserle amico secreto, promise di non macchiare la
The Sartana agreed to be her secret friend, promised not to stain the
santità del loro affetto e per un certo tempo mantenne la promessa; poi,
holiness of their affection and for a time kept the promise; then,
naturalmente, la dimenticò ed insistette presso l’amica per indurla a
of course, he forgot her and insisted on her friend to make her
ciò che era e doveva essere il naturale coronamento dell’amor loro; ma
that which was and was to be the natural crowning of their love; but
costei spinse a tal punto la resistenza e dimostrò d’essere stata tanto
they pushed the resistance to such an extent and proved to have been so
sincera mettendo il patto insostenibile, che fuggì dopo avergli diretta
sincere putting the pact unsustainable, who fled after directing him
una romantica lettera d’addio e senza dirgli dove andava a nascondersi.
a romantic farewell letter without telling him where he was going to hide.
Fu questo uno dei migliori atti della sua vita, una delle prove che ella
This was one of the best acts of her life, one of the trials that she
era degna di miglior sorte. Ho chiamato romantica quella lettera, ed
she was worthy of a better fate. I called that letter romantic, ed
ella che forse la rammenta, riconoscerà che merita d’esser chiamata
she who may remember her will know that she deserves to be called
così. Tutte le perverse e abominevoli creature che sono vissute nel male
well. All the perverse and abominable creatures that have lived in evil
per istinto, per genio, dicono che la storia di Teresa Duffredi è la
by instinct, by genius, they say that The Story Of Teresa Duffredi is the
loro, presumono ottenere come lei indulgenza e perdono; ma esse non
they presume to obtain as she indulgence and pardon; but they do not
fuggono: si buttano alla testa delle persone, non sanno che cosa sono
they run away: they throw themselves at people's heads, they do not know what they are
gli scrupoli, ignorano il senso della parola rimorso, non s’acquetano
scruples, ignore the meaning of the word remorse, do not calm down
neanche con l’età, quando la loro carne è vizza, quando i loro capelli
not even with age, when their flesh is spoiled, when their hair
sono canuti. Sì, ella ha ragione: la storia della loro vita, soggetto
they're Canutes. Yes, she is right: the story of their life, subject
buono per qualche pornografo, non rivela altro che una spaventevole
good for some pornographer, it reveals nothing but a scary
ipocrisia. Ma il romanticismo di Donna Teresa, quella sua velleità di
hypocrisy. But the romance of Donna Teresa, her desire to
distinguersi, quella sua idea d’esser fatta a un modo tutto particolare,
to stand out, that idea of being made in a very special way,
di dover provare e far provare cose arcane e ineffabili; quel suo
of having to try and make to try arcane and ineffable things; that
concetto della vita esagerato e falso che la faceva parlare ed agire
exaggerated and false concept of life that made her speak and act
come sopra un palcoscenico dove tutto è dramma, giuramenti infrangibili,
like above a stage where everything is drama, Unbreakable oaths,
fatalità tenebrose, spasimi sovrumani, questo suo romanticismo, dico,
dark fatalities, superhuman spasms, this romance of yours, I say,
questa forza di un’illusione che la sottraeva alla realtà e la poneva in
this force of an illusion that removed it from reality and placed it in
urto con la logica, fu la sua scusa ed è ciò che può interessarci a lei.
bump with logic, it was her excuse and that's what may interest us in her.
Dunque, fuggì. E dopo la fuga, Sartana, saputo il suo rifugio da
So, he fled. And after the escape, Sartana, learned his refuge from
un’amica comune, la raggiunse. Allora accadde ciò che doveva accadere.
a mutual friend, she joined her. Then what had to happen happened.
Ma a chi le domandò, molti anni dopo, se durante la supplice insistenza
But to whom she asked, many years later, whether during the torment she persisted
di lui e nel punto di fuggirlo, ella non si fosse pentita dell’ostinata
of him and on the point of fleeing him, she had not repented of the obstinate
resistenza, confessò quanto segue. Sì, ne provò pentimento. Da principio
resistance, he confessed the following. Yes, he repented. From the beginning
aveva creduto sinceramente di dover esser felice grazie a un sentimento
he had sincerely believed that he had to be happy because of a feeling
tutto ideale; la possibilità di cadere anche una volta le repugnava. Noi
all ideal; the possibility of falling even once disgusted them. We
vediamo dunque che il primo istinto della donna e della femmina,
let us therefore see that the first instinct of the woman and the female,
l’istinto della resistenza, era ancor vivo ed operante in lei. Per
the instinct of resistance was still alive and working in her. For
obbedirne i suggerimenti, ella volle prendere un impegno solenne con sè
obeying his suggestions, she wanted to make a solemn commitment to herself
stessa e con l’amante, impegno che contrariò più tardi molto vivacemente
herself and with her lover, a commitment that she later very vividly opposed
il secondo istinto, il desiderio, il bisogno di cedere. A chi le parlava
the second instinct, the desire, the need to give in. To whom she spoke
di queste cose ella non voleva neppur confessare, dopo tanto tempo, il
of these things she did not want to confess, after so long, the
risveglio del desiderio... ma disse, — come dicono tutte — che si pentì
awakening of desire... but he said, as they all say, that he repented
del divieto imposto a sè stessa ed all’amante perchè comprese che
of the ban imposed on herself and her lover because she understood that
l’amante ne soffriva troppo.
the lover suffered too much.
— Io non potevo sperare che egli mi restasse lungamente a fianco senza
— I could not hope that he would remain by my side for a long time without
tentar d’infrangere la promessa; se pure la mia esperienza non me
try to break the promise; if my experience is not me
l’avesse fatto prevedere, io vidi il tormento di Enrico, ne udii le
I saw the torment of Henry, and I heard the
roventi espressioni. Allora... allora...
red-hot expressions. Then... then...
E incitata a confessare, ella spiegò che allora le venne un’idea. Non la
And urged to confess, she explained that then she came up with an idea. Not the
pose in atto, anzi fece tutto il contrario, fuggendo; ma l’idea fu
he put in place, but did the opposite, fleeing; but the idea was
questa. Non vi sono certe case discrete dove gli uomini come Enrico
this. There are no discreet houses where men like Henry
Sartana trovano, grazie all’opera di esperte mediatrici, le donne
Sartana find, thanks to the work of expert mediators, women
ridotte a vendersi dal duro bisogno o cupide di procurarsi secretamente
reduced to selling themselves by the Hard need or greed to procure secretly
danaro per sopperire ai bisogni del lusso? Ella pensò di andare in una
money to meet the needs of luxury? She thought she was going to a
di queste case, fittamente velata, per intendersi con la mediatrice:
of these houses, thickly veiled, to get along with the mediator:
costei avrebbe dovuto chiamare il Sartana dicendogli di avere un donna
she should have called the Sartana telling him she had a woman
per lui, una signora che metteva come patto infrangibile di restare
for him, a lady who made an unbreakable pact to stay
velata..... Solamente in un cervello romanzesco e diciamo pur folle una
veiled..... Only in a romantic brain and let's say crazy a
simile idea poteva spuntare. A questo modo ella pensava di risolvere il
such an idea could pop up. In this way she thought to solve the
problema: non si sarebbe disdetta e intanto si dava....
problem: it would not be canceled and in the meantime it was given....
— E voi volete sostenere, — le fece osservare il suo interrogatore, —
— And you want to support, - observed her interrogator, —
che, così facendo, non eravate mossa dal desiderio che avevate di lui,
that, in doing so, you were not moved by your desire for him,
ma soltanto dall’idea di far cessare la sua pena?
but only from the idea of ending his sentence?
— Senza dubbio! — insistè.
- No doubt! — insist.
— Allora, perchè andare velata?
- So why go veiled?
— Se non andavo velata, tanto valeva cedergli in casa mia, anzi dirgli:
- If I wasn't veiled, I might as well give him up in my house.:
«Prendetemi!»
"Take me!»
— Ma pensateci un poco: se egli non sapeva d’esser con voi, e se voi
- But think about it a little: if he did not know that he was with you, and if you
solamente sapevate di esser con lui, chi era soddisfatto e chi restava
only did you know that you were with him, who was satisfied and who remained
inappagato?...
unfilled?...
L’INDOVINELLO - THE RIDDLE
L’INDOVINELLO
The riddle
Dunque noi dobbiamo proprio tornare, amica mia, sopra un punto che
So we must go back, my friend, to a point that
credevo d’avere — senza presunzione! — assodato? Torniamoci pure, se
I thought I had-without presumption! - solid? Let's go back, if
così le piace; e si prepari a sdegnarsi ancora di più ed aguzzi i suoi
so she likes it; and prepare to be even more indignant and sharpen her
fulmini, perchè io sono più che mai fermo nella mia opinione.
Lightning, because I am more than ever firm in my opinion.
Io le ho detto e le ripeto, e niente mi persuaderà dei contrario, che le
I have told her and I repeat, and nothing will persuade me otherwise, that
donne sono, in amore, se non proprio false — la parola le sembrerà ed è
women are, in love, if not quite false — the word will seem to her and is
veramente poco parlamentare — certamente doppie. Esse non ne avranno
really little parliamentary-certainly doubles. They will have none
colpa, come ella dice, perchè la natura le ha volute così, dando loro
guilt, as she says, because nature wanted them so, giving them
due istinti l’un contro l’altro cozzante: l’istinto della resistenza e
two instincts against each other cozzante: the instinct of resistance and
quello della dedizione; e noi uomini saremo anche ingiusti prendendocela
that of dedication; and we men will also be unrighteous by taking it
con esse; ma questa nostra ingiustizia è, se non altro, scusabile. Io
with them; but this injustice of ours is, if nothing else, excusable. I
sarò ingiusto, senza dubbio, se me la prenderò con una vipera che
I'll be unfair, no doubt, if I go after a viper that
m’avvelena mordendomi, perchè la natura ha voluto che questo rettile
it poisons me by biting me, because nature wanted this reptile
avvelenasse col morso; ma la filosofia della quale bisogna essere
poison with the bite; but the philosophy of which one must be
provveduti per giudicare in tal modo non è troppo comune, e le vipere
measures to judge in this way is not too common, and Vipers
sono giudicate velenose e le donne... non sincere.
they are considered poisonous and women... not sincere.
Addurre esempi di questa loro doppiezza? Glie ne potrei riferire tanti
To give examples of their duplicity? I could tell you a lot.
da formarne un volume; ne scelgo uno che mi pare molto significante.
to form a volume; I choose one that seems very significant to me.
In villa, presso un amico, il signor Tale incontra una lontana parente
In the villa, with a friend, Mr. Tale meets a distant relative
del padrone di casa. Prima di tutto per rispetto all’ospite, questo Tale
of the landlord. First of all out of respect for the guest, this such
non pone mente alla dama; in secondo luogo perchè non gli piace molto.
he does not mind the lady; secondly because he does not like it very much.
Ha costei un viso bellissimo, con una carnagione soave; ma una
She has a beautiful face, with a suave complexion; but a
corporatura piccola, asciutta, poco aggraziata. I denti sono irregolari,
small build, dry, not very graceful. Teeth are irregular,
brutte le mani, bruttissime le unghie. Questa minuzia d’osservazione
bad hands, bad nails. This minutiae of observation
critica mi pare un buon segno della calma del nostro personaggio;
criticism seems to me a good sign of the calmness of our character;
perchè, quando una creatura ha la virtù d’infiammarci, noi troviamo in
because, when a creature has the virtue of igniting us, we find in
lei tutto bello, anche ciò che è destituito di qualunque bellezza.
she all beautiful, even what is devoid of any beauty.
Dunque per queste due ragioni, una migliore dell’altra: che la dama non
So for these two reasons, one better than the other: that the lady does not
gli piace molto, e che egli è in casa d’un parente di lei, il nostro
he likes it very much, and that he is in the House of a relative of her, our
personaggio se ne resta tranquillo.
character stays calm.
Se non che s’accorge ben presto, con stupore ed imbarazzo, che la dama è
Except that he soon realizes, with amazement and embarrassment, that the lady is
troppo complimentosa a suo riguardo. Una sera, passeggiando con lui, gli
too complimentary about him. One evening, walking with him,
dice che è stata molto fortunata d’incontrarlo in fondo a quella
she says she was very lucky to meet him at the bottom of that
campagna; glie lo dice a bassa voce, guardando per terra, in un certo
he says it in a low voice, looking on the ground, in a certain
modo che dà a quelle parole un significato recondito. Un’altra sera,
so that gives those words a hidden meaning. Another night,
come egli esprime un’opinione, ella afferma vivacemente:
as he expresses an opinion, she asserts vividly:
— Stavo per dire la stessa cosa!... — poi soggiunge: — Vi sono certi
- I was going to say the same thing!... - then he adds — - You are certain
incontri che il destino sembra avere voluti...
encounters that fate seems to have wanted...
Il signor Tale, sempre più imbarazzato, lascia cadere il discorso; ma la
Mr. Tale, increasingly embarrassed, drops the speech; but the
dama riprende:
dama resumes:
— Lei non crede al destino?...
- You don't believe in fate?...
Egli risponde borbottando alcune parole che non significano niente.
He responds by muttering some words that mean nothing.
E’ venuto per pochi giorni, e si dispone a partire. Ella gli dice di non
He came for a few days, and you have to leave. She tells him not to
andar via così presto, di restare ancora un poco a tenerle compagnia.
to leave so soon, to stay a little longer to keep her company.
Egli è invece più che mai risoluto ad andarsene, anche perchè ha da
He is more than ever determined to leave, also because he has to
fare. Evita frattanto di trovarsi solo con la dama, parendogli una
do. Meanwhile, he avoids being alone with the lady, looking like a
goffaggine lasciare che ella gli dica cose troppo amabili senza
awkwardness let her tell him too lovable things without
risponderne alcuna.
answer any.
Non potrebbe costui, osserverà ella, prendere lo stesso tono di costei?
Could he not, she will observe, take the same tone as these?
No, contessa mia. Come uomo egli è logico, è conseguente. Quella donna
No, Countess mia. As a man he is logical, he is consequential. That woman
non gli piace; dirle cose galanti sarebbe un’ipocrisia. Poi, sempre in
he doesn't like it; to say Gallant things to her would be hypocrisy. Then, always in
virtù della logica, egli pensa anche che, quantunque quella donna non
virtue of logic, he also thinks that, although that woman does not
gli piaccia, la via delle galanterie è pericolosa: il maschio che
he likes it, the way of gallantry is dangerous: the male who
sonnecchia in lui come in ogni uomo potrebbe alfine destarsi.
doze in him as in any man could even wake up.
Ma egli ha fatto i conti senza la dama. Costei, il cui marito è lontano,
But he did the math without the lady. She, whose husband is far away,
trova modo di dire, parlando della musica che il Tale adora e che un
find a way of saying, talking about the music that the guy loves and that a
tempo ella stessa coltivava:
time she herself cultivated:
— Mio marito non capisce mai niente...
My husband never understands anything...
Un giorno, oltre una siepe fiorita, passeggiando insieme, vedono una
One day, past a flowering hedge, walking together, they see a
coppia di rustici amanti baciarsi.
couple of rustic lovers kissing.
— Il peccato!... — ella esclama; poi soggiunge: — Ma questa natura,
- Sin!... - she exclaims; then she adds: - But this nature,
quest’aria, quest’ora!... Quasi peccherebbe ognuno...
this air, this hour!... Almost everyone would sin...
Il nostro eroe — per modo di dire! — rivolge allora a sè stesso poche ma
Our hero - by the way! - then he addresses to himself a few but
sentite parole: «Caro mio, tu sei geloso della fama di Giuseppe il
hear words: "My Dear, You are jealous of the fame of Joseph the
casto!» E allora, non solo per non emulare il casto Giuseppe, ma anche
chaste!"And so, not only not to emulate the Chaste Joseph, but also
perchè egli soffre realmente dell’innaturale invertimento delle parti,
because he really suffers from the unnatural reversal of parts,
vedendo fare alla donna tante spese di seduzione; allora, ripeto, egli
seeing the woman make many charges of seduction; then, I repeat, he
comincia a dire qualche parola galante. Le dice, a proposito della
start saying a few Gallant words. He tells her, about the
propria partenza contro la quale ella protesta continuamente:
her own departure against which she continually protests:
— Decida ella stessa che cosa debbo fare. Sento che restare qui è
- Decide for yourself what I should do. I feel that staying here is
rischioso, che io corro il pericolo di innamorarmi di lei. Pensi che io
risky, that I run the risk of falling in love with her. Do you think I
obbedirò senza discutere.
I will obey without debate.
Ella tace.
She's silent.
— Ci pensi, — continua il nostro personaggio; — me lo dirà domani.
- Think about it, — continues our character; - he will tell me tomorrow.
Il domani, quando le domanda che cosa deve fare, ella esita un poco; poi
Tomorrow, when he asks her what she should do, she hesitates a little; then
dice, con gli occhi chini, e a bassa voce:
he says, with his eyes bent, and in a low voice:
— Non me lo chieda!...
- Don't ask me!...
Questo scambio di parole avviene in mezzo a tutta la compagnia ospitata
This exchange of words takes place in the midst of the entire hosted company
alla villa. Egli pertanto le mormora:
to the villa. He therefore murmurs them:
— Senta, qui non possiamo parlare. Abbiamo bisogno d’essere soli. Mi
Look, we can't talk here. We need to be alone. I
permette di venire un momento, oggi, quando tutti riposano, in camera
it allows a moment to come, today, when everyone is resting, in the room
sua?
USA?
Dapprima ella dice:
At first she says:
— No.
- No.
Ma di lì a poco, mentre gli altri ospiti fanno per ritirarsi, gli
But soon, while the other guests do to retire, the
propone:
offer:
— Venga con me a fare una partita al cerchio.
- Come with me to play a game at the hoop.
Invece di andare in giardino, entra in una sala, e ne chiude la
Instead of going to the garden, he enters a room, and closes the
finestra.
window.
Ora io non posso chiederle, mia cara amica, che cosa ella avrebbe fatto
Now I cannot ask you, my dear friend, what she would have done
in una situazione simile, perchè ella è donna; ma se rivolgessi una
in such a situation, for she is a woman; but if I addressed a
simile domanda a cento uomini uno dopo l’altro, tutti e cento
similar question to one hundred men one after another, all one hundred
risponderebbero che, nonostante il dovere dell’ospitalità, se pure
they would answer that, despite the duty of hospitality, if even
quella donna fosse stata, non già lontana padrona dell’ospite, ma sua
that woman had been, not already far away mistress of the guest, but his
moglie o sorella, essi difficilmente avrebbero potuto soffocare la voce
wife or sister, they could hardly have stifled the voice
del dovere sessuale che, per il maschio, è di non lasciar cadere
of the sexual duty that, for the male, is not to drop
inascoltati gl’incitamenti della femmina. Qualcuno di questi cento
listen to the incitement of the female. Any of these hundred
uomini, i più ardenti o i meno scrupolosi, avrebbero forse spinto le
men, the most ardent or the least scrupulous, might have pushed the
cose al punto estremo; ma anche i più delicati avrebbero pur dimostrato,
things to the extreme; but even the most delicate would have proved,
e forse loro malgrado, il tormento al quale quella donna li metteva.
and perhaps in spite of them, the torment to which that woman put them.
E il mio protagonista afferrò per le braccia la dama e le disse che non
And my protagonist grabbed the lady by the arms and told her that no
poteva più partire, che il suo destino dipendeva oramai da lei, anzi che
she could no longer leave, that her fate now depended on her, indeed that
era già segnato.
it was already marked.
— Voi non m’avete voluto dire ciò che debbo fare, perchè volete che
— You didn't want to tell me what to do, because you want me to
resti: è vero?
remains: is it true?
— È vero....
- It's true....
Allora egli le baciò la mano, le baciò il viso, la strinse al cuore:
And he kissed her hand, and kissed her face, and clasped her heart.:
perchè, quantunque da principio non gli piacesse, le parole di lei, la
because, although from the beginning he did not like, the words of her, the
voluttà di tenere stretto al suo quel corpo di donna, l’idea che quella
will want to hold tight to her that woman's body, the idea that that
donna voleva essere e sarebbe stata sua, avevano naturalmente prodotto
woman wanted to be and would be his, they had naturally produced
l’immancabile effetto: ora egli la desiderava, la voleva, quasi
the inevitable effect: now he wanted it, he wanted it, almost
l’amava... Ella tentava resistere, diceva:
he loved her... She tried to resist, she said:
— Lasciatemi! Che cosa vi ho fatto? Nessun uomo mi ha mai trattata
- Get off me! What Have I done to you? No man has ever treated me
così!...
that's it!...
Era naturale che ella dicesse queste cose; ma era ancora più naturale
It was natural for her to say these things; but it was even more natural
che, uscendo da quel luogo e accompagnandola su, egli la seguisse nella
that, going out of that place and accompanying her up, he should follow her in the
camera di lei.
her room.
Stia adesso bene attenta, cara contessa; perchè qui abbiamo la scène à
Be careful now, Dear Countess; because here we have the scene à
faire della commedia.
doing comedy.
Entrato, senza aver dovuto vincere una troppo grande resistenza, in
Entered, without having to win too much resistance, in
camera di lei, quell’uomo ricomincia ad abbracciarla strettamente
room of her, that man begins to hug her tightly again
dicendo parole infiammate, che sono adesso tutte sincere, perchè egli
saying fiery words, which are now all sincere, because he
arde tutto quanto. Ella continua a resistere: si scioglie
it burns everything. She continues to resist: she melts
dall’abbraccio, si lascia andare sopra una poltrona; e come egli le cade
from the embrace, he lets himself go over an armchair; and as he falls to her
in ginocchio dinanzi, si rialza. Egli l’afferra ancora una volta, la
on his knees in front of him, he rises. He grabs her once again, the
bacia sulla bocca, in un certo modo che non ho bisogno di descrivere.
kiss on the mouth, in a way that I do not need to describe.
Ella si nasconde la faccia tra le mani, lo scongiura di lasciarla.
She hides her face in her hands, she warns him to leave her.
— Ora me lo dite? — esclama egli; — dopo avermi detto tutto il
- Are you telling me now? - he exclaims; - after telling me all the
contrario? Dopo avermi tolto alla mia pace?...
contrary? After taking away my peace?...
Ella risponde:
She answers:
— E’ vero, son stata io: dimenticate tutto ciò che vi ho detto...
— In’ vero, son stata io: dimenticate tutto ciò che vi ho detto...
E a un tratto si rovescia bocconi sul letto, coi piedi a terra, piegata
In un tratto si rovescia bocconi may letto, co piedi a terra, piegata
in due, la faccia nascosta contro le coperte.
in any case, la faccia nascosta county le coperte.
A questo punto l’uomo ha l’esatta percezione di quel che avrebbero fatto
The quest punto l'uomo ha l'esatta percezione di quel che avrebbero fatto
molti altri — e che ella indovina senza che io lo dica. Ma perchè costui
molti altram — in che ella indovina senza che io lo sat. If perchè costui
crede sinceri gli ultimi conati di resistenza, perchè non vuole essere
crede sinceri game ultimi conati di resistenza, perchè non vuole essere
brutale in un primo incontro, perchè è in fondo molto riguardoso e quasi
brutale in un primo incontro, perchè give in fondo molto riguardoso in quasi
timido, il nostro personaggio si china su lei, la solleva castamente, le
timido, il nostro personaggio six a sun lazy, with solleva castamente, by
dice che ella non ha nulla da temere, che egli vuole soltanto sapere se
dice che ella non ha nulla da temere, che egli vuole sapere soltanto a
le è proprio indifferente, se deve proprio andar via senza più
by give proprio indifferente, a deve proprio andar v senza più
rivederla.
rivederla.
— Sì, mi dimentichi, mi lasci... — ma, come egli la tiene stretta al
— Anything, I dimentichi, I lasci... — if, com by egli tiene stretta in
cuore, anch’ella gli stringe le braccia alla vita e nasconde la faccia
cuore, anch'ella game stringe le braccia alla vita in nasconde la faccia
contro la spalla di lui.
county la spalla di lui.
Allora egli riprende:
Allora egli riprende:
— Vedete che non è possibile? Che le vostre parole non sono sincere?
— Vedete che non possibile give? Che le vostre parole non sono sincere?
Dopo che io vi ho tenuta così tra le braccia non possiamo separarci come
Dopo che io vi ho tenuta così tra le braccia non possiamo separarci partners
i due primi venuti!
and du primi venuti!
Ella si scioglie dalla stretta esclamando:
Ella si scioglie blind stretta esclamando:
— Andatevene! Lasciatemi!
— Andatevene! Lasciatemi!
Ed egli:
Ed egli:
— Sì, me ne vado; ma debbo rivedervi. Stasera permettete che ritorni un
— Anything, me ne vado; if debbo rivedervi. Stasera permettete che ritorni un
istante?
istante?
Ella risponde:
Ella risponde:
— No.
— No.
— Perchè? Che cosa temete? Non vedete che faccio la vostra volontà?
— Perchè? Che cos them temete? Non vedete che faccio la vostra volontà?
— Andatevene! — e schiude l’uscio.
— Andatevene! — in schiude l'uscio.
— Me ne vado, ecco: a stasera?...
— Me ne vado, ecco: the stasera?...
La sera ella si chiude in camera e non gli apre. Stabilito di partire il
By sera ella si chiude in camera in non-game apre. Stabilito di partire il
domani, egli le scrive una malinconica lettera di saluto — malinconica,
domain, by egli scrive un lettera malinconica di saluto — malinconica,
quasi triste, perchè naturalmente, logicamente, egli non può dimenticare
quasi triste, perchè naturalmente, logicamente, egli non può dimenticare
quel che è accaduto fra loro. Il domani, all’aria aperta, incontrandola,
quel che give accaduto fra loro. Iii domain, all'said aperta, incontrandola,
fa per dirle la sua malinconia, per darle la lettera; ella non gli
for per dirle by sun malinconia, per darle la lettera; ella non game
consente neppure di cominciare:
consent of the people neppure di cominciare:
— Lasciatemi, o faccio uno scandalo! — E fugge.
— Lasciatemi, from faccio un scandalo! — In the fugge.
Naturalmente, logicamente, egli si sdegna di questo voltafaccia
Naturalmente, logicamente, egli six sdegna di quest voltafaccia
improvviso, e invece di darle la lettera, sul punto di partire, vedendo
improvviso, in invece di darle la lettera, may punto di partire, vedendo
aperto l’uscio di lei entra un momento per dirle:
aperto l'uscio di lazy entra un momento per dirle:
— Vi avevo scritto due parole d’addio; guardate che cosa ne faccio!... —
V — avevo scritto du parole d'addio; guardate che co the neil faccio!... —
E straccia il foglio. E se ne parte.
In straccia il foglio. In a ne parte.
Ora, contessa mia, se ha già risolto la sciarada del suo giornale e se
Them, county I, a ha già risolto la sciarada sue del giornale in a
le avanza ancora un poco di tempo da perdere, mi spieghi un poco questo
by avanza ancora un poly di tempo da perdere, mi spieghi un poly quest
indovinello.
indovinello.
Che cosa era la dama di cui le ho narrata la condotta? Si trovava
Che co the era by dam di add by ho narrata la condotta? Si trovava
veramente la prima volta dinanzi alla possibilità del peccato? Le parole
veramente la prima volta dinanzi alla possibilità del peccato? With parole
e gli atti con i quali eccitò quell’uomo erano le parole e gli atti di
in game atti co and quali eccitò quell'uomo erano le parole in game atti di
un’ingenua che non sapeva a qual rischio si metteva allettando un uomo,
un'ingenua che non sapeva a qual rischio si metteva allettando un uomo,
un maschio? La sua ingenuità e la sua inesperienza furono stupite e
un maschio? By sue ingenuità with sun inesperienza furono stupite in
sdegnate dalla troppo naturale conseguenza della sua condotta? Oppure
sdegnate blind troppo naturale conseguenza della sue condotta? Oppure
aveva ella l’abitudine di queste cose, e mutò improvvisamente
aveva ella l'abitudine di quest co who, in mutò improvvisamente
atteggiamento per paura del parente, degli ospiti, essendosi forse
atteggiamento per paura del parente, degli ospiti, essendosi forse
accorta che avevano scoperto quel che avveniva? Gli scrupoli di
accorta che avevano scoperto quel che avveniva? Game scrupoli di
delicatezza di quell’uomo che non volle essere brutale nel primo
delicatezza di quell'uomo che non von castle essere brutale n primo
convegno — e nell’unico! — furono fuori di luogo e la offesero?
convegno — in nell'unico! — furono fuori di luogo in with offesero?
Aspettava ella che tutto si fosse compito in quell’unico convegno e fu
Aspettava ella che tutto si fosse compito in quell'unico convegno in fuse
poi così severa con lui perchè, avendogli perdonato la freddezza dei
poly così severa co lui perchè, avendogli perdonato la freddezza of
primi giorni, non gli perdonò che restasse con le mani in mano quando si
primi giorni, non game perdonò chee restasse co le mani in mano quando si
trovarono soli l’una dinanzi all’altro? Se egli non fosse restato con le
trovarono light l'under dinanzi all'altram? A egli non fosse restato co by
mani in mano, sarebbe stato felice? Oppure l’avrebbe vista risollevarsi,
mani in mano, sarebbe stato felice? Oppure l'avrebbe vista risollevarsi,
sonare il campanello e chiamar gente e metterlo alla porta? Doveva egli
sonare il campanello in chiamar gene are in metterlo alla port them? Egli Doveva
dunque lasciar sempre cadere inascoltate, come aveva fatto sul
dunque sempre lasciar cadere inascoltate, com aveva fatto may
principio, le provocazioni della dama? Se costei si sdegnò contro di lui
principio, le provocazioni della dam? A costei six sdegnò county di lui
dopo quel che accadde, non si sarebbe sdegnata di più, anzi non avrebbe
dopo quel che accadde, non si sarebbe sdegnata di più, anzi non avrebbe
riso di lui, vedendolo impassibile agli iterati inviti? O con tutte
riso di lui, vedendolo impassibile agli iterati invite? From the tutte
quelle parole e quegli atti non credeva di invitarlo a niente, tale e
quelle parole in quegli atti non credeva di invitarlo a niente, tale in
quale come se gli avesse parlato della pioggia e del bel tempo?...
quale com a game avesse parlato della pioggia in del bell tempo?...
Ella vede, cara amica mia, che questo indovinello appartiene al genere
Ella vede, carl the I, che quest indovinello appartiene in gene virgin
dei logogrifi: la serie delle combinazioni che io potrei proporre al suo
of logogrifi: la serie della combinazioni che io potrei proporre in the sun
acume è molto lunga. Tralascio tutte le altre, e sarà già un bel fatto
acume give molto lunga. Tralascio tutte by altram, in sarà già un fatto bell
se ella riescirà a risolvere quelle che le ho già sottoposte.
a ella riescirà a risolvere quelle che le ho già sottoposte.
FINO A MORIRNE - UNTIL DEATH
FINO A MORIRNE
TILL I DIE
Mia cara amica,
My dear friend,
Ella non risponde? Chi tace acconsente! E col suo silenzio non mi dice
She's not answering? Who is silent consents! And with his silence he doesn't tell me
ella veramente che io ho ragione, che la condotta della mia ultima
she truly that I am right, that the conduct of my last
protagonista è proprio una specie di logogrifo, e che la mancanza di
protagonist is just a kind of logogrifo, and that the lack of
logica nella psiche muliebre è quella che produce tali risultati?
is logic in the Mulligan psyche the one that produces such results?
Se non m’inganno, se proprio ella non mi ha risposto perchè,
If I do not deceive myself, if she did not answer me because,
rispondendomi, dovrebbe darmi ragione, io voglio ricambiare il suo
answering me, you should give me right, I want to reciprocate his
assenso e darle ragione a mia volta. Queste illogiche creature, queste
I agree and agree with you in turn. These illogical creatures, these
sfingi viventi ogni parola delle quali è un enimma, non fanno soltanto
living sphinxes every word of which is an enymm, do not only
soffrire gli uomini che le incontrano, ma soffrono esse medesime, prima
suffer the men who meet them, but they suffer themselves, before
di essi; soffrono della propria indecisione, dei contrasti della loro
of them; they suffer from their own indecision, the contrasts of their
natura, delle contraddizioni della loro volontà; ne soffrono acutamente,
of the contradictions of their will; they suffer acutely,
talvolta fino a morirne. E poichè è inteso che io debba comprovare le
sometimes to death. And since it is understood that I must prove the
mie asserzioni con altrettante parabole, eccole quella che fa al caso
my assertions with as many parables, here is the one that makes the case
presente.
present.
Ella legge le opere di molti, di tutti i romanzieri moderni; ma uno gode
She reads the works of many, of all modern novelists; but one enjoys
più degli altri le sue simpatie: un romanziere che è al tempo stesso
more than others his sympathies: a novelist who is at the same time
filosofo; uno scrittore che, come a lei, piace a tutte le signore, e
philosopher; a writer who, like her, pleases all the ladies, and
che, per la felice complessità della mente eletta, è anche apprezzato
which, for the happy complexity of the chosen mind, is also appreciated
dai pensatori; un romanziere filosofo, poeta e critico, psicologo e
from thinkers; a philosopher novelist, poet and critic, psychologist and
osservatore. Non aggiungo altro, se no ella indovina chi è; ed io le
observer. I add nothing else, but she guesses who she is; and I give her
dico i peccati, non i peccatori... Peccatore? Quest’uomo non ha nulla da
I say sins, not sinners... Sinner? This man has nothing to do with
rimproverare a sè stesso! Giudichi, piuttosto.
reproach yourself! Judge, rather.
Egli che vive, poniamo, a Cosmopoli, va un giorno, poniamo, a
He who lives, we set, to Cosmopolis, goes one day, we set, to
Flirtopoli. Qui incontra, presso un’amica, una signora. Costei,
Flirtopolis. Here he meets, with a friend, a lady. Coast,
bellissima fra le più belle, lo conosce di fama; ma egli resta poco
beautiful among the most beautiful, she knows him of Fame; but he remains little
tempo nella città dove è venuto a visitare qualche amico, e se pure
time in the city where he came to visit some friends, and if as well
lascia intendere alla dama l’effetto che la sua bellezza ha prodotto in
let the Lady understand the effect that her beauty has produced in
lui, pure non crede di prolungare il proprio soggiorno per farle una
he, too, does not believe to extend his stay to make her a
corte d’esito incerto; e bastandogli la soddisfazione d’amor proprio
Court of uncertain outcome; and sufficing him the satisfaction of self-love
provata nell’udire le lodi letterarie delle quali ella gli è stata
proven in hearing the literary praises of which she has been
larga, se ne parte, torna al suo paese, credendo di non doverla più
larga, leaves, returns to his country, believing that he no longer owes her
rivedere.
review.
Al suo paese, dopo un certo tempo, riceve un giorno una lettera della
To his country, after a certain time, he receives one day a letter from
quale non riconosce la scrittura: questa lettera porta il francobollo di
which does not recognize writing: this letter bears the stamp of
città. Egli corre alla firma, e vede il nome di lei... E’ dunque venuta
city. He runs to the signature, and sees her name... So she came
a Cosmopoli? Per che motivo? E che cosa vuole da lui?... Egli legge la
to Cosmopolis? For what reason? And what do you want from him?... He reads the
letterina; è brevissima: la dama gli dice che, essendo venuta a
letterina; it is very short: the lady tells him that, having come to
Cosmopoli per vederne le principali curiosità, avrebbe piacere di
Cosmopoli to see the main curiosities, would like to
visitarne l’Arsenale; e che perciò si rivolge a lui, sperando ch’ei
and who therefore turns to him, hoping that
voglia accompagnarvela.
want to go with her.
Dovrò io, cara contessa, spendere molte parole per dimostrarle lo
I shall, Dear Countess, spend many words to prove to you the
stupore di quell’uomo? E’ vero che a Cosmopoli c’è un famoso Arsenale,
that man's amazement? It is true that in Cosmopoli there is a famous Arsenal,
la visita del quale nessun viaggiatore coscenzioso, che abbia meditato
the visit of which no conscientious traveler, who has meditated
il suo Baedeker prima di mettersi in via, suol tralasciare; ma
his Baedeker before he set out, he would leave out; but
rivolgersi a un letterato per visitarlo non le pare che sia press’a poco
turning to a literate to visit him does not seem that it is almost
come pregare un marinaio di guidarci per qualche valico alpino?... Ora
how to ask a sailor to guide us to some alpine pass?... Hour
se questa dama, appena arrivata a Cosmopoli, invita il nostro scrittore
if this lady, just arrived in Cosmopolis, invites our writer
presso di lei con un pretesto discretamente ridicolo, non è naturale che
at her under a discreetly ridiculous pretext, it is not natural that
egli pensi di non esserle indifferente?
do you think he is not indifferent to you?
L’amor proprio, che suggerisce simili persuasioni, si chiama vanità
Self-love, which suggests similar persuasions, is called vanity
quando opera con poco fondamento, e degenera in fatuità quando non ha
when it works with little foundation, and degenerates into fatuity when it has no
fondamento di sorta. Il pericolo di doversi dare del fatuo da sè stesso
foundation of sorts. The danger of having to call himself fatuous
impedisce al nostro artista di accogliere la lusinghiera idea —
it prevents our artist from accepting the flattering idea —
quantunque essa non sia interamente gratuita. Dopo aver girato mezza
although it is not entirely free. After turning half
giornata per i ministeri, egli ottiene il permesso di visitare
day for ministries, he gets permission to visit
l’Arsenale insieme con una dama; e mandata a memoria una descrizione del
the Arsenal together with a queen; and sent to memory a description of the
luogo per non fare cattiva figura, va a prendere la nostra signora.
place not to look bad, Go Get Our Lady.
Saluti, complimenti, ringraziamenti, discorsi sui comuni amici di
Greetings, congratulations, thanks, speeches about common friends of
Flirtopoli, visita all’Arsenale, spiegazioni, esclamazioni dinanzi agli
Flirtopolis, visit to the Arsenal, explanations, exclamations before the
oggetti più curiosi; altri ringraziamenti, nuove strette di mano.
more curious objects; other thanks, new handshakes.
— Io resto ancora un poco a Cosmopoli, — dice la dama nel momento che il
— I still stay a little in Cosmopolis, - says the lady in the moment that the
signore prende congedo: — spero che vi lascerete vedere!...
Sir takes leave: - I hope you will let yourself be seen!...
Egli non ha tempo di pensare se gli conviene cercare di lei, — come
He does not have time to think about whether it suits him to look for her, - as
desidera in cuor suo, perchè quella donna è sempre più bella che mai e
she wishes in her heart, because that woman is always more beautiful than ever and
l’idea di poterne essere amato lo infiamma; — quando, il domani, riceve
the idea of being able to be loved ignites him; — when, tomorrow, he receives
un nuovo biglietto. Questa volta ella lo invita, «se non ha di meglio da
a new note. This time she invites him, " if he has no better from
fare,» ad andare con lei, la sera stessa, al teatro.
do, " to go with her, the same evening, to the theater.
Sarà quest’uomo ancora fatuo se penserà che questa donna lo invita
Will this man still be fatuous if he thinks that this woman invites him
all’amore? Non è evidente che lo vuole? Trascinarlo una prima volta
to love? Isn't it obvious he wants it? Drag it a first time
all’Arsenale, il giorno dopo al teatro, col ritorno notturno in
at the Arsenal, the next day at the theater, with the night return in
carrozza, in una città dove nessuno la conosce, non è una dimostrazione
carriage, in a city where no one knows it, is not a demonstration
molto eloquente?
very eloquent?
Ed egli l’accompagna allo spettacolo. Ella ha preso un palco di
And he accompanies her to the show. She took a stage of
proscenio, uno di quei palchi — come ce ne sono nei teatri di Cosmopoli
proscenium, one of those stages — as there are in the theaters of Cosmopolis
— dove non si è visti dagli spettatori, dove si sta come in un salottino
- where you are not seen by the spectators, where you are like in a living room
della propria casa, liberi di fare ciò che più talenta: uno di quei
of your own home, free to do what you most talented: one of those
palchi dove non si va se non proprio per essere liberi di fare ciò che
stages where you do not go if not just to be free to do what
talenta..... E allora, come è troppo naturale, egli che lungo la strada
talent..... And then, as it is too natural, he that along the way
ha fatto molte spese di galanteria, che è molto eccitato dall’avventura,
he made a lot of gallantry expenses, which is very excited by the adventure,
nell’aiutare la dama a sbarazzarsi del mantello, nel vedere il bel corpo
in helping the lady get rid of the cloak, in seeing the beautiful body
sprigionarsi della serica e odorosa custodia, si china su lei, le prende
releasing the silky and fragrant case, he leans over her, takes her
la testa fra le mani e la bacia sulla bocca.
his head in his hands and kisses her on the mouth.
Allora, contessa mia, sa che cosa accade? Questa donna diventa rossa
So, Countess mia, do you know what's going on? This woman turns red
come di fuoco, poi impallidisce terribilmente; poi con voce strozzata,
as of fire, then pales terribly; then with a choked voice,
acre, sprezzante, dà a quest’uomo dell’indegno e del vile; e come egli,
sour, despising, giveth to this man the unworthy and the vile; and as he,
agghiacciato, petrificato dall’imprevedibile accoglienza, balbetta
chilling, petrified by the unpredictable welcome, stuttering
qualche parola per tentare di giustificarsi, ella non lo lascia dire:
a few words to try to justify herself, she does not let him say:
raccoglie il mantello ed i guanti, e domanda imperiosamente la carrozza.
he picks up the cloak and gloves, and imperiously asks for the carriage.
Come un servitore congedato egli va innanzi a chiamare la carrozza, si
As a dismissed servant he goes ahead to call the carriage, you
cava il cappello mentre la dama vi prende posto, e resta in mezzo alla
dig your hat while the lady takes your seat, and stay in the middle of the
via.
path.
Un uomo che riceve il massimo insulto, uno schiaffo sul viso, freme e
A man who receives the maximum insult, a slap on the face, trembles and
s’arrovella e soffre come nessun altro; ma egli può dare sfogo in più
he grows up and suffers like no other; but he can give more vent
modi all’impeto della rabbia e dell’ira. E ciò precisamente rende
ways in the throes of anger and anger. And this precisely makes
insoffribile più che uno schiaffo sul viso l’insulto d’una donna alla
more than a slap on the face the insult of a woman to
quale si credè di potere, anzi di dover chiedere l’amore:
which one believed of power, indeed of having to ask for love:
l’impossibilità di prendersela con lei o con altri. A questa donna
the impossibility of picking on her or others. To this woman
quest’uomo non può dire, afferrandola per un braccio e scotendola:
this man can't say, grabbing her by the arm and beating her:
— Maledetta, chi t’ha detto di provocarmi? Per qual gusto sei venuta a
- Damn, who told you to provoke me? For what Taste did you come to
metterti sui miei passi? Credevi che io avessi animo di divertirti? Che
follow my steps? Did you think I had the spirit to have fun? That
cosa c’è nella tua testa vana e folle? Non c’entrerà mai la logica, la
what's in your vain, crazy head? It will never have to do with logic,
ragione, il buon senso, il senso comune?...
reason, common sense, common sense?...
Egli non può andare a narrare queste cose alla gente, svelare la
He cannot go to narrate these things to the people, unravel the
doppiezza di costei, ottenere che sia riconosciuto il torto di lei e la
of her, to obtain recognition of the wrong of her and the
ragione sua propria. Mentre il maschio originario vorrebbe battere e
his own reason. While the original male would like to beat and
sottoporre questa donna, l’uomo civile deve sorridere, inchinarsi,
subjecting this woman, the civilized man must smile, bow down,
chiedere scusa; perchè la femmina è diventata un essere sacro anche
apologize; because the female has become a sacred being also
quando è spregevole, che dice la verità anche quando mentisce, che
when he is despicable, who tells the truth even when he lies, who
bisogna difendere anche quando vi offende...
you have to defend even when it offends you...
E il più grave è che ciò è giusto! Le leggi, i costumi, gli stessi
And the most serious is that this is right! The laws, the customs, the same
pregiudizii che ci reggono non sono arbitrarii; hanno tutti una qualche
prejudices that hold us are not arbitrary; they all have some
ragione. Le donne debbono essere perdonate e difese perchè non sanno
reason. Women must be forgiven and defended because they do not know
quel che si fanno. Se il nostro protagonista avesse sfogato il suo
what they do. If our protagonist had vented his
sdegno contro quella disgraziata, si sarebbe procurato un rimorso senza
anger against the wretched one, he would have obtained remorse without
fine amaro. Se costei non seppe quel che fece, ella stessa ne sopportò
bitter end. If she knew not what she did, she herself endured it
le conseguenze — fino a morirne!
the consequences-until you die!
Il domani della scena del teatro egli mandò qualcuno all’albergo dove
The tomorrow of the theater scene he sent someone to the hotel where
ella stava, per sapere, roso come era da una torbida curiosità, che cosa
she was, to know, roso as it was from a murky curiosity, what
aveva fatto. Era partita. Allora egli si strinse nelle spalle, borbottò
he did. She was gone. Then he shrugged, and mumbled.
l’eterno: «Donne! Chi vi capisce?...» e riprese le sue esercitazioni
the Lord: "women! Who understands you?..."and resumed his exercises
letterarie.
literary.
Ora un giorno, dopo aver messo fuori un nuovo volume, ecco arrivargli
Now one day, after putting out a new volume, here comes him
una lettera sulla busta della quale riconosce il carattere di lei... Ma
a letter on the envelope of which recognizes the character of her... But
è proprio di lei? Non è possibile! Egli deve ingannarsi: vide due volte
is that her? It can't be! He must deceive himself: he saw twice
la sua scrittura; questa che ora considera le somiglierà, ma non è, non
his Scripture; this which he now considers shall be like them, but it is not, is not
può essere la sua! Che cosa ha da scrivergli ancora? Ardisce ancora
it can be his! What more do you have to write to him? He still dares
rivolgersi a lui? Gli chiede di farle vedere un Panificio e lo invita in
address him? She asks him to show her a bakery and invites him in
un gabinetto particolare di qualche caffè elegante, per far poi la casta
a particular cabinet of some elegant coffee, to make then the caste
e la sdegnata?...
and the angry one?...
La lettera è proprio di lei; viene da molto lontano. Ella gli parla del
The letter is her own; it comes from far away. She tells him about
suo nuovo libro, gli dice che le piace moltissimo, che l’ha fatta
her new book, she tells him that she likes it very much, that she made it
piangere, che da molto tempo non le accadeva di leggere una cosa tanto
crying, that for a long time it did not happen to her to read such a thing
bella e forte. Gli chiede che cosa scrive ancora. Non un accenno al
beautiful and strong. He asks him what he still writes. Not a hint of the
passato.
past.
Il primo impeto del nostro romanziere è di stracciare quel foglio e di
The first impulse of our novelist is to tear that sheet and
buttarlo nel cestino. Ma è trascorso molto tempo, la riflessione
throw it in the trash. But a lot of time has passed, reflection
sopravvenuta gli ha dimostrato che le donne non sono responsabili delle
it has shown that women are not responsible for
loro azioni; la cavalleria, anzi una cosa molto più semplice, il
chivalry, indeed a much simpler thing, the
galateo, gli rammenta che a tutte le lettere, ma più specialmente alle
etiquette, remind him that to all letters, but more especially to
cortesi si deve una risposta. Un altro consigliere, più accorto, più
courteous you owe an answer. Another adviser, more shrewd, more
ascoltato, l’amor proprio, gli suggerisce di rispondere perchè quella
heard, Self-Love, suggests him to answer because that
donna non creda che egli l’ha ancora con lei. E risponde; poche righe di
donna do not believe that he still has it with her. And answers; a few lines of
ringraziamenti, studiatamente cortesi.
thanks, studiously courteous.
Tre giorni dopo egli riceve un’altra missiva lunga quattro facciate.
Three days later he receives another four-sided missive.
Ella gli parla un po’ di letteratura, un po’ d’arte, un po’ di sè
She tells him a little literature, a little art, a little self
stessa; gli dice che è triste, che cerca nella lettura una distrazione e
she tells him that she is sad, that she seeks in reading a distraction and
un conforto. Ragiona dei sogni, delle illusioni, della poesia.
comfort. Reason about dreams, illusions, poetry.
Ora la disposizione dello scrittore è modificata: egli ride. Dica la
Now the disposition of the writer is changed: he laughs. Say to
verità: ne ha ben donde! Quella pazza ricomincia sopra un altro tono!
truth: he has plenty of it! That crazy one starts over another tone!
Prima erano gl’inviti prosaici, ora sono le istigazioni poetiche! Ma se
Before they were the prosaic invitations, now they are the poetic instigations! But if
crede di coglierlo un’altra volta!... Le risponde pertanto menando —
he thinks he's catching it again!... Therefore, menando replied —
scusi la stupidità dell’espressione, contessa; ma non le pare che
excuse the stupidity of the expression, countess; but it does not seem to you that
convenga alla stupidità dell’avventura? — menando, dico, il can per
suits the stupidity of adventure? - menando, I say, the can for
l’aia. Ella riscrive, e in breve scambiano epistole ad ogni corriere.
The Hague. She rewrites, and in short they exchange epistles to each courier.
Un sentimento spinge quest’uomo a mantenere viva la corrispondenza: la
A feeling drives this man to keep the correspondence alive: the
curiosità. La sua curiosità, non più torbida, anzi ilare, s’appagherà
curiosity. His curiosity, no longer murky, rather hilar, will be satisfied
soltanto quando egli vedrà come mai questa storia anderà a finire. E’
only when he sees why this story will end. And’
ora evidente che la dama è innamorata di lui. Era innamorata fin dal
now it is evident that the lady is in love with him. She was in love since
primo principio? Quando venne a Cosmopoli, e cercò di lui, e lo invitò
first principle? When he came to Cosmopolitan, and sought after him, and invited him
all’arsenale ed al teatro, voleva proprio darglisi? O era ancora
at the Arsenal and the theater, did you really want to give it to him? Or was it still
un’ingenua inesperta? Il suo sdegno, dopo la scena del teatro, fu un
an inexperienced naïve? His outrage, after the stage of the theater, was a
poco esagerato, ed ella si pentì poi di non essersi frenata? Oppure fu
a little exaggerated, and she regretted not holding back? Or was
sincera, e solamente più tardi, lontana da lui, vedendo che egli non
sincere, and only later, far from him, seeing that he does not
faceva nulla per rivederla, per ottenere una spiegazione, si accese di
he did nothing to see her again, to get an explanation, he turned on
lui? Problemi!... Ma, benchè la sua curiosità di sapere tutte queste
him? Trouble!... But, although his curiosity to know all these
cose sia enorme, quando egli legge le nuove lettere, quando le vede
things be huge, when he reads the new letters, when he sees them
piene di ardente passione, d’umile pentimento, d’implorante rimorso;
full of ardent passion, of humble repentance, of imploring remorse;
allora, sia perchè non arde, sia perchè non è interamente sicuro di non
so, either because it does not burn, or because it is not entirely sure not
fare un altro fiasco, sia perchè quell’anima cieca, vagolante in una
make another fiasco, either because that blind soul, wandering in a
specie di limbo, gli fa pietà; allora, dico, per una di queste o per
kind of limbo, pity him; then, I say, for one of these or for
tutte queste ragioni insieme, risponde gettando molta cenere sul fuoco,
all these reasons together, he responds by throwing a lot of ash on the fire,
facendo intendere che egli non vuol rivederla, che pure restando amici,
making it clear that he does not want to see her again, that while remaining friends,
da lontano, nulla deve più accadere fra loro.
from afar, nothing should happen between them.
Riceve ancora, uno dopo l’altro, due o tre biglietti pieni di molta
He still receives, one after the other, two or three tickets full of a lot of
tristezza, di dolente rassegnazione, di espressioni ambigue, oscure,
sadness, of sorrowful resignation, of ambiguous, obscure expressions,
delle quali non considera bene il significato; ma che comprende un
of which it does not consider the meaning well; but which includes a
triste giorno, quando corre a rileggerle dopo aver letto, in un
sad day, when he runs to reread them after reading, in a
giornale, al caffè, che quella dama, buttatasi dal castello di Chillon
newspaper, at the cafe, that lady, threw herself from the castle of Chillon
nel lago Lemano, vi è morta annegata...
in Lake Geneva, she drowned there...
