ITALIAN - THE LOVE
MILAN
GALLI PUBLISHING HOUSE
1898
PART 2
OMISSIONI - OMISSIONS
UNO SCRUPOLO DI DON GIOVANNI - A SCRUPLE OF DON GIOVANNI
UN GIGLIO - A LILY
LA VENERE DI SIRACUSA - THE VENUS OF SIRACUSA
L’ESTRO - THE INSPIRATION
ANACRONISMO - ANACHRONISM
IL GRAN RAPPORTO - THE GREAT RELATIONSHIP
L’AFFARE DEI QUATTRINI - THE QUATTRINI BUSINESS
UN’EQUAZIONE MORALE - A MORAL EQUATION
LE CICATRICI - THE SCARS
LA TOSCANINA - THE TUSCANINE
OMISSIONI - OMISSIONS
OMISSIONI
OMISSION
La quistione è appunto questa, cara amica mia: che uomini e donne
The question is precisely this, my dear friend: what men and women
avranno torto, avranno ragione, saranno scusabili o no di rigettarsi a
they will be wrong, they will be right, they will be excusable or not to refuse to
vicenda i torti come le palline in una partita di lawn-tennis; ma tra
each other wrongs like balls in a lawn-tennis match; but between
loro non potrà esserci accordo. Non è possibile che due esseri fatti
they can't agree. It is not possible that two beings made
diversamente pensino e operino a un modo. Se all’amore furono sempre
otherwise they think and operate one way. If to love were always
innalzati inni di gioia trionfale come al sommo bene, alla massima
exalted hymns of triumphal joy as to the highest good, to the highest
dolcezza, all’unica felicità, la medaglia ha un rovescio, e chi volesse
sweetness, to the only happiness, the medal has a reverse, and who wanted
mettere insieme tutti i sospiri di dolore e le grida di maledizione che
put together all the sighs of pain and the cries of curse that
questa passione ha strappato nei secoli al genere umano, ne farebbe un
this passion has torn mankind down the centuries, it would make a
libro altrettanto grosso quanto quello degli inni. C’è un momento nel
book as big as the hymn book. There is a moment in
quale gli amanti s’accordano, e il piacere in questo momento è infinito;
which lovers agree, and the pleasure at this time is endless;
e l’infinito piacere pare che compensi le pene innumerabili; pare,
and the infinite pleasure seems to compensate for the innumerable pains; it seems,
perchè il fugacissimo e alato attimo dell’accordo è pagato con un
because the fleeting and winged moment of the agreement is paid for with a
dissidio interminabile. E, come abbiamo visto, il dissidio comincia
endless dissent. And, as we have seen, the dissent begins
troppo presto, comincia con lo stesso amore, è suo gemello. La
too soon, he begins with the same love, it is his twin. The
resistenza delle donne alle ardenti e supplici sollecitazioni degli
resistance of women to the ardent and pleading urges of
uomini è molto penosa. Non solamente questi uomini soffrono per non
men is very painful. Not only do these men suffer for not
ottenere l’appagamento della spasimata brama; ma anche perchè l’inutile
get the satisfaction of the spasimata cravings; but also because the useless
implorazione lede il loro amor proprio e quasi la loro stessa dignità.
begging undermines their self-love and almost their own dignity.
Quest’idea di doversi umiliare supplicando è talmente incresciosa, che
This idea of having to humiliate oneself by pleading is so distressing, that
può persino impedire d’amare.
it can even prevent you from loving.
Si rammenta ella di quel sognatore, del quale narrai altra volta la
She remembers that dreamer, of whom you narrated again the
storia, famoso per aver fatto reiteratamente e per motivi molto
history, famous for having done repeatedly and for very
speciosi, il gran rifiuto? A proposito di costui, ricevetti un giorno
specious, the great rejection? About him, I received one day
una lettera di un anonimo lettore il quale, per dimostrarmi che le gesta
a letter from an anonymous reader who, to prove to me that the deeds
tutte passive del mio protagonista non sono poi tanto rare, mi narrava
all passives of my protagonist are not so rare, he told me
che anch’egli aveva più d’una volta, sotto l’impero di certe sue
which he also had more than once, under the Empire of certain of his
ragioni, omesso d’amare. Questa lettera voglio oggi riferirle perchè fa
reasons, omitted to love. This letter I want to report to you today because it does
al caso nostro.
for us.
Mi confessava dunque l’anonimo mio corrispondente che spesso, sul punto
So my anonymous correspondent confessed to me that often, on the point
d’accendersi di qualche bellezza, la previsione delle repulse
to light up some beauty, the forecast of repulse
immancabili lo gelava subitamente. — «Siano queste repulse dettate da un
inevitable froze him suddenly. - "Let these repulses be dictated by a
sentimento sincero o siano finte, l’idea di doverle affrontare m’è grave
sincere feeling or are fake, the idea of having to face them is serious to me
egualmente. Se la donna ch’io sto per sollecitare d’amore mi resiste
equally. If the woman I'm about to solicit of love resists me
perchè è veramente fredda, perchè non ama come me, io penso d’avere mal
'cause she's really cold,' cause she doesn't love like me, I think I'm sick.
riposto l’amor mio in una creatura insensibile; se, al contrario, la sua
I put my love in an insensitive creature; if, on the contrary, his
resistenza è mentita, io penso che non merita l’amor mio una creatura
resistance is lied, I think it does not deserve my love a creature
bugiarda... Certamente gli altri uomini non ragionano così: essi sperano
liar... Certainly other men do not think so: they hope
d’infiammare la insensibile e sono certi di confondere la mentitrice;
to inflame the insensitive and are certain to confuse the liar;
ma, per arrivare a questo risultato, bisogna sopportare le repulse,
but, to achieve this result, you have to endure the repulses,
tornare ad insistere, affrontare nuovi rifiuti, inchinarsi ancora e
return to insist, face new waste, bow down again and
sempre; e il mestiere del seduttore somiglia allora troppo a quello dei
always; and the job of the Seducer is then too much like that of the
sensali, dei commessi viaggiatori, degli agenti d’assicurazione che voi
matchmakers, travel agents, insurance agents that you
congedate infastiditi dalle loro offerte, e che tornano nondimeno
leave annoyed by their offerings, and who return nevertheless
imperterriti ad annoiarvi. Questo pericolo è immancabile se io sollecito
undaunted to bore you. This danger is inevitable if I urge
d’amore una donna fredda. Ed io rinunzio alle sollecitazioni perchè temo
love a cold woman. And I renounce the solicitations because I fear
di riuscire importuno e noioso. Se questa donna non capisce il mio
to succeed annoying and boring. If this woman does not understand my
ardore, gli appassionati miei atteggiamenti non le sembreranno, per
ardor, passionate my attitudes will not seem to you, for
soprammercato, ridicoli? Ella forse non riderà troppo, è vero, di un
overpriced, ridiculous? Perhaps she will not laugh too much, it is true, about a
desiderio che, se pure non le dice niente, solletica quando non altro la
desire that, even if he does not say anything to her, tickles when nothing else
sua vanità; ma l’eccitazione della vanità sua è tutta a costo della
his vanity; but the excitement of his vanity is all at the cost of
dignità mia! E quando mi trovo dinanzi ad una che finge, debbo io darle
my dignity! And when I stand before a woman who pretends, I must give her
questa soddisfazione di umiliarmi perchè la sua menzogna trionfi ed ella
this satisfaction of humiliating me because his lie triumphs and she
si prenda secrete beffe di me?...»
make secret mockery of me?...»
Il ragionamento di costui potrebbe parere stravagante se non fosse
The reasoning of this one might seem extravagant if it were not
giustissimo, e forse molti uomini, per non dire quasi tutti, lo fanno;
very right, and perhaps many men, not to say almost all, do it;
ma poi il timore di riuscire importuni, di umiliarsi, d’esser beffati,
but then the fear of being annoying, of being humiliated, of being mocked,
cede all’impeto del desiderio. Perchè questi timori impediscano alla
he gives in to the urge of desire. For these fears to prevent the
passione di nascere, bisogna avere — ed io sarei curioso di vedere se la
passion to be born, you have to have — and I would be curious to see if the
mia diagnosi è giusta — una costituzione molto sensibile, capace
my diagnosis is right — a very sensitive constitution, capable
d’esagerare, con l’aiuto d’uno spirito un poco sofistico, i più piccoli
to exaggerate, with the help of a slightly sophistic spirit, the little ones
moti dell’animo e di opporli ai maggiori; bisogna anche avere una buona
of the soul and to oppose them to the greater ones; one must also have a good
dose, come dirò? di timidità. Tuttavia, se gli uomini normali non
dose, how shall I say? of shyness. However, if normal men do not
arrivano, come il mio corrispondente, all’omissione, si mantengono, per
they come, like my correspondent, to the omission, they keep, for
le stesse ragioni alle quali egli dà un peso eccessivo, in un prudente
the same reasons to which he gives excessive weight, in a prudent
riserbo. Prima di mettersi sul serio a desiderare una donna vogliono
reserved. Before you get serious about wanting a woman want
tastare, per modo di dire, il terreno; e non si arrischiano se non
to feel, by way of saying, the ground; and they do not risk unless
quando comprendono di poter riuscire. C’è qui, senza dubbio, un calcolo,
when they realize they can succeed. There is here, without a doubt, a calculation,
operazione che ella giudica prosaica e indegna d’un vero amante, e che
operation which she deems prosaic and unworthy of a true lover, and which
sarà anche come ella dice; ma della quale chi la compie si trova sempre
it will also be as she says; but of which the one who does it is always found
molto bene. Mettersi a spasimare dietro alla prima venuta, senza sapere
very good. Start to Twitch behind the first coming, without knowing
se costei potrà e vorrà rispondere all’amor nostro, è molto imprudente.
if they can and will respond to our love, it is very imprudent.
C’è anche un altro sentimento che impedisce queste brusche accensioni,
There is also another feeling that prevents these sudden ignitions,
un sentimento del quale le confesso che non avevo notizia prima che
a feeling of which I confess that I had not heard before
l’anonimo mio corrispondente mi scrivesse la lettera della quale le ho
my anonymous correspondent wrote me the letter of which I
riferita una parte. Mi dice dunque costui che molte volte egli ha
reported a part. So this one tells me that many times he has
rinunziato all’amore per educazione.
renounced love for education.
«Quando noi abbiamo fame la buona creanza ci impedisce di buttarci sul
"When we are hungry good belief prevents us from throwing ourselves on
cibo, c’insegna a contenere, a moderare il nostro bisogno, ci vieta di
food, teaches us to contain, to moderate our need, forbids us to
darne spettacolo. Se siamo soli ci sfamiamo senza tanti riguardi; ma in
show it. If we are alone we feed without much regard; but in
società, dinanzi alle persone che non sanno il nostro tormento, dobbiamo
society, before people who do not know our torment, we must
frenarci. Dinanzi alle donne che non capiscono o giudicano esagerata la
brake. In the face of women who do not understand or
nostra fame d’amore, un istinto che ho chiamato di educazione e che
our hunger for love, an instinct I called education and that
non merita veramente altro nome, frena in me l’altro istinto. L’impresa
it doesn't really deserve another name, it stops the other instinct in me. The enterprise
è tanto più facile, quanto che la fame d’amore non è così ardente come
it is all the easier, as that the hunger for love is not as burning as
quella del cibo... Io temo di non avere forse bene spiegato la
food... I am afraid I may not have explained the
particolare natura di questo mio scrupolo. Vi darò un altro esempio.
particular nature of my scrupulousness. I'll give you another example.
Supponiamo che voi siate, come me, goloso di confetti, e che entriate
Suppose you are, like me, fond of confetti, and enter
nel salotto di una signora la quale ne ha dinanzi a sè piena una
in the living room of a lady who has in front of her full one
scatola. Che cosa fate? Allungate la mano per prenderne? Mai. Ne
box. What are you doing? Reach out for some? Never. Ne
chiedete? Sì, talvolta, se siete in dimestichezza con la dama. Se la
you ask? Yes, sometimes, if you are familiar with the lady. If the
conoscete da poco, se non avete la sua confidenza, che fate? Aspettate
you know recently, if you don't have his confidence, what do you do? Expect
che ella stessa ve n’offra. Così vuole il galateo. L’abitudine di
May she herself offer you some. That's what etiquette wants. The habit of
rispettare queste convenienze m’impedisce molte volte di chiedere
respecting these conveniences prevents me many times from asking
l’amore e mi consiglia d’aspettare, non che mi sia precisamente offerto
love and advise me to wait, not that it is precisely offered to me
— cosa difficile, anzi impossibile e quasi assurda data la costituzione
- difficult thing, indeed impossible and almost absurd given the Constitution
femminile — ma che almeno mi sia consentito di chiederlo...»
female-but at least allow me to ask...»
Una delle accuse, cara contessa, che ho spesso sentito muovere da lei
One of the accusations, Dear Countess, that I have often heard from you
alla società moderna è motivata da quell’affettazione di sgarbatezza con
to modern society is motivated by that affectation of rudeness with
la quale gli uomini d’oggi trattano le donne. Ella è in buona compagnia.
which today's men treat women. She's in good company.
Non solamente tutte le donne, ma anche molti uomini rimpiangono i bei
Not only all women, but also many men regret the handsome
tempi dell’antica galanteria, la cavalleresca reverenza che faceva
Times of ancient gallantry, the chivalrous reverence he made
piegare i ginocchi ai giovani, ai vecchi, ai grandi della terra dinanzi
bend your knees to the young, to the old, to the great of the Earth before you
alla più umile gonnella. La donna era una cosa regale e sacra, l’oggetto
to the most humble skirt. The woman was a royal and sacred thing, the object
di una specie d’iperdulia. Trattarla da pari a pari, o peggio dall’alto
some kind of hyperdulia. Treat her as a peer, or worse from above
in basso, pareva una mostruosità. Tutti i giorni, per le strade, sui
at the bottom, it looked like a monstrosity. Every day, on the streets, on
marciapiedi, noi vediamo i giovanotti, con le mani in tasca, il sigaro
sidewalks, we see the young men, with their hands in their pockets, the cigar
in bocca, soffiare il fumo sotto il naso delle passanti, non cedere loro
in the mouth, blow the smoke under the noses of passers-by, do not give in to them
il passo, non cavarsi il cappello; noi vediamo tutte le sere, al ballo,
the step, do not take off your hat; we see every night, at the ball,
i cavalieri non più pregar le dame di accordar loro una danza, ma le
the Knights no longer beg the ladies to accord them a dance, but the
signore e le stesse signorine costrette a supplicare i giovanotti perchè
ladies and the same ladies forced to beg young men because
si decidano a muovere le gambe. La nicotina è preferita al ballo ed agli
decide to move your legs. Nicotine is preferred to dance and
amabili ragionamenti. L’uso del tabacco segna un’èra di decadenza nella
nice reasoning. Tobacco use marks an era of decline in the
storia dell’amore. Io ho un amico che non va in casa d’una bella signora
love story. I have a friend who doesn't go to a beautiful lady's House
e che ha rinunziato a farle la corte e, molto probabilmente, ad
and that he has renounced to court her and, most likely, to
ottenerne i favori, perchè da lei non si fuma... Alcuni, considerando
get the favors, because you don't smoke... Some, considering
che questi costumi datano dal principio del secolo, ne rovesciano la
that these customs date back to the beginning of the century,
colpa sulla democrazia che, non soffrendo nessuna regalità, ha buttato
blame on democracy that, not suffering any royalty, threw
giù dal suo trono anche la donna; altri se la pigliano col positivismo
down from her throne also the woman; others catch her with positivism
del nostro tempo, con la scienza che minaccia d’uccidere, dicono, la
of our time, with science threatening to kill, they say, the
poesia. Io direi che nè la scienza nè gl’immortali principii
poetry. I would say that neither science nor immortal principles
dell’Ottantanove abbiano da rispondere del nuovo delitto; neanche mi
of the Eighty-Nine have to answer for the new crime; neither do I
pare che ci sia delitto, ma semplicemente reazione. Gli estremi si
it looks like there's a crime, but it's just a reaction. The extremes
toccano, dice il motto. L’eccesso della reverenza accordata alle donne
they touch, says the motto. The excess of reverence accorded to women
doveva naturalmente produrre presto o tardi un eccesso contrario. Poichè
of course, sooner or later it had to produce an opposite excess. Since
ne avevamo fatto una religione, dovevamo presto o tardi aspettarci lo
we had made it a religion, we had to sooner or later expect it
scisma e l’eresia. L’idolo non poteva restare sempre sugli altari, la
schism and heresy. The idol could not always remain on the altars, the
ragione doveva dire che l’oggetto dell’iperdulia era una creatura debole
reason had to say that the object of hyperdulia was a weak creature
e misera più dei fedeli adoranti:
and wretched more than the worshiping faithful:
La femme, enfant malade et douze fois impur...
The woman, sick child and twelve times unclean...
Dalla prepotenza e dalla ferocia con la quale il maschio barbaro
From the arrogance and ferocity with which the Barbarian male
trattava la donna, noi passammo alla soggezione di Don Chisciotte per
he treated the woman, we passed to the awe of Don Quixote for
Dulcinea; il ridicolo che fece cadere la cavalleria errante doveva pure
Dulcinea; the ridicule that brought down the errant Cavalry also had to
coinvolgere la cavalleria galante; allora un Alfredo de Vigny doveva
involve Gallant cavalry; then an Alfredo de Vigny had to
cantare:
sing:
Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu,
An eternal struggle, at any time, in any place,
se livre sur la terre, en présence de Dieu,
surrenders on Earth in the presence of God,
entre la bonté d’homme et la ruse de femme,
between the kindness of a man and the cunning of a woman,
car la femme est un être impur de corps et d’âme...
for the woman is an impure being of body and soul...
Ma se oggi gli uomini si comportano verso le donne con troppo mal garbo,
But if today men behave towards women too gracefully,
giova sperare che un giorno le tratteranno come meritano, senza
it helps to hope that one day they will treat them as they deserve, without
cortigianesca viltà e senza volgare arroganza.
courtly cowardice and without vulgar arrogance.
O come mai, chiedo ora a me stesso, sono venuto dettando questo
Or why, I ask myself now, I came dictating this
bellissimo squarcio di sociologia erotica? Ah, ecco: volevo dire che
beautiful snatch of erotic sociology? Ah, here: I meant that
nell’amore, ai nostri giorni, si può vedere da parte degli uomini una
in love, in our days, one can see from men a
tendenza a mutare l’ufficio assegnato ai sessi dalla natura. Le donne
tendency to change the office assigned to the sexes by nature. Woman
che devono naturalmente essere sollecitate, dovrebbero invece prendere
which must of course be solicited, should instead take
l’iniziativa. Lo scrupolo di buona creanza del mio anonimo
the initiative. The scruple of good belief of my anonymous
corrispondente, l’ostentata freddezza della gioventù moderna che fa così
correspondent, the ostentatious coldness of modern youth that does so
poche spese di galanteria e che affetta di non dar prezzo all’amore e di
of gallantry and suffering not to give price to love and to
non sospirarlo, anzi di soffrirlo con una certa annoiata rassegnazione,
do not sigh it, rather to suffer it with a certain bored resignation,
sono veramente sinceri? E’ incredibile. Ciò che la natura ha voluto,
are they really sincere? It's incredible. What nature wanted,
niente potrà distruggerlo. Ma la natura ha voluto una cosa alla quale la
nothing can destroy it. But nature wanted something to which the
ragione tenta di ribellarsi. Gli uomini respinti, non compresi dalle
reason tries to rebel. Rejected men, not included by
donne, pensano di reprimere il loro impulso. Stanchi di dover
women, they think they're suppressing their impulse. Tired of having to
corteggiare, accavalcano una gamba sull’altra e aspettano che le signore
courting, straddling one leg on the other and waiting for the ladies
vengano a corteggiarli. Una volta per uno non fa male a nessuno...
come and woo them. Once for one does not hurt anyone...
E il male è appunto questo: che spesso il giuoco riesce. Le donne hanno
And the evil is precisely this: that often the game succeeds. Women have
torto di lagnarsi d’un danno al quale esse medesime contribuiscono. Tra
wrong to complain about damage to which they themselves contribute. Between
chi le supplica e chi finge di sdegnarle non scelgono esse lo sdegnoso?
do not those who plead with them and those who pretend to despise them choose the despicable?
Per piegarlo, per convertirlo, per avvincerlo, non gli concedono ciò che
To bend him, to convert him, to bind him, they do not grant him what
negano al devoto della cui devozione vivono sicure? E allora si spiega
do they deny the devotee of whose devotion they live safely? And then it explains
la sentenza che Hans Ruthe dette una volta a un suo giovane amico.
the sentence that Hans Ruthe once gave to a young friend of his.
Questo Ruthe è l’uomo più fortunato in amore ch’io abbia mai conosciuto:
This Ruthe is the luckiest man in love I've ever known:
si chiama Hans e possiamo chiamarlo proprio Don Giovanni. La sua fortuna
his name is Hans and we can call him Don Giovanni. His luck
è meritata, perchè non solamente egli è molto avvenente, ma quanto
it is deserved, because not only is he very handsome, but how
piacevole è la sua persona altrettanto grande è il suo ingegno e —
Pleasant is his person just as great is his ingenuity and —
nonostante una certa affettazione di scetticismo — buono il suo cuore.
despite a certain affection of skepticism-good his heart.
Ma vi sono molti uomini che, pure avendo le sue doti, non possono
But there are many men who, though having his talents, cannot
vantare la lunga serie dei suoi felici successi. Qual è dunque il suo
boast the long series of his happy successes. So what is his
secreto? Con quali argomenti trionfa? Che cosa dice alle donne perchè
secret? With what arguments does it Triumph? What does it say to women why
nessuna gli resista?
none resist him?
— Niente! — rispose egli all’amico che l’interrogava a questo proposito.
- Nothing! - he replied to the friend who questioned him about it.
— Il miglior mezzo d’ottenere è non chiedere.
- The best way to get it is not to ask.
Come tutte le altre sentenze umane, anche questa è suscettibile d’essere
Like all other human judgments, this too is likely to be
capovolta. Un proverbio dice: Chi non risica non rosica. Proprio
flip. A proverb says: he who does not laugh does not rosica. Own
accanto ce n’è un altro che ammonisce: Chi va piano va sano e va
next to it is another that admonishes: he who goes slowly goes healthy and goes
lontano. Un filo di coltello separa la verità dal paradosso: chi non lo
away. A knife edge separates truth from Paradox: who does not
vede ci si taglia. Per ottenere bisogna chiedere. E gli uomini che non
you see you cut it. To get you have to ask. And men who do not
chiedono l’amore ma aspettano che sia loro offerto, ne otterranno, sì;
they ask for love but wait for it to be offered to them, they will get it, yes;
ma di che qualità?
but of what quality?
UNO SCRUPOLO DI DON GIOVANNI - A SCRUPLE OF DON GIOVANNI
UNO SCRUPOLO DI DON GIOVANNI
A SCRUPULOUSNESS OF DON GIOVANNI
Protesti, gridi e strilli fin che le pare, cara contessa mia; ma ella
Protest, shout and shout as you please, My Dear Countess; but she
non mi rimoverà dalla mia opinione — dalla mia certezza. Gli uomini, in
it will not remove me from my opinion — from my certainty. Men, in
amore come nel resto, sono più logici. E poichè discutere astrattamente
love as in the rest, they are more logical. And as to discuss abstractly
non giova, ma conviene addurre le prove di ciò che s’afferma, io le
it is not good, but it is good to put forward the proofs of what is said, I
voglio subito provare, con un altro fatto, l’affermazione mia.
I immediately want to prove, with another fact, my statement.
I Don Giovanni, avendo qualcosa della natura effeminata, non sono capaci
Don Giovanni, having something of effeminate nature, are not capable
di sentimenti duraturi e non hanno una coscienza coerente come tutti gli
of lasting feelings and do not have a coherent consciousness like all
altri uomini — è vero? Orbene, io voglio narrarle uno scrupolo di Don
other men-is it true? Now, I want to tell you a scruple of Don
Giovanni!
Giovanni!
Don Giovanni adunque (lasciamogli questo nome che vale e quindi
Don Giovanni adunque (let's leave him this name that is valid and therefore
risparmia una biografia) aveva spezzato l’esistenza della povera
save a biography) had broken the existence of the poor
Principessa. Alla nostra debolezza di «umili marionette,» come dice
Princess. To our weakness as "humble puppets," as he says
magnificamente un poeta,
beautifully a poet,
dont le fil est aux mains de la necessité,
whose thread is in the hands of necessity,
giova addurre, nelle meritate disgrazie, l’impossibilità di prevedere
it helps to point out, in well-deserved misfortunes, the impossibility of foreseeing
l’avvenire, l’eterna congiura delle illusioni, l’inganno universale del
the future, the eternal conspiracy of illusions, the Universal deception of
quale siamo predestinate ed immancabili vittime. La Principessa non
which we are predestined and inevitable victims. The princess does not
aveva neppure questo conforto. Il passato di Don Giovanni, non che
he didn't even have that comfort. Don Giovanni's past, not that
esserle ignoto, era stato anzi il massimo fattore della seduzione
unknown to her, it had been the greatest factor of seduction
esercitatasi su lei. Chi nega la potenza seduttrice dei Don Giovanni,
practice on her. Who denies the seductive power of Don Giovanni,
addebitando le loro fortune all’insania muliebre, è ordinariamente colui
charging their fortunes to the insanity of mules, he is ordinarily the one
che nel secreto del proprio animo più invidia questa potenza e più si
that in the secret of one's soul the more envies this power and the more you
strugge di possederla. Altro è però accertarne l’esistenza, altro è
he struggles to own it. But it is more to ascertain its existence, it is more
definirne l’essenza. Si nasce col dono di piacere alle donne, come si
define its essence. You are born with the gift of pleasure to women, as you
nasce con la facoltà di condurre a bene gli affari. Ed a quel modo che i
born with the ability to conduct business well. And so that the
primi quattrini sono i più difficili da mettere insieme, così pure le
first quattrini are the most difficult to put together, so are the
prime conquiste costano sforzi maggiori. E’ nota ai fisici la potenza
first achievements cost greater efforts. Physicists know the power
d’attrazione che risiede nei grandi cumuli di materia: vicino a una rupe
of attraction that resides in the great heaps of matter: near a cliff
il filo a piombo non cade più verticalmente ma s’inclina dalla parte del
the plumb line no longer falls vertically but tilts to the side of the
masso; le nuvole vagabonde corrono incontro alle grandi montagne.
Boulder; the wandering clouds run against the Great Mountains.
Qualcosa di simile deve accadere al morale, se tante creature non
Something similar must happen to morale, if so many creatures do not
resistono al fascino di chi, avendo fatto strage dei cuori, sembra avere
they resist the charm of those who, having slaughtered the hearts, seem to have
accumulato nel cuore suo proprio grandi tesori di sentimento...
accumulated in the heart its own great treasures of feeling...
La Principessa s’era dunque gettata nelle braccia di Don Giovanni senza
The Princess had therefore thrown herself into the arms of Don Giovanni without
ragionare, o meglio ragionando come tutti i veri amanti, agli occhi dei
reasoning, or rather reasoning like all true lovers, in the eyes of
quali non esistono altre ragioni fuorchè quelle della persona amata.
which there are no other reasons except those of the loved one.
Rinunziava ella al suo posto nel mondo, ne affrontava i severi giudizii,
She forsook her place in the world, and faced its severe judgments,
andava incontro alle difficoltà materiali della vita, sacrificava la
faced the material difficulties of life, sacrificed the
pace e l’onore del marito e — ahimè! — dei figli? Ma tutto ciò avrebbe
peace and honor of her husband and-alas! - children? But all this would have
dato a Don Giovanni la misura della passione che egli aveva ispirata!
given Don Giovanni the measure of the passion he had inspired!
Era a lei vietato sperarne il ricambio, e il passato di quell’uomo
She was forbidden to hope for a replacement, and the past of that man
escludeva la possibilità ch’egli si dedicasse tutto, sinceramente, ad
it excluded the possibility that he would devote himself all, sincerely, to
un’affezione? Ma ella aveva tanto pensato e vissuto che non poteva più
an affection? But she had thought and lived so much that she could no longer
nutrire certe illusioni. Se l’eguaglianza sociale è una sublime utopia,
nurture certain illusions. If social equality is a sublime utopia,
della quale alcuni spiriti generosi prevedono il conseguimento in un
of which some generous spirits foresee the attainment in a
avvenire più o meno lontano, chi potrà mai sognare che l’eguaglianza si
to come more or less far away, who will ever dream that equality will
estenda alle anime, ai cuori, alle coscienze degli uomini? L’esperienza
extend to the souls, hearts, consciences of men? The experience
di questa ineluttabile disparità è altrettanto dolorosa e frequente
of this inescapable disparity is just as painful and frequent
nelle vicende sentimentali quanto in tutte le altre della vita: se non
in the sentimental events as in all the others of life: if not
si sente molto parlarne, egli è che i vinti dell’amore non scrivono sui
you hear a lot about it, he is that the losers of love do not write about
giornali e non tengono comizii...
newspapers and do not hold rallies...
Torniamo però alla nostra eroina. Ella si era trovata, per sua disgrazia
But back to our heroine. She had found herself, to her misfortune
— e forse per vendetta di tanti uomini indegnamente immolati — dinanzi a
- and perhaps for the Revenge of so many men unworthily sacrificed-before
un compare Turiddu, al Don Giovanni che sulla piazza del villaggio o nel
A appearing Turiddu, at Don Giovanni that on the village square or in the
salotto della grande città resta sempre eguale a sè stesso. Siccome è
living room of the big city always remains equal to itself. As it is
troppo raro che la previsione e l’attesa del dolore ne scemino
too rare for the prediction and expectation of pain to subside
l’intensità, così la Principessa, benchè sapesse che cosa era
intensity, so the princess, though she knew what it was
quell’uomo, sofferse atrocemente provandolo; ma l’amore di lei — vecchia
that man, suffered excruciatingly trying it; but the love of her — old
storia! — cresceva in diretta ragione della freddezza di lui. Ella
history! - he grew up live because of his coldness. She
gustava un’amara e mortale voluttà nel proprio sacrifizio; e finchè Don
he tasted a bitter and Mortal will in his sacrifice; and until Don
Giovanni non la respinse, si stimò ancora fortunata e felice. Don
John did not reject her, she still considered herself lucky and happy. Don
Giovanni però cominciava a stancarsi. Egli aveva accettato il sacrifizio
John, however, was getting tired. He had accepted the sacrifice
dell’amante come una cosa naturale e quasi dovuta, poichè egli le aveva
of the lover as a natural and almost due thing, for he had
concesso l’insigne onore di preferirla a quante se lo contendevano.
granted the distinguished honor of preferring it to those who contended.
Vedere in quel sacrifizio la prova d’un prepotente e sovrumano amore gli
To see in that sacrifice the proof of an overbearing and superhuman love
era impossibile, se nell’amore egli non aveva mai visto null’altro
it was impossible, if in love he had never seen anything else
fuorchè il capriccio. E soddisfatto il suo capriccio per lei, era
except the whim. And satisfied his whim for her, it was
inevitabile che egli ne concepisse uno nuovo. Fra le tante donne che
it was inevitable that he would conceive a new one. Among the many women who
tacitamente gli s’offerivano, chi preferì? Una creatura che era stata di
tacitly offered themselves to him, who preferred? A creature that had been of
chi l’aveva voluta: la più indegna, — vo’ dire la più degna di lui. E
who wanted it: the most unworthy — - I mean the most worthy of him. And
poichè la Principessa si ribellò finalmente a quell’oltraggio, e pianse,
for the Princess finally rebelled against that outrage, and wept,
e implorò, e gli rinfacciò la propria rovina, e negò che quell’altra
and he begged, and gave him his ruin, and denied that the other
potesse amarlo quanto l’aveva amato e quanto l’amava ella stessa, egli
could she love him as much as she loved him and as she loved her herself, he
le significò che non la voleva più.
it meant he didn't want her anymore.
La Principessa non morì; non impazzì nemmeno. Come questo fosse
The Princess did not die; she did not even go crazy. Like this was
possibile il mondo non seppe. Eppure è semplicissimo. L’esasperato amor
possible the world did not know. Yet it is very simple. The exasperated love
suo per quell’uomo la sostenne, come dicono che certe febbri mantengono
his for that man sustained her, as they say certain fevers maintain
la vita. Quante lacrime ella pianse ai piedi di Don Giovanni, quali
life. How many tears she wept at the feet of Don Giovanni, such as
accenti trovò per vincerne la freddezza, che preghiere, che rampogne,
accents he found to overcome its coldness, what prayers, what rampogne,
che minacce uscirono dalle sue labbra aride e ardenti, io non le dirò:
what threats came out of her dry and burning lips, I will not tell her:
uno spasimo simile s’immagina più presto che non si descriva. Tutto
a similar spasm is imagined sooner than not described. All
inutile: ella fu congedata. Che sarebbe dunque avvenuto di lei ora che
useless: she was dismissed. What then would have happened to her now that
la stessa speranza era morta?... Non era morta! La Principessa sperava
the same hope was dead?... She wasn't dead! The Princess hoped
ancora!... Ella ebbe una forza veramente straordinaria e diede un
again!... She had a truly extraordinary strength and gave a
esempio veramente poco credibile di costanza nell’abbandono, di fede
a truly unreliable example of steadfastness in abandonment, of faith
dinanzi al cinismo e di rassegnazione, anzi di umiltà, anzi di pazzia.
in the face of cynicism and resignation, rather of humility, rather of madness.
Accettò, la sentenza di Don Giovanni; non volle più essergli d’ostacolo,
He accepted the judgment of Don Giovanni; he would no longer hinder him,
credette all’amore della rivale poiché egli lo accettava e lo preferiva
he believed in the love of the rival because he accepted it and preferred it
al suo, e si trasse in disparte — aspettando. Che cosa?...
to his, and he pulled himself aside-waiting. What?...
Non andò via, non evitò lo spettacolo della felicità toccata alla
Did not go away, did not avoid the spectacle of happiness touched the
rivale, non fuggì la vista dell’antico amante. Nei giorni più fortunati
rival, did not escape the sight of the former lover. On the luckiest days
la gioia di lei non era stata mai pura: come di un veleno preso
her joy had never been pure: like a poison taken
lungamente a dosi sempre più forti, ella aveva contratto l’abitudine del
long at ever stronger doses, she had contracted the habit of
dolore; e il veleno le era divenuto quasi necessario. Ma ella non viveva
pain; and the poison had become almost necessary to her. But she did not live
del presente; se questo fosse stato ancora più triste ed oscuro, se la
of the present; if this had been even more sad and obscure, if the
tortura di lei fosse stata cento volte più atroce, la luce che ella
torture of her had been a hundred times more atrocious, the light that she
vedeva brillare lontano, l’idea del premio che l’aspettava, le avrebbero
she saw the idea of the prize that awaited her shine far away, they would
tolto, come le toglievano, d’avvertire la miseria dove era caduta. E la
taken away, as they took away, from feeling the misery where it had fallen. And at
speranza della Principessa era questa: un giorno, immancabilmente, Don
the Princess's hope was this: one day, inevitably, Don
Giovanni si sarebbe stancato della sua nuova fantasia; allora, forse,
John would have tired of his new fantasy; then, perhaps,
egli non avrebbe più opposto la spietata indifferenza di prima allo
he would no longer have opposed the ruthless indifference of before to
schianto di lei. Prima, l’aveva duramente respinta perchè ella gli
she's a wreck. Before, he had harshly rejected her because she
contendeva il nuovo capriccio; sazio e stanco, non avrebbe forse
contended the new whim; sated and tired, would not he
rifiutato di rivederla... Non doveva dunque esser proprio pazza questa
refused to see her again... So this one shouldn't have been crazy
infelice se, invece di trarre profitto dalla separazione per tentar di
unhappy if, instead of profiting from the separation to try to
guarire radicalmente, fondava le sue speranze sull’abitudine che
to heal radically, he founded his hopes on the habit that
quell’uomo aveva del tradimento, e lo amava ancora dopo che ella stessa
that man had betrayal, and she still loved him after she herself
era stata tradita una prima volta, e lo sospirava ancora per essere
she had been betrayed a first time, and she still sighed for being
tradita una seconda?... Pazza, sì, era pazza; ma come son pazzi gli
betrayed a second?... Mad, yes, she was mad; but how mad are they
uomini che dopo avere assaggiato il tossico dell’esistenza, sul punto di
men who after tasting the toxic of existence, on the verge of
guarire del mal della vita, chiedono a mani giunte che sia loro
heal from the pain of life, they ask with clasped hands that it be them
prolungata d’un giorno, d’un’ora... E sono essi proprio pazzi, o non
extended by a day, an hour... And are they just crazy, or not
piuttosto vittime d’un inganno fatale? Nel momento che invocano la
rather victims of a fatal deception? At the time they invoke the
continuazione di questa esistenza, ne ricordano forse l’amaro? In quel
continuation of this existence, do they remember the bitter? In that
momento non ne vedono altro che le promesse, credono di poter evitare
moment they see nothing but promises, they believe they can avoid
gli errori, sperano di esser felici... Così quella donna scagionava in
mistakes, they hope to be happy... So that woman exonerated in
cuor suo Don Giovanni, scusava il suo scetticismo pensando che egli non
his heart, Don Giovanni, excused his skepticism thinking that he did not
aveva incontrato ancora l’amor vero, e intendeva compiere un’opera di
he had yet met True Love, and intended to do a work of
redenzione infondendo la fede in quell’arido cuore con lo spettacolo
redemption by instilling faith in that arid heart with spectacle
della salda fede che ella stessa nutriva.
of the firm faith that she herself had.
Il momento sperato, previsto, aspettato, al fine arrivò. Don Giovanni
The moment hoped for, expected, waited, finally came. Don Giovanni
s’annoiava, cercava qualche altra cosa. Allora ella gli andò incontro.
he was bored, looking for something else. Then she went to meet him.
Era passato più d’un anno dalla separazione violenta e crudele, ma la
It had been more than a year since the violent and cruel separation, but the
piaga della povera donna sanguinava come il primo giorno, quasi che il
the plague of the poor woman was bleeding like the first day, almost that the
tempo non fosse trascorso per lei; e se il dolore la mordeva come quel
time had not elapsed for her; and if the pain bit her like that
giorno, la speranza che ella aveva educata l’abbandonava ora ad un
day, the hope that she had brought up abandoned her now to a
tratto appena visto quell’uomo. Lontana da lui, il calcolo sul quale
I just saw that man. Far from him, the calculation on which
aveva fatto assegnamento le era parso sicuro; in cospetto di Don
he had made an assignment to her, and seemed sure: in the sight of Don
Giovanni ne comprendeva repentinamente l’insania, e riconosceva la
John suddenly understood his insanity, and recognized the
fallacia dei propri disegni, e si vedeva irremissibilmente perduta.
fallacy of her own designs, and she saw herself hopelessly lost.
Nell’istante che il suo sguardo incontrò lo sguardo di Don Giovanni,
In the instant that his gaze met the gaze of Don Giovanni,
ella provò l’impressione di chi sta per annegare, e un senso
she felt the impression of who is about to drown, and a sense
d’ineffabile sgomento e di vergogna, e il bisogno di fuggire, di
of ineffable dismay and shame, and the need to flee,
nascondere a quell’uomo, a quell’estraneo, a quel nemico, la propria
hide from that man, from that stranger, from that enemy, his own
debolezza e la propria miseria. Ma, d’improvviso, prima che una sola
weakness and their own misery. But, suddenly, before only one
parola fosse pronunziata, l’ambascia che le serrava il cuore si risolse
word was spoken, the embassy that clenched her heart was resolved
in una tempesta di lacrime, di singhiozzi, di lamenti soffocati, di
in a storm of tears, hiccups, choked moans,
convulsivi sospiri: una cosa straziante, capace d’impietosire un cuor di
convulsive sighs: a harrowing thing, capable of pitiless a heart of
macigno.
rock.
Don Giovanni era turbato. Mai più egli avrebbe creduto che, dopo tanto
Don Giovanni was upset. Never again would he have believed that after so much
tempo, l’abbandonata soffrisse tanto dell’abbandono; aveva, sì, visto
time, the Forsaken suffered so much from abandonment; she had, yes, seen
piangere molte donne, ma sapeva che non costa ad esse un gran sforzo
many women cry, but knew that it does not cost them a lot of effort
versar qualche lacrima. Quante erano parse impazzite, che avevano
shed some tears. How many had gone mad, who had
trovato poi altri conforti? Egli aveva anzi supposto che la Principessa
did you find other comforts? He had indeed assumed that the Princess
si fosse già consolata, e precisamente quest’idea, più che il rimorso od
this idea, rather than remorse or regret, was already consoled.
altro, aveva, dopo la rottura, ridestato in lui con un certo senso di
other, had, after the breakup, reestated in him with a sense of
rammarico il ricordo dell’amore disprezzato e respinto. Adesso, dinanzi
I regret the memory of love despised and rejected. Now, before
a quella donna che dopo tanto tempo pareva sul punto di morire strozzata
to that woman who after so long seemed about to choke to death
dal pianto, un immenso stupore occupava il suo spirito; a suo dispetto,
from weeping, a great astonishment occupied his spirit; in spite of him,
il contagio della commozione gli s’apprendeva. Quell’infinito dolore era
the contagion of the commotion was taught to him. That endless pain was
dunque opera sua? Quella donna era diversa dall’altre? O la passione
so his work? Was that woman different from the others? Or passion
sulla quale ella aveva giurato esisteva realmente?... E non sapendo nè
on which she had sworn did she really exist?... And not knowing nor
potendo dir altro, egli tentava frattanto, con sommesse parole, di
he was able to say the other thing, but he tried, in a few words, to
arrestare le lacrime della Principessa; e questa sentiva più forte il
stop the tears of the Princess; and this felt stronger the
bisogno di fuggire, di evitare l’ultima vergogna, l’elemosina della
need to flee, to avoid the last shame, the Alms of the
pietà; ma la voce umile e quasi supplichevole di quell’uomo che la
but the humble and almost supplicatory voice of the man who
teneva per mano, che la chiamava per nome come al tempo antico, fiaccava
she held by the hand, who called her by name as in ancient times, flared
la sua volontà, dissolveva i suoi propositi, l’abbandonava, cosa vinta
his will, dissolved his purposes, abandoned it, what won
ed inerte, nelle braccia di lui, le strappava la confessione delle
and inert, in his arms, he tore her confession of
torture rassegnatamente sofferte, delle speranze secretamente nutrite. E
torture resignedly suffered, hopes secretly nurtured. And
lo stupore di Don Giovanni non aveva più limite. Si soffriva dunque
Don Giovanni's amazement had no limit. So it was suffering
tanto, per amore? L’alterezza d’una donna, se l’amore l’accendeva, si
so much for love? The alterity of a woman, if love kindled her,
disperdeva al punto da consentire alla felicità d’una rivale? L’amore
did it disperse to the point of allowing the happiness of a rival? Love
esisteva dunque realmente, se era una cosa più forte della gelosia, se
so it really existed, if it was a thing stronger than jealousy, if
aveva dato a quella donna l’incredibile virtù d’una simile rinunzia e
he had given that woman the incredible virtue of such renunciation and
d’una simile attesa?... E due lacrime spuntarono sulle ciglia di Don
such a wait?... And two tears flashed on Don's eyelashes
Giovanni. La Principessa gli si stecchì tra le braccia. Gettato il capo
John. The Princess clasped in his arms. Thrown the head
indietro e guardandolo negli occhi come se gli occhi di lui fossero
back and looking him in the eye as if his eyes were
l’unica cosa visibile, gli disse:
the only thing visible, he told him:
— Tu piangi?... Dunque non mi respingi più?... Dunque non m’odii?...
- Are you crying?... So you're not rejecting me anymore?... So you don't hate me?...
Credi adesso all’amore?... all’amor mio?... M’ami anche tu?...
Do you believe in love now?... Amor mio?... Do you love me too?...
Egli rispose:
He answered:
— Sì.
— You.
— M’ami d’amore?... Non mi dici così perchè hai paura?... perchè ti
- Ami d'amore?... Don't you just tell me why you're scared?... because you
faccio pietà?...
do I pity you?...
— No.
- No.
La Principessa avvertì finalmente, dopo più di un anno, l’impressione
The Princess finally felt, after more than a year, the impression
dell’aria che le vivificava il petto.
of the air that enlivened her chest.
— Torneremo dunque, — soggiunse, pianissimo, con l’espressione
"We will return, then," he added, pianissimo, with the expression
dell’estasi e quasi sognando, — torneremo come fummo un tempo?...
of ecstasy and almost dreaming, will we return as we once were?...
Don Giovanni non rispose.
Don Giovanni did not answer.
Egli aveva da regolare la sua situazione con quell’altra, comprendendo
He had to adjust his situation with that other, understanding
bene che l’abnegazione della Principessa non poteva arrivare fino ad
well that the selflessness of the princess could not come until
accettar di spartirlo con la rivale. Bisognava dunque liberarsi della
agree to share it with the rival. It was therefore necessary to get rid of the
nuova amante; e questo che per lui, in altre condizioni, sarebbe stato
new lover; and this for him, under other conditions, would have been
affare d’un’ora, adesso gli pareva una cosa formidabile. Giacchè la
one-hour deal, now he thought it was a terrific thing. Since the
nuova amante, la creatura incostante, licenziosa e decaduta che, come
new mistress, the unstable, licentious and decayed creature who, like
lui, aveva riso di tutto e di tutti, lo amava — i Don Giovanni fanno di
he, had laughed at everything and everyone, loved him-Don Giovanni make of
questi miracoli — d’un amore non meno intenso, non meno profondo, non
these miracles-of a love no less intense, no less profound, not
meno cieco di quello che gli portava la Principessa. Come la
less blind than the princess brought him. As the
Principessa, ella aveva sofferto vedendo di non poterne ottenere in
Princess, she had suffered seeing of not being able to get in
cambio uno eguale, e tremato all’idea di perdere quel poco che egli
I change one equal, and trembled at the thought of losing what little he
poteva darle. Era stata gelosa di lei quando aveva compreso che Don
he could have given her. She had been jealous of her when she realized that Don
Giovanni ricominciava a ricordarla, ma gli aveva dato ragione,
John began to remember her again, but he was right,
mortificandosi anch’ella per riconoscere la superiorità della rivale; e
mortifying herself to recognize the superiority of the rival; and
si era accusata d’indegnità e s’era torturata per non aver più nulla da
she had accused herself of unworthiness and tortured herself for having nothing left to
immolare all’uomo amato affinchè egli credesse a quell’amore... Ma
to sacrifice to the beloved man so that he would believe in that love... But
adesso Don Giovanni credeva all’amore, e la paura di procurare alla
now Don Giovanni believed in love, and the fear of procuring the
nuova amante un dolore come quello alla vista del quale egli s’era
new mistress a pain like that at the sight of which he had
convertito, gli impediva d’abbandonarla. La Principessa gli aveva tutto
converted, prevented him from abandoning her. The Princess had it all
sacrificato, e quell’altra, secondo il giudizio del mondo ed il proprio,
sacrificed, and that other, according to the judgment of the world and his own,
era una donna perduta; ma, alla luce fattasi in lui, egli vedeva adesso
she was a lost woman; but in the light that was made in him, he saw now
che l’amore non dipende dalle qualità della persona amante nè si misura
that love does not depend on the qualities of the loving person nor is it measured
dai sacrifici che costa. Quelle due donne avevano uguali diritti su lui,
from the sacrifices it costs. Those two women had equal rights over him,
ed egli quasi voleva potersi dividere fra loro, come un tempo avrebbe
and he almost wanted to be able to divide himself among them, as he once would
fatto senz’altro; ma poichè ciò gli riusciva impossibile, malediceva
certainly done; but since it was impossible for him, he cursed
sinceramente il fascino che aveva esercitato, l’irresistibile potenza di
sincerely the charm he had exerted, the irresistible power of
seduzione della quale altre volte s’era compiaciuto e adesso apprezzava
seduction of which other times he had been pleased and now appreciated
le conseguenze funeste...
the fatal consequences...
La Principessa, sentendo nuovamente fuggire le sue speranze, ricominciò
The Princess, hearing her hopes flee again, began again
a implorare; ma più egli vedeva l’insanabile acerbità di quella
but the more he saw the unspeakable acerbity of that
disperazione, più capiva di non poterne cagionare una simile. Supplice
despair, the more he understood that he could not cause such a thing. Suppliant
ancora, l’antica amante non addusse più in proprio sostegno le prove
still, the former lover no longer relied on evidence in his own support
d’amore che gli aveva date, la rovina che aveva affrontata,
of love that she had given him, the ruin that she had faced,
l’irreparabile perdita del proprio onore; non accusò di disonore
the irreparable loss of his honor; he did not accuse of dishonor
quell’altra.
that other one.
— Tu sei mio, — supplicò, — per quel che m’hai fatto soffrire.
"You are mine," he pleaded, " for what you made me suffer."
— Quell’altra non soffrirebbe egualmente?
Wouldn't that other one suffer the same?
Allora soltanto la Principessa chinò il capo, non trovando nessun
Then only the Princess bowed her head, finding no
argomento da opporre allo scrupolo di Don Giovanni.
argument to oppose the scrupulousness of Don Giovanni.
Sa ella, invece, che cosa fanno quasi tutte le donne in una condizione
She knows, however, what almost all women in one condition do
simile a quella di costui? Le Donne Giovanne — veramente il loro nome è
like this one? Jeanne women-really their name is
un altro!... — presumono di tenersi a fianco l’amante abbandonato ed
another one!... - they presume to keep the abandoned lover by their side and
implorante senza sbarazzarsi dell’altro per il quale l’hanno
begging without getting rid of the other for whom they have it
abbandonato! E sono ancora gli uomini, le menti più logiche e gli animi
abandoned! And they are still men, the most logical minds and souls
più dignitosi, quelli che non accettano tale situazione, e preferiscono
more dignified, those who do not accept such a situation, and prefer
soffocare la propria passione — ma con poco merito, dopo che hanno
stifle their own passion-but with little merit, after they have
conosciuto che cosa valgono coteste creature...
known what they are worth withthese creatures...
UN GIGLIO - A LILY
UN GIGLIO
LILY
Non ho avuto più sue nuove, mia buona amica. L’ha con me? Non credo! Se
I haven't had any new ones, my good friend. Do you have it with me? I don't think so! If
ella m’ha lasciato dire, senza offendersene, le cose piuttosto vivaci
she let me say, without taking offense, the rather lively things
delle quali erano piene certe mie lettere, non avrà potuto sdegnarsi
of which some of my letters were full, he could not be offended
delle ultime anodine narrazioncelle. Starebbe piuttosto preparando una
of the last anodyne narratives. He'd rather be preparing a
lunga e poderosa confutazione delle mie dottrine? Non credo neppure.
long and powerful refutation of my doctrines? I don't even think so.
Ella ha di meglio da fare! Il silenzio significherebbe invece che
She has better things to do! Silence would mean instead that
s’annoia delle mie lettere, alla lunga? Dovrei dire: «Temo di sì!» Ma
are you bored of my letters in the long run? I should say, " I'm afraid so!» But
ella mi risponderebbe che, così dicendo, darei prova d’una falsa
she would answer me that, by saying so, I would prove a false
modestia e dimostrerei che false non sono soltanto le donne... Sarebbe
modesty and I would prove that not only women are false... Be
ella semplicemente partita per le bagnature, e questa lettera le correrà
she simply left for the wetting, and this letter will run to her
dietro un pezzo prima di trovarla? Ne saprò presto qualcosa dal mio buon
behind a piece before you found her? I'll know something soon from my good
amico Dastri, che torna posdomani.
friend Dastri, coming back after Sunday.
Senza dubbio è venuto a trovarla. Dica la verità: non è simpaticissimo?
No doubt he came to see her. Tell the truth: isn't he very nice?
Sono certo che l’avrà fatta arrabbiare, ma che ella gli avrà perdonato
I am sure he will have angered her, but she will have forgiven him
grazie allo spirito del quale è pieno. Ella avrà anche visto come io non
thanks to the spirit of which it is full. She will also have seen how I do not
sia solo a sostenere quelle che a lei sembrano eresie. Dastri, anzi, va
only to support those that seem to her heresies. Dastri, indeed, va
più innanzi di me, ed è molto più rigido nelle sue affermazioni. L’altra
more in front of me, and he is much more rigid in his statements. The other
volta io le dicevo, per esempio, che gli uomini, obbedendo a un istinto
once I told her, for example, that men, obeying an instinct
unico e costante, essendo sempre avidi d’amore, amano in un modo più
unique and constant, always being greedy for love, they love in a more
logico e mettono nell’amor loro maggiore sincerità. Da questo teorema
logical and put in love their greater sincerity. From this theorem
Vico Dastri cava un corollario e sentenzia: «Quando un uomo si trova in
Vico Dastri digs a corollary and sentences: "when a man is in
presenza d’una donna, comunque ella sia, — purchè non abbia sessant’anni
presence of a woman, however she may be, as long as she is not sixty years old
o la gobba, — deve rammentarsi che è uomo e dimostrarlo.» Fino a ieri io
or the hump, he must remember that he is a man and prove it."Until yesterday I
credevo che il giudizio fosse esagerato. Certo, se agli uomini è toccato
I thought the judgment was overblown. Of course, if men are touched
il dovere dell’iniziativa, essi non dovrebbero guardare, come infatti
the duty of initiative, they should not look, as in fact
non guardano, troppo per il sottile; si potrebbe anche ammettere e
do not look, too much for the subtle; you might even admit and
dimostrare, con l’esperienza alla mano che, alle volte, essi si
demonstrate, with experience at hand, that, at times, they
rammentano dell’esser loro perfino dinanzi a donne di sessant’anni o con
they remember that they were even before women of sixty years old or with
la gobba; ma, ripeto, Dastri mi pareva, fino a ieri, troppo assoluto. Da
the hump; but, I repeat, Dastri seemed to me, until yesterday, too absolute. From
ieri mi sono ricreduto. Quando meno me l’aspettavo, ebbi la prova delle
I thought again yesterday. When I least expected it, I had proof of
cose dispiacevoli che possono capitare a chi dimentica il precetto
unpleasant things that can happen to those who forget the precept
dell’amico mio. La vuol sentire anch’ella? Eccole calda calda la
my friend's. Do you want to hear it, too? Here they are hot hot the
storiellina.
little story.
Bisognerebbe conoscere il mio amico Bernazzi, la correttezza inglese del
You Should Know My Friend Bernazzi, the English correctness of the
suo portamento, il sussiego diplomatico delle sue maniere, quella specie
his bearing, the diplomatic support of his manners, that kind
d’innocente ostentazione di freddezza ch’egli non lascia neppure in
an innocent display of coldness which he does not leave even in
mezzo alle liete brigate degli antichi compagni di studii e di piaceri,
among the happy brigades of the ancient companions of study and pleasure,
per comprendere il mio stupore quando me lo vidi dinanzi, ieri sera, per
to understand my amazement when I saw him before me, last night, for
via, così rabbuffato in viso, così nervoso nei gesti, così scucito nei
away, so bubbled in the face, so nervous in the gestures, so squashed in the
discorsi come nessuno deve averlo mai visto.
speeches like no one's ever seen.
Era stato fuori qualche mese, ma dov’era stato, che cosa aveva fatto,
He had been out a few months, but where had he been, what had he done,
quando era tornato, non mi fu possibile comprendere in mezzo alle
when he had returned, I could not understand in the midst of the
risposte ingarbugliate, frammentarie ed anche un poco contraddittorie
tangled, fragmentary and even somewhat contradictory answers
che mi veniva dando. Se io non lo interrogavo, non diceva più nulla;
that he was giving me. If I didn't question him, he wouldn't say anything;
soffiava, guardava per aria, e a un tratto usciva in qualche
he was blowing, looking through the air, and suddenly he was coming out in some
esclamazione bislacca, a proposito del tempo, o dei passanti, o delle
exclamation bislacca, about the time, or the passers-by, or the
mostre dei magazzini. Quando fummo all’angolo di via Monte Napoleone
warehouse exhibitions. When we were at the corner of Via Monte Napoleone
qualcuno, scantonando, l’urtò un poco: Bernazzi si voltò di scatto
someone, scantonando, bumped him a little: Bernazzi turned in a snap
dicendo, con un tono di voce irriconoscibile: «Malaccorto!...» Quel
saying, in an unrecognizable tone of voice: "bad luck!...» That
povero diavolo biascicò uno «Scusi!» sommesso e tirò via rapidamente. Io
poor devil blurted out a " sorry!"subdued and pulled away quickly. I
proposi:
offer:
— Torniamo indietro?
- Shall we go back?
— A patto che non si vada a finire in Galleria.
- As long as you don't end up in the gallery.
Bernazzi, l’uomo senza volontà, mettere un patto! Bernazzi, la
Bernazzi, the man without will, put a pact! Bernazzi, la
compitezza in persona, apostrofare a quel modo uno sconosciuto colpevole
compiteness in person, apostrophe that way a guilty stranger
di non averlo potuto cansare a tempo! Io ci perdevo il mio latino.
that I couldn't get him out in time! I was missing my Latin.
Arrivati che fummo sotto i Portici, egli volle rifare il Corso; ma ero
And it came to pass, that we were in the porches, that he would turn the course again: but I was
stanco e proposi di andarcene a sedere al Savini.
tired and proposed to leave to sit at the Savini.
— Il Savini mi secca. Andiamo all’Accademia.
- The Savini makes me sick. Let's go to the Academy.
— Ma tu stasera hai qualche cosa! — non potei trattenermi
- But you got something tonight! — I couldn't hold back.
dall’osservare. — Ti senti poco bene?
from observing. - Are you feeling unwell?
— Io? Benissimo.
- Me? Very good.
M’obbligò a fare il giro da Santa Radegonda, e durante la via non
He forced me to go around Santa Radegonda, and during the way I did not
pronunziò più di due parole.
he uttered more than two words.
— Puoi negare quanto ti piace, — insistetti; — ma tu sei di malumore.
— You can deny how much you like — - I insisted; - but you are in a bad mood.
Eravamo dinanzi al Caffè. Bernazzi mi prese per il braccio, mi condusse
We were in front of the cafe. Bernazzi took me by the arm, led me
a un tavolino appartato e disse:
at a secluded table and said:
— Senti un poco quel che m’accade!
- Feel what's happening to me!
Il tavoleggiante si presentò a chiedere le nostre ordinazioni. Bernazzi
The table-maker showed up to ask for our orders. Bernazzi
lo guardò come avrebbe guardato una bestia rara, ed anch’io l’avrei
he looked at him like a rare beast would, and so would I
volentieri mandato via, curiosissimo com’ero di sentire quella
gladly sent away, very curious how I was to hear that
confidenza che il mio amico, per l’irritazione che lo dominava, poteva
confidence that my friend, for the irritation that dominated him, could
pentirsi da un momento all’altro di farmi. Ma appena ebbi chiesto il
repent at any moment of doing me. But as soon as I asked the
primo liquore che mi venne a mente, Bernazzi chinò il capo in atto di
first liquor that came to mind, Bernazzi bowed his head in the act of
assenso alla mia scelta e riprese:
I consent to my choice and filming:
— Senti un poco che cos’ho. T’ho detto che son partito da Bologna
- Look what I got. I told you I left Bologna
l’altr’ieri, col diretto delle 11 e 55? Non fa nulla, te lo dico adesso.
the other day, with the 11: 55 direct? It doesn't do anything, I'm telling you now.
Arrivo tardi alla stazione, appena in tempo per prendere il biglietto;
Late arrival at the station, just in time to pick up the ticket;
entro sotto la tettoia che il capo-treno sta gridando: «Partenza!» e che
I enter under the canopy that the head train is shouting: "departure!"and that
il conduttore gli risponde: «Pronti!» Non so dove ficcarmi, quando a un
the conductor replies: "ready!"I don't know where to go, when a
tratto mi sento chiamare: «Bernazzi! Bernazzi!...» Mi volto a destra e a
stretch I hear call: "Bernazzi! Bernazzi!..."I turn to the right and to
sinistra senza capire di chi è quella voce, ma scorgo finalmente un
left without understanding who that voice is, but I finally see a
braccio guantato fino al gomito che fa un gesto...
gloved arm up to the elbow making a gesture...
Arrivò il cameriere con i liquori. Bernazzi fece scoppiettare il pollice
The waiter came with the liquor. Bernazzi made his thumb crackle
contro il medio, poi ripetè:
against the middle, then repeated:
— ... che fa un gesto. Quel braccio era attaccato a un busto il quale
— ... making a gesture. That arm was attached to a torso which
sporgeva da un finestrino; il busto era vestito d’azzurro e il capo era
and it was out of a window; and the body was clothed in blue, and the head was
avvolto in un gran velo grigio. Non ho il tempo di stare a guardare,
wrapped in a large gray veil. I don't have time to watch,
accorro cavandomi il cappello, apro e salgo. Sai chi era? Ti rammenti la
I see taking off my hat, I open and go up. Do you know who he was? You remember the
Hundington?
Hundington?
— Donna Clara?
Donna Clara?
— Donna Clara. Allora, se la rammenti, non ho bisogno di spiegarti tante
- Donna Clara. So, if you remember, I don't need to explain a lot
cose. Sai quanti anni ha?
thing. Do you know how old he is?
— Non ho visto la sua fede di nascita; ma, così a occhio e croce, credo
— I have not seen his faith of birth; but, so with an eye and a cross, I believe
che i cinquant’anni debba ancora compirli.
that I still have to turn fifty.
— I quarantacinque però li ha bell’e compiti, eh? Va bene. Da quanto
- Forty-five, but it's a good job, isn't it? That's okay. From how much
tempo non la vedi?
time can't you see it?
— Ma, da un bel pezzo... da qualche anno.
- But, for quite some time... a few years.
— Allora, non sai una cosa: è ingrassata.
- So, you don't know one thing: she's got fat.
— Davvero?
- Really?
— Non pare impossibile? Quel manico di granata? Ebbene, adesso ha
Doesn't that seem impossible? That grenade handle? Well, now he has
qualche rotondità. Ma il viso sempre affilato come un coltello, le mani
some roundness. But the face always sharp as a knife, hands
nocchiute come quelle d’un uomo, i denti sporgenti e lunghi come quelli
knotty as a man's, teeth as long and protruding
di un cavallo; e la stessa sciatteria nelle vesti, la stess’aria di
of a horse; and the same sloppiness in clothes, the same air of
governante a spasso. Appena salgo e mi sento dire: «Bravo!...,» io la
housekeeper walking. As soon as I get up and I hear: "Bravo!..., "I la
riconosco. «Donna Clara!... Scusi, con quel velo!...» Risponde: «Avete
recognize. "Donna Clara!... Sorry, with that veil!..."He Answers:" You Have
ragione!... Dove andate?» Le rispondo che vado a Milano, e chiedo dove
reason!... Where are you going?"I answer that I'm going to Milan, and I ask where
va ella stessa. Dice che va a Parigi, ma che si ferma a Milano una
she goes herself. He says he goes to Paris, but stops in Milan once
giornata. Il treno parte ed io metto a posto la mia valigia. Un momento:
day. The train leaves and I put my suitcase in. Time:
Donna Clara non era sola; aveva con sè...
Donna Clara was not alone; she had with her...
— La solita Betsy.
- The usual Betsy.
— Precisamente! Che cosa le fa?
- Precisely! What's he doing to her?
— Le tiene compagnia, suppongo.
- Keeps her company, I suppose.
— Sarà benissimo. Ma io ti dirò una cosa. Hai visto che Betsy porta
- It'll be great. But I'll tell you something. Did you see that Betsy brings
sempre, di giorno e di notte, d’estate e d’inverno, a piedi e in
always, Day and night, summer and winter, on foot and in
carrozza, un sacco in mano? Or bene, costei m’ha sempre fatto l’effetto
carriage, a bag in your hand? Well, she's always had an effect on me.
di quella vecchia che dipingono dietro a Giuditta, col sacco destinato
of the old woman they paint behind Judith, with the sack destined
alla testa d’Oloferne...
at the head of Holofernes...
— Oh! Oh!...
- Oh! Oh!...
— E’ un’idea stravagante; ma è più stravagante quella figura! Lasciamo
- It's an outlandish idea; but that figure is more outlandish! Leave
andare. Dunque s’incomincia a discorrere, di tutto un po’. Da principio
go. So we begin to talk about everything a little. From the beginning
la va bene. Poi Donna Clara, al solito, mi fa centomila domande, una
it's fine. Then Donna Clara, as usual, asks me a hundred thousand questions, one
sopra l’altra, intorno a tutte le cose dell’universo. Io rispondo del
above the other, around all things in the universe. I answer of
mio meglio. Nota che dopo quarantacinque anni di studio, ella parla
my best. Note that after forty-five years of study, she speaks
sempre quell’orribile francese che sai; aggiungi che io, da mia parte,
always that horrible French you know; add that I, for my part,
mastico maluccio l’inglese: tira la somma, e capirai che il divertimento
chew maluccio English: pull the sum, and you will understand that the fun
era abbastanza magro. Modena, Reggio, Parma: le stazioni sfilano una
he was pretty thin. Modena, Reggio, Parma: the stations parade a
dopo l’altra, e sfilano contemporaneamente le domande di Donna Clara.
after another, and simultaneously parading Donna Clara's questions.
Mio caro, io ho sempre sospettato che quella donna faccia la spia.
My dear, I always suspected that woman was a spy.
— Oh! Oh! Oh!
- Oh! Oh! Oh!
— Allora, di’ tu; che cosa fa? Sentiamo!...
- So, you say; what does he do? Let's hear it!...
— Ma non lo so!... Quel che fanno le altre, probabilmente nulla!
- But I don't know!... What the others do, probably nothing!
— Ma le altre non seccano la gente con quell’aria inquisitoria, con
- But the others do not bother people with that inquisitive air, with
quella curiosità importuna, con quegli sguardi indiscreti che vi si
that annoying curiosity, with those prying eyes that you
ficcano in tasca e vi frugano sotto i panni! Poi, perchè diamine va
they stick it in your pocket and poke it under your clothes! Then, why the heck is it
sempre attorno, da Bologna a Parigi, da Roma a Dublino, da Ginevra a
always around, from Bologna to Paris, from Rome to Dublin, from Geneva to
Vienna? Spia, forse ho detto male; ma, tu stesso lo supponesti una
Vienna? Spy, perhaps I said wrong; but, you yourself assumed it a
volta, dev’essere l’emissaria di qualche partito, di quelli che lavorano
volta, it must be the emissary of some party, of those who work
sott’acqua: dei nihilisti o dei gesuiti...
underwater: nihilists or Jesuits...
— Il diavolo o l’acqua santa!
- The devil or the holy water!
— Che vuoi ch’io sappia! Ma torniamo al nostro viaggio. Continuano le
- What do you want me to know! But back to our journey. Continue the
interrogazioni: vuol sapere quanto starò a Milano, che cosa vado a
questions: Do you want to know how long I will stay in Milan, what I go to
farci, perchè lascio Bologna, che cosa ci ho fatto, se ci tornerò,
do us, because I leave Bologna, What Have I done, if I go back,
quando ci tornerò, che gente ho visto, perchè sono arrivato tardi alla
when I get back, what people have I seen, because I'm late to the
stazione!... A un certo punto, cava da una sua borsa uno scatolino di
station!... At one point, she digs out of her bag a box of
pastiglie Panerai: ma viceversa è pieno di sigarette. Me ne offre una, e
Panerai tablets: but vice versa it is full of cigarettes. He offers me one, and
si mette a fumare...
he starts smoking...
— Fuma, adesso?
- Do you smoke now?
— Dammi ascolto! Sigarette pestifere, caro mio, che quelle delle Regia
- Listen to me! Pestiferous cigarettes, my dear, than those of the directors
sono un balsamo. Il treno va sempre a rotta di collo. Ora le sue domande
I'm a balm. The train always goes at breakneck speed. Now your questions
sono d’un altro genere: vuol sapere dove scendo, a Milano: se vi ho
I am of another kind: he wants to know where I go, in Milan: if I have you
casa, se scendo all’albergo, quale albergo le consiglio. Dico: «Vada da
home, if I go down to the hotel, which hotel I recommend. I say, "go on.
Spatz». Un’altra filza di quesiti; finalmente si decide per Spatz. Siamo
Spatz". Another row of questions; finally it is decided for Spatz. Be
di là dal Po. Si dichiara contentissima d’aver fatto il viaggio con me.
beyond the Po. She says she's so glad she made the trip with me.
Anzi, osservo, la fortuna è mia. «Venite a trovarmi, domani; ripartirò
Indeed, I observe, luck is mine. "Come and see me tomorrow; I'll go again
doman l’altro, con l’espresso delle 6 e 20.» Rispondo che temo di
doman the other, with the Express of 6 and 20."I answer that I'm afraid of
disturbarla; insiste: «Venite dopo colezione; mi troverete in casa; non
disturb her; insists: "come after collection; you will find me in the house; no
ho da fare nella seconda mezza giornata, la passeremo insieme». Si
I have to do in the second half of the day, we will spend it together". You
arriva a Milano; ripete: «Venite; vi aspetto». Io l’aiuto a scendere,
he arrives in Milan; he repeats: "come; I'll wait for you". I'll help her get off,
l’accompagno fino al carrozzone dell’albergo; nel salutarmi insiste:
I accompany her to the bandwagon of the hotel; in greeting she insists:
«Dunque, non mancate.»
"So, don't miss.»
«Il domani, che fu ieri, io sto un bel pezzo in forse: l’idea d’essere
"Tomorrow, which was yesterday, I am a nice piece in maybe: the idea of being
sottoposto a un altro interrogatorio mi spaventa; ma poi penso che ogni
subjected to another interrogation scares me; but then I think that every
soggetto di domande è stato esaurito durante quelle cinque ore di
subject of questions was sold out during those five hours of
viaggio. Inoltre mi spinge la curiosità di vedere Donna Clara a casa
trip. Also drives me the curiosity to see Donna Clara at home
sua, quantunque questa casa sia un albergo. Sei mai stato a farle
yours, though this house is a hotel. Have you ever been to them
visita? E neppur io, come nessuno di tutti quelli che conosco. Che cosa
visiting? And neither do I, like none of everyone I know. What
fa? Perchè gira il mondo? Perchè non resta due settimane di seguito in
fa? Why does the world go around? Why not stay two weeks in a row in
un posto?... Ma la curiosità di guardare un poco dentro a
a place?... But the curiosity to look a little inside a
quell’esistenza misteriosa non è tanto forte da impedirmi di ricorrere a
that mysterious existence is not so strong as to prevent me from resorting to
un piccolo espediente per evitare il pericolo di un’ora di noia mortale;
a small gimmick to avoid the danger of an hour of deadly boredom;
così, invece che alle due, vado al Milano alle quattro, nella
so, instead of two, I go to Milan at four, in the
previsione che Donna Clara non ci sarà e che me la caverò con un
prediction that Donna Clara will not be there and that I will get away with a
biglietto di visita. Arrivo all’albergo, e Donna Clara c’è. Salgo su, ed
business card. I arrive at the hotel, and Donna Clara is there. I'm going up, ed
entro in un salottino mezzo scuro, dove odo una voce che in tono di
I enter a dark little living room, where I hear a voice that
discreto rimprovero mi dice: «Disperavo di vedervi arrivare. Sono due
discreet rebuke tells me: "I was desperate to see you coming. There are two
ore che v’aspetto!». Balbetto qualche scusa, stringendole una mano che
hours waiting!». I stutter some excuse, shaking her a hand that
stende verso la mia. Seggo, ed abituati gli occhi alla penombra, vedo a
lay down to mine. I see, and accustomed the eyes to the penumbra, I see to
poco a poco disegnarsi la figura di Donna Clara. E’ distesa sopra
little by little draw the figure of Donna Clara. She's lying on top
un’ampia poltrona; porta una veste da camera gialla, a lungo strascico,
a large armchair; wears a yellow dressing gown, long train,
guarnita di merletti neri: una cosa incredibile! I capelli non le si
garnished with black lace-an incredible thing! The hair does not
arruffano come di consueto sulla fronte e sulle tempie; ma sono
they are ruffled as usual on their foreheads and on their temples; but they are
elegantemente acconciati. Trasformazione totale! Per l’aria c’è un odore
elegantly styled. Total transformation! For the air there is a smell
composito ed acutissimo. E niente Betsy!... Io rinnovo le mie scuse per
Composite and sharp. And no Betsy!... I renew my apologies for
il ritardo, invento una serie di brighe impreviste. Donna Clara mi parla
the delay, I invent a series of unexpected brighe. Donna Clara talks to me
dell’albergo, della sua corsa mattutina per la città; e niente domande!
of the hotel, of his morning run through the city; and no questions asked!
Guardando un poco per il salotto, io scopro la scaturigine dell’odore:
Looking a little around the living room, I discover the source of the smell:
sopra il pianoforte c’è un vaso con un magnifico mazzo di fiori: una
above the piano is a vase with a magnificent bouquet of flowers: a
quantità enorme di rose che fanno corona ai calici purissimi di tre o
huge quantity of roses that make crown to the very pure goblets of three or
quattro gigli. Di che cosa mi parla Donna Clara? Di un libro di versi
four lilies. What is Donna Clara talking to me about? Of a book of verses
che sta leggendo e che le piace molto: a un certo punto cerca sul
that she is reading and that she really likes: at some point she looks on the
guéridon il volume e me lo porge.
guéridon the volume and hands it to me.
«Avvicinatomi per prenderlo io scopro che l’odore non viene soltanto dai
"Approaching me to take it I discover that the smell does not come only from the
fiori: da tutta la persona di Donna Clara esala un profumo di non so che
flowers: from the whole person of Donna Clara exudes a scent of I do not know that
cosa. Mentre sfoglio il libro ella s’accomoda meglio sulla poltrona,
thing. While I browse the book she settles better on the armchair,
rovesciando il capo sullo schienale e stendendo le gambe che si
turning the head on the back and spreading the legs that you
delineano sotto le pieghe della veste. Allora, non so come, non so
they outline under the folds of the robe. So, I don't know how, I don't know
donde, non so perchè, un’idea mi passa per il capo: un’idea
hence, I do not know why, an idea passes me by the boss: an idea
inverisimile, assurda, bislacca: che Donna Clara sia... donna! T’è mai
far-fetched, absurd, silly: what a woman Clara is... donna! Is it ever
venuta, quest’idea? Hai creduto mai possibile che costei susciti un
coming, this idea? Did you ever think it possible that she would arouse a
desiderio?... Ma è un lampo, e passa subito. Ella m’invita a leggere
desire?... But it's a flash, and it passes immediately. She invites me to read
qualcuno di quei versi — versi inglesi, s’intende — ed io eseguisco.
some of those verses — English verses, you mean — and I perform.
«Come vi piacciono?» Dichiaro che sono bellissimi; in verità ci ho
"How do you like them?"I declare that they are beautiful; verily I have
capito poco o niente. «Leggete,» mi dice, «La spalliera dei lilla.»
understood little or nothing. "Read," he tells me, " the back of the Lilac.»
Cerco nell’indice questa spalliera, e leggo. Mi accorgo di leggere
I look in the index for this backrest, and I read. I notice reading
malissimo, d’amputare qualche piede a certi versi e di crescerne
very bad, to amputate a few feet in some ways and to grow them
parecchi a certi altri; ma Donna Clara non mi corregge: riprende il
some others; but Donna Clara does not correct me: she resumes the
volume, rilegge il componimento, lo traduce in francese, e si passa la
volume, rereads the composition, translates it into French, and passes the
lingua sulle labbra.
tongue on the lips.
«Secondo lampo. Io penso, e mi stupisco di pensare, che se Donna Clara
"Second lightning. I think, and I'm surprised to think, that if Donna Clara
si tagliasse la mani e la testa, tutto ciò che si vede, quel corpo,
cut off his hands and head, everything you see, that body,
sotto quella veste, forse potrebbe indurre in tentazione. Passa anche
under that guise, perhaps it could lead to temptation. Also passes
questo lampo; ma Donna Clara, seguitando a discorrere tranquillamente
this flash; but Donna Clara, continuing to talk quietly
del più e del meno, accavalca una gamba sull’altra, si rovescia di più
of the Plus and minus, he straddles one leg on the other, spills more
sulla poltrona e di tratto in tratto mi guarda... E’ dunque possibile? I
on the armchair and from stretch to stretch he looks at me... Is it possible? I
miei sensi sono pervertiti fino a questo punto? Mi lascio sedurre da un
are my senses perverted to this point? I let myself be seduced by a
profumo, dal taglio di un abito, fino a rimaner lì, imbarazzato, col
perfume, from the cut of a dress, until he stood there, embarrassed, with
cappello in mano, senza trovar nulla da dire?... Sostiene ella stessa la
hat in hand, finding nothing to say?... She herself supports the
conversazione; io rispondo qualche monosillabo; a un certo punto faccio
conversation; I answer some monosyllabic; at some point I do
per congedarmi. «Così presto?» dice; «fermatevi un altro poco!» E suona,
to say goodbye. "So soon?"he says;" stop another little!"And it sounds,
per il the. Prendendo il the si parla di viaggi; Donna Clara s’alza e va
for tea. Taking the tea we talk about travel; Donna Clara gets up and goes
a cercare una cartella di fotografie. Me le mostra ad una per volta, e
looking for a folder of photographs. He shows them to me one at a time, and
siamo così vicini che il suo profumo mi dà alla testa. Per fortuna le
we're so close, its scent hits my head. Fortunately the
fotografie finiscono, e torniamo a sedere. Vedo che imbruna e ritento di
photographs end, and we sit back. I see that Dusk and delay of
andarmene: nuovo invito a restare «... se non avete meglio da fare...»
leaving: New invitation to stay "... if you don't have anything better to do...»
Seggo a un altro posto e Donna Clara racconta una storia. Non ascolto
I go to another place and Donna Clara tells a story. I don't listen
neppur una delle sue parole, tutto occupato dalla stranezza di quel che
not even one of his words, all occupied by the strangeness of what
avviene in me. Ma io debbo essere ammalato! Pensare: Donna Clara!...
it happens in me. But I must be sick! Think: Donna Clara!...
Quarantotto anni!... Forse anche quarantanove!... E quelle mani! E quel
Forty-eight years!... Maybe even forty-nine!... And those hands! And that
naso! E quei denti!... E se i miei amici sapessero?... Che cosa diranno
nose! And those teeth!... What if my friends know?... What will they say
se sapranno una cosa simile? Dove andrò a nascondermi?... E se Donna
what if they know something like that? Where am I going to hide?... What If woman
Clara si offende e non lascia che?... Via! via! Non facciamo
Clara is offended and does not let that?... Go! go! We do not
sciocchezze!... Torno in me, afferro a volo il soggetto del suo discorso
nonsense!... I return to myself, I catch the subject of his speech in flight
e mi rimetto in carreggiata, rispondendole, interrogandola. La sua
and I get back on track, answering her, questioning her. His
storia finisce ed ella chiama, per il lume. Alla luce della lampada che
story ends and she calls, for the light. To the light of the lamp that
il cameriere ha acceso io mi stupisco della rapidità con la quale il
the waiter turned on I am amazed at the speed with which the
tempo è passato: che cosa sono stato a fare due ore lì dentro? A un
time has passed: what have I been doing two hours in there? To a
tratto s’ode la prima campana del pranzo. Questa volta m’alzo per
the first bell of lunch is heard. This time I get up for
battermela. Donna Clara mi fa: «Aspettate un altro momento: verrà adesso
beat. Donna Clara says To Me: "Wait for another moment: it will come now
Betsy.» Insisto per lasciarla in libertà: mi risponde: «E Aspettate che
Betsy."I insist to leave her at liberty: she replies:" and wait until
venga Betsy!» e scotendo lentamente un piede riprende a discorrere.
come on, Betsy!"and slowly shaking one foot he resumes to speak.
Allora un’altra idea mi balena per il capo: che quegli inviti reiterati,
Then another idea flounders me for the boss: that those repeated invitations,
quell’eleganza, quei fiori, quei profumi, tutte quelle spese siano state
that elegance, those flowers, those perfumes, all those expenses were
fatte per sedurmi.... Ma è una cosa tanto balorda che rinsavisco del
made to seduce me.... But it is such a stupid thing that I resent the
tutto. Chi ha mai imaginato Donna Clara nei panni d’una seduttrice? Chi
all. Who ever imagined Donna Clara as a seductress? Who
ha mai pensato che sotto quelle gonne si possa trovare un corpo di
did you ever think that under those skirts you could find a body of
donna? Non deve ella possedere ancora intatto il tesoro della sua
donna? She must not yet possess the treasure of her
verginità? Ed io?... Sia lodato il Signore: una specie di doccia gelata
virginity? And me?... Praise the Lord: a kind of frosty shower
mi seda. Mentre ella vuol sapere quando ci rivedremo e se capiterò
my silk. While she wants to know when we'll see each other again and if I happen
quest’inverno a Parigi, mentre mi dice di andarla a trovare a Roma, io
this winter in Paris, while she tells me to visit her in Rome, I
torno a pensare ciò che ho sempre pensato: che Donna Clara è una di
I come back to think what I always thought: that Donna Clara is one of
quelle povere creature senza bellezza, senza grazia, senza sesso, le
those poor creatures without beauty, without grace, without sex, the
quali cercano un compenso alle mancate gioie dell’amore col dedicarsi
who seek compensation for the lack of joys of love by dedicating themselves
tutte ad una causa, col lavorare al conseguimento d’un ideale religioso
all to one cause, working towards the attainment of a religious ideal
o sociale. Come ho potuto dimenticare queste cose?... Ed ecco sonare la
or social. How could I forget these things?... And here sound the
seconda campana, ed ecco Betsy che s’affaccia dall’uscio. Ci alziamo
second bell, and there's Betsy looking out the door. We get up
nello stesso tempo. Donna Clara mi stende la mano nodosa, stringe la mia
at the same time. Donna Clara stretches my knotty hand, squeezes my
cordialmente, mi ringrazia della compagnia. Io ringrazio Iddio che mi ha
cordially, thank me for the company. I thank God who has
tenuto le sue sante mani sul capo. Avrei fatto un bel marrone, eh? E se
held his holy hands on his head. I would have made a pretty brown, huh? What if
mi metteva alla porta? O, peggio, se mi dava del matto? Avrei avuto quel
was he putting me at the door? Or worse, what if he called me crazy? I would have had that
che meritavo, è vero?.... Allora Donna Clara, lasciata la mia mano, va
I deserved it, didn't I?.... So Donna Clara, left my hand, goes
al pianoforte, spicca un giglio dal mazzo e viene ad offrirmelo dicendo,
at the piano, a Lily stands out from the deck and comes to offer it to me saying,
molto tranquillamente:
very quietly:
— E questo per la vostra virtù.
- And that's for your virtue.
LA VENERE DI SIRACUSA - THE VENUS OF SIRACUSA
LA VENERE DI SIRACUSA
THE VENUS OF SYRACUSE
Grazie, amica gentilissima, dell’amabile letterina. Tutti i miei
Thank you, dear friend, for the lovely little letter. All my
sospetti e tutte le mie supposizioni sono dunque senza fondamento, ed
suspicions and all my assumptions are therefore without foundation, and
ella non m’ha scritto per un motivo semplicissimo, «per mettermi,» dice,
she didn't write me for one simple reason, "to put me," she says,
«alla prova». L’esperienza pare sia andata secondo i suoi desiderii; io
"to the test." The experience seems to have gone according to his desires; I
dirò che, se lei se ne contenta, sono contento anch’io. Quanto a Vico
I'll say, if you're happy with it, I'm happy too. As for Vico
Dastri, avevo proprio indovinato; ella mi scrive che questo mio amico è
Dastri, I had guessed; she writes to me that this friend of mine is
«insoffribile ma delizioso;» stasera, appena lo vedrò, gli voglio
"unbearable but delicious;" tonight, as soon as I see him, I want him
riferire il suo giudizio. Non abbia paura: Dastri non si avrà a male
report his judgment. Do not be afraid: Dastri will not hurt you
dell’«insoffribile,» anzi se ne compiacerà molto più del «delizioso.»
of the "unsustainable," in fact he will be much more pleased with it than the " delicious.»
Gli dia anche dell’«impertinente,» perchè egli pensa che quando un uomo
Also call him "impertinent," because he thinks that when a man
è apprezzato dalle donne, vuol dire che vale pochissimo...
it is appreciated by women, it means that it is worth very little...
E, da ultimo, quanto alla sentenza dell’amico mio ed alla storiellina
And, finally, as for the judgment of my friend and the little story
del Giglio, ella mi dice una cosa — onore al merito! — giustissima.
del Giglio, she tells me one thing-honor to merit! — right.
Sì, Bernazzi avrebbe potuto essere un poco più galante con la Hundington
Yes, Bernazzi could have been a little more gallant with the Hundington
e, pure non spingendo le cose fino a un punto troppo rischioso, dare a
and, while not pushing things to a point too risky, give to
quella donna qualche soddisfazione di amor proprio; se così avesse
that woman some satisfaction of self-love; if so had
fatto, il vantaggio sarebbe stato tutto suo. Vedendolo andar via dopo
done, the advantage would have been all yours. Seeing him leave later
due ore che erano soli in una camera d’albergo senza che egli le avesse
two hours alone in a hotel room without him having them
detto una parola amabile, quasi si fosse trovato dinanzi a un altro
said a lovable word, as if he had found himself in front of another
uomo, Donna Clara, che aveva fatto unicamente per lui tante spese di
man, woman Clara, who had made only for him so many expenses of
civetteria, fu scusabile se, ferita nella vanità muliebre, lo punse con
coquetry, it was excusable if, wounded in Mulligan Vanity, stung him with
l’ironica offerta del simbolico fiore dell’innocenza; se invece egli
the ironic offering of the symbolic flower of innocence; if instead he
avesse dimostrato d’appetire la sua compagna, se avesse finto di lodare
had he shown his companion an appetite, if he pretended to praise
la bellezza che la poveretta non possedeva, ella naturalmente si sarebbe
the beauty that the poor thing did not possess, she would naturally
schermita, per modestia o mentita o sincera, ed egli si sarebbe potuto
by modesty or lying or sincere, and he could have
ritrarre lasciando di sè un lieto ricordo.
to portray leaving behind a happy memory.
Per ottenere questo risultato Bernazzi doveva fingere. Mentre Donna
To achieve this result Bernazzi had to pretend. While Woman
Clara gli pareva disgraziata e peggio che brutta, ridicola, egli doveva
Clara seemed disgraced and worse than ugly, ridiculous, he had to
darle a intendere che la giudicava seducente. Questa finzione, questa
give her to understand that he thought she was seductive. This fiction, this
menzogna non sono molto biasimevoli. Tanto è naturale che gli uomini
lies are not very reproachful. It is so natural that men
appetiscano avidamente le donne, che essi, come quasi tutti i maschi
greedy appetite women, that they, like almost all males
animali, non debbono quasi aver preferenze: dinanzi a qualunque persona
animals, they must have almost no preferences: in front of any person
del sesso diverso hanno da rammentarsi del proprio. Quella specie di
they have to remember their own. That kind of
diritto che le donne hanno acquistato alla lode, alla deferenza, alla
women's right to praise, deference,
reverenza di questi uomini, non riconosce la sua origine nel dovere
reverence of these men, does not recognize its origin in duty
sessuale di costoro? Noi possiamo asserirlo. Sicuramente la debolezza
Sexual of these? We can assert that. Surely the weakness
del sesso chiamato appunto debole diede agli uomini l’obbligo di
of Sex called precisely weak gave men the obligation to
rispettare e proteggere le loro compagne, specialmente quando il
respect and protect their companions, especially when the
cristianesimo fortificò nei cuori umani i sentimenti di fratellanza e di
Christianity strengthened in human hearts the feelings of brotherhood and
carità; ma se le donne fossero state deboli senz’altro, voglio dire
charity; but if women had been weak certainly, I mean
senza esser necessarie agli uomini, questi non le avrebbero nè protette
without being necessary to men, they would not have protected them
nè rispettate; e la predicazione d’amore del cristianesimo sarebbe stata
and the preaching of love of Christianity would have been
poco feconda. Invece gli uomini hanno tanto bisogno di piegare le donne,
not very fruitful. Instead men so much need to bend women,
che per ottenerne l’assenso le esaltano: essi si sono obbligati a
that they may give their assent: they have obliged themselves to
lodarle, a incensarle, tutte, indistintamente. Dinanzi a una vecchia, a
praise them, to incens them, all, indistinctly. In front of an old woman,
una gobba, a una storpia, si comportano galantemente perchè da questo
a hump, a cripple, they behave gallantly because from this
loro contegno le giovani e le belle li giudichino degni d’essere amati.
their behavior the young and the beautiful judge them worthy to be loved.
A onor del vero bisogna riconoscere che questo calcolo è divenuto
To be honest, it must be acknowledged that this calculation has become
incosciente. Bisogna riconoscere ancora che, talvolta, non c’è calcolo
unconscious. It must still be recognized that, sometimes, there is no calculation
di sorta, nè cosciente nè incosciente, e che un istinto pervertito
of sorts, neither conscious nor unconscious, and that a perverted instinct
oppure un particolare sentimento induce gli uomini a dimostrare amore
or a particular feeling causes men to show love
per donne vecchie od orribili. Ha ella letto quella novellina di Catulle
for old or horrible women. Did she read that Maiden of Catullus
Mendès dove si discorre del giudizio di Don Giovanni?... Quando l’anima
Mendès where is the judgment of Don Giovanni discussed?... When the soul
del morto eroe compare dinanzi al Giudice supremo, tutte le donne che in
of the dead hero appears before the Supreme Judge, all the women who in
vita egli ingannò, offese e perdè, sorgono a deporre contro di lui: le
life he deceived, offended and lost, arise to lay down against him:
accuse sono innumerevoli, le testimonianze schiaccianti; pare
accusations are innumerable, the testimonies overwhelming; it seems
inevitabile la più severa condanna; ma ecco sorgere a un tratto una
inevitable the most severe condemnation; but here suddenly arise a
vecchia, una donna che già conobbe le dolcezze dell’amore e, volendo
old woman, a woman who already knew the sweetness of love and, wanting
ancora gustarle, non le potè più trovare quando, per gl’insulti del
he could no longer find them when, for the insults of the
tempo, gli uomini già supplici e adoranti la fuggirono e la derisero. Or
time, the men already begging and worshiping fled and mocked her. Or
bene, Don Giovanni, l’insaziabile, non fece come gli altri; si chinò
well, Don Giovanni, the insatiable, did not like the others; he bent down
verso di lei, la raccolse, le procurò ancora una volta gli spasimi
to her, he picked her up, again brought her spasms
ineffabili... e per questa carità d’amore egli è perdonato!
ineffable... and for this love charity he is forgiven!
Catulle Mendès fa opera di fantasia, ed io so che ella non tiene nessun
Catulle Mendès is a work of fantasy, and I know that she holds no
conto delle finzioni. Le narrerò dunque un fatto, una storia vera e non
account of fictions. So I will tell you a fact, a true story and not
una novella. Il protagonista è un romanziere francese che ebbe gran fama
Novella. The protagonist is a French novelist who had great fame
verso la metà di questo secolo e che si legge ancora, quantunque l’opera
about the middle of this century and which is still read, Although the work
sua, innegabilmente rivelatrice d’un grande ingegno, non procuri le
his, undeniably revealing of great ingenuity, do not procure the
squisite impressioni e i fremiti arcani dei quali sono avidi gli amanti
exquisite impressions and the arcane quivers of which lovers are greedy
della dea Arte. Senza tanti discorsi: Eugenio Sue. Eugenio Sue, dunque,
of the goddess Art. Without many speeches: Eugenio Sue. Eugenio Sue, therefore,
s’atteggiava, come tutti gli scrittori del romanticismo, a depravato; ma
he was, like all writers of romanticism, depraved; but
forse, o senza forse, era naturalmente sano, e la troppa salute dovè
perhaps, or without perhaps, he was naturally healthy, and too much health where
nuocere alla sua grandezza se è vero che il genio è una malattia. Per
harm its greatness if it is true that genius is a disease. For
dimostrare la propria corruzione egli narrava agli amici alcune gesta
to prove his corruption he told his friends some deeds
che Alessandro Dumas riferisce giustamente come altrettante prove di
that Alessandro Dumas rightly refers to as as many proofs of
bontà. Oda questa. Una sera l’autore dell’Ebreo Errante seguì per via
goodness. Hear this. One evening the author of The Wandering Jew followed through
una di quelle creature che i Francesi chiamano filles forse perchè non
one of those creatures that the French call filles maybe why not
sono mai madri, e salì in casa di lei. In un angolo della camera —
they are never mothers, and climbed into her house. In the corner of the room —
lascio parlare l’autore dei Tre Moschettieri — egli vide un mucchio di
let the author of the Three Musketeers speak — he saw a bunch of
scialli, di vesti, di stracci, dai quali usciva tratto tratto un
of shawls, of garments, of rags, out of which came forth a tract of
sospiro.
sigh.
— Che cos’è? — domandò il Sue.
- What is it? - Sue asked.
— Non ci badare, — rispose la mercenaria: — è una mia amica.
- Do not mind, - replied the mercenary: - she is a friend of mine.
— Una donna, quell’affare?
- A woman, that thing?
— Ma sì!
- Yes!
— E dove ha cacciato la testa?
- And where did he get his head?
— Non puoi vederla, la tiene nascosta fra le mani.
You can't see her. she keeps her in her hands.
— Perchè?
- Why?
La mercenaria, chinatasi allora all’orecchio del romanziere, gli spiegò:
The mercenary, then bowed to the novelist's ear, explained to him:
— Il suo amante le ha gettato in viso del vetriolo: è tutta sfigurata...
- Her lover threw vitriol in her face: she's all disfigured...
E la disgraziata, compreso che parlavano di lei, ruppe in pianto.
And the wretched woman, understanding that they were talking about her, broke down in tears.
Eugenio Sue le si fece dappresso.
Eugenio Sue came to her.
— Ah, povera ragazza! — esclamò. — Ti duole, è vero, di non poter più
- Ah, poor girl! — exclaim. - It hurts you, it's true, that you can no longer
fare la vita?
make a living?
— Qualche volta... — rispose la sfregiata, sogguardandolo di tra le
- Sometimes... - answered the scarred, guarding him from among the
dita. — Qualche volta... quando vedo un bel giovane come te...
finger. - Sometimes... when I see a handsome young man like you...
Allora il Sue andò a spegnere la candela... e poi lasciò anche due luigi
Then Sue went to blow out the candle... and then he also left two Louis
sul caminetto.
on the fireplace.
Lo scrittore che con tanta simpatia studiò le umane miserie nei Misteri
The writer who so sympathetically studied human miseries in mysteries
di Parigi, fece dunque una doppia elemosina alla infelice, e noi non
of Paris, he made a double alms to the unhappy, and we did not
possiamo dire quale delle due riuscì più gradita: il denaro o
we can say which of the two succeeded more pleasing: money or
l’amplesso. Sicuramente uno scrupolo caritatevole, l’idea di consolare
the amplifier. Surely a charitable scruple, the idea of consoling
la deturpata, di dimostrarle che, nonostante la perduta bellezza,
the disfigured, to show her that, despite the lost beauty,
qualcuno poteva ancora chiederle — e darle — la sensazione d’amore,
could someone still ask her — and give her-the feeling of love,
spinse Eugenio Sue a quell’atto. Egli che quasi invidiava l’infame
he pushed Eugenio Sue to that act. He who almost envied the infamous
reputazione del marchese di Sade — il quale era semplicemente conte —
reputation of the Marquis of Sade-who was simply count —
diede una vera prova di gentilezza. Ma che riesca facile imitarlo non è
he gave a real test of kindness. But that it is easy to imitate it is not
da credere.
to believe.
Quando pure ogni uomo volesse fare la carità d’amore alle donne orride,
When even every man wanted to do love charity to horrible women,
gli accadrebbe, novantanove volte su cento, come a quei pietosi che,
it would happen to him, ninety-nine times out of a hundred, as to those pitiful ones who,
posto mano alla borsa per dare una moneta in elemosina, la trovano
put hand to the bag to give a coin in alms, they find it
vuota... Far concepire una speranza e non appagarla è senza dubbio molto
blank... To conceive a hope and not fulfill it is undoubtedly much
peggio di non far niente; talchè chi prevede di trovar vuota la borsa
worse than doing nothing; so that those who plan to find the bag empty
farà bene di non portarvi la mano...
you better not bring your hand...
Tuttavia, quando pare che le ricerche siano inutili, può ancora darsi
However, when it seems that the searches are useless, it can still happen
che una moneta si trovi in fondo a qualche scompartimento, e l’atto di
that a coin is at the bottom of some compartment, and the act of
carità non è, alle volte, tutto caritatevole, perchè una donna orrida di
charity is not, sometimes, all charitable, because a horrible woman of
viso può ancora avere un corpo perfetto; e allora, superata la
face can still have a perfect body; and then, overcome the
repugnanza per il viso deforme, l’ammirazione per il rimanente spiega la
disgust for the deformed face, admiration for the remaining explains the
possibilità d’un atto che non è più generoso, ma interessato. La
possibility of an act that is no longer generous, but interested. The
sciagurata in cui Eugenio Sue s’imbattè aveva soltanto il viso rovinato;
unfortunate in which Eugenio Sue came across had only his face ruined;
le sue forme erano rimaste intatte. Gli anni che sciupano troppo presto
his forms had remained intact. The years that waste too soon
la faccia visibile lasciano durare più a lungo le celate bellezze;
visible face let the hidden beauties last longer;
l’amore per una donna che pare finita mentre possiede ancora secrete
love for a woman that seems over while still possessing secrets
seduzioni da far valere resta pertanto spiegato. Senza dubbio le due
seductions to be asserted remains therefore explained. No doubt the two
bellezze sono diversamente importanti, e se le donne, non potendole
beauties are differently important, and if women, not being able to
avere entrambe, fossero costrette a sceglierne una, è certo che tutte
having both, were forced to choose one, it is certain that all
eleggerebbero d’avere un volto stupendo con un corpo sgraziato, e
they would choose to have a beautiful face with an ungainly body, and
nessuna si contenterebbe d’avere un corpo divino con un’orrida faccia.
no one would be content with a divine body with a horrible face.
Il giudizio degli uomini forse non sarebbe altrettanto sicuro, e più
The judgment of men perhaps would not be as sure, and more
d’uno, pensando che il viso è una parte troppo piccola e non troppo
of one, thinking that the face is a part too small and not too
importante, si rassegnerebbe alla sua bruttezza pur di trovare venusto
important, he would resign himself to his ugliness to find venusto
tutto il resto della persona da amare.
all the rest of the person to love.
Io già la vedo, cara contessa, battere le mani e godere cogliendomi in
I already see you, Dear Countess, clap your hands and enjoy seizing me in
fallo. Ella dice che l’amore degli uomini deve pur essere materiale,
foul. She says that the love of men must be material,
volgare e indegno, se preferisce la consistenza delle membra stupide e
vulgar and unworthy, if you prefer the consistency of stupid limbs and
inerti, trascurando la perfezione del viso che è il vivo specchio
inert, neglecting the perfection of the face that is the living mirror
dell’anima. Sì, la bellezza della faccia importa specialmente per
of the soul. Yes, the beauty of the face matters especially for
questo: che la faccia, la bocca, gli occhi esprimono le interiori
this: that the face, the mouth, the eyes express the inner
qualità della creatura, e la cordiale simpatia e il puro sentimento non
quality of the creature, and the cordial sympathy and pure feeling
si possono destare senza la bellezza del viso. Per una donna orribile di
they can wake up without the beauty of the face. For a horrible woman of
volto e apprezzabile soltanto in ciò che non si vede, si potrà provare
face and appreciable only in what you do not see, you can try
un amore fatto soltanto di desiderio, un amore quasi costretto a
a love made only of desire, a love almost forced to
nascondersi come nascoste sono le qualità di chi lo ispira; ma non è
to hide as Hidden are the qualities of the one who inspires him; but it is not
sempre vero, mi consenta di dire, che, tolto il viso, il resto del corpo
always true, let me say, that, removed the face, the rest of the body
sia stupido e inerte e senza espressione. Ne domandi, se non mi crede,
be stupid and inert and expressionless. Ask if you don't believe me,
agli artisti, ai pittori, agli scultori specialmente: li sentirà
to artists, painters, sculptors especially: you will hear them
affermare che, a parte la faccia, l’eleganza delle forme, la purezza dei
affirm that, apart from the face, the elegance of the forms, the purity of the
contorni, l’armonia delle proporzioni hanno una loro propria virtù
contours, harmony of proportions have their own virtue
espressiva e producono, più che un moto di cupidigia, un senso di pura
expressive and produce, more than a motion of greed, a sense of pure
felicità, un vero e proprio e tutto morale sentimento. Ed io le voglio a
happiness, a real and all moral feeling. And I want them to
questo proposito narrare un altro fatterello che fa proprio al caso
this purpose narrate another fag that is just the case
nostro.
our.
C’è nel Museo nazionale di Siracusa un meraviglioso pezzo di scultura
There is in the National Museum of Syracuse a wonderful piece of sculpture
greca: una statua di Venere, dinanzi alla quale si resta compresi di
Greek: a statue of Venus, in front of which it remains understood of
stupore e quasi di religioso rispetto. Però, mentre la fama delle sue
amazement and almost of religious respect. However, while the fame of his
sorelle di Milo, dei Medici, del Campidoglio, vola per il mondo, la
Sisters of Milo, of the doctors, of the Capitol, flies around the world, the
Siracusana è quasi sconosciuta, e solo i vagabondi inglesi che non
Syracuse is almost unknown, and only English vagrants who do not
sdegnano spingersi fino nell’estrema Sicilia sanno qualcosa di lei.
they disdain to go to the extreme Sicily they know something about her.
Poichè ella non l’ha veduta, avrei il dovere di dirgliene una parola;
Since she did not see it, I should have said a word to her.;
ma, per fortuna mia, un grande scrittore francese che amò, come gli
but, fortunately for me, a great French writer who loved, as the
scialbi figli dell’Inghilterra, girare per il mondo, descrisse con mano
poor children of England, traveling the world, described with hand
maestra la statua della Dea. Riferendole la pagina del Maupassant io
master the Statue of the Goddess. Reporting to her the page of the Maupassant I
eviterò che ella mi accusi di mania descrittiva e mi risparmierò una
I will avoid her accusing me of descriptive mania and I will spare myself a
prova della quale sento tutto il pericolo. Come potrebbero infatti le
proof of which I feel all the danger. How could the
mie parole esprimere la sublime bellezza del marmo greco?
my words express the sublime beauty of Greek marble?
Prima di tradurre il passaggio del mirabile prosatore, io le riferirò
Before I translate the passage of the admirable prose writer, I will report to you
una sua dichiarazione. Discutemmo già intorno al prezzo che la bellezza
a statement from you. We already argued around the price that beauty
degli uomini ha per le donne, ma non abbiamo detto quanto la bellezza
men's has for women, but we did not say how much beauty
delle donne sia importante per gli uomini. È bensì vero che questi
of women is important for men. But it is true that these
uomini sono tanto accensibili che qualunque donna, anche non bella, può
men are so ignitable that any woman, even not beautiful, can
essere oggetto del loro desiderio; tuttavia il desiderio ardente, se per
be the object of their desire; however the burning desire, if for
un verso è di facile contentatura, è anche capace d’apprezzare molto più
a verse is easy to content, it is also able to appreciate much more
che il tepido le qualità dell’oggetto; così noi vediamo che, mentre
the tepid qualities of the object; so we see that while
tutte le donne possono essere desiderate, pure il loro dovere è di
all women can be desired, as well their duty is to
essere belle. Ciò che io vorrei farle particolarmente notare è che
be beautiful. What I would particularly like to point out is that
l’ammirazione degli uomini per la bellezza arriva a tal grado, da
men's admiration for beauty comes to such a degree, from
liberarsi dall’istinto erotico che la determina e da mutarsi in un culto
get rid of the erotic instinct that determines it and change into a cult
quasi ideale, in un sentimento estasiato e purissimo. Già Enrico Heine
almost ideal, in an ecstatic and pure feeling. Already Enrico Heine
aveva malinconicamente confessato: «Io non ho mai amato altro che statue
he had wistfully confessed: "I have never loved anything but statues
e donne morte...» Guido de Maupassant dice: «Se avessi da scegliere fra
and dead women... Guido de Maupassant says: "If I had to choose between
la più bella delle creature vive e la donna dipinta da Tiziano, io
the most beautiful of living creatures and the woman painted by Titian, I
preferirei la donna dipinta da Tiziano». Capovolgiamo la proposizione e
I would prefer the woman painted by Titian". Let's flip the proposition and
facciamo che una donna debba scegliere fra il più bell’uomo vivo e
let's make a woman choose between the most beautiful man alive and
l’Apollo del Belvedere: costei sceglierebbe... un abbonamento a un
the Apollo of the Belvedere: she would choose... a subscription to a
giornale di mode.
Journal of fashion.
L’autore di Bel-Ami, dunque, avendo visto nell’album d’un viaggiatore
The author of Bel-Ami, therefore, having seen in the album of a traveler
la fotografia della Venere siracusana, narra che s’innamorò di lei «come
the photograph of the Syracuse Venus, tells that he fell in love with her " as
ci si innamora d’una donna viva. Ella, probabilmente, mi decise a fare
you fall in love with a living woman. She, probably, decided to do
il viaggio: io parlavo e sognavo di lei assiduamente prima ancora
the journey: I talked and dreamed of her assiduously before
d’averla veduta.» E arrivatole dinanzi così comincia a parlarne, senza
seeing her."And when he came before her, he began to speak of it, without
nominarla, quasi non si possa dubitare di chi parla: «Entrando nel museo
to name it, one can hardly doubt who speaks: "entering the museum
la scorsi in fondo a una sala, bella come l’avevo imaginata... Non è la
I saw her at the end of a room, as beautiful as I had imagined... It is not the
donna poetizzata, la donna idealizzata, la donna divina o maestosa come
poetized woman, the idealized woman, the divine or majestic woman as
la Venere di Milo; è la donna come realmente è, come noi l’amiamo, come
the Venus of Milo; she is the woman as she really is, as we love her, as
la desideriamo, come vogliamo abbracciarla. E’ grassa, col petto forte,
we desire it, as we want to embrace it. She's fat, with a strong chest,
l’anca potente e la gamba un poco pesante; è una Venere carnale che
the powerful hip and the leg a little heavy; it is a carnal Venus that
sogniamo coricata vedendola in piedi. Il braccio che ha perduto
We Dream lying down seeing her standing. The arm that lost
nascondeva le mammelle; la mano che le resta solleva un drappo per
she hid her breasts; her remaining hand lifted up a drape for
ricoprire, con un gesto adorabile, le grazie più misteriose. Tutto il
cover, with an adorable gesture, the most mysterious graces. All the
corpo è fatto, concepito, inchinato per questo movimento tutte le linee
body is made, conceived, bowed for this movement all lines
vi si concentrano, tutto il pensiero vi corre. Questo gesto semplice e
they concentrate on you, all the thought runs to you. This simple gesture and
naturale, pieno di pudore e d’impudicizia, che nasconde e mostra, vela e
natural, full of modesty and impudence, hiding and showing, sailing and
rivela, attira ed evita, sembra definire tutta l’attitudine della donna
it reveals, attracts and avoids, it seems to define the whole attitude of the woman
sulla terra;» — (quell’attitudine contraddittoria, ella noti di passata,
on earth; " - (that contradictory attitude, you notice in the past,
sulla quale ho già richiamato la sua attenzione). — «E il marmo è vivo.
to which I have already drawn your attention). - "And the marble is alive.
Vorremmo palparlo, con la certezza che cederà sotto la mano come carne.
We would like to feel it, with the certainty that it will yield under the hand like flesh.
I fianchi, segnatamente, sono animati e belli in modo inesprimibile. Si
The hips, in particular, are animated and beautiful in an inexpressible way. You
svolge in tutta la sua grazia la linea sinuosa e grassa dei dorsi
it plays in all its grace the sinuous and fat line of the backs
muliebri che va dalla nuca ai talloni e che mostra, nel contorno delle
muliebri that goes from the nape to the heels and that shows, in the contour of the
spalle, nella rotondità decrescente delle anche e nella lieve curva del
shoulders, in the decreasing roundness of the hips and in the slight curve of the
polpaccio assottigliato fino alla caviglia, tutte le modulazioni della
thinned calf to ankle, all modulations of the
grazia umana. Un’opera d’arte non è superiore se non quando è nello
human grace. A work of art is not superior except when it is in the
stesso tempo un simbolo e l’espressione esatta di una realtà. La Venere
at the same time a symbol and the exact expression of a reality. Venus
di Siracusa è una donna, ed è anche il simbolo della carne.»
of Syracuse is a woman, and it is also the symbol of the flesh.»
Qui il Maupassant fa una digressione per parlare di quell’amore
Here the Maupassant makes a digression to talk about that love
misterioso e mistico che suscita la testa della Gioconda e lo sguardo di
mysterious and mystical that arouses the head of the Mona Lisa and the gaze of
certe donne vive. La Venere di Siracusa non ha testa. E ciò nonostante,
some women live. The Venus of Syracuse has no head. And yet,
quantunque per la mancanza del viso e dello sguardo parrebbe dover
although for the lack of face and look it would seem to have to
mancare anche l’espressione, ella ha pure il suo significato. Se lo
even if the expression is missing, it also has its meaning. It is
sguardo di certe donne ci dice cose che realmente non sono nelle loro
certain women's gaze tells us things that are not really in their
persone e determina in noi un’esaltazione per la quale ci crediamo
people and determines in us an exaltation for which we believe
capaci di spiccare le stelle dal cielo, altre eccitano nelle nostre vene
able to stand out the stars from the sky, others excite in our veins
l’impetuoso amore dal quale è uscita la nostra razza. «La Venere di
the impetuous love from which our race came out. "The Venus of
Siracusa è la perfetta espressione di questa bellezza potente, sana e
Syracuse is the perfect expression of this powerful, healthy and
semplice. Ella non ha testa! Che importa? Il simbolo è perciò stesso più
simple. She has no head! Who cares? The symbol is therefore more
integro. E’ un corpo di donna che esprime tutta la poesia reale
integrate. It is a woman's body that expresses all the real poetry
dell’amplesso.»
Amplex.»
Ora un pittore tedesco amico mio, Franz von Rödrich, andato anche egli
Now a German painter friend of mine, Franz von Rödrich, gone too
in pellegrinaggio a Siracusa per ammirare il portentoso marmo, ne restò,
on a pilgrimage to Syracuse to admire the portentous marble, he remained,
come accadde al Maupassant e come accade a quanti hanno occhi, turbato e
as it happened to the Maupassant and as it happens to those who have eyes, troubled and
quasi oppresso. Egli non era solo, un giovanotto suo connazionale lo
almost oppressed. He was not alone, a young man his compatriot him
accompagnava. Dovevano partire il domani per Malta e Tunisi, e non
accompany. They were to leave tomorrow for Malta and Tunis, and not
sapevano come occupar la serata in quella piccola città che,
they knew how to occupy the evening in that small town that,
racchiudendo tante memorie d’un grande passato, è troppo sprovveduta
enclosing so many memories of a great past, it is too unprepared
delle attrattive della vita presente. L’artista sarebbe andato a letto
of the attractions of present life. The artist would go to bed
se avesse potuto dormire, se la contemplazione del capolavoro non
if he could sleep, if the contemplation of the Masterpiece did not
l’avesse sconvolto come ci sentiamo sconvolti incontrando una troppo
upset him as we feel upset meeting one too
bella creatura di carne e d’ossa. Seguì pertanto, sperando distrarsi, il
beautiful creature of flesh and blood. He therefore followed, hoping to distract himself, the
suo giovane amico, al quale la vista della Venere aveva messo addosso
his young friend, whom the sight of Venus had put upon
un’altra febbre, meno pura e più facilmente guaribile. Nonostante il
another fever, less pure and more easily cured. Despite the
contrario consiglio di un cicerone di piazza, l’acceso giovanotto volle
contrary advice of a Cicero of the square, the fiery young man wanted
andare in cerca di veneri vive; e la turpitudine del luogo e l’orrore
go in search of living Venus; and the turpitude of the place and the horror
delle due sole creature che lo popolavano non valse a tranquillarlo;
of the only two creatures that populated it was not worth to reassure him;
scelta la meno orrida, andò con lei. L’artista restò solo, disgustato,
the least horrible choice, he went with her. The artist remained alone, disgusted,
pentito di aver accompagnato il troppo ardente amico, e con la mente
regretted to have accompanied the too ardent friend, and with the mind
perduta dietro la raffigurazione della sublime bellezza della statua,
lost behind the depiction of the sublime beauty of the statue,
col rammarico di non essere vissuto ai tempi che gli artefici
with the regret of not having lived to the Times that the
incontravano i viventi modelli di simili opere.
they met the living models of such works.
Siracusa! La Magna Grecia! La statua di marmo pario! La Venere
Syracuse! Magna Grecia! The pario marble statue! Venus
callipige! Ateneo e Lamprido!... Egli ripeteva tra sè quei classici
callipige! Ateneo and Lamprido!... He repeated among himself those classics
nomi, quasi assaporandoli, quasi esprimendone la secreta virtù prima di
names, almost savoring them, almost expressing their secret virtue before
abbandonare i memorabili luoghi dove forse non sarebbe tornato mai. I
abandon the memorable places where perhaps he would never return. I
luoghi erano immutabili, ma come il tempo aveva compito l’opera sua! Il
places were immutable, but as time had Task his work! The
teatro era vuoto, vestito d’erba; il tempio di Diana era divenuto una
the theater was empty, clothed with grass; the temple of Diana became a
mediocre cattedrale di provincia: non più Dionisio udiva dall’alto
mediocre provincial Cathedral: Dionysius no longer heard from above
dell’orecchiuta latomia le voci dei prigionieri; il papiro dell’Anapo
of the orecchiuta latomia the voices of the prisoners; the papyrus of the Anapo
dava inutilmente al vento le verdi chiome vegetali, spodestato dalla
it gave unnecessarily to the wind the green vegetable hair, ousted by the
carta fatta di stracci. E che cosa era divenuta la razza, l’uomo e la
paper made of rags. And what had become the race, the man, and the
donna, dopo tanti miscugli di sangue? Come paragonare, senza sentirsi
donna, after so much blood mixing? How to compare, without feeling
stringere il cuore di pietà e senza fremere di sdegno, la statua del
and without trembling with indignation, the statue of
Museo alla turpe creatura che gli stava dinanzi e che tentava di
Museum to the turpid creature that stood before him and that attempted to
eccitarlo?... A un tratto egli udì gridare: «Franz!... Franz!...
turn him on?... Suddenly he heard shouting: "Franz!... Franz!...
Franz!...» Era la voce del suo giovane compagno.
Franz!..."It was the voice of his young companion.
Franz accorse, cercandosi istintivamente un’arma addosso, credendo che
Franz ran, instinctively looking for a weapon on him, believing that
l’amico chiamasse aiuto, rammentandosi le parole del cicerone che li
the friend called for help, remembering the words of Cicero who
aveva sconsigliati d’avventurarsi in quei luoghi... Egli s’ingannava,
he had advised against venturing into those places... He deceived himself,
nessun pericolo li minacciava; il compagno lo chiamava per farlo
no danger threatened them; the companion called him to do so
partecipare alla sua meraviglia. La donna che questi aveva portata via,
participate in his wonder. The woman he took away,
con una testa orribile e ignobile, irregolare, cotta dal sole, premuta
with a horrible and ignoble head, uneven, sun-baked, pressed
da una zazzera untuosa come quelle delle Abissine, aveva il corpo della
from a greasy Mace like those of the Abyssinians, he had the body of
statua. Viva, calda, palpitante, essi si vedevano dinanzi la forma di
statue. Alive, hot, throbbing, they saw themselves before the form of
Venere: avevano toccato il marmo ed era parso loro carne; ora toccavano
Venus: they had touched the marble, and it seemed to them flesh: now they touched
la carne che parea marmo. Le loro mani tremavano nel premere le polpe
the flesh that looked like marble. Their hands trembled as they pressed the pulp
scultorie; la loro meraviglia era estatica, non riusciva a saziarsi. Chi
sculptors; their wonder was ecstatic, could not be satisfied. Who
li avrebbe creduti, quando avrebbero narrato l’incontro? Aver visto la
would you have believed them, when they would have narrated the meeting? Have seen the
statua della Dea qualche ora prima, quelle forme che tutti i viaggiatori
statue of the Goddess a few hours before, those forms that all travelers
ammirano con un secreto senso di sfiducia, pensando che l’arte sola ha
they admire with a secret sense of mistrust, thinking that art alone has
potuto plasmarle, ma che in realtà quella perfezione non esiste; e
but that in reality that perfection does not exist; and
trovarle qualche ora dopo, non di pietra inerte, ma di muscoli elastici,
find them a few hours later, not of inert stone, but of elastic muscles,
e così perfette, in ogni parte, in ogni linea? Tutta lei, nel seno, nei
and so perfect, everywhere, in every line? All of her, in the bosom, in the
fianchi, nel grembo: tutta lei, dai piedi al collo; solo la testa, la
hips, in the womb: all of her, from the feet to the neck; only the head, the
testa orrida e turpe, pareva una terracotta barbarica sovrapposta al
horrid and turpid head, it looked like a barbaric terracotta superimposed on the
marmo di Paros!
Paros marble!
Il signore di Sade, redivivo, avrebbe pensato di decapitare quel corpo;
The Lord of Sade, revived, would have thought to behead that body;
Franz von Rödrich ripensava le parole del Maupassant: «Non ha testa! Che
Franz von Rödrich rethought the words of the Maupassant: "he has no head! That
importa? Il simbolo è per ciò stesso più integro. E’ un corpo di donna
does it matter? The symbol is therefore more intact. It's a woman's body
che esprime tutta la poesia reale dell’amplesso....»
that expresses all the real poetry of the Amplex....»
L’ESTRO - THE INSPIRATION
L’ESTRO
Estrus
Diciamo il vero, signora mia: la dose d’ingenuità della quale madre
Let's face it, my lady: whose mother's dose of naivety
natura volle provvedermi dev’essere proprio grandissima se da due mesi,
nature wanted to provide me must be really great if for two months,
contro le ostinate denegazioni di lei, e con la previsione
against the stubborn denials of her, and with the foresight
dell’inutilità d’ogni ulteriore insistenza, io persevero a dimostrare
of the futility of any further insistence, I persevere to prove
concetti che ella dice arbitrarii, riprovevoli e insostenibili. E
concepts that she says are arbitrary, reprehensible and unsustainable. And
giacchè siamo a parlare d’ingenuità, le confesso proprio ingenuamente
since we are talking about naivety, I confess to you just naively
che comincio ad essere un poco stanco di predicare, come si suol dire —
that I'm starting to get a little tired of preaching, as they say —
nè il paragone ha nulla d’offensivo per lei! — di predicare, come si
nor is the comparison offensive to her! - to preach, as you
suol dire, al muro. Ella è più salda nelle sue idee di un buon muro di
I mean, on the wall. She is steadier in her ideas than a good wall of
sassi e di cemento! E di questa cosa evidente, della quale le ho dato
stones and concrete! And of this obvious thing, of which I gave her
una moltitudine di prove — senza che ella le abbia distrutte con prove
a multitude of trials-without her destroying them with trials
contrarie! — cioè che l’amore degli uomini è una passione fortissima,
contrary! - that is, the love of men is a very strong passion,
uno struggimento ineffabile, un impeto veemente, senza fine maggiore di
an ineffable pining, a vehement impulse, endless greater than
quello delle donne, ella non si vuol persuadere. Ella mi ricanta il
that of women, she does not want to persuade. She sneers at me
solito ritornello: gli uomini amano più con i sensi; ma con l’anima
usual refrain: men love more with the senses; but with the soul
amano meglio le donne; l’amore degli uomini è più positivo e pratico;
they love women better; men's love is more positive and practical;
più ideale e poetico è l’amor delle donne!... Ma, in nome di Dio, entri
more ideal and poetic is the love of women!... But, in the name of God, enter
in una biblioteca e ne sfogli il catalogo. Quanti sono i libri d’amore,
in a library and browse the catalog. How many are the love books,
d’amore romantico, poetico e ideale, scritti dagli uomini? Sono milioni!
romantic, poetic and ideal love, written by men? It's millions!
Quanti quelli scritti dalle donne? Forse uno, in proporzione. E tutta la
How many of those written by women? Maybe one, in proportion. And all the
poesia che esiste al mondo sarà stata scritta dagli uomini senza che
poetry that exists in the world will have been written by men without
essi la sentano; mentre invece soltanto le donne sentiranno
they hear it; but only women will hear
poeticamente; le donne, che di questa loro sublime poesia non ci
poetically; women, who of this sublime poetry there
riferiscono neppure una rima?... E’ vero, è purtroppo verissimo che
do they even report a rhyme?... It is true, it is unfortunately true that
uomini e donne non si possono intendere perchè ciascun sesso considera
men and women can not understand why each sex considers
le cose sotto un certo aspetto tutto suo proprio; ma c’è pure una logica
things in a certain way all its own; but there is also a logic
superiore al modo di ragionare dei sessi; e questa logica dice che la
the way of reasoning of the sexes; and this logic says that the
poesia delle donne amanti dev’essere un sentimento mediocrissimo, se non
poetry of women lovers must be a mediocre feeling, if not
si esprime, se non le spinge a cantare; mentre forte e grande e sublime
it expresses itself, if it does not prompt them to sing; while strong and great and sublime
è la prorompente poesia degli uomini innamorati che empiono il mondo dei
it is the bursting poetry of men in love who enter the world of
ritmici gridi della loro passione!... Sissignora: la prima sartina
rhythmic cries of their passion!... Sissignora: the first sartina
incapricciata del primo commesso di negozio che le dice una galanteria,
incapacitated by the first store clerk who tells her a gallantry,
spasima d’ideale e poetico amore; mentre l’amore di Francesco Petrarca e
ideal and poetic love; while the love of Francesco Petrarca and
di Alfredo de Musset, di Dante Alighieri e di Giorgio Byron, di Enrico
by Alfredo de Musset, by Dante Alighieri and by Giorgio Byron, by Enrico
Heine e di Ugo Foscolo e di Victor Hugo e di Leopardi e di Shelley e di
Heine and Ugo Foscolo and Victor Hugo and Leopardi and Shelley and
Goethe e di Lamartine è una roba — adesso scrivo in milanese! — tutta
Goethe and Lamartine is a thing — now I write in milanese! — all
prosaica e materiale!
prosaic and material!
Io avevo messo da parte per lei, secondo la promessa fattale altra
I had set aside for her, according to the promise made to her other
volta, alcune cose di Ermanno Raeli. Ella che non giudicò detestabili,
volta, some things by Ermanno Raeli. She who did not judge detestable,
come al povero amico mio parevano, le sue poesie, mi richiese di cercare
as my poor friend seemed, his poems, he asked me to seek
se tra le carte del defunto se ne trovavano altre. Precisamente io avevo
if among the cards of the deceased were others. Precisely I had
trovato un passaggio del suo giornale pieno di versi, e volevo
found a passage of his newspaper full of verses, and I wanted
trascriverli e mandarglieli senz’altro; ma la sua lettera odierna mi
transcribe them and send them to him without a doubt; but his letter today to me
spinge a fare un’altra cosa. Queste poesie del Raeli sono intercalate in
it pushes you to do something else. These poems of Raeli are interspersed in
mezzo alla prosa, si riferiscono ad un suo stato d’animo, ai sentimenti
by means of prose, they refer to his state of mind, feelings
che egli provava nell’atto di scrivere certe sue note. Or bene: egli
that he felt in the act of writing certain of his notes. Or well: he
aveva incontrato allora allora Massimiliana di Charmory e s’era
he had met then Massimiliana of Charmory and had
innamorato di lei. Che cosa fu l’amor suo io narrai altra volta: qui
in love with her. What was his love I narrated another time: here
ella leggerà dentro all’anima amante, assisterà all’improvviso divampar
she will read within the loving soul, she will witness suddenly flare up
della fiamma. Perchè ella dia a queste note il loro giusto valore,
of the flame. Because she gives these notes their proper value,
comincerò col trascrivere le precedenti, le pagine anteriori
I'll start by transcribing the previous, the front pages
all’incontro, nelle quali egli significa la sua depressione e il suo
at the meeting, in which he signifies his depression and his
disgusto. Quando d’una donna che s’innamora ella mi riferirà qualcosa di
disgust. When a woman who falls in love she will tell me something about
simile, io le darò ragione. Noti che non le do ora queste pagine come
like, I will agree. Note that I do not give you now these pages as
sublimi: sono anzi molto mediocri, ma dimostrano di che straordinaria
sublime: they are indeed very mediocre, but show that extraordinary
eccitazione, di che prodigiosa esaltazione, di che intellettuale e
excitation, of what prodigious exaltation, of what intellectual and
sentimentale fioritura è causa nel cuore d’un uomo l’amore. Ed eccole:
sentimental flowering is cause in the heart of a man love. And here they are:
avverto ancora che trascrivo senza mutare una sillaba, senza alterare
I still warn that I transcribe without changing a syllable, without altering
neppure la disposizione dello scritto; rammento infine, per certe
not even the provision of the writing; Finally, I recall, for certain
stranezze di stile, che Ermanno Raeli, come mezzo tedesco, scriveva
oddities of style, which Ermanno Raeli, as a German medium, wrote
spesso in un italiano tutto suo.
often in an Italian all his own.
Martedì, 3. — Piove. E’ la stagione floreale, e piove. Il cielo è di
Tuesday, 3. — Rain. It's the flower season, and it's raining. The sky is of
fuliggine, la terra è di fango.
soot, the Earth is mud.
Mercoledì, 4. — Ricomincia a piovere, l’aria è calda e umida, una
Wednesday, 4. - It starts raining again, the air is warm and humid, a
viscida bava pare sia stata spalmata su tutte le cose da un popolo di
slimy slime seems to have been smeared on all things by a people of
lumache e di serpi.
snails and snakes.
La sera di Giovedì. — Un cielo di Goya, lubrico, infame, pieno di
Thursday night. - A sky of Goya, lustful, infamous, full of
turpi visioni.
murky visions.
Sabato. — Ora un sole di fuoco scotta ed abbrucia. La campagna fumiga,
Saturday. - Now a fiery sun burns and burns. The fumiga campaign,
tutte le putredini fermentano sotto la terra acre.
all the putredines ferment under the acrid Earth.
9 sera. — Questi fiori sono germinati dalla putredine. Mi disgustano
9 evening. - These flowers are sprouted from rot. They disgust me
tanto quanto certe carni di sozzi animali che si nutriscono degli escrementi.
as much as certain meat of sozzi animals that feed on the faeces.
Il 15. — Per le vie io mi diverto a osservare l’andatura delle
The 15th. - Through the streets I enjoy watching the gait of
persone. Alcuni strisciano tortuosamente come rettili, altri saltellano
people. Some crawl meandering like reptiles, others jump
come conigli, altri incedono come pachidermi. E l’impronta animalesca è
like rabbits, others climb like pachyderms. And the animal footprint is
nei loro visi. Certi nasi sono proboscidi, certe bocche sono grifi; ecco
in their faces. Some noses are proboscis, some mouths are Griffins; behold
due orecchie pendule come quelle del bracco. E gli occhi! gli
two pendulous ears like those of the bracco. And the eyes! the
strabuzzati occhi bovini, gli occhi ferini del gatto, gli occhi rapaci
cattle eyes, cat's ferocious eyes, birds of prey eyes
del gufo! E le mascelle prognate, come quelle degli antropoidi! Se io
the owl! And the prognate Jaws, like those of anthropoids! If I
stesso mi guardo allo specchio, l’espressione bestiale che scopro nel
I myself look in the mirror, the beastly expression I discover in
mio viso mi abbrutisce. Siamo tutti bruti. Niente ci differisce dai
my face dulls me. We're all brutes. Nothing differs us from
bruti. Udite le voci: nel piacere si grugnisce, nella preghiera si
brute. Hear the voices: in pleasure you grunt, in prayer you
miagola, nella collera si abbaia; il grido del nostro dolore è in tutto
meows, in anger barks; the cry of our pain is in all
simile a quello del dolore animalesco.
similar to that of animal pain.
Sera. — Io guardo le donne, le eredi della bellezza. Non una, non una
Evening. - I look at women, the heirs of beauty. Not one, not one
che me la riveli. Già le forme sono troppo nascoste dall’abito; e
let me know. Already the forms are too hidden from the dress; and
l’abito è goffo, innaturale e snaturante. Molte, la più gran parte, ne
the dress is clumsy, unnatural and distasteful. Many, most of them, are
sono oppresse come le testuggini dalla scaglia; altre, quelle che
they are oppressed like tortoises from the Flake; others, those who
chiamano regine della moda, lo sfoggiano come il pavone le penne. E i
they call fashion queens, flaunt it like peacock feathers. And i
visi sono artefatti, le chiome o tinte o accresciute di peli morti,
faces are artifacts, the hair or dyed or enhanced by dead hair,
tolti a cadaveri; la pelle vellutata dai cosmetici e dalle polveri, le
skin removed from corpses; skin velvety from cosmetics and powders,
orecchie stirate dai pendenti come tra i Barbari. Bene è che i corpi
ears stretched from the pendants like among the Barbarians. Good is that the bodies
siano nascosti, senza di che noi vedremmo una più lamentevole vista!
let them be hidden, without which we would see a more lamentable sight!
Giovedì, 18. — Ho incontrato una bella donna. La mia critica non ha
Thursday, 18. - I met a beautiful woman. My criticism has not
potuto esercitarsi su lei. Era bella. Ma, sovraccarica di vistosi
could practice on her. She was beautiful. But, overload of showy
ornamenti al pari d’un idolo, il suo viso era vuoto d’espressione come
ornaments like an idol, his face was empty of expression like
quello d’un idolo di stucco o di marmo.
that of a stucco or marble idol.
Sabato, 20. — Queste bellezze muliebri sono tutte vuote. Il loro
Saturday, 20. - These mules are all empty. Their
sguardo è stupido, come la loro mente è pigra. In nome di Dio, evitate
look is stupid, as their mind is lazy. In the name of God, avoid
di udirle se non volete piangere della loro sciocchezza.
to hear them if you don't want to cry about their nonsense.
Domenica. — Forse la colpa è mia? Forse è il mio occhio, il mio
Sunday. - Maybe it's my fault? Maybe it's my eye, my eye.
giudizio, quello che niente riesce ad appagare? Forse un troppo alto
judgment, what nothing can satisfy? Maybe a too high
ideale mi fa sentire tutto meschino? Se io leggo nel libro d’un grande
ideal makes me feel all petty? If I read in the book of a great man
scrittore non ammiro tanto le pagine sublimi quanto m’indugio e quasi mi
writer I do not admire the sublime pages so much as I linger and almost
compiaccio dinanzi ai passaggi meno felici, ai segni della fatale umana
I rejoice before the less happy passages, the signs of the fatal human
imperfezione. Io sento tutto imperfetto, manchevole e maculato.
imperfection. I feel everything imperfect, lacking and stained.
La notte. — I miei versi! Ho riletto i miei versi antichi. Miseria ed
Night. - My verses! I reread my ancient verses. Misery and
ignominia! Io ho scritto queste cose!...
ignominy! I wrote these things!...
Lunedì, 30. — Gli uomini si festeggiano mangiando insieme.
Monday, 30. - Men celebrate eating together.
L’animalesco bisogno del cibo, che bisognerebbe contentar da soli, di
The animalistic need for food, which should be satisfied alone, to
nascosto, si soddisfa in comune, solennemente, tra faci e fiori. Le
hidden, it satisfies in common, solemnly, between faci and flowers. Le
bocche si aprono, le mascelle masticano, gli esofagi ingozzano il bolo
mouths open, jaws chew, esophagus swallow bolus
che la saliva ha impastato...
that saliva kneaded...
Mercoledì, 14. — Non c’è poesia senza bellezza e senza amore. Dove
Wednesday, 14. - There is no poetry without beauty and without love. Where
trovare una bellezza e come nutrire ancora un amore?
finding a beauty and how to still feed a love?
Dopo un mese. — Come è lungo il tempo!
After a month. - How long is time!
Tornando dal Museo. — La bellezza espressa dall’arte, nel quadro o
Coming back from the museum. - The beauty expressed by Art, in the framework or
nella statua, è quasi perfetta e certamente amabile. Ma è anche muta ed
in the statue, it is almost perfect and certainly lovable. But it is also mute and
è anche falsa: nella realtà non esiste.
it is also false: in reality it does not exist.
Sabato, 7. — Forse il solo spettacolo capace ancora d’accendermi è
Saturday, 7. - Maybe the only show still capable of turning me on is
questo della natura. Le rive boscose che si riflettono nelle acque
this of nature. The wooded shores reflected in the waters
d’argento, le sinuose linee dei monti, ora graziosamente inclinate e
of silver, the sinuous lines of the mountains, now gracefully sloping and
digradanti, ora erte e sfidanti il cielo; un paese lontano in mezzo a un
and defying the sky; a far country in the midst of a
virido piano o ad una valle rocciosa; un promontorio che s’allunga come
virido flat or a rocky valley; a promontory that stretches like
una schiena immensurabile, un seno d’acque lucenti al par d’uno
an immeasurable back, a breast of Shining Waters at par with one
specchio, attraggono l’occhio mio, mi contentano e acquetano.
mirror, attract my eye, please me and water.
Lunedì, 9. — Questa natura è sublime. Più la contemplo più sento
Monday, 9. - This nature is sublime. The more I contemplate the more I feel
un’eccitazione secretamente prepararsi dentro di me; ma tosto ritorno
an excitement secretly prepare within me; but harsh return
allo scontento e alla disperazione di prima pensando che non ho alcuno
to the discontent and despair of before thinking that I have no one
cui comunicare l’eccitazione mia. Se pure io trovassi una creatura cui
to communicate my excitement. If even I found a creature whose
sentissi di poter dire tutto ciò che s’agita nell’anima mia, come potrei
I felt I could say all that is agitated in my soul, how could I
dirle queste cose? Esiste una creatura non solamente capace d’intendermi
tell her these things? There is a creature not only capable of understanding me
ma di farmi parlare?
but to make me talk?
Martedì, 22, sera. — Eccola.
Tuesday, 22, evening. - There she is.
Otto ore. — E’ lei.
Eight hours. - It's her.
Mercoledì. — La mia mano trema. Non so più scrivere. Volevo fissare
on a Wednesday. - My hand is shaking. I can't write anymore. I wanted to fix
sopra una pagina lo stato dell’animo mio, dire il mio turbamento,
above a page my state of mind, say my upset,
esprimere la meraviglia, la gioia, la gioia ancor quasi incredula, la
to express the wonder, the joy, the joy still almost incredulous, the
meraviglia quasi ancor sospettosa; volevo indagare il tumulto di
wonder almost still suspicious; I wanted to investigate the turmoil of
sentimenti che imperversa dentro di me, e non ho potuto dir nulla. Forma
feelings raging inside me, and I could not say anything. Form
della Bellezza, lo sguardo tuo mi parla. Io mi sento rinascere. Io
of Beauty, your gaze speaks to me. I feel reborn. I
sogno. Io vivo. Dice una voce chiusa che questo sogno svanirà; e non me
dream. I live. Says a closed voice that this dream will vanish; and not me
ne dolgo, e la tristezza delle previsioni oscure è incapace di sedar la
I grieve, and the sadness of the dark predictions is unable to sedate the
mia febbre. Da un canto interiore, dalla musica delle cose, io mi sento
my fever. From an inner song, from the music of things, I feel
spronato come dal clangore d’un’epica marcia. Partirò, me ne andrò
spurred on as if by the clang of an epic march. I'll go, I'll go
lontano, riprenderò la vagabonda mia vita. Ma la memoria sua, come una
far away, I'll take back the vagabond my life. But his memory, like a
luce pura, schiarirà la mia vita. Che dire?
pure light, it will clear my life. What to say?
Sinfonia. Il silenzio, la pace. Dormono l’acque dei ricordi, come uno stagno.
Symphony. Silence, peace. They sleep the waters of memories, like one pond.
Il silenzio, la pace;
Silence, peace;
dormono le Memorie...
memories sleep...
Non è questo. Non so dire. Chi mi suggerisce?
That's not it. I can't tell. Who suggests?
Tu Bellezza, tu Grazia,
You beauty, you Grace,
tu Dolcezza ti chiami...
Your Name Is Sweetie...
No, no, no.
No, no, no.
Forma della Bellezza,
Shape Of Beauty,
Anima sospirosa,
Sighing soul,
non ti vedrò piú mai.
I'll never see you again.
Ecco. Ho trovato.
Here. I found it.
Lucente Anima pura,
Shining pure soul,
perchè sul mio cammino
because on my way
prima non t’incontrai?
didn't you meet before?
Ah, se mi fossi apparsa
Ah, if I had appeared
quando, di fede acceso,
when, of faith lit,
anch’io credei, sperai!
I believed too, I hoped!
Quando non conoscevo
When I didn't know
il pianto e la vergogna!
crying and shame!
Allora io t’aspettai!
Then I waited for you!
Or che passata è l’Ora,
Now that the time is past,
mi son vietati i cieli
I am forbidden the heavens
sereni ove tu stai.
serene where you stay.
Grazia, Purezza e Riso,
Grace, purity and rice,
l’orrore della vita
the horror of life
non puoi saper, non sai.
you don't know, you don't know.
O, generosa e buona,
O, generous and good,
conforto del tuo pianto
comfort of your crying
alla miseria dài.
to misery give.
Ma guai al vinto, se tenta ancora illudersi, sognare, sperare; al vinto,
But woe to the won, if he still tries to delude himself, to dream, to hope; to the won,
guai!
trouble!
No, la Speranza è morta
No, hope is dead
per mano del Dolore:
by The Hand of pain:
è troppo tardi ormai.
it's too late now.
Io sparirò. Ma innanzi
I'll disappear. But ahead
di perderti per sempre,
to lose you forever,
odi: vissuto ho assai
listen: lived I very much
se pur t’ho conosciuta,
if I knew you,
se a te d’accanto un giorno
if next to you one day
vivere meritai.
I deserved to live.
Forma della Bellezza,
Shape Of Beauty,
Anima luminosa,
Luminous soul,
non ti vedrò più mai,
I'll never see you again,
ma Fior della memoria,
but the Flower of memory,
immacolata Idea,
immaculate Idea,
Spera d’ardenti rai,
Hope of ardenti rai,
Faro delle mie notti,
Lighthouse of my nights,
Sole dei giorni miei,
Sun of my days,
eterna in me vivrai...
eternal in me you will live...
Il pianto è dolce, soave, grato. Quantunque io disperi, la mia
Crying is sweet, sweet, grateful. Though I despair, mine
disperazione non è insopportabile. Forse una secreta inconfessata a me
despair is not unbearable. Maybe a secret unconfessed to me
stesso speranza germina nell’anima mia?
does hope itself germinate in my soul?
Vederla! Vederla! Ancora vederla! Nutrirmi ancora della sua vista!
See her! See her! Still seeing her! Feed me again on his sight!
Voci di gioia.
Voices of joy.
Parole arcane.
Arcane words.
Sospiri e fiamme.
Sighs and flames.
Ah! le parole, le parole sonore, clamorose, squillanti, le parole che
Ah! the words, the words sound, resounding, ringing, the words that
dicano tutto, io so le parole, sento di poterle trovare. Come un liquore
say it all, I know the words, I feel I can find them. Like a liquor
di fuoco scorre per le mie vene; io mi sento travolto da un turbine
fire flows through my veins; I feel overwhelmed by a whirlwind
risplendente e risonante.
resplendent and resonant.
Il tempo precipita.
Time falls.
Ho bisogno di cantare. Io ho riso della poesia, me ne sono vergognato
I need to sing. I laughed at poetry, I was ashamed of it
come d’un linguaggio ridicolo, fuor della vita, fuori del vero. Ora il
like a ridiculous language, out of life, out of truth. Now the
linguaggio di tutti i giorni mi par rigido, frigido, vuoto ed ingrato.
everyday language seems to me rigid, frigid, empty and ungrateful.
Io canterò la sua bellezza buona, io canterò la grazia sua soave. Ecco
I will sing her good beauty, I will sing her sweet grace. Here
che le mie frasi, senza ch’io me ne accorga, prendono naturalmente la
that my sentences, without me noticing, naturally take the
misura del verso.
verse measurement.
Cantare, cantare: sciogliere un inno che echeggi nei secoli!
Sing, Sing: dissolve a hymn that echoes through the ages!
No, Ella non vuole. Un dolore secreto la rode. Ella non vuole udire i
No, she won't. A secret pain gnawed at her. She does not want to hear the
superbi canti della gioia, ma i canti sospirosi della pietà.
proud songs of joy, but the sighing songs of pity.
Quale dolore cinge la sua fronte? Che visioni ricordano i suoi sguardi
What pain surrounds his forehead? What visions remember his looks
velati?
veiled?
Muta, lassa,
Muta, lassa,
dolorosa.
painful.
Ella passa
She passes
nella Vita.
in life.
La divelta
The divelta
rosa langue,
pink tongue,
china il capo,
china the boss,
scolorita.
discolor.
O pallore
Or pallor
della fronte
forehead
pura, della
pure, of
mano pura,
pure hand,
o dolore
or pain
senza fine
endless
delle labbra
of the lips
sigillate!
seal!
Nostalgia
Nostalgia
d’altri cieli,
from other heavens,
agonia
agony
dell’amore:
of love:
chi può dire
who can tell
la passione
passion
che la strugge?
pining?
Chi guarire
Who to heal
la potrà?
can you?
Forse un’urna6
Maybe an urn
di memorie
of memories
ha nel cuore,
it has in the heart,
e di pianti
and of weeping
sanguinosi
bloody
la conforta.
it comforts her.
Taciturna,
Taciturn,
come morta.
like dead.
Ella passa.
She passes.
Che pietà!
What pity!
No, io non esercito più la mia critica. Che è la critica, l’ingrato,
No, I don't exercise my criticism anymore. That is the criticism, the ungrateful,
l’inutile, lo sterile esercizio? Io vivo, io vivo, io vivo. Crea la mia
the useless, the sterile exercise? I live, I live, I live. Create mine
mente, il cuore palpita; le mie parole traducono il ritmo del cuore.
mind, the heart beats; my words translate the rhythm of the heart.
La sera è calata. Io sono lontano da lei, ma così pieno di Lei come se
Evening has fallen. I'm far from her, but so full of her as if
Ella fosse compenetrata e confusa in me.
She was misunderstood and confused in me.
Non alitar di vento, non voci; divino Silenzio.
No breath of wind, no voices; divine silence.
Già l’Ombra nuziale tutte le cose cinge...
Already the wedding shade all things girds...
Un altro poeta già chiamò nuziale l’ombra. Io ripeto l’imagine felice.
Another poet already called bridal the shadow. I repeat the happy imagine.
L’ombra è nuziale. Che altre imagini misteriose essa risveglia! Non
The shade is bridal. What other mysterious images it awakens! Not
bisogna indagare. Il velo dell’ombra nuziale cinge, nasconde tutte le cosa.
we need to investigate. The veil of the wedding shade girds, hides all the thing.
Le vegetali forme, immote nell’aria clemente,
The plant forms, immobile in the air gracious,
posano anch’esse in braccio al Sonno prestigioso.
they also pose in the arms of the prestigious sleep.
Il salice argentino che sogna? Che sogna il nebbioso
The Argentine Willow that dreams? Who dreams the foggy
ulivo, il rovo ardente, la folleggiante vite?
olive tree, the burning Bramble, the dazzling Vine?
L’anima della pia Desdemona bianca tremante
The soul of pious white Desdemona trembling
erra d’intorno al salce, prega, sospira, geme.
wander around the willow, pray, sigh, moan.
Sere lunghe d’inverno, il Ceppo, le fiamme guizzanti,
Long winter evenings, The Stump, The blazing flames,
gli urli dell’aquilone, i baci della neve
the screams of the kite, the kisses of the snow
sogna l’ulivo; e il rovo un cuor lacerato che gronda
dreams the olive tree; and the Bramble a torn heart that Eaves
sangue, due rosse labbra, rosse di sangue umano.
blood, two red lips, red human blood.
Danzar felici amanti al rezzo di folti aranceti,
Dancing happy lovers at the prayer of thick orange groves,
al carezzoso suono di flauti e di viole,
to the caressing sound of flutes and violas,
correr Fauni e Baccanti, disciolte le chiome, roventi
ran faunas and Baccanti, dissolved the hair, red-hot
le fronti inghirlandate, mirano l’ebre viti.
the foreheads garlanded, aim at the ebre viti.
E i monti secolari, e l’acque perenni, voraci
And the ancient mountains, and the perennial waters, voracious
sepolcri di viventi, sognano anch’essi. L’Ere
graves of the living, they too dream. The Ere
sognano disparite, i tempi che l’uomo non visse,
they dream disparate, The Times that man did not live,
le prime operazioni della virtù vitale.
the first operations of the vital virtue.
E l’Anima turbata, oppressa, smarrita, perduta,
And the soul troubled, oppressed, lost, lost,
l’Anima vulnerata, l’Anima senza speme,
the soul vulnerable, the soul without hope,
l’Anima senza pace per nuovo prodigio si placa,
the soul without peace for new prodigy subsides,
le spasimate veglie tregua han di sogni alfine.
the bewildered vigils respite Han of Dreams at last.
Sogno! Visione! Ebbrezza! O come lontani i tormenti!
Dream! Vision! Drunkenness! Or how far away the torments!
Vinto è l’orrore, vinti i malefizii sono.
Horror is won, evil is won.
Giorni delle speranze ingenue, dei buoni pensieri,
Days of naive hopes, good thoughts,
giorni di pura fede, o tramontati giorni,
days of pure faith, or days gone,
ecco: sorgete ancora, risorge il Passato, la santa
here you are: rise again, rise the past, the Holy
gioia dell’innocenza ecco fiorisce ancora.
joy of innocence here still flourishes.
Anima tenebrosa, la luce t’inonda, il sorriso
Dark soul, the light floods you, the smile
d’una miracolosa Anima sfolgorante
of a miraculous glowing soul
schiara la notte tua, ti trae dagli oscuri perigli,
shiver thy night, draw thee from the dark perils,
nitidamente addita le vie della salute.
it clearly points to the ways of Health.
Tempo, t’arresta! Vita, rattieni il tuo corso fatale!
Time, arrest you! Life, Ratten your fatal course!
Sogno, sorridi ancora! Volgi tu eterna, o Notte!...
Dream, smile again! Return thou eternal, O Night!...
Non alitar di vento, non voci, non suoni, non moti:
No breath of wind, no voices, no sounds, no motions:
alta, soave, augusta, o non sperata Pace!
high, suave, augusta, or not hoped for peace!
Ahi! Già si sbianca il cielo!... Distrutto è l’incanto supremo;
Ow! The sky is already bleaching!... Destroyed is the Supreme enchantment;
le visioni fuggono, il dolore ritorna con il sole...
the visions flee, the pain returns with the sun...
ANACRONISMO - ANACHRONISM
ANACRONISMO
ANACHRONISM
Cara Contessa
Dear Countess
Hauptig di Mannheim, celebre artista tedesco di cui ella avrà sentito
Hauptig of Mannheim, famous German artist of which you will have heard
qualche volta parlare, fu, anni addietro, in Italia, e precisamente a
sometimes to speak, it was, years ago, in Italy, and precisely to
Roma. Abitava in una casa mobiliata, in via Margutta, dove stavano altri
Rome. He lived in a furnished house, in Via Margutta, where others were
artisti; ma egli non aveva neppur veduto i suoi vicini, occupato com’era
artists; but he had not seen his neighbors, occupied as he was
tutto il giorno a lavorare. Il lavoro di questo mutabile ed inquieto
all day working. The work of this changeable and restless
dilettante al quale nessuna forma dell’arte è sconosciuta consisteva
amateur to whom no form of art is unknown consisted
allora nella pittura. Il suo studio, un immenso stanzone al quarto
then in painting. His study, a huge room in the fourth
piano, riceveva luce, dalla parte del cortile, da due balconi aperti
floor, received light, from the side of the courtyard, from two open balconies
sopra un ballatoio che girava lungo tutti i quattro muri interni del
above a balcony that ran along all four internal walls of the
fabbricato e sul quale si aprivano tutti gli altri balconi delle stanze
building and on which all the other balconies of the rooms opened
di quel piano. Siccome non era diviso da cancellate, i casigliani
that plan. Since it was not divided by cancellate, the casigliani
potevano comunicare facilmente gli uni con gli altri; ma Hauptig,
they could communicate easily with each other; but Hauptig,
nascosto dietro le sue tele, non aveva notizie del resto del mondo. Un
hidden behind his canvases, he had no news of the rest of the world. A
giorno, mentre disegnava un paesaggio, udì grida infantili e un rumore
day, as he drew a landscape, he heard childish cries and a noise
affrettato di passi e un esclamar minaccioso:
hurried steps and a menacing exclaim:
— Monella!... monella!...
- Bitch!... bitch!...
Egli aveva appena sporto il capo, quando vide una bella bambina di otto
He had just carried the head, when he saw a beautiful eight-year-old girl
o dieci anni precipitarsi, dal balcone aperto, nello studio e quasi
or ten years rush, from the open balcony, into the studio and almost
trincerarsi, con aria tra spaventata e trionfante, dietro di lui; mentre
entrenched, with air between frightened and triumphant, behind him; while
una donna, fermatasi sulla soglia, esclamava ancora, ma con voce più
a woman, standing on the threshold, still exclaimed, but in a more
concitata:
concitata:
— Torna a casa, monella!... — e, alla vista del pittore, soggiungeva
- Go home, bitch!... — and, at the sight of the painter,
confusa: — Scusi, signore... scusi... Questi benedetti bambini!...
- sorry, sir... sorry... These blessed children!...
L’artista s’alzò, prese per mano la fanciullina, le diede una chicca e
The artist stood up, took the little girl by the hand, gave her a gem, and
con belle maniere la rappattumò con la mamma. Giacchè era proprio la
with fine manners he rappattumato with his mother. Since it was just the
mamma, come egli seppe durante un breve scambio di nuove scuse e di
mom, as he learned during a brief exchange of new excuses and
complimenti.
compliment.
Così fece conoscenza con la vicina. Da quel giorno, la bambina che aveva
So he got acquainted with the neighbor. Since that day, the little girl who had
guardato con grandi occhi attoniti le tele disseminate per lo studio,
watched with great astonished eyes the canvases strewn for the study,
cominciò a fare qualche visitina al suo protettore d’un momento. Si
he began to make a few visits to his protector in a moment. You
metteva a sedere sopra uno sgabello e restava estatica a guardare il
she sat on a stool and was ecstatic to watch the
lavoro dell’artista, così tacita e tranquilla che spesso Hauptig ne
work of the artist, so tacit and quiet that often hauptig ne
dimenticava la presenza; finchè la madre, comparendo un momento dal
the presence; until the mother, appearing a moment from
balcone, chiamava:
balcony, called:
— Rosetta!... Ancora a disturbare il signore?... — e la piccolina,
- Rosetta!... Still disturbing the Lord?... - and the little girl,
salutato gravemente il suo vecchio amico, andava via. La madre era molto
greedily greeted his old friend, he left. The mother was very
bella; alta, bionda, ben fatta; ma Hauptig, dopo averla conosciuta, era
beautiful; tall, blonde, well made; but Hauptig, having met her, was
rimasto più calmo di prima: non aveva neppur pensato di farle una
he remained calmer than before: he had not even thought of making her a
visita, e la vedeva appena un istante, quelle rare volte che Rosetta,
visit, and saw her barely a moment, those rare times that Rosetta,
indugiatasi nello studio, la costringeva a venirla a chiamare. Nè, tanto
he lingered in the studio, forced her to come and call her. Nor, much
meno, la donna mostrava d’esser rimasta turbata dall’artista; non aveva
less, the woman showed that she had been troubled by the artist; she had not
neppure avuto la curiosità, tante volte che s’era affacciata sulla
not even had the curiosity, so many times she had overlooking the
soglia dello studio, di entrarvi.
threshold of the study, to enter it.
Un giorno che il pittore lavorava, solo, ella apparve dinanzi al
One day the painter was working, alone, she appeared before the
balcone, col cappellino in testa e l’ombrellino in mano, come se stesse
balcony, with the hat on his head and the umbrella in his hand, as if he were
per andar fuori o rincasasse proprio allora. Disse:
to get out or come back right then. Say:
— Rosetta, ancora qui?... — ma la bambina non c’era. Hauptig si levò e
- Rosetta, still here?... - but the baby wasn't there. Hauptig stood up and
andò a salutarla, spiegandole che la sua piccola amica non s’era vista.
he went to greet her, explaining that her little friend had not seen her.
Restarono così un poco a parlare del lavoro del pittore; senza che
So they stayed a little to talk about the work of the painter; without
nessuno dei due sapesse come, si trovarono vicini alla tela già quasi
neither of them knew how, they found themselves close to the canvas already almost
finita.
unfinished.
Dinanzi al quadro, la donna espresse, con parole che parevano sincere,
Before the painting, the woman expressed, with words that seemed sincere,
la propria ammirazione; e Hauptig, solleticato nella sua vanità
his own admiration; and Hauptig, tickled in his vanity
d’artista, mostrò gli altri suoi studii. Per osservare con agio un
as an artist, he showed his other studies. To observe with ease a
grande cartone pendente da una parete, ella sedette un poco sul divano.
large cardboard hanging from a wall, she sat a little on the couch.
Hauptig si mise al suo fianco, spiegandole il soggetto. E a un tratto,
Hauptig stood by her side, explaining the subject to her. And suddenly,
vicino a quella donna bella ed elegante che gli parlava il dolce
close to that beautiful and elegant woman who spoke to him the sweet
linguaggio della lode, dal cui corpo esalava un profumo acuto e
language of praise, from whose body exuded a sharp and
turbatore, l’artista che non le aveva ancora dedicato un pensiero sentì
upset, the artist who had not yet dedicated a thought to her heard
la vampa del desiderio salirgli alla fronte; ma d’un desiderio violento,
the vamp of desire to rise to his forehead; but of a violent desire,
furioso, che gli annebbiò la vista e gli fece allungare le mani... E
furious, who clouded his eyes and made him stretch out his hands... And
quella donna che non s’era mai occupata di lui, che non aveva ancora
that woman who had never taken care of him, who had not yet
avuto neppure la curiosità di varcare la soglia dello studio, si lasciò
not even having the curiosity to cross the threshold of the study, he left
prendere come da amante amato...
take as from beloved lover...
Non c’era stato fra loro null’altro fuorchè l’incontro di due desiderii
There had been nothing between them except the meeting of two desires
e l’appagamento di due appetiti: l’artista tornò alle sue tele, la
and the satisfaction of two appetites: the artist returned to his canvases, the
donna... a che cosa? Hauptig non ne sapeva nulla. Non sapeva se era
woman... to what? Hauptig knew nothing about it. He didn't know if it was
maritata o vedova o libera, se aveva altri figliuoli, che cosa faceva in
married or widowed or free, if she had other children, what did she do in
casa e fuori. La bambina tornava spesso a veder lavorare il pittore, e
home and away. The child often returned to see the painter work, and
la mamma s’affacciava a chiamare: «Rosetta!» col tono un po’ corrucciato
mom looked out and said, " Rosetta!"with a slightly corrupted tone
che soleva prendere quando la scopriva nello studio. Due, tre, parecchie
which he used to take when he found out in the studio. Two, three, several
altre volte ella tornò quando la bambina non c’era; nell’andar via gli
at other times she returned when the child was not there; as she left, he
dava convegno per un altro giorno, ma spesso non manteneva la promessa.
he would convene for another day, but often did not keep his promise.
Quando finalmente appariva, inaspettata, non dava ragione della
When she finally appeared, unexpected, she did not give reason for the
mancanza; nè Hauptig ne chiedeva, un poco per discrezione, ma più per
lack; neither Hauptig asked, a little for discretion, but more for
indifferenza. Quelle visite gli facevano comodo, e nient’altro; nè la
indifference. Those visits were convenient for him, and nothing else; nor the
sua amica chiedeva giuramenti o promesse, nè parlava di sacrifizii o di
her friend asked for oaths or promises, nor did she speak of sacrifices or
rimorsi. In quattro o cinque mesi non si scrissero un rigo, non
remorse. In four or five months they did not write a staff,
scambiarono una sola parola romantica. Finalmente, stanco della
they exchanged a single romantic word. Finally, tired of the
pittura e chiamato in Germania da gravi interessi, l’artista annunziò un
painting and called to Germany by serious interests, the artist announced a
bel giorno che doveva partire. Nessuno versò una lacrima; si strinsero
nice day to go. No one shed a tear; they clenched
la mano da buoni amici che si debbono reciprocamente molte ore
hand from good friends who owe each other many hours
piacevoli. Ci fu, invero, la promessa di scriversi, e anzi Hauptig
pleasant. There was, indeed, a promise to write himself, and indeed Hauptig
lasciò il suo indirizzo di Mannheim; ma nè ricevette nulla, nè si
he left his address in Mannheim; but he received nothing, neither did he
ricordò della promessa.
he remembered the promise.
I mesi passarono un dopo l’altro; passò un anno, ne passarono due. Dopo
Months passed one after another; a year passed, two passed. After
due anni egli aveva quasi dimenticato quella donna, la cui figura si
two years he had almost forgotten that woman, whose figure was
perdeva in mezzo a tante altre incontrate un momento e scomparse, quando
he lost in the midst of many others met a moment and disappeared, when
un giorno ricevette una lettera scritta con carattere sconosciuto. Era
one day he received a letter written with an unknown character. Era
di lei. Gli si rammentava, sicura ch’egli l’aveva già obliata. Gli
about her. She reminded him, sure that he had already forgotten her. The
chiedeva sue notizie, glie ne dava di Rosetta e di sè stessa. Diceva
she asked for her news, she gave her about Rosetta and herself. Say
d’aver sofferto, senza spiegare nè come nè perchè. Tutta la lettera era
of having suffered, without explaining either how or why. The whole letter was
scritta con un tono d’affettuosità timida, umile e quasi paurosa.
written with a tone of affection shy, humble and almost fearful.
Sperava di ricevere una risposta.
He was hoping for an answer.
Hauptig, molto stupito, sospettò una cosa volgare ma naturale: colei
Hauptig, very surprised, suspected a vulgar but natural thing: she
preparava una domanda di quattrini. Però, curioso com’è, rispose senza
he was preparing a money application. However, curious as he is, he answered without
far trasparire il suo sospetto, mantenendosi sulle generali. Ricevette
let his suspicion shine through, keeping up with the generals. Receive
una seconda lettera più calda della prima, e senza che avesse ancora
a second letter warmer than the first, and without it having yet
risposto a questa seconda, una terza ancora più appassionata. Quella
answered this second, an even more passionate third. That
donna non aveva bisogno di danaro, ma d’un po’ d’affetto; con
woman needed not money, but a little affection; with
espressioni amaramente dolenti gli diceva di non aver raccolto sul
bitterly sore expressions told him not to have picked up on
proprio cammino altro che disinganni e tristezze; solo il ricordo di lui
just walk other than disingenuous and sad; only the memory of him
non era avvelenato, ed a lui si rivolgeva in un momento di nero
he was not poisoned, and he turned to him in a black moment
sconforto. L’artista, un poco intenerito, un poco lusingato, ma più che
discouragement. The artist, a little tender, a little flattered, but more than
altro curioso, rispose secondandola; e in breve le lettere di lei si
another curious, he replied according to her; and in short the letters of her
moltiplicarono, piovvero tutti i giorni. Esse erano traboccanti di
they multiplied, rained every day. They were overflowing with
passione, scottanti di amore, bagnate di lacrime: Hauptig non ne aveva
passion, burning with love, wet with tears: Hauptig had none
mai lette di simili. Ella non spiegava nulla, non diceva perchè era
never read anything like that. She did not explain anything, she did not say why it was
rimasta tanto calma quando, avendolo vicino, gli si era data senza
she remained so calm when, having him close, she had given him without
sentir nulla per lui; nè perchè aveva lasciato passare due anni senza
to feel nothing for him; nor because he had let two years pass without
scrivergli una parola, quando poi, tutt’ad un tratto, il ricordo di
write him a word, when then, all of a sudden, the memory of
quest’uomo doveva brillare nelle tenebre della sua esistenza, sino a
this man was to shine in the darkness of his existence, until
fugarle. Ma aveva ella veramente bisogno di spiegare queste cose; e,
dispel. But she really needed to explain these things; and,
benchè ignorasse le circostanze speciali nelle quali quella donna si era
although he ignored the special circumstances in which that woman had
trovata al tempo del loro incontro e nelle quali si trovava adesso che
found at the time of their meeting and in which she was now
tanta distanza li divideva, l’artista non era in grado di comprenderne
so much distance divided them, the artist was not able to understand them
la natura? Forse, quando s’erano incontrati, ella amava un altro, ed
nature? Perhaps, when they met, she loved another, and
aveva ceduto a lui per capriccio, per curiosità, per debolezza; forse,
he had given in to him by whim, by curiosity, by weakness; perhaps,
con l’anima libera e serena, non aveva ascoltato altra voce fuorchè
with his soul free and serene, he had heard no other voice except
quella dei sensi: chi sa? Sono tante le ragioni per le quali il cuore
that of the senses: who knows? There are many reasons why the heart
resta freddo! Più rare sono quelle che lo infiammano; e la sofferenza
stay cold! Rarer are those that inflame it; and suffering
della quale ella parlava non dava ragione del mutamento? Abbandonata,
of which she spoke did not give reason for the change? Abandon,
tradita, delusa, il bisogno di una cordiale consolazione era
betrayed, disappointed, the need for cordial consolation was
naturalmente nato in lei, ed ecco che la memoria di quell’uomo s’era ad
of course born in her, and behold, the memory of that man was
un tratto svegliata. La rammentava egli ancora? Come pensava a lei?
a stretch woke up. Did he still remember her? How did he think of her?
Perchè non le aveva mai detto una parola d’amore e non le aveva mai
Because he had never said a word of love to her and he had never
scritto? Aveva forse capito che, amando ella un altro, egli non poteva
written? Had he perhaps realized that, loving her another, he could not
menar vanto del suo breve trionfo? L’amor proprio offeso lo aveva
menar boasting of his brief triumph? Self-offended Love had him
ridotto al silenzio? Forse egli era buono, diverso dagli altri, capace
silenced? Perhaps he was good, different from others, capable
d’un sentimento sincero; forse anch’egli aveva sofferto... e non ci
of a sincere feeling; perhaps he too had suffered... and there
voleva altro che la spinta perchè, lavorando di fantasia, ella
she wanted nothing but the push because, working fantasy, she
cominciasse ad attribuire tutte le qualità a quello sconosciuto e
began to attribute all the qualities to the unknown and
trovasse cento ragioni d’interessarsi a lui. Quando l’imaginazione aveva
he found a hundred reasons to be interested in him. When the imagination had
compito l’opera sua, ella aveva arrischiato la prima lettera; e per le
she had risked the first letter; and for the
risposte incoraggianti il sentimento era divampato, gagliardo e
encouraging responses the feeling had flared up, gagging and
contagioso. Perchè, a leggere quelle lettere, a sapere quell’anima
contagious. Because, to read those letters, to know that soul
unicamente occupata dal suo ricordo, un turbamento profondo s’era
only occupied by his memory, a deep upset had occurred
prodotto nell’anima dell’artista; e quelle due creature che da vicino si
produced in the soul of the artist; and those two creatures that closely
erano amate al modo volgare, adesso che non si vedevano più e
they were loved in the vulgar way, now that they no longer saw each other and
disperavano perfino di potersi mai rivedere, spasimavano entrambe
they even despaired that they could ever see each other again, they both spazed
d’ideale amore.
ideal love.
Le ho voluta narrare subito questa storia, mia cara amica, per
I wanted to tell you this story right away, my dear friend, for
rispondere alle sue ultime osservazioni.
reply to your last comments.
Ella si compiace pensando che nelle anime grandi, ed anche nelle umili,
She is pleased thinking that in great souls, and also in humble ones,
che non siano però volgari, l’amore comincia con un puro commovimento.
but that they are not vulgar, love begins with pure emotion.
Se il poeta letterato compone il carme laborioso, il poeta contadino
If the literary poet composes the hardworking carme, the peasant poet
improvvisa la strofe ingenua, l’agreste stornello. Mentre l’istinto è
suddenly the naive verse, the wild stornello. While instinct is
aggressivo, impaziente, brutale; il sentimento è sommesso, delicato,
aggressive, impatient, brutal; the feeling is subdued, delicate,
remissivo. Dopo un tempo più o meno lungo la poesia dà luogo, ella dice,
submissive. After a more or less long time the poem gives rise, she says,
alla prosa; ma io non le farò il torto di dare al suo pensiero un
to prose; but I will not wrong her to give her thought a
significato che non ha e non potrebbe avere. Ella si lagna, è vero?
meaning it has not and could not have. She's complaining, isn't she?
perchè la prosa soffoca e disperde la poesia; ma riconosce,
because prose suffocates and scatters poetry; but it recognizes,
naturalmente, che non si può vivere di poesia unicamente. Ciò che ella
of course, you can not live on poetry alone. What she
chiama prosa, sopravviene necessariamente, e deve sopravvenire; ma senza
call prose, it necessarily comes, and it must come; but without
soffocare la poesia, anzi alimentandola. La poesia che, se dapprima è
suffocating poetry, indeed feeding it. The poem that, if at first it is
purissima, è anche un po’ troppo nebulosa e inconsistente, diventa,
pure, it is also a little too nebulous and inconsistent, it becomes,
dopo, mescolandosi alla prosa, un poco più torbida forse, ma anche più
later, mixing with the prose, a little murkier perhaps, but also more
forte, più vera, più umana. Questo è l’ordine consueto delle fasi
stronger, truer, more human. This is the usual order of stages
d’amore: un primo tempo di commozione tutta morale; un successivo
love: a first time of all moral emotion; a subsequent
risveglio dei sensi latenti, un periodo nel quale la poesia dà così
awakening of the latent senses, a period in which poetry thus gives
strettamente la mano alla prosa che la prosa è tutta poetica. Ma non
strictly hand to the prose that prose is all poetic. But not
potrà accadere che la voce dei sensi predomini fin dal primo principio?
can it happen that the voice of the senses predominates from the first principle?
Che l’istinto, troppo veemente, si manifesti subito com’è, senza
Let the instinct, too vehemently, manifest itself immediately as it is, without
alimentare il sentimento poetico? Certo, ciò non solo può accadere, ma
feed the poetic feeling? Of course, this can not only happen, but
accade ogni giorno; ed a lei che giudica così male l’amore degli uomini
it happens every day; and to her who so misjudges the love of men
io non avrò bisogno di dire quante volte, anche dinanzi a donne che
I will not need to say how many times, even in front of women who
potrebbero nobilmente ispirarli, essi non provano altro che un semplice
they could nobly inspire them, they feel nothing but a simple
appetito. Certo è pure che con la repentina eccitazione dei sensi
appetite. Of course it is also that with the sudden excitement of the senses
l’amore resta quasi sempre tutto sensuale; ma il sentimento mancato sul
love remains almost always all sensual; but the feeling missed on the
principio può sopravvenire.
principle may occur.
Se, d’ordinario, la poesia iniziale si unisce più tardi alla prosa e
If, as usual, the initial poetry later joins the prose and
anzi, secondo alcuni, si converte tutta in prosa, l’ordine delle fasi
indeed, according to some, it turns all into prose, the order of the stages
d’amore può capovolgersi e ad una prosa iniziale seguire una commozione
love can turn upside down and at an initial prose follow a commotion
poetica. Il caso di Hauptig di Mannheim mi pare un bell’esempio di
poetics. The case of Hauptig in Mannheim seems to me a good example of
questa specie di anacronismo morale, il quale non è molto frequente ad
this kind of moral anachronism, which is not very frequent to
osservarsi; ma prova nondimeno, quando si avvera, che sentimento ed
but it still feels, when it comes true, that feeling and
istinto non sono, come i materialisti vorrebbero dare ad intendere, la
instinct are not, as the materialists would like to imply, the
stessa e identica cosa, ma due diversi elementi della passione, che
same and identical thing, but two different elements of passion, which
neppure si trovano sempre associati.
nor are they always associated.
IL GRAN RAPPORTO - THE GREAT RELATIONSHIP
IL GRAN RAPPORTO
THE GREAT RELATIONSHIP
Cara contessa
Dear Countess
Io ebbi, conveniamone, un’eccellente ispirazione lasciando parlare Guy
I had, let's face it, an excellent inspiration by letting Guy talk
de Maupassant intorno alla Venere di Siracusa. Se ella critica con tanta
de Maupassant around the Venus of Syracuse. If she criticizes so much
vivacità le affermazioni del grande scrittore, che cosa avrebbe fatto
vivacity the statements of the great writer, what would he do
delle mie? Il Maupassant è morto, e non può difendersi; debbo difenderlo
mine? The Maupassant is dead, and he cannot defend himself; I must defend him
io? L’impresa mi pare, sotto ogni riguardo, inopportuna. Ma è pur
me? The undertaking seems to me, in all respects, inappropriate. But it is pur
necessario che io risponda qualcosa alle sue ultime critiche.
I need to respond to your latest criticism.
Sì, cara amica, c’è una poesia reale: queste due parole messe insieme
Yes, dear friend, there is a real poem: these two words put together
dall’autore di Notre Cœur non sono nient’affatto stonate. Se io non
from the author of Notre Cœur they are by no means out of tune. If I don't
m’intrattenessi ora con lei ma con un militare, temerei di dar luogo a
I would entertain myself now with her but with a military man, I would fear giving rise to
qualche curioso equivoco parlandole d’un «gran Rapporto». Il militare
some curious misconception about a "great relationship". The military
intenderebbe quell’adunanza alla quale il comandante chiama tutti i suoi
he would mean that meeting to which the commander calls all his
ufficiali dopo la manovra. Con lei, ed al punto al quale siamo della
officers after the maneuver. With her, and to the point at which we are
nostra controversia, non ho bisogno di spiegare che il gran Rapporto del
our dispute, I do not need to explain that the Great report of the
quale ho da occuparmi è quello che intercede fra il sentimento e
what I have to deal with is what intercedes between feeling and
l’istinto. E la quistione è così posta: l’amore non può esser fatto di
instinct. And the question is so laid: love cannot be made of
sola poesia, senza di che avrebbe ragione quel capitano di cui le narrai
only poetry, without which the captain of which I told her would be right
tempo addietro la pietosa avventura: e neppure di sola prosa, cioè di
time ago the pitiful adventure: and not even of prose alone, that is, of
soli appetiti, senza di che nulla ci distinguerebbe dai semplici bruti;
only appetites, without which nothing would distinguish us from the simple brutes;
ma le due cose, preceda l’una o pur l’altra, debbono poi andare insieme
but the two things, before one or the other, must then go together
e darsi la mano. Ora, se noi dobbiamo cercare il peso di questa poesia e
and shake hands. Now, if we must seek the weight of this poem and
di questa prosa insieme operanti, bisogna riconoscere che, sebbene il
of this prose together operating, it must be recognized that, although the
peso della poesia sia grandissimo, pure quello della prosa è ancora un
the weight of poetry is great, even that of prose is still a
poco più grande.
little bigger.
Consideri una pianta. Il tronco s’erge nobilmente, al pari d’una
Consider a plant. The trunk rises nobly, like a
colonna; i rami, via via più sottili, delicati e graziosi, si distendono
column; the branches, gradually thinner, delicate and graceful, stretch out
tutt’intorno bizzarramente; le foglie, tinte di un verde purissimo,
all around bizarrely; the leaves, tinged with a pure green,
venate come da una sottilissima rete, sono cose di bellezza. Che dire
veined as if from a very thin net, they are things of beauty. What to say
del fiore? della sua forma, dei suoi colori, del suo profumo? Orbene:
of the flower? its shape, its colors, its perfume? Now:
tutte queste cose nobili, delicate, belle, squisite, sono pure
all these things Noble, delicate, beautiful, exquisite, are pure
sopportate, anzi derivate dall’oscura, dalla nera, dalla poco netta
borne, indeed derived from the dark, from the black, from the little net
radice. Noi potremo tagliare il nobile tronco e i rami bizzarri, potremo
roots. We can cut off the noble trunk and the bizarre branches, we can
spiccare le foglie delicate e i fiori balsamici; ci parrà, sì, che essi
the delicate leaves and the balsamic flowers stand out; it will seem to us, yes, that they
stiano da soli, che vivano d’una propria lor vita indipendente; ma la
let them be alone, let them live of their own independent life; but the
radice è sempre quella alla quale essi tutti la debbono. Ogni qual volta
the root is always the one to which they all owe it. Every time
l’amore sembra un purissimo spasimo, il meno puro istinto — ma questa
love seems a pure spasm, the least pure instinct-but this
distinzione di diversi gradi di purezza non esiste in natura, è tutta
distinction of different degrees of purity does not exist in nature, it is all
opera nostra! — l’istinto a nostro giudizio meno puro si trova alla sua
our work! - the instinct in our opinion less pure lies at its
origine. Esso potrà restare e resta moltissime volte nascosto, ignoto
origin. It can remain and remains many times hidden, unknown
allo stesso amante nel quale opera; ma da un momento all’altro, e quando
to the same lover in whom he works; but from one moment to another, and when
meno si pensa, può rivelarsi. Di queste subitanee, impreviste,
less you think, it can turn out. Of these sudden, unexpected,
imprevedibili e quasi direi intempestive rivelazioni io voglio oggi
unpredictable and almost I would say untimely revelations I want today
darle due curiosissimi esempii.
give her two very curious examples.
C’era una volta un uomo, un marito, il quale, amando d’un indicibile
Once Upon a time there was a man, a husband, who, loving unspeakable
amore sua moglie, d’un amore che era poesia e prosa, spasimo ideale e
love his wife, of a love that was poetry and prose, ideal spasm and
reale, sentimento dell’anima e impeto dei sensi, una cosa insomma
real, feeling of the soul and impulse of the senses, one thing in short
perfetta, ne era ripagato tanto male che da più tempo portava quello che
perfect, it was repaid so badly that for more time it carried what
il nostro grande poeta Ariosto chiama araldicamente il cimier di
our great poet Ariosto heraldically calls the cimier of
Cornovaglia. Tuttavia la destra infedele aveva saputo tenergli nascosta
Cornwall. Yet the unfaithful right hand knew how to keep him hidden
l’immeritata disgrazia; e tanto più facilmente era riuscita ad ottenere
the undeserved misfortune; and all the more easily she had managed to obtain
l’intento, quanto che, come dice sempre il nostro divino Lodovico,
the intent, how much, as our Divine Lodovico always says,
L’incarco delle corna è lo più lieve
The encumbrance of the horns is mostly mild
Che al mondo sia, se ben l’uom tanto infama:
May the world be, if well the UoM so infamous:
Il vede quasi tutta l’altra gente,
He sees almost all other people,
Ma chi l’ha in capo poi non se lo sente...
But those in charge don't feel it...
Un triste giorno questo marito amante scoprì l’orrenda verità. Il grido
One sad day this loving husband discovered the horrible truth. Cry
del suo dolore fu così acuto, che la stessa adultera ne rabbrividì. Ma
of her pain was so acute, that the adulteress herself shuddered. But
il sentimento della dignità, dell’onore ferito e calpestato insorse
the feeling of dignity, honor wounded and trampled arose
formidabile in quest’uomo, che scacciò l’indegna. Tutti gli diedero
formidable in this man, who drove away the unworthy. All gave him
ragione. Ella non aveva nessuna scusa, e solo la perversità dell’indole
reason. She had no excuse, and only the perversity of the disposition
sua l’aveva spinta alla colpa; ciò si dimostrò tanto più vero, quando si
he had driven her to blame; this proved all the more true, when
vide che, non contenta d’aver tradito il marito, tradì poi anche
she saw that, not content to have betrayed her husband, she also betrayed
l’amante; e a poco a poco, di tradimento in tradimento, scese sino in
the lover; and little by little, from betrayal to betrayal, came down to
fondo alla lubrica scala del vizio.
bottom to the lube scale of Vice.
Il marito fu visto cercare altre donne e vivere della vita degli altri
The husband was seen looking for other women and living on the lives of others
uomini liberi. Nessuno sospettava la piaga che nel cuore di lui grondava
free men. No one suspected the plague that dripped in his heart
sangue, continuamente. Non tanto nell’amor proprio egli era stato
blood, all the time. Not so much in self-love he had been
ferito, quanto nell’amore; egli non si doleva tanto del disonore quanto
wounded, as in love; he did not grieve so much in dishonor as
del disamore. E lontano da lei, dall’infedele, dall’adultera,
of love. And far from her, from the unfaithful, from the adulteress,
dall’indegna, egli pensava a lei come alla sola donna che meritasse
from the unworthy, he thought of her as the only woman who deserved
d’essere amata. I suoi sensi erano appagati da altre femmine, più belle,
to be loved. His senses were satisfied by other, more beautiful females,
più esperte; egli non pensava più al corpo di quella creatura: piangeva
more experienced; he no longer thought of the body of that creature: he wept
sconfortatamente il puro, il sincero, il fedele sentimento dell’anima
uneasily the pure, the sincere, the faithful feeling of the soul
amante. Egli non sapeva più nulla di lei, imaginava che un altro solo
lover. He no longer knew anything about her, he imagined that another only
possedesse il tesoro dell’anima sua; e un’invidia immensa e un infinito
he possessed the treasure of his soul; and an immense envy and an infinite
rancore l’occupavano e l’opprimevano. Quando la gente lo credeva
grudges occupied and oppressed her. When people believed it
contento d’essersi sbarazzato di quella infame, il rimorso lo straziava.
glad he got rid of the infamous one, remorse tore him apart.
Egli era pentito d’avere scacciata sua moglie, la donna sua; egli
He repented that he had driven out his wife, his wife; he
pensava che il suo dovere, il suo piacere, il suo bisogno era di
he thought that his duty, his pleasure, his need was to
perdonarle. Doveva perdonarla per riscattarne l’errore, per non darla ad
forgive. He had to forgive her to redeem her error, not to give it to
altri, per averla sempre con sè. Il suo perdono l’avrebbe fatta accorta
others, to always have it with him. Her forgiveness would have made her wise
del momentaneo inganno, l’avrebbe ridata a lui migliore, più grata, più
of the momentary deception, she would have given him better, more grateful, more
amante... E un giorno egli seppe la vita di lei. Allora, sapendo che
lover... And one day he knew her life. So, knowing that
quella donna, la creatura che egli aveva eletta fra tutte, era passata
that woman, the creature whom he had chosen among all, had passed away
da un uomo all’altro, continuamente, senza amore, senza pudore; nel
from one man to another, continuously, without love, without modesty; in
sapere questa cosa, quando lo sdegno e il disgusto dovevano invaderlo,
know this thing, when indignation and disgust had to invade it,
quando egli doveva ridere di sè stesso, delle sue velleità di perdono,
when he had to laugh at himself, at his desires for forgiveness,
delle speranze di redenzione, della fede ancora riposta in
of the hopes of redemption, of the faith still placed in
quell’indegna: allora sa ella che cosa provò? Egli lo confessò più tardi
the unworthy one: then does she know what she felt? He later confessed
a una persona di mia conoscenza: vedendo che quell’impudica si dava a
to a person of my knowledge: seeing that the impudent gave herself to
tanti uomini, ai primi venuti, egli, il marito offeso, l’amante tradito,
so many men, at the first comers, he, the offended husband, the betrayed lover,
lo spasimante dell’anima, si sentì.... come dirò? si sentì acceso da una
the spasimante of the soul, he felt.... how shall I say? he felt turned on by a
brama veemente, si sentì spinto a tornare da quella donna per chiederle,
craving vehemently, he felt driven to return to that woman to ask her,
come tutti quegli altri, come i primi venuti, un’ora di ebbrezza...
like all those others, like the first comers, an hour of drunkenness...
La ragione subitamente intervenuta sedò costui. Diversamente andarono le
Reason suddenly intervened sedated him. Otherwise went the
cose nel secondo caso che voglio narrarle. Abbiamo anche qui un tradito,
things in the second case that I want to tell you. We also have a betrayed here,
ed io ho scelto appunto queste situazioni, perchè, se c’è un tempo nel
and I chose precisely these situations, because, if there is a time in the
quale si spasima d’amore tutto immateriale, nel quale l’amore dei sensi
which is spasima of love all immaterial, in which the love of the senses
sembra perfino scordato, questo è appunto il tempo quando il tradito,
it seems even forgotten, this is precisely the time when the betrayed,
per la stessa depressione fisiologica prodotta dal patema, è incapace di
for the same physiological depression produced by the pathema, it is incapable of
procurarsi la voluttà. Quest’altro tradito, dunque, non era un marito;
procure voluptuousness. This other betrayed, therefore, was not a husband;
cosa che, se attenua la colpa della donna, non scema il dolore dell’uomo
which, if it alleviates the guilt of the woman, does not dull the pain of the man
— al contrario! Ora costui, accortosi del tradimento e piante tutte le
- on the contrary! Now this man, aware of the treachery, and plants all the
sue lacrime, deliberò di lasciare la traditrice. Ella aveva dapprima
his tears, he decided to leave the traitor. She had at first
negato: poi, sbugiardata dalle troppe prove, aveva dovuto riconoscere la
denied: then, unnerved by too much evidence, she had to recognize the
verità. E con una stretta al cuore l’amante comprendeva che ella non era
truth. And with a clench to the heart the lover understood that she was not
molto responsabile dell’errore. Apparteneva costei a quella poco
very responsible for the error. She belonged to that little
numerosa categoria di donne che hanno — per dirla alla francese — molto
numerous category of women who have — to put it in French-a lot
temperamento, e che non solo difficilmente resistono alle sollecitazioni
temperament, and that not only hardly withstand the stresses
del maschio, ma spesso esse medesime lo provocano. Quantunque questa
of the male, but often they themselves provoke it. However this
categoria sia, come ho detto e come si sa, non molto numerosa, data la
category is, as I said and as you know, not very numerous, given the
calma nativa della generalità delle donne, pure si può trovare in essa
calm native to the generality of women, as well you can find in it
una distinzione non indifferente e suddividerla pertanto in due
a distinction not indifferent and therefore divide it into two
sottospecie: la prima composta di donne che per l’ardore eccessivo
subspecies: the first compote of women who for excessive ardor
null’altro intendono fuorchè gli appetiti, pertanto spudorate, cattive,
they mean nothing but appetites, therefore shameless, evil,
temibili; la seconda, nella quale noi troveremo creature capaci di
fearsome; the second, in which we will find creatures capable of
qualche sentimento, sincere a certe ore, migliori di quel che sembrano,
some feelings, sincere at certain times, better than they seem,
non indegne insomma di simpatia e, per gli osservatori, oggetto fecondo
in short, it is not unworthy of sympathy and, for observers, a fruitful object
di studio. La donna dalla quale l’amico mio fu tradito — è uno dei più
of study. The woman from whom my friend was betrayed-is one of the most
cari amici miei, e dei più desiderati ora che la vita ci ha disgiunti —
dear friends of mine, and of the most desired now that life has disjointed us —
apparteneva a questa seconda categoria.
he belonged to this second category.
Dopo la confessione del tradimento ella comprese — e ciò le dimostri
After the confession of treason she understood — and this proves her
come il suo cuore non fosse addirittura volgare — che un uomo come lui,
how his heart was not even vulgar-that a man like him,
per il quale solo i sentimenti più alti e puri importavano, non poteva
for whom only the highest and purest feelings mattered, he could not
essere più suo; ed ella che pure lo aveva apprezzato, lo pianse a sua
to be more his; and she, who had appreciated him, wept him to her
volta, sinceramente. Ebbero un ultimo convegno. Fu un convegno molto
come back, honestly. They had one last meeting. It was a very
triste: lacrimavano entrambi: ella di rimorso e di dolore, egli di
sad: they both wept: she of remorse and sorrow, he of
dolore e di pietà. Ma, quantunque costei sapesse che quel convegno
pain and pity. But, even though she knew that that convention
sarebbe stato senza domani, pure, vedendo per il momento dinanzi a sè
he would have been without tomorrow, too, seeing for the moment before himself
l’amante di tanto tempo, sentì ciò che d’ordinario sentiva in presenza
the lover of a long time, he felt what he usually felt in the presence
di tutti gli uomini; e la stretta della sua mano e lo sguardo dei suoi
of all men; and the hold of his hand, and the look of his
occhi e il suono della sua voce rivelarono il suo, diciamo così,
eyes and the sound of his voice revealed his, Let's say so,
sentimento. Allora quell’uomo si sentì invadere dalla meraviglia;
feeling. Then that man felt invaded by Wonder;
perchè, comprendendo ciò che avveniva in lei, scorgendo che gli istinti
because, understanding what was happening in her, seeing that instincts
di quella creatura le prendevano con tanta facilità la mano da
of that creature they took her hand so easily from
accenderla in un’ora drammatica come quella, vedendo che ella non aveva
turn it on in a dramatic hour like that, seeing that she had no
neppure la capacità di fingere; la coscienza di queste cose, la
not even the ability to pretend; the consciousness of these things, the
previsione sicurissima che se colei gli si offeriva in quel momento, si
very certain prediction that if she was offered to him at that time, he
sarebbe offerta al primo venuto quando egli sarebbe andato via; questa
it would be offered to the first comer when he would go away; this
coscienza e questa previsione che avrebbero dovuto naturalmente
consciousness and this prediction that they should of course
accrescere il suo dolore, il suo rancore, la sua pietà, il grave patema
increase his pain, his grudge, his pity, his grave pathema
dell’animo suo, e col patema rendere ottusi i suoi sensi, lo
of his soul, and with the pathema to dull his senses,
sospingevano al contrario in braccio a quella donna, gli suscitavano un
they held the woman in their arms, and stirred him up a
violento desiderio di servirsi ancora una volta di quel mirabile e
violent desire to use once again that admirable and
vibrante e fremente strumento di voluttà. E benchè egli sentisse che
vibrant and quivering instrument of voluptuousness. And though he felt that
cedere in quel punto alla tentazione sarebbe stata una profanazione ed
to give in at that point to temptation would have been a desecration and
una viltà, che se egli voleva ancora rispettarsi doveva fingere di non
a cowardice, that if he still wanted to respect himself he had to pretend not to
accorgersi dell’invito tacitamente rivoltogli da quella donna, pure
notice the invitation tacitly turned on him by that woman, too
comprese che la resistenza era vana; e allora dal contrasto fra gli alti
he understood that the resistance was in vain; and then by the contrast between the high
sentimenti e l’infime brame egli fu disposto a una sottile ironia, a un
he was willing to a subtle irony, to a
riso interiore, che lo spinse a fare una cosa stravagante. Tratto di
inner laughter, which prompted him to do an extravagant thing. Stretch of
tasca il portafogli, scrisse col lapis due righe sopra un pezzetto di
pocket his wallet, wrote with lapis two lines over a piece of
carta; piegatolo poi in quattro lo porse alla donna, dicendole: «Vorrete
and he folded it in four, and gave it to the woman, and said unto her, Ye will
leggere questo, quando sarò andato via?»
read this, When Will I be gone?»
La donna infatti, piena di curiosità, lesse lo scritto quando egli fu
For the woman, full of curiosity, read the writing when he was
scomparso; e lo scritto diceva quel che era avvenuto: «Prima di
disappeared; and the writing said what had happened: "before
andarmene, dopo che ci siamo dolorosamente persuasi che non possiamo più
leaving, after we have painfully persuaded ourselves that we can no longer
essere l’uno dell’altra, noi...» l’espressione precisa non posso, cara
be of each other, US..."the precise expression I can not, dear
contessa, riferirgliela; metterò invece: «noi... saremo stati l’uno
Countess, report it to him; I will put instead: "we... we will have been one
dell’altra ancora una volta!...»
one more time!...»
L’AFFARE DEI QUATTRINI - THE QUATTRINI BUSINESS
L’AFFARE DEI QUATTRINI
After the confession of treason she understood — and this proves her
Contessa!
how his heart was not even vulgar-that a man like him,
Ho proprio da continuare? Ella mi dà proprio carta bianca? Dice davvero,
for whom only the highest and purest feelings mattered, he could not
o non piuttosto per ironia? Giudica tanto enormi le idee e i fatti che
to be more his; and she, who had appreciated him, wept him to her
le ho esposti, che oramai non teme più di poter essere scandalizzata?...
come back, honestly. They had one last meeting. It was a very
Io non voglio escire dall’incertezza. Credere d’averla persuasa mi
sad: they both wept: she of remorse and sorrow, he of
farebbe molto piacere; però la modestia mi vieta d’accogliere questa
pain and pity. But, even though she knew that that convention
persuasione; esser certo d’avere sprecato tempo ed inchiostro mi
he would have been without tomorrow, too, seeing for the moment before himself
dispiacerebbe troppo. Mi lasci nel dubbio, che è l’ordinaria condizione
the lover of a long time, he felt what he usually felt in the presence
della nostra mente; ed io intanto continuo.
of all men; and the hold of his hand, and the look of his
Sì, precisamente: se io sostengo che l’istinto è la radice del
eyes and the sound of his voice revealed his, Let's say so,
sentimento, affermo per conseguenza che da un istinto più forte e
feeling. Then that man felt invaded by Wonder;
veramente irresistibile si sviluppa nel cuore degli uomini un sentimento
because, understanding what was happening in her, seeing that instincts
più ricco e lussureggiante che non nel cuore delle donne; come le piante
of that creature they took her hand so easily from
più frondose e fruttuose sorgono da una più profonda radice. Sì,
turn it on in a dramatic hour like that, seeing that she had no
precisamente: io sostengo che gli uomini non solo amano essi soli, o
not even the ability to pretend; the consciousness of these things, the
tanto meglio delle donne che l’amore di essi assomiglia ai biglietti
very certain prediction that if she was offered to him at that time, he
veri e quello di esse ai biglietti falsi; ma sostengo ancora che i
it would be offered to the first comer when he would go away; this
sullodati uomini comprano l’amore e pagano — molte volte con veri e
consciousness and this prediction that they should of course
proprii biglietti di banca — le donne suddette.
increase his pain, his grudge, his pity, his grave pathema
Lascerò da parte — tanto, mi pare che ella sia proprio sincera quando mi
of his soul, and with the pathema to dull his senses,
dà ragione su questo punto — i modi indiretti di pagamento. Quando il
they held the woman in their arms, and stirred him up a
maschio dedica gran parte delle sue forze a conquistare la femmina;
violent desire to use once again that admirable and
quando, dopo averla conquistata, la difende e con lei difende la prole,
vibrant and quivering instrument of voluptuousness. And though he felt that
è evidente che fa una vera spesa, un consumo di forza, un sacrifizio di
to give in at that point to temptation would have been a desecration and
energia. Quando un marito si mette sulle spalle il peso della famiglia,
a cowardice, that if he still wanted to respect himself he had to pretend not to
è innegabile che l’amore gli costa. Lasceremo ancora da parte — e non
notice the invitation tacitly turned on him by that woman, too
dubito che questa omissione le piacerà — il mercato d’amore propriamente
he understood that the resistance was in vain; and then by the contrast between the high
detto, dell’amore avvilito e impropriamente detto amore. Noi dobbiamo
he was willing to a subtle irony, to a
ragionare dell’amore libero, dell’amor degli amanti che non contrattano
inner laughter, which prompted him to do an extravagant thing. Stretch of
nè dinanzi al notaio nè dinanzi a un più servizievole personaggio.
pocket his wallet, wrote with lapis two lines over a piece of
Quest’amore costa anch’esso; e, come ella sa, si suol dire che le donne
and he folded it in four, and gave it to the woman, and said unto her, Ye will
più care non sono quelle che si vendono. Tuttavia, quando un uomo si
read this, When Will I be gone?»
rovina per fare la vita che piace all’amica sua, per seguirla dove ella
For the woman, full of curiosity, read the writing when he was
va, per nascondere in un degno nido la propria fortuna, per avere un
disappeared; and the writing said what had happened: "before
vantaggio sopra i proprii rivali; tutte queste volte e sempre che
leaving, after we have painfully persuaded ourselves that we can no longer
l’amata non ottiene nulla per sè, potremo dire che l’amore costa a lui,
be of each other, US..."the precise expression I can not, dear
ma non già ch’egli paghi lei. Il punto più controverso e più scabroso è
Countess, report it to him; I will put instead: "we... we will have been one
un altro: ella non ammette che vi siano donne capaci di ottenere un
one more time!...»
Questi Afgani erano tre miei amici piemontesi, i quali, per passar
These Afghans were three of my Piedmontese friends, who, to pass
mattana, per dimenticare certi loro dispiaceri e per épater les
mattana, to forget certain their sorrows and to épater les
bourgeois, avevano combinato di fingersi originarii dell’Afganistan,
bourgeois, they had arranged to pretend to be from Afghanistan,
adoperando una lingua di loro invenzione, che è poi un italiano
using a language of their invention, which is then an Italian
scombussolato secondo certe regole non molto difficili da ritenere. Ed
unhinged according to certain rules not very difficult to believe. And
ecco che la mia presenza li rovina!
my presence ruins them!
— Qui bisogna far le valigie! — esclama Tito Castelli, e Giovanni
- Here we have to pack! - exclaims Tito Castelli, and Giovanni
Gabotti: — Si salvi chi può! — Io avrei promesso di fingere di non
Gabotti: - save who can! — I would have promised to pretend not to
conoscerli, per godermi lo spettacolo; ma, sapendosi scoperti, essi non
to know them, to enjoy the spectacle; but, knowing discovered, they do not
erano più capaci — e neppur io, in verità — di star serii. Deliberarono
they were more capable — and not me, in truth-of being serious. Deliberate
di partire la sera stessa, e, senza scendere a table d’hôte, mi
to leave the same evening, and, without going down to table d'hôte, I
vollero con loro a pranzo, in camera di Gabotti. Il ricordo delle scene
they wanted with them for lunch, in Gabotti's room. The memory of the scenes
più divertenti della loro farsa li metteva tanto di buon umore, che non
funnier than their farce put them so much in a good mood, that they did not
badavano alle bottiglie vuotate; all’arrosto erano più che brilli.
they looked after the empty bottles; they were more than brilliant at the roast.
Ciascuno vantavasi di aver detto alle signore, in quel linguaggio
Each one boasted that he had spoken to the ladies in that language
convenzionale, le cose più incongrue di questo mondo; e come io,
conventional, the most incongruous things in this world; and like me,
udendole riferire, mi mostravo un poco scandalizzato, Grolla disse:
hearing them report, I was a little shocked, Grolla said:
— Va là, che meriterebbero d’averle ripetute in buon italiano! — E
- Go there, they deserve to have repeated them in good Italian! — And
allora, tutt’e tre, cominciarono a dir cose, contro la più bella metà
then all three began to say things, against the most beautiful Half
del genere umano, che neppure i Padri della Chiesa han detto le simili.
of mankind, which not even the fathers of the Church have said the like.
Ella sa infatti, contessa, che secondo San Pietro la donna è vipera
For she knows, Countess, that according to St. Peter the woman is a viper
fischiante, secondo San Bernardo opera del diavolo, secondo San Cipriano
whistling, according to St. Bernard work of the devil, according to St. Cyprian
peste, contagio, ruina... e le faccio grazia del resto. Dopo la frutta,
plague, contagion, ruin... and I'll give you the rest. After fruit,
il cameriere venne a portarci la nota, che essi avevano chiesto di
the waiter came to bring us the note, which they had asked to
pagare: doveva essere molto salata, perchè Castelli apostrofò il
pay: it had to be very salty, because Castelli apostrophed the
tavoleggiante così:
tavoleggiante so:
— Giovine! Noi ci siamo spogliati della cittadinanza afgana, ma il tuo
- Young man! We stripped of Afghan citizenship, but your
padrone ci vuol ridurre in camicia!
master wants to reduce poached!
Io feci notare che il padrone aveva messo nel conto le beffe che s’eran
I pointed out that the master had put in the account the taunts that had occurred
prese di lui e degli altri; e Grolla esclamò:
he took of him and of the others; and Grolla exclaimed:
— Hai ragione; tutto si paga!...
- You're right; you pay for everything!...
— Anche l’amore!
- Love too!
— Specialmente l’amore!...
- Especially love!...
Allora io li feci parlare. Erano mezzo ubbriachi: dissero la verità, la
So I made them talk. They were half-drunk: they spoke the truth, the
verità vera, quella che alle volte non confessiamo neppure a noi stessi.
true truth, that which we sometimes do not even confess to ourselves.
Grolla narrò:
Grolla narrated:
— Imaginate che io ero al mio primo amore. Altrettanto non posso dire,
Imagine I was at my first love. Equally I can not say,
in coscienza, dell’amica mia. Ella stessa mi dava a intendere che fosse
my friend's conscience. She herself implied that it was
al secondo; ma credo piuttosto che convenisse servirsi dell’espressione
to the second; but I think rather that it was appropriate to use the expression
algebrica e chiamarlo ennesimo. Voi potete strappare alle donne la
algebraic and call it yet another. You can rip women off
verità intorno al loro passato, ma come potete tirare il tappo di
truth around their past, but how can you pull the plug on
sughero da una bottiglia quando non avete cavaturaccioli: a pezzetto a
Cork from a bottle when you do not have cavedthreats: in small pieces to
pezzetto. Or bene: a pezzetto a pezzetto io strappavo all’amica mia il
small piece. Or well: piece by piece I tore my friend the
sughero — voglio dire la confessione della verità. Ella aveva una
Cork-I mean the confession of truth. She had a
quantità straordinaria di gioielli; ma era tanto ricca, che avrebbe
extraordinary amount of jewelry; but it was so rich, that it would
potuto averne, senza che me ne stupissi, anche il triplo. Un giorno me
I could have had, without surprising me, even triple. One day me
li mostrò tutti. Io notai che in qualcuno di quei braccialetti, di
he showed them all. I noticed that in some of those bracelets,
quelle spille, di quei monili, erano tracciate certe iniziali, certe
those brooches, of those jewels, were traced certain initials, certain
date. Compresi che dovevano essere regali, i regali dei miei
give. I understood that they had to be gifts, the gifts of my
predecessori. Le domandai: «Sono ricordi?...» Ella mi rispose, chiudendo
predecessor. I asked her, " Are They memories?..."She answered me, closing
gli occhi: «Sì...» Notate che chiuse gli occhi non già perchè
eyes: "Yes..."Notice that he closed his eyes not already because
riconosceva d’aver preso quel ben di Dio, ma semplicemente perchè
he recognized that he had taken that good of God, but simply because
confessava alla fine d’avere avuto più d’un amante. Allora, se i miei
she eventually confessed to having had more than one lover. So, if my
predecessori avevano creduto di dover aiutare la memoria di lei, non
predecessors had believed they had to help her memory, not
dovevo anch’io mettermi in grado di non esser dimenticato? Qui però mi
should I also be able not to be forgotten? But here I
cascava l’asino. Io non avevo quattrini nè sapevo come farne. Gli amici
the donkey fell. I didn't have money and I didn't know how to make it. Friend
miei ne avevano meno di me, e gli usurai mi negavano credito. Non vi
mine had less than me, and loan sharks denied me credit. No vi
narro per quali vie tortuose e con quali disgustosi espedienti misi
I tell by what winding ways and with what disgusting gimmicks I put
insieme mille lire. Con mille lire credevo di poter fare le cose
together a thousand lire. With a thousand lire I thought I could do things
decentemente. La mia idea era di offrirle un ricordo nell’anniversario
decently. My idea was to offer her a souvenir on the anniversary
del nostro primo incontro. Ma come quel giorno s’avvicinava, la cosa
of our first meeting. But as that day drew near, the
m’appariva meno facile di quel che avevo creduto. Ero alle mie prime
it seemed less easy than I thought. I was in my prime
armi, vi ho detto. Cominciavo a temere di offenderla. Ella era molto
weapons, I told you. I was beginning to fear offending her. She was very
poetica, e tutte le cose dove entrano i quattrini sono molto prosaiche.
poetic, and all the things where money comes in are very prosaic.
Bisognava trovare un’occasione propizia, inventare un modo lirico per
It was necessary to find a suitable opportunity, to invent a lyrical way to
offrirle un oggetto di valore. Ma non avrebbe rifiutato? Non si sarebbe
offer her a valuable item. But wouldn't he say no? It would not
sdegnata?... Io facevo un conto: ero stato con lei non più d’una
outraged?... I made an account: I had been with her no more than once
cinquantina di volte: a venti lire, venivano appunto mille lire. Mi
fifty times: at twenty lire, a thousand lire came. I
pareva, spendendo per lei tale somma, di pagarla a questa stregua; e
it seemed, by spending this sum on her, to pay her in this manner; and
tutto il mio proprio lirismo — ne avevo ancora! — insorgeva, disgustato
all my own lyricism — I still had it! - it came up, disgusted.
ed offeso... Però, quegli altri, i miei predecessori?... Ma non mi
and offended... But those others, my predecessors?... But not me
diceva ella d’amarmi a un modo diverso da tutti gli altri?... Non mi
did she say she loved me differently than everyone else?... Not me
giurava che, se era passata per altre prove, queste erano state tutte
she swore that if she had gone through any more trials, these had all been
tristi, anzi orribili, e che solamente io le avevo rivelato l’Amor vero,
sad, indeed horrible, and that only I had revealed true love to her,
con l’A grande? Dunque non avevo l’obbligo di comportarmi in modo
with the big A? So I had no obligation to behave in such a way
diverso dagli altri? Dunque non era da prevedere che ella avrebbe male
different from the others? So it was not to be expected that she would hurt
accolto l’offerta? Io mi tormentavo nell’imbarazzo, quando un giorno la
accepted the offer? I tormented myself in embarrassment, when one day the
trovai tutta eccitata. Veniva dall’aver visto i doni nuziali raccolti
I found her all excited. It came from having seen the wedding gifts collected
dalla figlia di una sua amica: cose regali. E cominciò a descrivere i
from a friend's daughter: gifts. And began to describe the
bagliori dei brillanti, le iridescenze delle perle, le fiamme dei
glows of the brilliant, the iridescences of the pearls, the flames of the
rubini; cominciò a noverare i fili delle perle, i cerchi dei
rubies; he began to weave the threads of the pearls, the circles of the
braccialetti, le gemme degli anelli. Era inesauribile; i suoi occhi
bracelets, ring gems. He was inexhaustible; his eyes
lampeggiavano. Io non l’udivo bene, pensando al caso mio, al modo di
flash. I did not hear it well, thinking about my case, the way
conciliare il rispetto che le dovevo col desiderio, col piacere di
to reconcile the respect I owed her with the desire, with the pleasure of
offrirle, non una di quelle cose sontuose che ella descriveva, ma la
to offer her, not one of those sumptuous things that she described, but the
cosuccia che il mio biglietto laboriosamente messo insieme m’avrebbe
so that my laboriously put together ticket would have me
permesso di comperare. Ed ecco che adesso ella descriveva un orologio:
permission to shop. And now she was describing a watch:
«Una cosa non di gran prezzo, ma d’un gusto, d’un gusto!...» E intanto
"A thing not of great price, but of a taste, of a taste!..."And in the meantime
che diceva com’era fatto, io pensavo che forse con le mie mille lire un
that said how it was made, I thought that maybe with my thousand lire a
oggetto simile potevo procurarmelo; ma dove? Altro imbarazzo: io non
I could get it; but where? Other embarrassment: I do not
avevo pratica dell’oreficeria. Se avessi potuto dirle: «Vuoi cercarne
I was a goldsmith. If I could have told her, " you want to look for it
uno eguale, affinchè io mi procuri il piacere di offrirtelo?...» ma come
an equal, so that I may get the pleasure of offering it to you?..."but how
dire questa cosa? Avrei dovuto dirgliela abbracciandola, all’orecchio,
say this thing? I should have told her by hugging her in the ear,
piano, per non offenderla; o piuttosto prender le mosse più da lontano,
slowly, so as not to offend her; or rather to take the moves further away,
così per esempio: «Senti... vorrei dirti una cosa; mi prometti che non
so for example: "listen... I'd like to tell you something; you promise me you won't
me la negherai?...» L’espressione del mio volto, per quella cogitazione,
will you deny it?..."The expression of my face, for that cogitation,
doveva essere molto curiosa, se a un tratto ella mi disse,
she must have been very curious, if suddenly she told me,
interrompendosi: «Non temere, sai: non te lo descrivo perchè tu me ne
interrupting: "do not be afraid, you know: I do not describe it to you because you do me
comperi uno eguale...»
buy an equal one...»
Gabotti e Castelli picchiarono coi pugni sulla tavola, ridendo
Gabotti and Castelli beat their fists on the table, laughing
sgangheratamente.
rambling.
— Ah! Ah! Bellissimo!... Straordinario!... Ah! Ah! Ah!... E tu, allora?
- Ah! Ah! Beautiful!... Extraordinary!... Ah! Ah! Ah!... So what about you?
— Io, allora, le offersi le mille lire, perchè appunto ella scegliesse
- I, then, offered her the thousand lire, so that she would choose
qualcosa di suo gradimento...
something to his liking...
— E le prese? Le prese subito?
- What about her? Did you take them right away?
— Subito, no; mezz’ora dopo, quando andai via...
- Right away, no; half an hour later, when I left...
Le risa salirono al cielo.
Laughter rose to heaven.
Rideva più di tutti Castelli; Gabotti faceva piuttosto per dire
He laughed more than all Castelli; Gabotti did rather to say
qualcosa. Disse infatti, quando la clamorosa ilarità dell’amico sedossi,
something. He said in fact, when the resounding hilarity of the friend seduced,
con un’enfasi e una stravagante preziosità di linguaggio dentro alla
with an emphasis and an extravagant preciousness of language within the
quale si sentiva uno sdegno amaro:
which one felt a bitter indignation:
— Il tuo caso, tuttafiata, non parmi eccessivamente inedito e
- Your case, tuttafiata, not parmi excessively unpublished and
inopinabile. Vorrei quasi dire che è un caso alquanto ovvio. Ridotto
unspeakable. I would almost say that it is a rather obvious case. Reduced
alla più semplice ed assiomatica espressione, lice formularlo così:
to the simplest and axiomatic expression, I can formulate it like this:
quando gli uomini dimenticano di pagare le donne, reclamano esse il
when men forget to pay women, they claim the
pagamento. Anch’io provai, altrafiata, un imbarazzo molto simile al tuo.
payment. I, too, felt, on the other hand, an embarrassment very similar to yours.
Sarò breve. Ero alle mie seconde armi. Avevo acquistato — e pagato! —
I'll be short. I was on my second guns. I had bought — and paid! —
una certa esperienza. Sapevo che, se avessi offerto qualcosa, non sarei
some experience. I knew if I offered anything, I wouldn't be
stato messo alla porta. Tuttafiata, prima di offrire, mi restava da
been put at the door. But before I offered, I had to
trovare l’opportunità dell’offerta. Una volta, nella ricorrenza di non
find the opportunity of the offer. Once, in the recurrence of not
so più quale anniversario, mandai alla metà dell’anima mia un gran
I know more What anniversary, I sent to the half of my soul a great
fascio di rose bianche. Le rose bianche erano i fiori che ella portava
bundle of white roses. White roses were the flowers she wore
alla cintura il giorno del quale si celebrava il ricordo. Il dono fu
to the belt on the day of which the memory was celebrated. The gift was
gradito in modo straordinario. La metà dell’anima mia mi disse, sul
appreciated in an extraordinary way. Half my soul said to me, on the
tardi, quando andai a trovarla, che le avevo procurato un piacere
late, when I went to see her, that I had brought her a pleasure
ineffabile. Non si stancava dal ringraziarmi; e come io tentavo di
ineffable. He did not tire of thanking me; and as I tried to
sottrarmi a così grata lode dicendo che non avevo proprio un gran merito
shirking such grateful praise by saying that I did not really have a great merit
nell’invenzion dell’omaggio: «No!» proferì ella: «Tanto piacere non
in the invention of the tribute: "No! she said: "so much pleasure is not
m’avrebbe forse fatto una riviera di brillanti...»
maybe he would have made me a riviera of brilliant...»
E allora le risate degli altri mi assordarono. Grolla, specialmente,
And then the laughter of others deafened me. Grolla, especially,
pestava coi piedi per terra, si dimenava sulla seggiola, come sul punto
he pounded with his feet on the ground, wiggled on the chair, as on the point
di scoppiare:
to burst:
— Forse!... Ah! Ah! Ah!... Immenso quel forse!... Gotico!
- Maybe!... Ah! Ah! Ah!... Huge that maybe!... Gothic!
Tricuspidale!... E allora, tu?
Tricuspid!... So, you?
Il narratore concluse:
The narrator concluded:
— Allora io le offersi non una riviera, ma una piccola spiaggia!...
- Then I offered her not a riviera, but a small beach!...
Restava Castelli, che non aveva detto ancora nulla. Io lo incitai a non
There remained Castelli, who had not said anything yet. I urged him not to
esser da meno degli altri e a raccontar la sua. Castelli, smesso di
to be less than the others and to tell his own. Castles, stopped
ridere, narrò:
laugh, narrated:
— Io voglio riferirvi due frasi che udii dirmi, a uno stesso proposito,
- I want to tell you two sentences that I heard me say, in the same regard,
da due donne diverse. Una apparteneva alla migliore società, aveva
two different women. One belonged to the best company, had
ricevuto la più squisita educazione, esprimeva i sentimenti più
received the most exquisite education, expressed the most
delicati. Eravamo amici da molto tempo, ed io avevo fatto per lei più di
delicate. We had been friends for a long time, and I had done for her more than
quel che potevo. L’amavo molto, non credevo alla mia fortuna e non la
what I could. I loved her very much, I did not believe in my luck and I did not
volevo perdere per paura di ricadere negli amori volgari, di dover
I wanted to lose for fear of falling back into vulgar loves, of having to
ricorrere un’altra volta alle mercenarie vili. Se spendevo ciò che non
resort once more to vile mercenaries. If I spent what I did not
avevo per quella donna, potevo forse dire di pagarla? Potevo dire di
I had for that woman, could I say to pay her? I could say
pagare ciò che non aveva prezzo? In verità credo che con i miei doni
pay what was priceless? Verily I believe that with my gifts
procurassi maggior piacere a me che a lei! Non già che le dispiacessero,
you were more pleasing to me than to her! Not already that she was sorry,
ma il mio piacere per il piacer suo era veramente grandissimo. Un giorno
but my pleasure for his pleasure was really great. Day
le portai una cosa di molto valore. Quantunque i suoi occhi ridessero
I brought her something of great value. Though his eyes laughed
dal contento, mi rimproverò e rifiutò d’accettarla; le pareva che fosse
from contentment, she rebuked me and refused to accept it; it seemed to her that it was
troppo. Io le dimostrai che era niente. E dopo le mie eloquenti
too. I proved it was nothing. And after my eloquent
dimostrazioni non oppose più difficoltà; ma, dopo avermi ringraziato con
no more difficulties; but, after thanking me with
effusione, mi domandò a un tratto: «Ti costo molto?...» Allora,
effusion, he suddenly asked me: "do I cost you much?...» Then,
subitamente, io mi rammentai dell’altra frase che m’aveva detto, molto
suddenly, I remembered the other sentence he had told me, much
tempo prima, un’altra donna. Era una mercenaria, una creatura degradata
time before, another woman. She was a mercenary, a degraded creature
e avvilita; una di quelle al cui increscioso ricordo sentivo sempre più
and despondent; one of those whose unfortunate memory I felt more and more
alto il valore della creatura eletta che ora mi accordava liberamente un
high the value of the chosen creature who now freely granted me a
nobile amore. La mercenaria, un giorno che non sapeva come fare, che
noble love. The mercenary, one day she didn't know how to do it,
forse non avea da sfamarsi, era venuta a trovarmi, ad offrirmisi. La
maybe she didn't have to feed herself, she came to visit me, to offer herself. The
conoscevo da un pezzo, solevo chiamarla quando avevo voglia di lei, le
I've known her for a while, I used to call her when I wanted her,
dimostravo una certa preferenza perchè mi dispiaceva meno delle altre.
I showed a certain preference because I felt less sorry than the others.
Ma quel giorno avevo cose gravi alle quali badare, e la congedai.
But that day I had serious things to look after, and I discharged her.
Allora, con molta titubanza, a capo chino, mi chiese qualcosa come dieci
So, with great hesitation, head bowed, he asked me something like ten
lire. Io le diedi, ella le prese e fece per andarsene. Giunta sull’uscio
lira. I gave her, she took them and made to leave. Coming to the door
si fermò, esitante; poi tornò indietro, mi venne accosto, e mi domandò
he paused, hesitating; then he turned back, and came to me, and asked me
con voce sommessa, tentando di prendermi la mano: «Non mi vuoi più
in a low voice, trying to take my hand: "you don't want me anymore
bene?...»
good?...»
UN’EQUAZIONE MORALE - A MORAL EQUATION
UN’EQUAZIONE MORALE
A MORAL EQUATION
Mia buona amica,
My good friend,
Precisamente: una punta di volgarità, da parte d’una creatura eletta,
Precisely: a tip of vulgarity, by an elected creature,
ferisce tanto, quanto conforta un senso di delicatezza da parte di
it hurts as much as it comforts a sense of delicacy on the part of
un’avvilita creatura. Ella dice ch’è strano? Scusi, perchè? La stessa
a demeaning creature. She says it's weird? Sorry, why? The same
idea di paragonare una signora con una mercenaria le pare sconveniente e
the idea of comparing a lady to a mercenary seems inappropriate and
indegna. In generale, sì, ha ragione; ma non mi ha già concesso, altra
unworthy. In general, yes, he is right; but he has not already granted me, other
volta, che vi sono signore delle quali bisogna proprio dire che hanno
time, that there are ladies of whom it must be said that they have
sbagliato mestiere? Ella mi vorrà da un altro lato concedere che, se la
wrong job? She will want me on the other hand to concede that, if the
più gran parte, anzi la quasi totalità delle mercenarie meritano il loro
most, indeed almost all of the mercenaries deserve their
avvilimento, ce n’è pure qualcuna che era degna di miglior sorte. Ora,
demeaning, there are also some who were worthy of better fate. Hour,
secondo che le signore galanti si degradano e che le mercenarie
according to that Gallant ladies degrade and that mercenaries
s’innalzano, la distanza che le separa tende naturalmente a sparire e le
they rise, the distance that separates them naturally tends to disappear and the
differenze si riducono tutte esteriori e trascurabili, fino al punto da
differences are all reduced external and negligible, up to the point of
giustificare la curiosa impressione che provò una volta il mio amico
justify the curious impression my friend once felt
Raeli. Trascrivo ancora una volta dal suo Giornale di bordo:
Raeli. I transcribe again from his logbook:
«—... Tanto, proprio tanto piacere. Vi avevo già visto altre volte, da
«—... Very, very nice to meet you. I've seen you before, since
lontano, insieme con quel vostro amico, quel magro, biondo — toscano,
far away, together with that friend of yours, that skinny, blond-Tuscan,
credo? — e avevo domandato di voi ai comuni conoscenti. Mi rincresce
I guess? - and I had asked common acquaintances about you. I regret it
solamente di una cosa: vado via domani! Guardate che assedio: tutta la
just one thing: I'm leaving tomorrow! Look at that siege: the whole
roba sottosopra. Ma come si fa! Del resto, non conta: c’incontreremo
upside-down stuff. But how do you do it! After all, it does not matter: we will meet
certo in qualche altro posto. Io vado a Milano, per le feste di Maggio:
of course somewhere else. I go to Milan, for the May holidays:
è la stagione brillante. Poi sarò a Genova; in settembre partirò per
it's the bright season. Then I will be in Genoa; in September I will leave for
l’America del sud, dove farò un teatro. Canterò la Carmen, una parte
South America, where I'll do a theater. I'll sing the Carmen, a part
che mi va. L’ho studiata molto, con pazienza, con amore, sotto la
I like it. I studied it a lot, with patience, with love, under the
direzione del maestro Brunetti: lo conoscete? Fino a ieri avevo ancora
direction of maestro Brunetti: do you know him? Until yesterday I still had
il pianoforte, pagavo trenta lire il mese d’affitto. Qui a Roma è tutto
the piano, I paid thirty lire a month's rent. Here in Rome is everything
d’un caro! Pago centosessanta lire il mese, per questo quartiere:
dear! I pay one hundred and sixty lire a month for this neighborhood.:
l’anticamera e la sala che vedete, la camera lì, con lo spogliatoio
the anteroom and the hall you see, the room there, with the dressing room
dietro; da questa parte la stanza da pranzo e la cucina, delle quali
behind; on this side the dining room and the kitchen, of which
intanto non so che farmi, perchè vado sempre fuori a desinare. Vorrei
in the meantime, I don't know what to do, because I always go outside to draw. Want
farvi sentire qualche cosa, ma come si fa? Avervi conosciuto un poco
make you feel something, but how do you do it? Getting to know you a little
prima! Non ho una gran voce; oh, proprio no; ma lo studio aiuta tanto; e
first! I don't have a great voice; oh, just not; but the study helps so much; and
poi faccio assegnamento sull’azione scenica, sull’espressione
then I rely on the stage action, on the expression
drammatica. E’ una parte brillante, elegante, che s’attaglia alla mia
dramatics. It's a bright, elegant part that attaches to mine
natura tutta fuoco e brio. Non vi pare?»
nature all fire and panache. Don't you think?»
«Io non avevo potuto ancora pronunziare una sillaba, tanta foga metteva
"I had not yet been able to pronounce a syllable, so much heat put
nel parlare la mia compagna. Era una creatura alta e bionda — ma d’un
in speaking my partner. She was a tall, blonde creature-but of a
biondo innaturale — e di forme vistose, ed anche bella in viso; d’una
unnatural blond — and showy forms, and also beautiful in the face;
bellezza tuttavia un po’ dura e forte che rivelava, con l’accattata
beauty however a little hard and strong that revealed, with the accattata
eleganza dell’abito e degli atteggiamenti, la nativa volgarità. Ma
elegance of dress and attitudes, native vulgarity. But
andavo io precisamente in cerca di nobiltà, in quelle camere mobiliate
I went precisely in search of nobility, in those furnished rooms
molto più volgari della persona che le abitava?... Benchè fosse giovane,
much more vulgar than the person who lived in them?... Although he was young,
non si poteva giudicare esattamente dell’età di costei: aveva forse
it was not possible to judge exactly how old they were.
venticinque anni, forse trentacinque. Le braccia, nude dal gomito in
twenty-five years, maybe thirty-five. Arms, bare from the elbow in
giù, e le mani spoglie anch’esse dei guanti, erano fresche come quelle
down, and the hands bare of gloves, too, were as fresh as those
d’una fanciulla; ma la carne del viso, troppo matura e quasi macerata,
of a maiden; but the flesh of her face, too ripe and almost macerated,
riconosceva dai cosmetici il colorito e la finezza. Sotto l’ala
she recognized from cosmetics the color and fineness. Under the wing
grandissima d’un gran cappello di paglia sontuosamente impennacchiato di
of a large straw hat sumptuously flared of
rosso, gli occhi grigi, slavati, acquistavano una fattizia vivacità
red, gray eyes, washed, acquired a factual vivacity
grazie al bistro del quale eran tinte le occhiaie e al nero artificiale
thanks to the bistro whose dark circles were dyed and the artificial black
delle sopracciglia. Un violento profumo di Jockey-Club sprigionavasi
eyebrows. A violent scent of Jockey-Club sprigionavasi
dall’abito rosso e giallo dove le linee del taglio di moda erano
from the red and yellow dress where the lines of the fashion cut were
esagerate fino alla stravaganza. A ogni moto del capo le grosse buccole
exaggerate to extravagance. At every movement of the head the big bushings
di brillanti — o di strass? — mandavano fiamme multicolori.
of sparkles - or of rhinestones? - they sent multi-colored flames.
«— Io ho sempre avuto, — continuava ella frattanto senza darmi tempo di
"—I have always had — - she continued meanwhile without giving me time to
rispondere un monosillabo, — una grande inclinazione, una vera passione
answer a monosyllabic, - a great inclination, a real passion
per l’arte. Ah, l’arte! l’arte! Le sublimi impressioni che procura a chi
for art. Ah, art! art! The sublime impressions it gives to those who
la comprende, a chi vive di essa e per essa! Ma che volete! Se fossi
he understands it, to those who live on it and for it! What do you want! If I were
stata libera di fare a modo mio! Volevo dedicarmi al canto sin da
I was free to do it my way! I wanted to dedicate myself to singing since
ragazza; a quest’ora sarei già innanzi nella carriera, avrei l’avvenire
girl; by this time I would already be ahead in the career, I would have the future
assicurato, non dovrei dipendere da certe persone con le quali non
insured, I should not depend on certain people with whom I do not
voglio più avere nessun rapporto di nessuna specie. E invece mi tocca
I want to have no relationship of any kind anymore. And instead it touches me
litigare, salire e scendere scale, tener conferenze con avvocati e
quarrel, climb and descend stairs, hold conferences with lawyers and
notai: considerate un po’ voi se una donna come me è fatta per queste
note: consider a little you if a woman like me is made for these
cose! Eppure bisogna far così, per tutelare i miei interessi, per non
things! And yet we must do so, to protect my interests, not to
passar da stupida agli occhi di mio marito. Del resto io chiedo soltanto
go from being stupid in my husband's eyes. After all, I only ask
ciò che ho diritto di chiedere, e nessun tribunale al mondo potrebbe mai
what I have a right to ask, and no court in the world could ever
darmi torto. Mio marito mi paga una pensione di duecentocinquanta lire
wrong me. My husband pays me a pension of two hundred and fifty lire
il mese, e per esser puntuale finora è stato puntualissimo; ma posso io
the month, and to be punctual so far has been very punctual; but I can
correre il rischio di dipendere da lui, di dovergli correr dietro se un
to run the risk of depending on him, of having to run after him if a
bel giorno, per una ragione qualunque, per il gusto di farmi dispetto,
nice day, for whatever reason, for the sake of spite me,
per amareggiarmi la vita ora che grazie a Dio non abbiamo più niente di
to bitter my life now that thank God we have nothing more than
comune, gli saltasse il ticchio di rifiutarsi? Ne è capacissimo: pensate
city, did he have the nerve to refuse? It is very capable: think
se lo conosco, dopo cinque anni di martirio, di vero martirio vissuti
if I know him, after five years of martyrdom, of real martyrdom lived
con lui! Un uomo volgare, senza istruzione, senza educazione, incapace
with him! A vulgar man, uneducated, uneducated, incapable
di comprendermi; buono per una contadina, adatto a rendere felice una
to understand me; good for a peasant, suitable for making a happy
stupida qualunque, non una persona come me. La colpa è tutta della mia
stupid anyone, not a person like me. It's all my fault
famiglia; io non volevo sposarlo; imaginate che fino alla vigilia delle
family; I did not want to marry him; imagine that until the eve of
nozze m’ero proposta di risponder di no al municipio e in chiesa; ma
marriage I had proposed to answer no to the town hall and church; but
come si fa, ero una ragazza di sedici anni, dove potevo prendere tanto
how do you do, I was a sixteen-year-old girl, where I could take so much
coraggio? E ciò che ho sofferto in cinque anni non si può ridire: ci
courage? And what I suffered in five years you can not fault: there
sarebbe da scrivere tutto un romanzo. Una volta m’ero anche messa a
it would be a novel to write. Once I had even started to
buttarne giù le prime pagine. Scrivo un poco, ho dato qualche cosa alla
throw down the front pages. I write a little, I gave something to the
Crisalide; ma come si fa? Anche il direttore del Pensiero voleva che
Chrysalis; but how do you do it? The thought director also wanted that
gli mandassi qualche corrispondenza di tanto in tanto, e finora non ho
I sent him some correspondence from time to time, and so far I have not
proprio potuto: non ho tempo. Conosco molti letterati, però: il
I just could: I don't have time. I know many literati, however: the
Rampelli, Diego Giostra, la Principessa azzurra. Con quest’ultima
Rampelli, Diego Giostra, the Blue Princess. With the latter
siamo intime: facemmo conoscenza ai bagni d’Acqui, due anni addietro: ci
we are intimate: we met at the Baths of Acqui, two years ago: we
siete stato? Una stagione elegantissima. C’era tutta la società
have you been? A very elegant season. There was the whole society
piemontese, anche quelli che non avevano bisogno della cura e venivano
Piedmontese, even those who did not need the care and came
per semplice diporto: la marchesa Briziè, la contessa Garresio, tante
for simple pleasure: the marchesa Briziè, the Countess Garresio, tante
altre signore con le quali si stava sempre insieme. Ce n’erano anche di
other ladies he was always with. There were also
quelle che facevano le schifiltose, che pareva si contaminassero a stare
those who were filthy, who seemed to defile themselves to be
insieme con gli altri; e poi se ne sentivano delle belle, sul conto di
together with the others; and then they felt beautiful, on the account of
certe santarelline. Ma a me non la danno a intendere, sapete, le così
some santarelline. But I don't mean, you know, like that.
dette donne oneste! Del resto ci siamo divertiti lo stesso; anzi di più;
honest women! After all we had fun the same; indeed more;
gli uomini erano tutti di scelta compagnia, figuratevi che venne anche
the men were all of choice company, let alone came
Sua Altezza Reale il duca del Monferrato; anzi si fece una volta un
His Royal Highness The Duke of Monferrato; indeed he once made a
gruppo fotografico, tutti insieme: guardate qui sul divano: vedete Sua
photo Group, all together: look here on the couch: you see his
Altezza? Questa qui dovrei esser io! Poi c’erano molti giovanotti
Height? This one should be me! Then there were many young men
dell’aristocrazia, molti signori francesi, parecchi artisti che per mio
of the aristocracy, many French gentlemen, several artists who for me
conto io preferisco agli altri: tutta gente di spirito, con la quale c’è
I count I prefer to others: all people of spirit, with whom there is
sempre da apprendere qualche cosa mentre si scherza e si ride. Lì ho
always to learn something while joking and laughing. There I have
conosciuto Balducci, il commediografo Salsi, e Filipponi, il pittore
known Balducci, the playwright Salsi, and Filipponi, the painter
mantovano, sapete?...»
mantovano, you know?...»
«Il torrente delle sue parole, quando pareva arrestarsi un momento
"The torrent of his words, when it seemed to stop for a moment
dinanzi a un punto interrogativo o esclamativo, precipitava indi più
in front of a question mark or exclamation mark, he rushed
rapido come, dopo un ostacolo, l’acque scorrenti. E seduto al suo
as fast as, after an obstacle, the flowing water. And sitting at his
fianco, io restavo immobile e attento quasi pendendo dalle sue labbra,
side by side, I stood motionless and attentive almost hanging from his lips,
come se quei discorsi m’interessassero fuor di misura. Ma già cominciavo
as if those speeches interested me beyond measure. But I was already beginning
a non più udire, e un sentimento sorgeva dentro di me, un sentimento di
to no longer hear, and a feeling arose within me, a feeling of
curioso stupore.
curious wonder.
«— Anch’io disegno un poco: da ragazza facevo qualcosa di non troppo
— -I also draw a little: as a girl I did something not too much
brutto; ma poi ci ho perduto la mano. Disegnavo a pastello e mi ero
ugly; but then I lost my hand. I was drawing in pastel and I was
anche messa all’acquarello e alla pittura a olio giusto poco prima del
also put to watercolor and oil painting just before the
matrimonio, quando mi fidanzai. Da quel tempo non feci più nulla: appena
marriage, when I got engaged. From that time I did nothing more: just
adesso riprendo il lavoro. Faccio il mio ritratto; aspettate, ve lo
I'm going back to work. I make my portrait; wait, you will
voglio mostrare. Dev’essere in questa cartella. Ma che confusione, mio
I want to show. It must be in this folder. What a mess, my
Dio! Non mi par l’ora di sistemarmi a Milano, dove ho già fissato un
God! I can't wait to settle in Milan, where I have already set a
quartierino in via dei Rastrelli, sapete, vicino alla Posta. E’ vero che
neighborhood in Via dei Rastrelli, you know, near the post office. It is true that
non ci resterò più d’un mese, ma come si fa! Dove diamine l’ho ficcato?
I won't be there for more than a month, but how do you do it! Where the hell did I put him?
Doveva essere proprio qui. Ah, eccolo; guardate...
It was supposed to be right here. Ah, there it is; look...
«Era un pastello appena abbozzato; poche linee stentate e qualche ombra;
"It was a freshly sketched pastel; a few stunted lines and a few shadows;
una cosa tutta puerile.
a childish thing.
«— È cominciato da poco, però non credo che verrà male: il mio amico
"—It started recently, but I do not think it will hurt: my friend
Marcorati vorrebbe anzi ch’io lo mandassi all’esposizione In arte
Marcorati would rather that I send him to the exhibition In art
libertas — ella pronunziò libertàs; — ma ancora è un po’ presto per
libertas-she pronounced libertàs; - but still it is a little early for
giudicarlo degno di tanto onore. Lo copio da questa fotografia del
judge him worthy of such honor. I copy it from this photograph of the
Sorgato di Venezia, ma correggo poi dal vero, perchè la mia figura è di
Sorgato di Venezia, but then I correct from the truth, because my figure is of
quelle che la fotografia non coglie mai bene. Forse dipende anche un po’
those that photography never captures well. Maybe it also depends a little
dai fotografi, che ordinariamente non capiscono niente e lascian fare
from photographers, who ordinarily do not understand anything and let them do
alla macchina, senza intelligenza, senz’arte. Non basta mettersi dinanzi
to the car, without intelligence, without art. It is not enough to stand before
al modello; bisogna saperne cogliere l’aspetto più favorevole, più
to the model; we must know how to grasp the most favorable aspect, more
adatto, più caratteristico; perchè il vero può anche non essere
suitable, more characteristic; because the Real may not even be
verisimile. È quel ch’io predico sempre, a proposito della scuola
verisimilitude. That's what I always preach about school.
naturalista, che di questi tempi inonda il campo dell’arte di produzioni
naturalist, who nowadays floods the field of art with productions
dove la verità nuda e cruda non fa palpitare il cuore, non suscita il
where the naked and raw truth does not make the heart beat, it does not arouse the
più piccolo ideale. La verità è certo una gran bella cosa; e nessuno può
smaller ideal. Truth is certainly a great thing; and no one can
preferirle in buona fede la menzogna; ma io domando e dico che bisogno
prefer to lie to her in good faith; but I ask and say what need
c’è di riprodurre la realtà volgare dalla quale siamo circondati?
is there to reproduce the vulgar reality with which we are surrounded?
Purtroppo di certe cose e di certi spettacoli non possiamo farne a meno
Unfortunately, we cannot do without certain things and certain shows
come vorremmo; e se ci disgustano quando sono veri come è possibile
as we would like; and if they disgust us when they are true as it is possible
gustarne la rappresentazione? Perciò io non leggo più Zola. Riconosco
taste the representation? So I don't read Zola anymore. Recognize
benissimo che è un forte talento, un genio anche, se vogliamo; ma è
very well that is a strong talent, a genius also, if we want; but it is
troppo brutale, urtante, sconveniente addirittura. Quella Terra, per
too brutal, shocking, unseemly even. That land, for
esempio: non ho potuto andare oltre i primi capitoli, ma proprio non ho
example: I could not go beyond the first chapters, but I just did not
potuto. E’ una cosa veramente dispiacevole che un’artista di quella
could. It's a really unfortunate thing that an artist of that
forza lì si perda in mezzo al sudiciume. E poi dite quel che vi piace,
go there and get lost in the dirt. And then say what you like,
un libro deve insegnare qualche cosa, deve procurare di renderci
a book must teach something, it must procure to make us
migliori. Io non faccio la predicatrice; certamente sappiamo tutti che
best. I am not a preacher; surely we all know that
la vita è quella che è, ma quando uno prende la penna in mano deve
life is what it is, but when one takes the pen in his hand he must
venirci a dire qualcosa di diverso, di nuovo, d’interessante. Deve
come and tell us something different, again, interesting. Ought
interessare il cuore e divertire lo spirito sopratutto; e che cosa
interest the heart and entertain the spirit above all; and what
volete? Zola non mi diverte e tanto meno m’interessa. Mentre Ohnet! Ed
will you? Zola doesn't entertain me, much less interest. While Ohnet! And
anche Feuillet! Ma Ohnet specialmente! Quel Padrone delle ferriere!
Feuillet too! But Ohnet especially! That Ironmonger!
Quella Contessa Sara! Che verità e che fascino! Che scienza del cuore
That Countess Sara! What a truth and what a charm! What a science of the heart
umano! Ecco come tutti dovrebbero scrivere! Ma quando si prende in mano
human! That's how everyone should write! But when you take it in hand
uno di questi libri, io non so: è impossibile più metterli da parte,
one of these books, I do not know: it is impossible to put them aside anymore,
bisogna andare sino in fondo, sino a perderne il sonno e l’appetito. E
you have to go all the way, to lose sleep and appetite. And
il Romanzo d’un giovane povero! Romanzo e commedia, due capolavori!
the novel of a poor young man! Novel and comedy, two masterpieces!
Nella commedia recitai anch’io una volta, in casa Critta, a Bologna: il
In the play I also acted once, in casa Critta, in Bologna: the
teatro m’ha sempre affascinata: se non avessi potuto darmi al canto a
theater has always fascinated me: if I could not give myself to the song to
quest’ora sarei già sulle scene di prosa. Cesare Rossi mi fece l’anno
I'd be on the prose scene by now. Cesare Rossi made me the year
scorso una mezza proposta: non era splendida, naturalmente, per una
last a half proposal: it was not splendid, of course, for a
esordiente; ma l’avrei accettata a ogni modo se non avessi avuto di
but I would have accepted it anyway if I hadn't had to
meglio...»
That's better...»
«Così il discorso svolgevasi, inesauribile, passando da un argomento
"So the discourse unfolded, inexhaustible, passing by a topic
all’altro, con giri tortuosi, con salti improvvisi; ed io restavo sempre
to the other, with tortuous turns, with sudden jumps; and I always stayed
lì, immobile più di prima, ma non più attento, anzi molto lontano,
there, motionless more than before, but no more attentive, indeed very far away,
infinitamente lontano da quel luogo e da quella donna. Con gli occhi
infinitely far from that place and that woman. With eyes
della mente io ne vedevo ora un’altra, l’Idolo dei tempi andati, la
of the mind I now saw another, the idol of bygone times, the
creatura della cui perdita non m’ero mai tanto crucciato come un’ora
a creature whose loss I had never grasped as much as an hour
innanzi, quando, in cerca di distrazioni, per uccidere l’immensa noia,
first, when, in search of distractions, to kill the immense boredom,
per procurarmi un istante d’oblio, avevo seguito costei la cui voce mi
to procure a moment of oblivion, I had followed her whose voice
faceva ora l’effetto di un confuso ronzio, in mezzo al quale solo di
it was now the effect of a confused hum, in the midst of which only
tratto in tratto afferravo un lembo di frase. E non era molto umano il
stretch by stretch I grabbed a phrase flap. And it was not very human the
mio cruccio? Il valore da noi attribuito alle cose ed agli esseri non è
my cringe? The value we attribute to things and beings is not
sempre relativo e tutto dipendente dal reciproco paragone al quale li
always relative and all dependent on the mutual comparison to which they
sottoponiamo? Non mai, pertanto, come in presenza di quella volgare
shall we submit? Never, therefore, as in the presence of the vulgar
creatura io avevo apprezzato il valore dell’Altra già stimata nobile e
creature I had appreciated the value of the other already esteemed noble and
rara. Perchè, dunque, superato il primo momento di tristezza e quasi
rare. Because, then, overcome the first moment of sadness and almost
d’ambascia, la meraviglia avea occupato il mio spirito? Perchè mai,
d'ambascia, had wonder occupied my spirit? Why ever,
soltanto a considerare gli artifizii di eleganza, l’esagerazione del
only to consider the artifices of elegance, the exaggeration of
taglio e lo sfoggio di colori nell’abito che la mia compagna indossava;
cut and the display of colors in the dress that my partner wore;
soltanto a esaminare l’affettata ricercatezza delle mosse e dei gesti di
only to examine the delicate refinement of the movements and gestures of
costei, già inconsapevolmente il paragone istituitosi nel mio pensiero
these, already unknowingly the comparison established in my thought
cominciava a dare risultati diversi dai primi, e dove avevo visto un
it was beginning to give different results from the first, and where I had seen a
abisso, vedevo ora simiglianze ed affinità? Disprezzavo tanto l’antico
abyss, did I now see similarities and affinities? I despised the ancient so much
oggetto dell’amor mio fino a giudicarlo poco diverso da questa donna che
object of my love until I judge him little different from this woman who
cercava clienti per le strade?... Certo, la critica nasce quando la fede
looking for customers on the streets?... Of course, criticism arises when faith
muore; ed io che avevo un tempo attribuito tutte le bellezze e tutte le
dies; and I who had once attributed all the beauties and all the
grazie a un’indegna, mi trovavo ora in una disposizione d’animo che
thanks to an unworthy, I was now in a disposition of mind that
avrebbe umanamente spiegato la radicale mutazione del mio giudizio; ma
it would humanly explain the radical mutation of my judgment; but
questo giudizio nuovo dipendeva tanto poco da considerazioni
this new judgment depended so little on considerations
interessate, che il mio primo movimento, nel ricordare il passato, era
interested, that my first movement, in remembering the past, was
stato tutto di rammarico. Il giudizio mi s’imponeva, invece, e derivava
it was all about regret. The judgment was imposed on me, and it derived
interamente dall’esame del quale facevo oggetto la donna che mi stava
entirely from the examination of which I was the subject of the woman who was
dinanzi. Come avrei potuto restare indifferente alla rivelazione d’una
in front of. How could I remain indifferent to the revelation of a
fisionomia morale che offriva tanti strani, imprevisti riscontri con
moral physiognomy that offered so many strange, unexpected results with
quella che un tempo m’avea deliziato? Quell’ostentato e così mal
the one that once delighted me? That ostentatious and so bad
corrisposto amore dell’arte del quale la mercenaria faceva sfoggio,
reciprocated love of the art of which the mercenary flaunted,
quante volte non era stato addotto dall’altra? E, segno più notevole,
how many times had he not been mentioned by the other? And, most remarkable sign,
entrambe quelle donne chiedevano all’arte un contenuto morale, mentre
both women demanded a moral content from art, while
una di esse faceva pubblica professione di immoralità, e l’altra... sì,
one of them made a public profession of immorality, and the other... Yes,
l’altra s’era posto sotto i piedi tutte le leggi e tutti gli
the other had placed under his feet all the laws and all the
scrupoli?... Avevo però io veramente il diritto di riconoscere queste
scruples?... But I really had the right to recognize these
cose? Non avevo io stesso amato d’un immorale amore, spingendo l’antica
things? I had not loved myself with an immoral love, pushing the ancient
amante ad una nuova caduta?... Tuttavia pensavo che c’è una specie di
lover to a new fall?... However I thought there is a kind of
virtù anche nella colpa, come c’è una specie di logica nella pazzia.
Virtue also in guilt, as there is a kind of logic in insanity.
Perchè dunque la donna che ebbe il fiore del mio sentimento, alla quale
Why then the woman who had the flower of my feeling, to whom
io volli esser legato da un legame indissolubile, non se ne contentò e
I wanted to be bound by an indissoluble bond, he was not content with it, and
scese ancora per le scale del vizio, se non perchè appunto del vizio
he went down the stairs of VICE, if not because of Vice
ella aveva l’istinto ed il genio?... E negava l’onestà delle altre, come
did she have the instinct and the genius?... And denied the honesty of others, as
questa — incontro ancora più rivelatore! — e quando aveva riconosciuto
this-encounter even more revealing! - and when he recognized
la falsità della propria situazione s’era giustificata rigettando la
the falsehood of his own situation had been justified by rejecting the
colpa sugli altri, sulla famiglia, sul marito — come questa, ora!...
blame on others, on the family, on the husband-like this, now!...
Intanto che la ciarliera continuava a citar nomi di gente nota, ad
While the ciarliera continued to cite names of well-known people,
enumerare le sue relazioni e a giudicar di tutto e di tutti con una
to enumerate his relations and to judge everything and everyone with a
vanità e una presunzione più grossolane, ma non essenzialmente diverse
coarser, but not essentially different conceit and conceit
da quelle dell’altra; intanto che a furia di rovesciar parole sopra
from those of the other; while the fury of spilling words over
parole ella si contraddiceva, dimostrando a propria insaputa d’aver
words she contradicted herself, proving without her knowledge that she had
detto una quantità di menzogne — ed anche l’altra non aveva quest’abito?
told a lot of lies - and the other one didn't have this dress?
io non riuscivo a spiegarmi, tanto n’ero stupito, come entrambe quelle
I couldn't explain myself, so I was amazed, like both of those
donne si fossero lagnate con le stesse precise parole del destino che le
women had complained with the same precise words of fate that
aveva unite con uomini indegni di loro: «Una persona sciocca, egoista,
he had united with men unworthy of them: "a foolish, selfish person,
volgare, incapace di render felice una donna come me!...» Come me,
vulgar, unable to make a woman like me happy!..."Like me,
cioè vana, ingannatrice e falsa, a cominciare dal viso imbellettato e
that is, vain, deceiving and false, starting with the embellished face and
dai capelli tinti, fino al cuor sordo ed alla mente vuota! Come me,
from dyed hair, to deaf hearts and empty minds! Like me,
cioè perfida, sfrenata ed impudente fino a pretender negli altri le cose
that is, treacherous, unbridled and impudent to the point of pretender in others things
delle quali ella era la negazione vivente...
of which she was the living denial...
«— Ho troppo sofferto, — udivo dire in quel punto, — e adesso vo’
"- I have suffered too much — - I heard at that point, - and now I will
prender la mia rivincita: non è forse giusto? Sono ancora giovane e
take my revenge: is it not right? I'm still young and
piacente, ho ancora molti anni dinanzi a me per compensare quelli
nice, I still have many years before me to make up for those
passati fra tante angustie. Vo’ conoscer la vita, vivere anch’io,
go through so much trouble. I want to know life, live too,
libera come l’aria, arbitra di me stessa: voglio amare, lottare,
free as the air, arbiter of myself: I want to love, fight,
soffrire anche, che importa? ma vivere!...
suffer too, who cares? but live!...
«E facendosi vento col grande ventaglio di piume bianche, dalle stecche
"And making wind with the great fan of white feathers, from the slats
di tartaruga bionda, che agitava con moto largo e maestoso, s’atteggiava
of a blonde turtle, which waved with a wide and majestic motion, stood
a gran signora, non dimostrava alcuna maraviglia, anzi pareva tutta
to great lady, it showed no wonder, indeed it seemed all
soddisfatta nel vedere questo strano avventore pendere dalle labbra di
satisfied to see this strange patron dangle from the lips of
lei, chinare il capo in atto ossequente a tutto ciò che ella diceva,
she, bow her head in Act obedient to everything she said,
senza toccarle la punta di un dito... E dalla tristezza, dal rancore,
without touching the tip of her finger... And from sadness, from resentment,
dalla maraviglia io passavo finalmente a un senso di sottile
from Wonder I finally passed to a sense of subtle
compiacimento spirituale. Ero venuto a cercare il piacere dei sensi e
spiritual satisfaction. I had come to seek the pleasure of the senses and
trovavo quello del pensiero, nel curioso paragone psicologico che s’era
I found that of thought, in the curious psychological comparison that had occurred
imposto alla mia attenzione e mi forniva gli elementi d’una specie
imposed to my attention and provided me with the elements of a kind
d’equazione morale. Come l’esercizio d’uno stesso mestiere e l’influenza
of moral equation. As the exercise of the same trade and influence
d’uno stesso ambiente imprimono nelle persone nativamente più dissimili
of the same environment imprint on natively more dissimilar people
un carattere di simiglianza, così tra la mercenaria e la dama che in
a character of similarity, so between the mercenary and the lady that in
condizioni e a patti diversi vivevano dell’amore, le differenze
conditions and on different terms they lived on Love, differences
s’andavano riducendo, per adoperare ancora il linguaggio delle scienze
they were shrinking, to still use the language of science
esatte, infinitesimali e trascurabili: la cortigiana nel salire verso la
infinitesimal and negligible: the courtesan in ascending to the
signora, questa nel discendere, tendevano a darsi la mano. Fra quelle
lady, this one on the way down, they tended to shake hands. Among those
due anime si poteva veramente già porre il segno dell’eguaglianza.»
two souls could really already put the sign of equality.»
LE CICATRICI - THE SCARS
LE CICATRICI
SCAR
Le nuove pagine del giornale di Ermanno Raeli che ultimamente io le
The new pages of the newspaper of Ermanno Raeli that lately I
trascrissi non le sono dunque piaciute, incontentabile amica, quanto le
transcripsi did not therefore like, incontentable friend, as the
prime. Me l’aspettavo. Non vi si parlava di poesia, una signora vi era
raw. I expected it. There was no talk of poetry, a lady was there
agguagliata ad una semplice mercenaria: ella quasi ritoglie pertanto
attached to a simple mercenary: she almost reclaims therefore
alla memoria del povero amico mio la stima che prima gli aveva concessa.
to the memory of my poor friend the esteem he had given him before.
Per vero dire ella si degna di ammettere l’esattezza dell’equazione
In truth she deigns to admit the accuracy of the equation
morale di Ermanno, ma teme che, «secondo il solito,» da un caso
Ermanno's moral, but he fears that, "according to the usual," from a case
particolare io tragga conseguenze troppo generali. Si rassicuri: se un
especially I draw too general consequences. And reassure yourself:
tempo caddi in questo errore, dopo che ella m’ha dato sulla voce starò
time I fell into this error, after she gave me on the voice I will stand
più attento e andrò più cauto. Io non affermerò, per non farle
more careful and I will go more cautious. I will not affirm, lest I make them
dispiacere, che quasi tutte le signore galanti somigliano troppo alle
regret, that almost all Gallant ladies are too similar to
mercenarie; dirò invece che, alle volte, c’è delle mercenarie che
mercenaries; I will say instead that, sometimes, there are mercenaries who
valgono più delle signore galanti...
they're worth more than gallant ladies...
Per fortuna, molte centinaia di chilometri ci dividono, e se io le
Fortunately, many hundreds of kilometers divide us, and if I
faccio rabbia, sono, come direbbe un artigliere, fuori del tiro della
I'm angry, I'm, as a Gunner would say, out of the shot of the
rabbia sua. Il meno che potrebbe capitarmi, se invece di scriverle
his anger. The least that could happen to me, if instead of writing them
queste cose glie le dicessi, sarebbe d’esser messo alla porta. Ma forse
if I told you these things, you'd be put at the door. But maybe
ella non spingerebbe fino a tanto lo sdegno; come non l’ha finora spinto
she would not stir up indignation to such an extent; as she has not hitherto stirred it up
fino a rimandarmi indietro, senza leggerle, queste mie lettere. Loro
to send me back, without reading them, these letters of mine. Their
signore hanno una passione irresistibile che si chiama curiosità. E’
ladies have an irresistible passion that is called Curiosity. And’
naturale: poichè non conoscono, e non possono e non debbono conoscere
natural: for they do not know, and they cannot and should not know
certi fatti umani, i fenomeni sociali troppo tristi, le miserie, le
certain human facts, social phenomena too sad, miseries,
vergogne, le piaghe, tutto il lato della vita che resta nell’ombra e nel
shame, the wounds, the whole side of life that remains in the shadow and in the
mistero, ma del quale presentono l’importanza, sono cupide di saperne
mystery, but of which they present the importance, I am eager to know
qualcosa dagli uomini, la cui molteplice e libera esperienza non ha
something from men, whose multiple and free experience has not
secreti. Non dico che se la gente sapesse di che cosa le scrivo ella non
secrete. I'm not saying that if people knew what I was writing about, she wouldn't
m’ingiungerebbe di smettere; ma — sia sincera! — poichè nessuno sa gli
he would command me to stop; but-be honest! - because no one knows
argomenti delle mie lettere, ella se ne sdegna, va bene, ma poi le
topics of my letters, she disdains it, okay, but then the
aspetta curiosamente.
wait curiously.
Già una volta io dovetti parlarle d’un luogo che i chinesi chiamano
Once I had to tell her about a place that the Chinese call
poeticamente barca di fiori, ma dove di poesia non ce n’è punta. Le
poetically boat of flowers, but where of poetry there is no tip. Le
vicende di questa nostra discussione epistolare mi fanno andare un’altra
events of our epistolary discussion make me go another
volta là dove il grande Poeta di cui non potei dirle il nome fece la
where the great poet whose name I could not tell her made the
veglia dell’arme. Senza dubbio le sciagurate che popolano queste case
weapon watch. No doubt the misfortunes that populate these houses
hanno perduto quasi sempre le ultime vestigia dell’umana dignità e sono
they have almost always lost the last vestiges of human dignity and are
oggetto di orrore e di ribrezzo; ma non possono esse talvolta ispirare
the object of horror and rebuke; but they can not sometimes inspire
un altro sentimento, tutto caldo, tutto cristiano, il sentimento della
another feeling, all warm, all Christian, the feeling of
pietà? Quando la loro miseria sembra inguaribile, non possono esse dar
pity? When their misery seems incurable, they cannot give
prova che erano degne d’un meno infame destino?....
proof that they were worthy of a less infamous fate?....
Io le narrerò quel che accadde una volta ad un altro poeta, non grande
I will tell you what happened once to another poet, not great
come l’Anonimo, ma certo non infimo. Ella non dirà così che nelle mie
like the anonymous, but certainly not the smallest. She will not say so that in mine
lettere non c’è mai poesia. Quest’altro sognatore, adunque, una sera che
letters there is never poetry. This other Dreamer, therefore, one evening that
i fumi del vino gli avevano annebbiato il cervello, si trovò non
the fumes of the wine had clouded his brain, he found himself not
solamente incapace di resistere agli incitamenti della chiassosa
only unable to resist the incitement of the boisterous
compagnia con la quale aveva banchettato, ma perfino di giudicare dove
company with which he had feasted, but even to judge where
fosse e che cosa facesse. Se, nella prima gioventù, arso di amore, egli
and what he did. If, in his early youth, he burned with love,
non aveva troppo badato, come tutti gli altri uomini, al bicchiere nel
he had not cared too much, like all the other men, to the glass in the
quale dissetavasi; con gli anni era divenuto molto riguardoso, e le
how he quenched his thirst; with the years he had become very concerning, and the
nobili amicizie nelle quali aveva attinto alte ispirazioni lo avevano
Noble friendships in which he had drawn high inspirations had
per sempre distolto dagl’impuri piaceri che un tempo erano per lui amari
forever turned away from the unclean pleasures that were once bitter to him
argomenti di torbidi canti. L’arte sua, da principio degna d’un
topics of murky chants. His art, from the beginning worthy of a
orgiastra, impudica, satanica, piena di volute reminiscenze
orgiastra, impudente, Satanic, full of voluptuous reminiscences
baudeleriane, erasi purificata; egli rideva ormai dei suoi antichi
baudeleriane, had been cleansed; he now laughed at his ancients
atteggiamenti e non comprendeva perfino come avesse potuto trovar
and did not even understand how he could find
materia d’arte — d’un’arte sia pure corrotta — nelle case del vizio.
matter of art — of an art even if corrupt-in the Houses of Vice.
Senza dubbio i ricordi delle letture, le imagini rettoriche delle quali
No doubt the memories of the readings, the rectory images of which
la sua mente era popolata, e non già le dirette impressioni della realtà
his mind was populated, and not already the Direct impressions of reality
avevano alimentato la sua antica produzione; mutata ora la disposizione
they had fed his ancient production; now changed the disposition
del suo spirito, egli era certo che dove un tempo aveva trovato creature
of his spirit, he was certain that where he had once found creatures
diaboliche, tragiche vittime o dolenti sorelle; dove aveva scoperto
diabolical, tragic victims or sorrowful sisters; where he had discovered
l’antitesi della carne impura e dell’anima vergine, dell’oro e del
the antithesis of unclean flesh and the Virgin Soul, of gold and
fango, del riso e del pianto, non avrebbe rinvenuto altro che la più
mud, rice and weeping, he would have found nothing but the most
vile stupidità. Senza sua volontà, pertanto, anzi a propria insaputa, si
vile stupidity. Without his will, therefore, rather without his own knowledge, he
destò quella sera accanto a una donna che gli aveva gettato le braccia
he woke up that night next to a woman who had thrown her arms at him
al collo, una creatura bella e strana ad un tempo, grande, forte, con
at the neck, a beautiful and strange creature at once, large, strong, with
una testa che pareva sbozzata nel marmo, a larghi tratti, rassomigliante
a head that seemed sketched in marble, in broad strokes, resembling
tutt’insieme a qualche animata statua della cacciatrice Diana. Ma la
all along with some animated statue of the Hunter Diana. But the
fredda e quasi scultorea espressione del viso era animata dagli occhi
cold and almost sculptural facial expression was animated by the eyes
azzurri, dolci e ridenti come un celeste spiracolo. I capelli castani,
blue, sweet and laughing like a heavenly spiral. Brown hair,
crespi, foltissimi e corti, le mettevano sulla nuca come un casco enorme
frizzy, thick and short, they put them on the back of the head like a huge helmet
ed opprimente; una lunga veste azzurra, stretta alla cintura, stretta ai
and oppressive; a long blue robe, narrow at the belt, narrow at the
polsi, pudicamente copriva tutto il suo corpo ed era appena aperta
wrists, demurely covered her entire body and was just open
intorno all’attaccatura del collo, tanto tuttavia da lasciar scorgere,
around the hanging of the neck, however much to let you see,
sulla pelle bianchissima, la riga esile ed ancora un poco più bianca
on the very white skin, the thin line and still a little whiter
d’una cicatrice.
a scar.
— Che è questo? — domandò il poeta quando si fu liberato dall’abbraccio
- What is this? - asked the poet when he was freed from the embrace
e per vincere in qualche modo l’imbarazzo al qual’era in preda.
and to somehow overcome the embarrassment to which he was prey.
— Non vedi? — rispose ella con un forte accento esotico sgraziato a
- Can't you see? - she replied with a strong ungainly exotic accent to
udire ma che si traduceva plasticamente in un vezzoso atteggiamento
hearing but that translated plastically into a loving attitude
delle labbra ed era, insomma, una stranezza di più. — Non vedi? Una
lips and it was, in short, one more oddity. - Can't you see? A
cicatrice. E’ stato un colpo di coltello: potevo morirne. Trapassò il
scar. It was a stab. I could have died. Passed the
polmone; quando fui guarita stetti tanto tempo tossendo. Il mio amante
lung; when I was healed I was coughing for a long time. My lover
mi fece questo, per gelosia; mi voleva bene!
he did this to me, out of jealousy; he loved me!
E mettendo tratto tratto una mano sulla spalla del suo cliente,
And putting stretch stretch a hand on the shoulder of his client,
costringendolo a prestarle attenzione, esclamando: «E senti!... e
forcing him to pay attention to her, exclaiming: "and listen!... and
ascolta!...» narrò la storia. L’amante suo, al quale non faceva senso la
listen!..."he told the story. His lover, to whom the
rivalità di tutta la folla, aveva impeti di cruccio violento se ella
rivalry of the whole crowd, had throbbing violent if she
accordava un sorriso o se rivolgeva più spesso la parola o se stringeva
he grinned or if he spoke more often or if he clenched
più forte la mano a qualcuno, al primo venuto. Le voleva proibire di
the stronger the hand to someone, the first come. He wanted to forbid her to
muoversi, di parlare, di guardare! Proibirlo a lei che s’era ridotta a
move, talk, look! Forbid it to her who had reduced herself to
quella vita per non aver potuto tollerare l’obbedienza, che aveva
that life for not being able to tolerate obedience, which he had
abbandonato il marito per non soffrire il suo dominio, per esser libera
forsaken her husband, that she might not suffer his dominion, that she might be free
di fare quel che le pareva?... E, da principio, l’amante non se la
to do what you thought?... And, from the beginning, the lover does not
prendeva tanto con lei quanto con gli uomini dei quali era geloso:
he took as much with her as he did with the men he was jealous of:
metteva mano alle armi per impaurirli e indurli a smettere. Quando ebbe
he used his weapons to scare them and make them stop. When he had
dato e ricevuto molti colpi di bastone e di rasoio, s’accorse che
given and received many blows of a stick and a razor, he realized that
sbagliava strada, che non doveva prendersela con gli altri ma con lei
he was wrong, that he should not take it with others but with her
stessa. E allora cominciarono le minaccie terribili di morte e di
own. And then began the terrible threats of death and
sfregio. Non le parlava più se non con il coltello in mano, tenendola
scarring. He spoke to her no more except with the knife in his hand, holding her
afferrata per il collo, facendole sentire il freddo della lama sulle
grabbed by the neck, making her feel the cold of the blade on
guance, sulla gola, sul seno, alzando continuamente il braccio in atto
cheeks, on the throat, on the breast, continuously raising the arm in the act
di ferire. Ed ella esclamava: «Su, vediamo se sei buono!... Andiamo,
to hurt. And she exclaimed: "Come on, let's see if you are good!... Let us go,
presto!... Ma su!...» E poichè egli non riusciva a compiere le minacce,
presto!... But up!..."And for he could not carry out the threats,
ella gli consigliava compassionevolmente: «Vattene, piuttosto, e non ci
she compassionately advised him: "Go Away, Rather, and there is no
tornare più... Non è affar tuo!... M’hai seccato, insomma!...» Finchè un
come back more... It's none of your business!... You pissed me off...."Until a
giorno che le aveva ingiunto con più furore di smetterla e che ella gli
day that he had commanded her with more fury to cease, and that she
aveva risposto con maggiore durezza: «No! Vattene, se non ti piace!
he had responded more harshly: "No! Leave if you don't like it!
Ammazzami, se sei buono!...» egli aveva gettato un grido, affondando
Kill me if you're good!..."he had thrown a cry, sinking
l’arma con tutte le sue forze. Subito dopo s’era messo a fare come un
the weapon with all its might. Soon after he started to do like a
pazzo e a piangere come un bambino, credendola morta; ma ella lo aveva
mad and weeping like a child, believing her dead; but she had him
costretto a fuggire, a nascondersi; e aveva asserito d’essersi ferita
forced to flee, to hide; and she claimed that she was wounded.
cadendo, e lo aveva salvato dalla galera e dalla fame, togliendosi il
and had saved him from prison and hunger, taking away the
pane di bocca per sovvenirlo nel rifugio da lei stessa procuratogli.
bread of mouth to support him in the shelter she herself procured him.
La narrazione di questo amore fatta con grande volubilità, divagando,
The narration of this love made with great fickleness, rambling,
sorridendo, cantilenando, procurò un gran senso di freddo al poeta, il
smiling, singing, he brought a great sense of cold to the poet, the
quale, interamente tornato in sè, avrebbe pagato qualche cosa per essere
which, entirely returned to itself, would have paid something to be
fuori di quel luogo e lontano da quella creatura. Come doveva esser
out of that place and away from that creature. As it should be
mostruosa, se l’amore non l’aveva redenta!... Ma imbarazzato più d’un
monstrous, if Love had not redeemed her!... But embarrassed more than one
adolescente alla sua prima scappata, egli non sapeva ancora come fare
teenager on his first run, he still did not know how to do
per andarsene, quando la donna, credendo esaurita la curiosità di lui,
to leave, when the woman, believing exhausted the curiosity of him,
si mise a cantilenare:
she began to chant:
Amour, mystérieux oiseau?
Love, mysterious bird?
e cominciò a slacciarsi il corpetto. Allora egli scorse, sulla mammella
and he began to untie his bodice. Then he saw, on the breast
destra, in prossimità del capezzolo, un’altra riga più piccola, un’altra
right, near the nipple, another smaller row, another
cicatrice più bianca, più sbiadita, appena notabile sull’avorio della
whiter, more faded scar, barely noticeable on the ivory of the
pelle; la cicatrice d’un’altra ferita meno grave ma molto più antica.
skin; the scar of another less severe but much older wound.
— E questo? — domandò, punto da una malsana ma prepotente curiosità
- And this? - he asked, stung by an unhealthy but overbearing curiosity
dinanzi a quella turpe carne crivellata. — Un altro colpo di coltello?
in front of that filthy riddled flesh. - Another stab?
La donna rispose, sorridendo un poco:
The woman answered, smiling a little:
— Oh, no! Un’operazione dolorosa, un taglio che dovettero farmi, al
- Oh, no! A painful operation, a cut they had to make me, at the
primo latte.
first milk.
— Hai avuto figliuoli?
- Have you had children?
— Due.
— Two.
E riprese a narrare. Uno l’aveva avuto col marito, dieci anni addietro;
And retold. One had it with her husband ten years ago;
il secondo dopo. Suo marito era matto per quel bambino, ed anche per
the second one after. Her husband was crazy about that child, and also about
lei; a segno che, dopo la sua prima fuga con un ufficiale, la riprese in
she; to mark that, after her first escape with an officer, he shot her in
casa quando costui la lasciò. Ma ella era insofferente del giogo
home when he left her. But she was insouciant of the yoke
coniugale, e la rischiosa avventura e il perdono ottenuto, invece di
and the risky adventure and forgiveness obtained instead of
persuaderla a restarsene tranquilla, la spinsero a ricominciare. E una
persuading her to stay calm, they pushed her to start over. And one
seconda e una terza volta il marito innamorato la riprese con sè, la
second and a third time the husband in love filming with himself, the
sottrasse alla fame, all’ultima perdizione. Si stava bene in casa di
he escaped hunger, the last perdition. It was good in the House of
lui; era un armatore inglese venuto a stabilirsi a Marsiglia, e faceva
he; was an English shipowner who came to settle in Marseille, and did
molti affari; non le lasciava mancar nulla. Ma qui a bu boira, n’est-ce
a lot of business; he didn't let her miss anything. My who drank will drink, will not it
pas? ed una volta ancora ella scappò, facendo però in modo da non poter
no? and once again she ran away, making sure that she could not
essere più rintracciata. Venne in Italia sotto falso nome, errò di città
be more tracked. He came to Italy under a false name, wandered out of town
in città, ebbe amanti d’un anno e d’un giorno; finchè, piena di debiti,
in the city he had lovers a year and a day, until he was full of debt,
sul punto d’ammalare d’inedia, cadde in mano degli sfruttatori.
on the verge of starvation, he fell into the hands of the exploiters.
— E tuo marito, — domandò il poeta, — non sa più dove sei?
— And your husband, - asked the poet, - does not know where you are anymore?
— Mai più.
- Never again.
— Se lo sapesse?
- What if he knew?
— Verrebbe a riprendermi.
- He'd come and get me.
— Perchè non glie lo dici?
- Why don't you tell her?
— Per non tornare con lui.
- Not to go back with him.
— E i tuoi figli?
- What about your kids?
— Morti.
— Death.
Il poeta non domandò più nulla. Il senso di freddo gli serpeggiava più
The poet asked nothing more. The sense of cold snaked over him
acuto per il corpo. Quella creatura era stata madre, e neppure la
acute for the body. That creature had been a mother, and neither had the
maternità era valsa a salvarla! I suoi bambini vivi non l’avevano
motherhood was worth saving! His living children did not have it
trattenuta sulla via dell’abbiezione, la memoria degli innocenti morti
held back on the path of abjection, the memory of the innocent dead
non la faceva neppure arrossire. A che punto era dunque discesa? E
it didn't even make her blush. At what point, then, did she descend? And
preferiva l’orrore di quella vita al perdono del marito, alla pace della
she preferred the horror of that life to the forgiveness of her husband, to the peace of
famiglia!... Ma che marito! Ma che figli! Il poeta se la prendeva con sè
family!... What a husband! What children! The poet took it with him
stesso per l’ingenua e sciocca credulità della quale aveva dato prova.
same for the naive and foolish credulity of which he had shown.
Esisteva un uomo capace di perdonare tante volte, di pensare ancora a
There was a man capable of forgiving so many times, of still thinking about
quel mostro in forma umana? Non era tutta un’invenzione suggerita
that monster in human form? It wasn't all a suggested invention
dall’idea d’interessar la gente, di farsi credere meno ignobile e
the idea of engaging people, of being thought less despicable and
infame, ma che otteneva invece il risultato precisamente opposto? Non
infamous, but who got the exact opposite result instead? Not
sapeva egli che non bisogna credere neppure una parola di tutto ciò che
he knew that one must not believe a word of all that
queste donne dicono? Come s’era lasciato prendere dalla spudorata
these women say? How he got caught up in the shamelessness
menzogna? Ed aveva anche creduto la storia della coltellata per gelosia,
lie? And he also believed the story of the stabbing out of jealousy,
della romantica rinunzia alla vendetta e degli aiuti prestati
the romantic renunciation of revenge and the help provided
all’assassino! La coltellata era vera, poichè esisteva la cicatrice; ma
to the killer! The knife was true, for the scar existed; but
chi sa in qual rissa glie l’avevano data, per qual rifiuto di
who knows in what fight they gave it to him, for what refusal of
pagamento!...
payment!...
Tutto ciò, frattanto, invece di scemare la curiosità del poeta, l’aveva
All this, meanwhile, instead of quenching the curiosity of the poet, he had
accresciuta. Persuaso dell’infamia di quell’essere, egli voleva vedere,
heightened. Persuaded of the infamy of that being, he wanted to see,
giacchè c’era, fin dove arrivava. E poi, da esatto ragionatore, egli
since he was there, as far as he went. And then, as an exact Reasoner, he
avvertiva una mancanza di logica in tutta quella storia. Ella aveva
he felt a lack of logic in that whole story. She had
detto che in casa del marito stava bene; riconosceva dunque che adesso
said that in her husband's house she was well; therefore she knew that now
stava male? Ed asseriva d’aver affrontato tante miserie per amore della
was he sick? And claimed to have faced so many miseries for the love of
libertà; ma non era invece riuscita a piombare nella soggezione più
freedom; but she had not managed to plunge into more awe
vile?... E poi, quegli occhi dolci e ridenti mentivano anch’essi? La
villas?... And then, those sweet, laughing eyes were also lying? The
nobiltà quasi di statua divina di quella figura mentiva anch’essa?...
nobility almost of divine statue of that figure also lied?...
Allora, quantunque si fosse proposto di non domandare più nulla, si
So, even though he had proposed to ask nothing more,
decise a fare un’altra domanda — l’ultima, a suo giudizio.
he decided to ask another question — the last, in his opinion.
— Sei dunque contenta di quel che hai fatto?
- So you're happy with what you've done?
Subitamente, negli occhi della donna che il curioso mirava, passò
Suddenly, in the eyes of the woman whom the curious aimed, he passed
qualche cosa; la loro limpidezza s’offuscò come uno specchio d’acqua
something; their clarity was clouded like a body of water
s’intorbida per un’agitazione improvvisa.
it becomes clouded by a sudden agitation.
— Sei contenta di esserti ridotta qui? — ripetè egli giacchè non
- Are you glad you're down here? - he repeated because he did not
otteneva risposta.
he got an answer.
— Piango tutti i giorni, — ella disse.
— I cry every day, - she said.
Ma la sua voce era calma, uguale a quella con la quale aveva detto le
But his voice was calm, the same as that with which he had told the
altre cose, forse appena più sommessa; e il poeta, incerto un momento se
other things, perhaps just more subdued; and the poet, uncertain for a moment if
credere o no, fece come per alzare le spalle. Che sciocco! Come mai gli
believe it or not, he did as if to shrug. What a fool! How come the
era venuto in mente di fare simili domande? Non gli restava in verità
had it occurred to you to ask such questions? He was not left in truth
che mettersi a predicare per convertire la pecorella smarrita e dirle, a
what to start preaching to convert the lost sheep and tell her, to
mo’ d’esempio: «Figlia mia, pensa alla vita eterna, e pentiti!...» Ed a
example: "My Daughter, think of eternal life, and repent!...'And a
quell’idea fu preso da una voglia matta di ridere.
that idea was taken by a mad desire to laugh.
La donna frattanto, senza dir nulla, s’era sbarazzata del corpetto; le
The woman meanwhile, without saying anything, had got rid of the bodice;
braccia bianche, delicate ed esili come quelle d’una fanciulla,
white arms, delicate and slender as those of a maiden,
apparvero nude. Subitamente il poeta fece un atto di raccapriccio,
they appeared naked. Suddenly the poet made an act of creepiness,
esclamando:
exclaim:
— Che è questo?
- What is this?
Il braccio sinistro era tagliato in due punti da due orribili cicatrici,
His left arm was cut in two places by two horrible scars,
un poco più su del polso e dalla parte del gomito: due tagli larghi ed
a little more on the wrist and on the side of the elbow: two wide cuts and
irregolari, che pareva fossero stati fatti con uno strumento dentato, o
irregular, which appeared to have been made with a toothed instrument, or
poco tagliente, o tenuto con mano tremante; due ferite a stento
little sharp, or held with trembling hand; two wounds barely
rimarginate, simili a due rozze cuciture sulla viva carne, ed ancora
like two rough seams on the living flesh, and again
accerchiate da due grandi chiazze paonazze.
surrounded by two large peacock patches.
— Chi ti ha fatto questo? — ripetè il poeta inorridito e impietosito ad
- Who did this to you? - repeated the poet horrified and merciless to
un tempo, sentendosi finalmente stringere il cuore da un moto d’umana
Once Upon a time, feeling finally squeeze the heart by a human motion
simpatia dinanzi a quella creatura che aveva esaminata con la nauseata
sympathy before that creature he had examined with nausea
freddezza d’un medico dinanzi a un cadavere.
a doctor's coldness in front of a corpse.
La donna rispose, sorridendo un poco di quell’orrore e di quella pietà:
The woman answered, smiling a little of that horror and that pity:
— Nessuno; mi sono tagliata da me. Volevo segarmi le vene, e non ci sono
- No one; I cut myself. I wanted to saw my veins, and there are no
riuscita. Vuol dire che questo è il mio destino.
manage. It means that this is my destiny.
LA TOSCANINA - THE TUSCANINE
LA TOSCANINA
LA TOSCANINA
Non mi aspettavo meno, mia nobile amica, dalla gentilezza del suo cuore,
I expected no less, my noble friend, from the kindness of her heart,
e le chiedo perdono delle irreverenti parole. Ma quanto delicato è il
and I beg your pardon for irreverent words. But how delicate is the
suo sentimento, altrettanto acuto è il suo spirito, ed ella ha ben
her feeling, as Sharp is her spirit, and she has well
compreso che se talvolta le mie espressioni non sono state rispettose
I understand that if sometimes my expressions were not respectful
come dovrebbero essere, ciò significa che fatalmente lo stato di guerra,
as they should be, this means that fatally the state of war,
tra uomini e donne, non può aver tregua: io, io stesso, compreso di
between men and women, there can be no respite: I, Myself, including
tanta reverenza per lei, mi lascio pur vincere la mano dall’ironia!
so much reverence for her, I let myself win the hand by irony!
Vuol ella permettermi di stampare uno di questi giorni, senza nominar
Will she allow me to print one of these days, without naming
lei, beninteso, tutta la prima parte della sua lettera d’oggi? La
you, of course, the whole first part of your letter today? The
cristiana pietà per le avvilite creature che hanno ancora coscienza del
Christian pity for the dejected creatures who are still conscious of the
loro avvilimento non poteva dettarle parole più eloquenti. Ella giudica
their demeanour could not dictate more eloquent words to her. She judges
tuttavia che, per redimersi, esse potrebbero fare qualcosa di meglio che
however, that, to redeem themselves, they could do something better than
non tentare d’uccidersi, e crede che, volendola fermamente, otterrebbero
do not try to kill yourself, and believe that, if they want it firmly, they will get
la redenzione. Penso anch’io come lei: volere è potere. Se non le parrà
redemption. I think like You: Wanting is power. If you don't think so
presunzione ch’io citi me stesso, aggiungerò che altra volta già dissi:
presumption that I quote myself, I will add that another time I already said:
«Quando la volontà asserisce d’essere inefficace, bisogna dubitare un
"When the Will claims to be ineffective, one must doubt a
poco della sua sincerità.» Soltanto, noi non dovremmo abusare di questi
little of his sincerity."Only, we should not abuse these
giudizii. I casi nei quali la volontà sincera resta impotente sono
judgments. Cases in which the sincere will remains powerless are
disgraziatamente anche troppi. Che diremo noi allora? Se essa s’infranse
unfortunately, too many. What shall we say then? If it breaks
contro ostacoli troppo grandi e veramente insuperabili, negheremo il suo
against too large and truly insurmountable obstacles, we will deny its
merito? Anche quando fallì perchè non fu molto potente, disconosceremo
merit? Even when it failed because it was not very powerful, we will disown
quel tanto di virtù che la sostenne? Se volere non è sempre potere, noi
the virtue that sustained her? If wanting is not always power, we
potremo dire che in ogni caso chi vuole vale.
we can say that in any case who wants it is worth it.
Poco tempo fa, a proposito del costo dell’amore, io le riferii il motto
Not long ago, about the cost of love, I told her the motto
d’una mercenaria al mio amico Grolla. Costretta dalla necessità a
from a mercenary to my friend Grolla. Forced by necessity to
chiedergli un poco di denaro costei gli disse, timidamente: «Non mi
asking him for some money she said to him, shyly: "I do not
vuoi più bene?» parole che fecero molta impressione all’amico mio,
you want more?"words that made a great impression on my friend,
specialmente perchè gli rammentarono l’altra domanda, tanto meno
especially because they reminded him of the other question, much less
delicata, rivoltagli da una dama: Ti costo troppo? Io che ho accusato
delicate, turned by a lady: cost you too much? I who accused
lei di curiosità non potrò oggi far meglio ammenda del mio torto se non
you of curiosity can not make better amends today of my wrong if not
confessandole la curiosità mia propria. Dopo che Grolla ebbe riferito i
confessing to her my own curiosity. After Grolla reported the
due motti, insistetti presso di lui affinchè mi narrasse qualche altra
two mottos, I insisted to him that he would tell me some other
cosa della dama e della mercenaria. Egli soddisfece a mezzo
the lady and the mercenary thing. He satisfies by means
l’aspettazione mia: della dama non volle dirmi nulla, ed io compresi che
my expectation: the lady did not want to tell me anything, and I understood that
il rancore, lo sdegno e lo sprezzo glie ne rendevano incresciosa la
grudges, disdain, and contempt made his life miserable.
stessa memoria; della mercenaria mi narrò la storia. Siccome, dopo le
same memory; of the mercenary he told me the story. Since, after the
idee che abbiamo scambiate sulle infelici sue pari, potrà interessarla,
ideas we have exchanged about your unhappy peers, may interest you,
così glie la voglio riferire. Trascrivo dalla lettera dell’amico mio:
so I want to report it to him. Transcribe from my friend's letter:
«Il suo vero nome» mi scrisse egli dunque, «era Margherita, ma la
"His real name, "he wrote to me," was Margaret, but the
chiamavan tutti la Toscanina perchè era di Siena ed aveva un personaggio
they all called la Toscanina because it was from Siena and had a character
piccolino, magrolino, delicato, e un viso così dolce che la
small, skinny, delicate, and a face so sweet that the
rassomigliava a non so qual Vergine Beata, e una vitina sottile che
she looked like a Blessed Virgin, and a thin vitina that
sarebbe parsa più sottile ancora, se ella avesse potuto stringersi nel
it would have seemed even more subtle, if she had been able to squeeze into the
busto, come fanno tutte, senza mandar sangue dalla bocca... Ella diceva
bust, as they all do, without sending blood from the mouth... She said
questa cosa semplicemente, come diceva semplicemente, quando la padrona
this thing simply, as she simply said, when the mistress
di casa, la serva, tutta la trista gente che l’attorniava le aveva dato
of the house, the servant, all the sad people who surrounded her had given her
qualche dispiacere: «M’hanno fatto molto male: ho sputato sangue, sono
some displeasure: "they hurt me very much: I spat blood, I am
svenuta; allora hanno avuto paura...» Pure, fumava sigarette una
fainted; then they were afraid..."Well, he smoked cigarettes a
sull’altra e beveva liquori, e se la rimproveravano di ciò, rispondeva:
on the other and drank liquor, and if they reproached her for this, she answered:
«Mi faranno male dopo; per ora mi danno animo...» Soffriva sempre di
"They will hurt me later; for now they give me soul..."He always suffered from
qualche cosa, accusava sordi dolori, ma il suo buon umore non cessava
something, he accused deaf pains, but his good mood did not cease
per questo, e le sue labbra piccole e bianche si schiudevano
for this, and her small white lips opened
naturalmente al canto. Nella notte alta, per le vie deserte, o in barca,
of course to singing. In the High night, through the deserted streets, or by boat,
sul mare, si metteva a cantare a tutta voce: una voce leggermente
on the sea, he began to sing in full voice: a voice slightly
stridula che tratto tratto s’arrochiva senza che ella si decidesse a
stridula that stretch stretch was perched without her deciding to
smettere mai.
never stop.
«Capille nire cumm’a nu velluto,
"Capille nire cumm'a NU velvet,
Capille nire ch’ardono d’ammore...
Capille nire that ardono d'amore...
«Erano così i suoi capelli, neri e vellutati, e quando ne disfaceva
"So were his hair, black and velvety, and when he unpacked it
l’acconciatura e li lasciava cadere in due grosse bande sulle spalle,
the hairstyle and dropped them in two large bands on the shoulders,
l’ovale del suo viso pallido ed affilato in quella cornice d’un nero
the oval of his pale and sharp face in that frame of a black
lucente acquistava un’espressione misticamente ideale, una meravigliosa
lucente acquired a mystically ideal expression, a wonderful
purezza, come quella d’una Suora sognante le letizie del paradiso.
purity, like that of a nun dreaming the joy of paradise.
«Sette passi già gli ho contati,
"Seven steps I have already counted to him,
Quant’è lunga la mia cella...
How long is my cell...
«Un’altra delle sue canzoni — e diceva d’averne trovato i versi e la
"Another of his songs - and he said he had found the verses and the
musica quando suo padre l’aveva chiusa in un monastero: una storia nella
music when her father had locked her in a monastery: a story in the
quale non si sapeva bene dove finisse la verità e dove cominciasse
which one did not know well where the truth ended and where it began
l’invenzione — come in tutto ciò che dicono le sue pari. Però qualcosa
the invention-as in everything that its peers say. But something
la distingueva dalle altre: un fondo inalterato di naturale bontà e
he distinguished her from the others: an unaltered background of natural goodness and
specialmente una semplicità di gusti, una grande facilità di
especially a simplicity of tastes, a great ease of
contentatura, una remissione costante. I più piccoli regali la rendevan
contentment, a constant remission. The smallest gifts rendevan
felice; non aveva mai voglie; sempre che le offrivano qualche cosa
happy; never had cravings; always offered something
forzava gli offerenti a sceglier essi, quasi non si trattasse di far
forced the bidders to choose them, almost it was not a question of
piacere precisamente a lei.
I like you.
«La luna nova ’ncoppa a lu mare
"La luna nova' ncoppa a lu mare
stenne na fascia d’argiento fino...
stenne in the thin silver band...
«Le notti della luna piena, nonostante l’umidità perniciosa della
"The nights of the full moon, despite the pernicious humidity of
marina, era per lei una festa venire in barca: rammento certe sere nel
marina, it was for her a party to come by boat: I remember certain evenings in the
porto, col mare tranquillo e piano come una tavola, quando la facevo
port, with the sea quiet and flat as a board, when I made it
distendere sul dorso, sorreggendola col braccio, perchè non vedesse
lay on her back, holding her with her arm, lest she see
altro fuorchè il cielo stellato; e certe altre quasi tempestose, quando
other than the starry sky; and some others almost stormy, when
in faccia alla scogliera del molo, dove le onde si scagliavano
in the face of the pier cliff, where the waves flashed
furibonde, ella cantava con voce più squillante, quasi a sfidar gli
furious, she sang in a louder voice, almost defying the
elementi, e rideva mostrando le perline dei denti, e mi afferrava
elements, and he laughed showing the beads of his teeth, and he grabbed me
fortemente il braccio ad ogni scossa della barca sballottata come un
strongly the arm at every jolt of the boat jerked like a
pezzetto di sughero. Una volta dimenticò di prendere il mantello, e
piece of Cork. Once he forgot to take the cloak, and
siccome io avevo una gran paura che l’umidità le facesse male, tentai di
since I was very afraid that the moisture would hurt her, I tried to
persuaderla a buttarsi la mia giacchetta sulle spalle. Non l’avessi mai
persuade her to throw my jacket over her shoulders. Never had it
detto! Mi diede del matto, mi picchiò col ventaglio quasi rabbiosamente,
said! He called me crazy, he beat me with a fan almost angrily,
e non ci fu verso di piegarla. Un’altra sera, ai piedi della scala della
and there was no way to bend it. Another evening, at the foot of the
lanterna, vide un cagnaccio rognoso, una povera bestia che se ne andava
lanterna, saw a mangy dog, a poor beast that was leaving
lungo il muraglione, evitando le gente, quasi presaga dell’accoglienza
along the wall, avoiding the people, almost presages the welcome
che gli era serbata. La vista di quel cane le diede un brivido di
that he was saved. The sight of that dog gave her a shiver of
ribrezzo, e poichè io, per chiasso, feci il gesto di chiamarlo, ella si
and as I, out of noise, made the gesture of calling him, she
mise a salire precipitosamente le scale, fuggendo. Allora finsi
he rushed up the stairs, fleeing. Then I pretended
d’inseguirla, costringendola ad arrampicarsi più presto, e la raggiunsi
to chase her, forcing her to climb early, and I caught up with her
sulla spianata; ma come mi pentii dello scherzo! La poveretta ansava ed
on the Esplanade; but how I regretted the joke! Poor ansava and
era tutta sbiancata in viso, sul punto di perdere i sensi. Con le mani
she was all bleached on her face, about to pass out. Hands
faceva un gesto che, sulle prime, io non compresi: voleva dirmi a quel
he made a gesture that, at first, I did not understand: he wanted to tell me to that
modo, non potendo parlare, di metterle una mano sul cuore perchè
so, not being able to speak, to put a hand on her heart because
sentissi come batteva. Che paura! Pareva si schiantasse. Ma di lì a
I could hear him beating. What a fear! It looked like it was crashing. But from there to
qualche minuto, quando riscendemmo in barca, l’affanno era passato ed
a few minutes, when we got back in the boat, the breath had passed and
ella riprese il suo canto...
she resumed her singing...
«Le cure che io avevo per la sua persona la stupivano molto; spesso mi
"The care I had for her person amazed her very much; often I
diceva: «Com’è curioso questo qui! Hai paura che io muoia? Sta
he said, " how curious this one is! Are you afraid I'm gonna die? Be
tranquillo: non sarà per ora!...» Pure, aveva qualche momento di nera
quiet: it will not be for now!..."Well, he had some black moments
tristezza, di quella tristezza muta e profonda che non si sa come
sadness, of that mute and deep sadness that you do not know how
lenire. Mi faceva tanta pena, nel vederla così gentile e nel saperla in
soothe. I was so sorry to see her so kind and to know her in
quella vita, con quel male che le rodeva il petto, che un giorno,
that life, with that evil that gnawed at her chest, that one day,
avendola trovata in uno di questi momenti, tentai di esprimerle
having found her in one of these moments, I tried to express them
l’interesse e la simpatia che m’ispirava. «Non mi compiangere, sai,»
the interest and sympathy that inspired me. "Don't regret it, you know,»
rispose, «non voglio!...» ed era quasi duro il suono della sua voce nel
he said, " I don't want to!..."and it was almost hard the sound of his voice in the
dire queste parole. Per distrarla, la condussi in campagna; a tutti i
say these words. To distract her, I led her into the countryside;
poveri che incontrammo volle dare qualche cosa. Un vecchio cieco,
poor people we met wanted to give something. An old blind man,
accasciato sopra un mucchio di sassi, tendeva la mano scarna, rugosa e
slumped over a pile of rocks, he stretched out his thin, wrinkled hand and
tremante: ella fece fermare la carrozza, discese, e gli mise
trembling: and she brought the carriage to a halt, and came down, and put a woman
in mano una moneta dicendogli: «Dite un’avemaria...»
in his hand a coin telling him: "say an avemaria...»
«Tutti quelli che soffrivano, che mancavano di pane le facevano molta
"All those who suffered, who lacked bread, did much to her
pietà, forse pensando che un giorno sarebbe mancato anche a lei, o
pity, perhaps thinking that one day she too would be missed, or
rammentando, chi sa, che le era mancato una volta. «Se io dovessi
remembering, who knows, that she had missed it once. "If I had to
ridurmi a fare la serva, a vivere di elemosina,» diceva, «sta pur sicuro
to reduce myself to being a handmaid, to living on alms, "he said," it's still safe
che mi ammazzerei. Il fiume non c’è per nulla, o il mare... E poi, posso
that I'd kill myself. The river is not there for nothing, or the sea... And then, I can
chiudermi in camera, con molti fiori dentro, e lasciarmi morire così...»
lock me in the room, with a lot of flowers in it, and let me die like this...»
Ella doveva aver trovato questa idea in qualche libro — perchè leggeva!
She must have found this idea in some book-because she read!
I suoi libri erano romanzi di Montépin e di Boisgobey, altra roba
His books were novels by Montépin and Boisgobey, other stuff
francese ancora più brutta, edizioni economiche ad una lira, dalle
even uglier French, cheap editions to a lira, from
copertine rozzamente illustrate. In mezzo, come smarriti e vergognosi
crudely Illustrated covers. In between, as lost and ashamed
della compagnia, i versi dello Stecchetti, che la povera ragazza
of the company, the verses of the sticks, that the poor girl
certamente non capiva. Infatti, non vorrei che attraverso questi miei
he certainly didn't understand. In fact, I would not like that through these my
ricordi tu la vedessi abbellita, nobilitata, migliore di quel che in
remember you saw her embellished, ennobled, better than in
realtà non fosse. Era una creatura perduta che portava nei modi, nel
reality was not. It was a lost creature that carried in ways, in
linguaggio e nello stesso pensiero il marchio della sua condizione,
language and in the same thought the mark of his condition,
senza nulla che la riscattasse fuorchè i segni, intermittenti e non
with nothing to redeem her except the signs, intermittent and not
visibili a tutti, d’una primitiva delicatezza di sentimento, d’una
visible to all, of a primitive delicacy of feeling, of a
nostalgia delle perdute serenità spirituali — parole forse un po’ troppo
nostalgia for lost spiritual serenity-words perhaps a little too much
preziose per la cosa che debbono esprimere... Ma la sua tristezza era di
precious for the thing they have to express... But his sadness was of
breve durata; il canto e il riso fiorivano assiduamente sulle sue
short-lived; song and rice flourished assiduously on her
labbra. Parlava molto, di tutto, saltando di palo in frasca, ma tornando
lip. He talked a lot, about everything, jumping from pole to pole, but coming back
con insistenza su certi casi della propria vita. Certo, come li raccontò
with insistence on certain cases of his own life. Of course, as he told them
a me li avrà raccontati a molti altri; certo ancora, se si potessero
to me he will have told them to many others; of course still, if they could
paragonare le varie versioni, si troverebbe che non corrispondono, che i
compare the various versions, you would find that they do not match, that the
particolari variano, che le giunte e i ricami alterano il carattere e la
details vary, that the seams and embroideries alter the character and the
significazione dei casi. Di quest’abitudine della menzogna, in tutte le
signification of cases. Of this habit of lying, in all
Toscanine, tu hai già ragionato, ed è inutile dirti che io consento
Toscanine, you have already reasoned, and it is useless to tell you that I allow
interamente con te. La coscienza del loro avvilimento presente le spinge
entirely with you. The awareness of their present debasement drives them
a dar sapore di poesia alla loro vita passata; ora questo mi piaceva
to give flavor of poetry to their past life; now this I liked
specialmente nella Toscanina mia: che le sue narrazioni non parevano
especially in Toscanina mia: that his narratives did not seem
molto abbellite, poichè, senza esservi costretta dalla presenza di
very embellished, for, without being forced by the presence of
nessun testimonio e contro il suo proprio interesse, ella diceva cose,
no testimony and against her own interest, she said things,
della sua vita trascorsa, che le potevano nuocere.
of her past life, that they could harm her.
«Sì, la Toscanina confessava d’esser passata per il più infame
"Yes, the Toscanina confessed to having passed for the most infamous
servaggio. Noi usiamo, per indicare la somma d’ammaestramenti cavati
serfdom. We use, to denote the sum of learned teachings
dalle lunghe esperienze, una frase che dice: «Conoscere la vita,» e
from long experiences, a phrase that says, "Know life," and
ciascuno di noi si forma di questa vita un’idea diversa secondo le
each of us is formed from this life a different idea according to the
diverse vicende per le quali è passato. Le Toscanine adoperano anch’esse
several events for which he passed. The Toscanines also use
una frase per indicare l’esercizio del loro mestiere, una frase molto
a sentence to indicate the exercise of their craft, a very
espressiva: «fare la vita,» e fra il nostro «conoscere» e il loro «fare»
expressive: "to make life," and between our "to know" and their " to do»
c’è tutta la differenza che passa tra il dilettante e la vittima.
there is all the difference that passes between the amateur and the victim.
Perchè, se il risultato della nostra esperienza consiste nella
Because, if the result of our experience consists in
persuasione che l’esistenza non è tutta triste nè tutta gioconda, quale
persuasion that existence is not all sad nor all Mona Lisa, which
persuasione si dovrà formare nella coscienza di queste sciagurate?
will persuasion be formed in the consciousness of these misfortunes?
Forse... nessuna! Provvidenzialmente, esse vivono giorno per giorno,
Maybe... none! Providentially, they live day by day,
senza vedere gli orrori dell’Irrimediabile; e del resto se la loro
without seeing the horrors of the irretrievable; and for the rest if their
miseria è spaventosa, ha pure talvolta qualche attenuazione e qualche
misery is frightening, it also sometimes has some attenuation and some
compenso. La Toscanina, quand’io la conobbi, aveva vent’anni, ed era da
compensation. The Toscanina, when I met her, was twenty years old, and was from
sei nella vita; se aveva pianto, aveva pur visto il pianto di molti
you are alive; if he had wept, he had seen the weeping of many
uomini; se aveva sofferto la fame, aveva pure distrutto vere fortune. Ed
men; if he had suffered hunger, he had also destroyed real fortunes. And
aveva conosciuto chi era stato pauroso di toccarla quasi ella potesse
she had known who had been afraid to touch her almost she could
spezzarsi, e chi l’aveva presa a colpi di revolver e di rasoio...
and who took it with a revolver and razor...
«Aveva amato.
"He had loved.
«Io credo che queste creature possano e sappiano amare; credo anzi che,
"I believe that these creatures can and can love; I believe that,
se le Toscanine soffrono, piangono e all’occorrenza si uccidono per
if the Toscanines suffer, they cry and if necessary they kill themselves for
amore, ciò prova che questo famoso amore non è soltanto il desiderio
love, this proves that this famous love is not only desire
delle carezze — esse non possono dire di struggersene invano! — ma anche
caresses — they cannot say to pester in vain! - but also
un bisogno tutto morale. Si deve tuttavia essere molto accorti prima di
a moral need. However, you must be very careful before
credere a simili donne; quante ve ne sono indegne di fede? Precisamente
believe such women; how many are there unworthy of faith? Precisely
l’indegnità della più gran parte rende sospette le poche eccezioni. A
the unworthiness of the largest part makes the few exceptions suspicious. To
dar retta alle molte, l’amore le ha perdute: esse non mancano anzi di
to listen to the many, love has lost them: they do not lack
narrarvi un complicato romanzo. Ora, la Toscanina non diceva questo e
tell you a complicated novel. Now, the Toscanina did not say this and
non narrava romanzi. Particolare strano: non dava nessuna versione
she didn't tell novels. Strange detail: it gave no version
intorno alle origini ed alle circostanze del suo primo errore. «E’ tutta
around the origins and circumstances of his first mistake. "It's all
una storia» diceva; e questa storia consisteva, a suo dire, nel fatto
a story " he said; and this story consisted, in his opinion, in the fact
che ella non serbava memoria, non aveva anzi mai saputo quando e in che
that she kept no memory, she had never even known when and in what
modo aveva perduto la sua innocenza. Era forse un’arte più raffinata
modo had lost his innocence. It was perhaps a more refined art
quella che le suggeriva di avvolgersi in un preteso mistero, o v’era un
the one that suggested she wrap herself in an alleged mystery, or there was a
mistero realmente, e quale? Non potei saperlo. L’amore del quale la
mystery really, and which one? I couldn't have known. The love of which the
Toscanina parlava era nato in lei nei giorni peggiori della sua
Toscanina spoke he was born in her in the worst days of his
schiavitù. «Me ne rammento come fosse ora,» narrava; «la prima volta che
slavery. "I remember it as it was now," he narrated; " the first time
vidi Riccardo fu una sera, tardi: io era rannicchiata sopra un divano,
I saw Riccardo one evening, late: I was curled up on a sofa,
coi piedi mezzo fuori delle pantofole, il capo appoggiato sul braccio e
with his feet half out of his slippers, his head resting on his arm and
avvolto in una fascia rossa che pendeva fin sul tappeto. Entrarono a un
wrapped in a red sash that hung all the way to the carpet. They entered a
tratto tre o quattro allegri giovanotti che scherzavano fra loro; io mi
I drew three or four cheerful young men who joked among themselves;
voltai un poco per vedere chi fossero e poi mi raccolsi meglio nel mio
I turned around a little to see who they were and then I gathered myself better in my
cantuccio. Dopo un poco uno di loro si mise al pianoforte e cominciò a
cantuccio. After a while one of them got on the piano and began to
sonare. Sonava tanto bene; ma io non lo vedevo, perchè tenevo gli occhi
sonar. It sounded so good; but I could not see it, because I kept my eyes
chiusi; e anche li avessi aperti, egli mi voltava le spalle. Fra
closed; and even if I had opened them, he turned his back on me. Between
l’altro, sonò un valzer, ma così bello come non ne avevo mai udito
the other, it sounded a waltz, but as beautiful as I had never heard of it
altri. Quando finì e stava per alzarsi, m’alzai io prima di lui, e me
other. When he was finished and was about to get up, I got up before him, and I
gli avvicinai: — Se non le rincresce, vuol ripetere quel valzer? — Mi
I approached him: - if you do not regret it, will you repeat that Waltz? — I
rispose: — Subito. — Così gli rimasi vicino e lo vidi in viso. Quante
he replied: - immediately. - So I stood by him and saw him in the face. How many
volte poi egli l’eseguì per me sola!...» Era un valzer non so bene se di
sometimes he did it for me alone!..."It was a waltz.
Strauss o di Waldteuffel, uno di quei canti di gioia in mezzo ai quali
Strauss or Waldteuffel, one of those songs of joy in the midst of which
par di sentire l’accento d’una indefinita tristezza e quasi
seem to feel the accent of an indefinite sadness and almost
l’avvertimento che nessun tripudio è durabile. «Sono stata tre anni a
the warning that no riot is durable. "I spent three years at
piangere sempre che m’è tornato a mente!...» — diceva la Toscanina — ma
crying always came to mind!..."- said the Toscanina-but
adesso non piangeva più, ripetendolo con voce leggermente roca,
now he no longer cried, repeating it in a slightly hoarse voice,
strozzata di tanto in tanto da un breve nodo di tosse.
choked from time to time by a short lump of cough.
«— Perchè dunque il primo amore non si scorda più?... — mi domandava
"- Why then is the first love no longer forgotten?... - he was asking me.
soltanto; ed io le facevo della psicologia, procurando di adattare il
only; and I was doing psychology, trying to adapt the
mio linguaggio all’intelligenza dell’umile creatura, ma accorgendomi
my language to the intelligence of the humble creature, but noticing
tuttavia che, nonostante, ella non comprendeva.
however, she did not understand.
«L’amore per il suo Riccardo durò nella Toscanina molto tempo. Le anime
"The love for his Riccardo lasted in Tuscany for a long time. Soul
sensibili che si decidono ad ammettere la possibilità di questi amori,
sensitive who decide to admit the possibility of these loves,
chiedono almeno che la passione abbia tale virtù da riscattare le donne
they ask at least that passion has such virtue to redeem women
nel cui cuore è nata e da toglierle alla turpe esistenza. L’arte, quelle
in whose heart it was born and to take them away from the turpid existence. Art, those
poche volte che ha degnato studiarle, ha avuto appunto cura di
few times that he deigned to study them, he took care precisely of
nobilitarle a questo modo, per non offendere con lo spettacolo della
ennoble them in this way, so as not to offend with the spectacle of
lacrimevole realtà il pudore — vero o finto non importa — della gente
tearful reality the modesty - true or false does not matter-of the people
per bene. Ma purtroppo la realtà reale è una cosa un po’ diversa dalla
good. But unfortunately the real reality is something a little different from
romantica. La Toscanina non si riscattò per nulla. Il suo amante, che
romantic. La Toscanina did not redeem herself for anything. Her lover, who
era semplice studente, le voleva bene, ma non aveva di che toglierla da
he was a simple student, he loved her, but he had nothing to take her from
quella vita. Per lei, come per tutte le sue pari, concedersi alla folla
that life. For her, as for all her peers, indulge in the crowd
non è mancar di fede all’amico prescelto; esse fanno una gran
it is not lacking faith to the chosen friend; they make a great
differenza, nella quale risiede la loro gran prova d’amore, fra le
the difference, in which lies their great test of love, between the
carezze alle quali si sottopongono e quelle che ricambiano. La Toscanina
caresses to which they submit and those that reciprocate. La Toscanina
dava a Riccardo questa prova d’amore, e Riccardo glie ne diede un’altra,
he gave Richard this proof of love, and Richard gave him another,
traendola, appena potè, dalla miseria dove l’aveva trovata. Allora
pulling her, as soon as she could, from the misery where she had found her. Then
rifulsero tutte le buone qualità della Toscanina; la sua affezione, la
they shone all the good qualities of Toscanina; her affection, the
sua umiltà, la sua costanza. Essere d’uno solo era stato sempre il suo
his humility, his constancy. Being one had always been his
ideale. Per le sue compagne di destino la virtù è un lusso: più
ideal. For her companions of Destiny virtue is a luxury: more
fortunata di molte altre, ella potè concederselo. Ma quanto poco durò!
lucky for many others, she was able to afford it. But how short it lasted!
Il giorno che l’amante non potè più assicurarla contro le difficoltà
The day the lover could no longer insure her against difficulties
materiali dell’esistenza, ella tornò alla condizione di prima. Non cessò
materials of existence, she returned to the condition of before. Did not cease
per questo l’amore. Anche svanito il bel sogno, la Toscanina continuò a
for this love. Even gone the beautiful dream, the Toscanina continued to
voler bene al suo studente. Il dolore di lei cominciò anzi quando
loving your student. Her pain began, in fact, when
s’accorse che Riccardo s’intepidiva, che la trascurava, che le preferiva
she noticed that Riccardo was stinging, that he neglected her, that he preferred her
altre donne. Che scene accaddero fra loro due? Quali forme prese la
other women. What scenes happened between the two of them? What forms did the
gelosia dell’una e l’egoismo dell’altro? Quali accuse si scambiarono?
jealousy of one and selfishness of the other? What charges did they exchange?
Impossibile appurarlo con precisione. Queste confessioni mi furono fatte
Impossible to ascertain precisely. These confessions were made to me
dalla Toscanina a varie riprese, senz’ordine; nè io pensavo ad
from Toscanina on various occasions, without order; neither I thought to
interrogarla, perchè le risposte alle mie domande erano stentate,
question her, because the answers to my questions were stunted,
confuse, spesso contraddittorie; mentre in tutto quel che diceva
confused, often contradictory; while in all that he said
spontaneamente c’era un accento di verità innegabile. Certo è che la
spontaneously there was an accent of undeniable truth. Of course it is that the
Toscanina si mantenne lungamente sommessa ed implorante, minacciando
Toscanina remained long subdued and imploring, threatening
soltanto quando quell’altro divenne più freddo e più duro. «Bada,
only when that other one got colder and harder. 'Bada,
Riccardo! Bada a quel che fai! Verrà giorno che mi piangerai dinanzi, e
Riccardo! Watch what you do! The day will come when you will weep before me, and
allora sarà troppo tardi!...» Infatti quel giorno venne. Quando ella
then it will be too late!..."For that day came. When she
scelse un altro uomo, non perchè sentisse nulla per lui, ma per farlo
he chose another man, not to feel anything for him, but to do so.
servire ai proprii disegni; quando a propria volta fece l’antico amante
to serve his own designs; when in turn did the ancient lover
spettatore delle preferenze accordate al nuovo, quegli si ribellò,
spectator of the preferences granted to the New, those rebelled,
minacciò, pregò; ma tutto fu inutile. Con la bocca d’un revolver dinanzi
he threatened, he prayed; but all was useless. With the mouth of a revolver before you
agli occhi, ella diceva: — Ammazzami se ti piace, ma tutto è inutile,
in her eyes, she said: - Kill me if you like, But Everything is useless,
sai!... — Lo straordinario del rancore del quale adesso ella era
get out!... - The extraordinary rancor of which she was now
oggetto, e ciò che rivela ancora una volta come l’amore sia qualcosa di
object, and what reveals once again how love is something of
più e di diverso dalle carezze, è questo: che i rapporti materiali fra
more and different from caresses, it is this: that the material relations between
il giovane e la Toscanina non erano punto mutati. Come prima, ella era
the young man and the Toscanina were not completely changed. As before, she was
di tutti continuando ad esser di lui; ma egli non poteva più ottenere
of all continuing to be of him; but he could no longer obtain
ciò che prima gli era stato accordato: un pensiero, una parola, qualche
what had been given to him before: a thought, a word, some
cosa d’immateriale. E la Toscanina vide le lacrime che aveva profetate,
immaterial thing. And Toscanina saw the tears she had prophesied,
e quella vista, invece di placarla, la rese maggiormente spietata;
and that view, instead of appeasing her, made her more ruthless;
finchè, improvvisamente, chi sa perchè? senza che l’amante abbandonato
until, suddenly, who knows why? without the lover abandoned
avesse fatto nulla di più per riprenderla, ella tornò con lui come un tempo.
had he done nothing more to take her back, she returned with him as she once did.
«Quante volte si rinnovarono queste rotture e queste riconciliazioni? Un
"How many times were these breaks and reconciliations renewed? A
brutto giorno tutto finì per sempre: Riccardo dovè tornare al suo paese
bad day everything ended forever: Riccardo had to return to his country
e la Toscanina non lo rivide più. Le scrisse, nei primi tempi; poi le
and Toscanina never saw him again. He wrote them, in the early days; then
sue lettere divennero rare e cessarono del tutto. Adesso che non l’aveva
his letters became rare and ceased altogether. Now that he didn't have it
più vicino, ella pensava all’amante perduto con un accoramento senza
closer, she thought of the lost lover with a heartless heart
fine. Quel valzer, al suono del quale avevano scambiate le prime parole,
end. That Waltz, to the sound of which they had exchanged the first words,
la faceva piangere; la miseria della propria esistenza le pareva più
it made her cry; the misery of her own existence seemed more
grande, più sconfortata. L’acuto dolore passò; ma dopo parecchi anni
bigger, more disheartened. The acute pain passed; but after several years
ella non parlava d’altro che del suo Riccardo, raccontava a tutti noi le
she spoke of nothing but her Riccardo, she told all of us the
opinioni e i gusti di Riccardo, in qual modo Riccardo la chiamava nei
Riccardo's opinions and tastes, in what way Riccardo called it in the
suoi momenti buoni, quello che le diceva nei giorni di burrasca. Vedendo
his good times, what he said to her in the days of the storm. See
che io prestavo attenzione ai suoi discorsi, non mi risparmiò nulla, e
that I paid attention to his speeches, he spared me nothing, and
la mia buona grazia nell’accogliere quelle confidenze mi valse la sua
my good grace in welcoming those confidences earned me his
simpatia. Quando le chiedevo qualche cosa di Riccardo le facevo un
sympathy. When I asked her something about Riccardo I made her a
piacere straordinario; quel giorno che la condussi in campagna, scrissi
extraordinary pleasure; that day I led her into the country, I wrote
sopra un pezzo di muro bianco il nome di lei e quello dell’amico suo:
on a piece of white wall the name of her and that of her friend:
sorrise di contento, esclamando: «Povero Riccardo! Chi sa a quest’ora
he smiled happily, exclaiming: "Poor Richard! Who knows at this hour
dov’è... se si ricorda anche lui!...» Altri uomini le avevano voluto
where it is... if you remember him too!..."Other men had wanted her
bene; ella non ricambiò nessuno come quel giovane. Un Inglese s’era
well; she reciprocated no one like that young man. An Englishman had
invaghito di lei e l’aveva colmata di regali; la Toscanina diceva di
and had filled her with gifts; the Toscanina said of
questi: «Serviranno per impegnarli, quando non ci sarà di che mangiare.»
these: "they will serve to engage them, when there will be nothing to eat.»
Invece un braccialino, un tenue filo d’oro datole da Riccardo, non
Instead a bracelet, a faint gold thread given to her by Richard, not
lasciava mai il suo polso. Del resto, come poteva ella credere al bene
he never left his wrist. Moreover, how could she believe in good
degli uomini se, quando il male l’aveva minacciata più gravemente,
of men if, when evil had threatened her most gravely,
nessuno di coloro pei quali ella era stata uno strumento di piacere,
none of those whom she had been an instrument of pleasure,
aveva pensato, non che ad aiutarla, ma neppure a dirle una buona
he had thought, not that to help her, but not even to tell her a good
parola?... Quanti avevano pianto, lasciandola; quanti avevano giurato di
password?... How many wept, leaving her; how many swore to
tornare da lei, di pensare a lei, di scriverle sempre! Erano scomparsi,
to come back to her, to think about her, to write to her all the time! They were missing.,
e addio!... Ella non l’aveva con nessuno. Non mostrava la sua malinconia
and goodbye!... She didn't have it with anyone. He did not show his melancholy
se non a chi le dimostrava un po’ d’interesse; nè la mostrava sempre;
except to those who showed her a little interest; nor always showed her;
che anzi la sua fama era quella d’una ragazza piena di buon umore, fatta
that indeed his fame was that of a girl full of good humor, made
per aver posto in mezzo alle gioconde brigate. Soltanto, se qualcuno la
for placing in the midst of the jousting brigades. Only, if someone
stringeva alla vita, impallidiva un poco dalla pena. Ma della morte non
it clung to the waist, paled a little from the penalty. But of death not
aveva paura. «Non m’importa di morire; anzi, mi leverei da tanti guai!
he was scared. "I don't mind dying; in fact, I would get out of so much trouble!
Che ci sto a fare? Morta io, ne resteranno tante altre!...» Ma subito dopo:
What am I doing? I'm dead, there will be many more!..."But soon after:
— Vorrei morir nella stagion dell’anno...
- I'd like to die in the season of the year...
«E la storia di Margherita Gauthier l’affascinava. Correva al teatro
"And the story of Margherita Gauthier fascinated her. Ran to the theater
quando c’era quello spettacolo, in prosa od in musica; e fra i suoi
when there was that show, in prose or in music; and among its
libri il più sgualcito era La Traviata ovvero La Signora dalle
books the most crumpled was La Traviata or the lady from the
Camelie. Più che la sua bellezza veramente delicata, la sincerità di
Camellia. More than its truly delicate beauty, the sincerity of
certi suoi sentimenti, l’innata bontà dell’animo e lo stesso male che
his feelings, the innate goodness of the soul and the same evil that
covava nel suo petto la rendevano degna d’interesse. L’idea che veniva a
hatched in her chest made her worthy of interest. The idea that came to
molti, pensando a lei, era di poterla trarre da quella vita, di mandarla
many, thinking of her, was to be able to draw her from that life, to send her
lontano, sui monti, in riva al mare, a curarsi, a guarirsi. Ti dirò che
far away, on the mountains, by the sea, to heal, to heal. I'll tell you that
l’ebbi anch’io. E poichè ella comprese questa cosa, e poichè le avevo
I had it, too. And because she understood this thing, and because I had them
dato altre prove della mia premura per lei, credette di dovermi dire che
given more evidence of my concern for her, she thought she had to tell me that
sarebbe stata volentieri con me. Scherzando io osservai: «E
she would have been happy with me. Jokingly I observed: "and
Riccardo?...» Restò un momento imbarazzata, poi disse: «Ora non penso
Riccardo?..."She was embarrassed for a moment, then said," Now I don't think
più a lui come prima; col tempo lo dimenticherei del tutto...» Io
more to him as before; in time I would forget him altogether...» I
soggiunsi: «Ma non dicevi che il primo amore non si scorda più?...» —
I added: "but did you not say that the first love is no longer forgotten?...» —
«Questo sarebbe il secondo...» ella mi rispose: motto veramente
"This would be the second..."she answered me: motto truly
straordinario, sul quale il tuo Stendhal avrebbe scritto un volume!...»
extraordinary, on which your Stendhal would have written a volume!...»
